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La cancidén
de Barmet

Ha aparecido hace poco en
Espafia un nueve libro de Mi-

el Barnet gue se puede
eeT, Que se lee pronto ¥ con
gUSED, qUE NO Cansa, que inte
TEEd, QUE SC COZE ¥ ¥R No S8
suelts hasta terminatio. Esto
¢5 decir mucho de un libro, ez
decirlo casi todo. En cierto
modo, va no haria falta decir
miis, al menos por lo que al
mntenimients de Ia aficidn
se reliere, muando el inferés
de la mitad de tods 1o en-
vuelte en la sgran llamara.
das se mcaba cn el segundo
imtento —sea del lector, sea
del autor, ¥ peor on este
citsoe—, ¥ muchas veces lo 1la-
mado shestsellers no se des-
hoja va. Hablo por lo que me
pasd A mi, Empecemas por no
peneralizar, que soy muy mal
lector, es decir, lector de mala
Eana —y peor es la que tengo
£Eamn aulor, A veces—; asi que
encontrar un libro gue no se
te caiga de las manos es una
ventaja y da mucha alegria,
levanta un poco ¢l dnlmo. Tan.
o que, como en esie caso, te
pone @ la maéquing, creo que
por primera vex para hablar
de un libeo, de un autor, Pero
esto 0o lo hago sdle por gus.
12, ¥ va me explicare,

Este libro, el segundo gue
conozco de Barnet, e llama
aLp cancién de Rachels. Ra-
chel fue una cspecic de cuple
tista de la =belle epoques cu-
ham, ya anciana en la actua-
lidied, cuando le cuenta sus
historias al joven etndlopo ¥
esceifor. Bl interds e esta
mujer en la petualidad, #] in-
terés de la vida que ella vivid,
dentre de su plel, puede zer
semejante al que tienen algy.
nos viejos artistas —del péne-
o gue sea, incluyendo el
sgN0— BN viejos palses; ya
seria por si solo bastante sl
Ia memoria es buena ¥ todo sc
cuenta com sinceridad. En el
case de Rochel Ll} Barmet, cu-
banos ambos ademsis, 2 este
interds se FUMKIN, 31 mi o,
dos factores de valor afadido:
uno ¢ general, no atribuide
en exclusiva a esta obrm, el
atractivo gue sigue  mantes
niendo el fendmeno cubano
coma revelacidn histdrica
aparte dentro del continente
americano, pafs del que ape-
tece saberle todo, lo pasado v
le actual, las causas v los efec-

tos, lo que fue ¥ lo gue es; el

otro factor es debido dnica.
mente, 0 €50 Me parcce a mi,
# la cultura ¥ al talento de
Miguel Barmet, un hombre de
treinta afios entregado libre-
mente & shondar en e cono-
cimienta, én la descarnadura
dirfa casi, de su pais, de su
historia, de las diversas ravas
de hombres que han conduci
do & lo gue hoy ez el cubano.
En este sentido, a su calidad
de emdgzafu, une Barmet sus
claras tes de egcritor, de
novelista, aun wsando en su
COniTa una denominacidn gue
creg debe atribuirse también
con toda justicia al inteleciual
que utiliza el magnetofdn v la
técnica del montaje en gus
creaciones literarias, ¥ 4 lac
que da forma de libro, Pucs
solo asi pedrin encontrarse
un lectar, come lo sov yo en
esld TROMERto, con un relaio
cn que la Bogealfa de wna tris-
te mujor alegre no oculia,
s5in0 que la potencia y b si-
tia bajo el prisma del que no
se aoupan Ios historladores, Ia
vision pormenorizada, domés.
ticn, detallads, wiva, de dpo-
GG, SUCES05 ¥ PETSONAjes que
han sefalacdao @ devenir de un
paie.
Otras obras ha cscrito v pas.
blicado anteriormente Miguel
Barnct. D ellas {critica, poe-
5im, narrativa, aungue Caballe-
o Bonald no lo |:|:‘|i.'l|.|.:.'\r_' en s
aMarrativa cubana de la reve
lueldna, ¥ esto no quiere decie
nada; sdlo que carerco de més
elementos de juicio), no he
leide més que -Binﬁr.:.[ia e
un cimarrdns, otrd Ubio edi
tade en Espafia con anterio-
ridad, prueba inicial de la ca-
tegoria-y de las intenciones
de Miguel Barnet.

La «Biografia de un cima-
rréne es algo mis extensa que
«La cancidn de Racth:J que
no ticne mis que 10 paginas,
y este no cg8 un dalo indfl
para mi, pocste gue también
por 51U extensidn esta primers
abta es mis Importante que
la: recién editada. Su lectura
€5, por lo menos, tan golosa,
el gancho qluu lleva  agarra
bien. Ignoro la edad actual de
Rachel, v no serin sustancial
cualguier imprecision al res
pecto, pero Esteban Montejo,
¢l negro que vivid la esclavi-
tud, la eimarmoneria, el patro-
naje, la puerra de independen-
cia, les visperas de la revo-
licidn ¥ vive ahora en el ré.
gimen socialista, tiene ciento
cinco afios, ¥ CONOCer su ver
si0m de la vida en Cuba, de la
exiilencia de ese pals, a tra.
véd de su propio existir, casi
desde la mitad del sigle XIX
hasta ahors, sun sin conside
rar la difersncia que puede
haber entre rumbear cn el
cabaret Alhambra v agonizar

en las plantaciones de ardear,
eso 5ioque o5 sustancial para
Iz entidad de la obra, incluida
1 extension,

Barnet habia wtilizads ya
en €l caso del clmarrdn 2
mismo procedimiento de i
vestigacion, primero, ¥ de cla-
boracitn literarie {0 socic-li-
teraria, precisicn que al lector
Ie interess menos que los re-
sultados de o obr, en estos
cisos logrados), después: a
grabadora  eegistrando  pals
bras de la manera fiel gue
sdlo una magquing puede ha.
cerlo, palabras dichas al fin
sin trabas ni condiciones, des-
pués de dias ¥ scmanas de
conocimiento v confianza pre-
vios, con la miquina ¥ con gl
hombre, ¥ mas tarde la larga,
arlesiina, a veces artistica la-
Bor de ordenacidn cronolagi-
i, paicoldgica, dramitica de
este material, no para falsear
la historia, sino precisamente
para hacerla verdad, para po.
der sacar del cace wna obea
consccuente, incluso ona obra
artistica, & pesar de todo.

Ast es la obra de Miguel
Barnet. Leyéndola, uno piasa
por cncima de las %i]i’!ll[ﬂ'!i ¥
petéticas aventuras de la rum.
bera ¥ de las alucinantes su.
persticiones del  cimarndn,
pamm quedarse con un fcsoro
‘3." conocimientos, de  sensa-
crones, de adhesiones o repul-
a5 Mas Imporlantes v mis
graves, csos de orden sociold-
gico histérico, politico inclu-
zn que afectan o deben afec.
tar a un lector —v més a un
escritor— de nuestro tempo.

Pero el procedimiente em-
pleade por Barnet para su
trabajo ni es nuevo ni es el
unico que se puece clegle,
Esto I sabe perfectamenic
Barnet ¥ lo sabermos algunos
olros, ¥ 51 vo me reflers a
ello ex porgue Barnet, como
apéndice a sLa cancidn de Ra.
chels, nos eanta también su
cancidn al respecto, propo-
niendo, ¥ I Iiil_'.';\l":l simplementc
Pare interpretar por derecho
la tesiz de su conferencia, que
en lo succsivo para bacer algo
en literatura no se puaede ha-
cer mis que [0 que él hace,
Eslo no creo gue se pueds
pasar por alto,

Particularmente e inters
53 poon la ceremonia de en
tercamiento 2 gue somete @
casi loda la creacion literaria
curopes (occidental), porgue
rampoco estoy en condiciones
de entender bien lo que 1lama
eliteratura de Fundacidns his-
panoamericana. (Creo, con
todo, que debo transcribir -
teralmente ol dnleo parrafe en
QUE aparect Und  arpumenta-
cion schre estas cosas: «Lo

ue llamamos novela, con to-

las de la ley —dice Bar-
nel—, falla, no nos resulta

eficax, no nos sirve. ¢ Por gué?
Pargue se ha cogido ol rabano
por las bojase) Por lo que
entiendo, Bamet no quiere cs-
cribir novela, wna definicidn
sopresivas, Habrd mucha gen-
e, muchos autores, que no
estén en esto de acuerdo con
él; vo lo estoy: particularmen-
te no me divierte mucho leer
ni csoribir snovelas, creo que
ya lo he dicho. Pero los oo
velisias deben seguir haclendo
lex que quieran, lo que puedan,
cren yo, sin que Barnet se lo
eche en care fan de cntrada,
Sug mismos libros, no sé sl

por conveniencias editoriales,.

i no se llaman tan silo enove-
lass, se llaman tamhblén =no-
velass: novelastestimonio den-
iro del género de la socio
literatura.

Pero no o5 sdlo cso. Novelas.
testimonia, ejemplos  socio-
literaring, algunos de  ellos
magnificos, & han escrito va
antes de la aparicién de Bar
net. El lo sabe v cita los mis
conocidos, obeas gue vo cali-
ficaria de maestras —para mi
pusto— en el génern, en gue
¢l talento narrativo de los au-
tores se alin ventajosamente
con algoe que no depende de
la inspiracion ni de dones
extranas al ejercicio intelec.
twal: con el irabajo de doco-
mentacidn, sex o no sea de
primera mano v grabada cn
calicnte ¢n cintas magneto-
fdmicas., Asi aparece ineyvita-
hlemente en cste articolo del
Jeven cubang la mencidn de

cjo Carpentier, su_ compa-
triota, ¥ de Oscar Lewls y Tra-
man Capote, norieamericanas,
socidlogo tambidn el primera,
recientemente fallecido, Tame
poco son satisfactorios los
trabajos de estos aulores, aun
militamle dentro da lo testi-
momial.

Ti Moo, el dmarrén de
Corpentier en <l reino de
este mundos, no le parvece
Barnet wn personaje creals, v
entoncos of posible gue hava
que  entender gue 2] dnico
concepto posible de realidad
en literatura ¢z el gue va li-
gado 2 la cinta magnetofdnica
¥ al compcimicnto inmediato
de las personas que intervie-
nen en las histories, ya que
no 2 log hechos mismos que
protagonizaron o de los que
fueron testiges, paso cste gl
timo ?lux: también podreia e
gAr a darse pary delimitar esa
realidad. Tampoco <A sangre
frins encaja en las lineas trea-
wdas por Barnet: «Truman
Capote no cree en fo que dice,
¥ una prucha fehaciente es
su novela, donde se pasa todo
¢l tiempo tomando partido
pot Perry, ¢l asesino melan-
clico v tiernos, siendo asi
que en Ja novelatestimonio
& EXufe una mayor discrecion

en ¢l uso del yo del autor.
Oscar Lewis no sale mejor
parado: =Un libto como “La
vida", de Oscar Lewis, un
aran aporie 3 la psicolomin
¥ ala sociologia de las
masas marginales, s reie.
rante parque no e lera-
turi, &5 sencilla v lanamen-
le: Yo eseribo 1o que td me
dices y como me lo dices. Ezc
camino noo liene mucho gue
ver con el de la novela-testi-
monioc que Yo esloy  practi-
cando, Lewis —afade— hace
un estudic de un esirato so-
cial ¥ no de un contexta na.
cignal, Cosa gue me parece
muy legitima, pero & la larga
reducida & un Ambite dema-
shado intrascendente, Sirva el

cjemploe de "Los  hijos de
dnches” COMo unh experien-
cia formals.

Estos libros, que, aun s
tando en «la lineas, no enca-
jan suficieniemente en lo que
Miguel Bamel cree que hay
gue hacer hoy en literaturs,
fueron para mi en su mo-
mento lectura apasionante;
me impresionaron cormo lece
10r, aungue male, por vago, @
incluso aprendi en cllos al-

nas COSA5 COMO  escritor.

iguen vigentes para mi oen
todos esos aspectos, ¥ a elios
wneg, il lado, munca a un nivel
superior ni mils satisfactorio,
aun sifndalo nto, la obra del
cubano  Miguel Bammet, una
nueva oxpericneia. Yo estoy
en esa linea como autor, o
quicra cstarko —prdsimamen-
te ko iré viende—, porque me
aburre menos que ofras, que
a lo mejor no alcanzo, ¥ por-
CUE UIETT SCNTIUTRELITINE £0m
mi gente de la manera mis
verdadera, mids  documenta.
da, menos podtica, para gue
me crean de una vez ¥ no se
dejen enganar.

Ferg «Comversacicn en la
catedrals, los dos tomos de
la novela de Vargas Llosa,
por ejemple —que parn mi
podian ser cualro o Seis—,
preficro leerlos asi, tal cormo
estin ¥ como fucron eseritos
POT  5U0 autor, sca sohre la
base documental que sc guie-
ra, en lugar de verlos convee-
lidos en uni transcripcion de
los cuentos de Ambrosio, ETE-
bados en magnetofin, en una
taborna petuana.

Oue cada cual haga lo gue
quiera, o gue ﬁu a, lo gue
sepa hacer. DANIEL
SUEIRD.

Breve historia
de El Mirleo Rlanco

La coleccidn de teatro El
Mirla Blanco nacid a finales
del afic 1963, En aguel mo-
mente no s [lamaba ain El

e

txiunto 1]



Mirlo Blanco, sino Primer
Acta, ¥ pretendin desempe.
far, en el terrenn del libro,
una labor andloga a la que

venia  desarrollando, en el
campo de lag  publicaclones
periddicas, la revista del mis.
mo nombre, La nueva colee-
clén, dirigide por José Mon-
leén ¥ editada por Taurus,
hizo su primera salida pabli-
ca con una seleccion critica
de ln chra del entonces =an-
ETY wOUng [mans Carlos Mu-
fiiz (ewyva inicial colern, pars
mayor desgracia de la esce
na cspafiola, se fue diluyendo
paulatinamente en los pater-
nates rediles de la pegueda
pantallal,

Al parecer, la coleccidn Pri-
mer Acto fuve en own princi-
pin el propdsito de abarcar
una panoramica ldal del ten-
iro contemporines, Es muy
significative gue el segundo
pumero de la colecekin fuege
un cxeelente ¢ informativo en-
zayo e Felipe Lorda Aldlz
=sobre el teatro inplés: de Oz
bome hasta hoye,

Pern o partic del tercer ng-
mero L coleccion. Wimd va
un rumbo claraments defini-
do. En aquel velumen e ag-
tor-protagonista era Allonso
Sastre; se inclufan en ¢l tres
piezas ¥ diversos estudios 1ed.
ricos en tomo o los proble
mas del featro ¥ muy espe-
cialmente del textro cspafiol
Ignoro 81 la constante y ripu-
rosa postura analilics de Al-
fonsa Sastre sobre la drma-
turgla celtibérica Inlluys en
cl dnimo de Josd Monledn o
g1 fuz el propio Monledn
quien tomo Ia decisidn de ca-
nalizar Ia temditica de la in-
r_'i.pilzrlll: coleccion {eairal, El
caso el que & partic del ter
cer volumen la eoleccion Pri-
mer Acto (o El Mirdo Bian-
oo, gué mds da) se dedic
exclusivamente a la produoc
cidn de drematurgos cepadio
les o de lenpua castellana. En
numerns sucesivos fusron apa-
reciendn  selecciones  criticas
de las obras de Fernando
Arrabal, Miguel Mibura, Car-
los Arniches, Jorge Dine, Os-
valdo Dragin, Rodrigue: Mdén-
dez, Buero Vallejo, Martin
Recucrda, Ricardo Momles y
Antonio Gala. Salve Amiches
{autor redivive por obm oy
gracia de sus glosadores), Mi-
guel Mihura (comedidgrafo
perdicdo a ritmo lento) v Bue
o Vallejo {patriarca viviente
del mejor teatre scomprome-
tidos de nuestros dias), los

B vt

reslanles sulores Se  encu-
dran en las filas del Jjoven
teatro inconformisia {palabra
cirva ambigliedad es obvia),
La presencia en la eoleccion
de un exlliado neo-dadaisia
traducido por su esposa —Fer.
nando Arrabal— y de dos his
TRNOAMEricANG: mas o MEnos
ceasionalmente winculados a
Ia Madre Pairia —Jorge Diaz
v Osvalda Dragin— no hacla
sing reforear esa impresidn
de represemtatividad gencra-
cional unificada por vinculos
linpglifsticos  socie-econdmicos
v politicos.

Ahora, ¥a bajo las alas no-
minales de El Mirto Blanco,
acaba de aparceer el decimo
cuprto volumen de la ealec.

g, resalin en cierio modo
tragiedmico hablar de avida
teatrals 51 se fiens en cucnia
que la gran mayvorin de los
autores vellejados en In Co-
leccidn conocen en su carne
2] dificil abafd.aje del escena-
rig, la representacidn de aunp
noche ¥ graciass, el fantasma
amenazador de |y censura, 1as
limitaciones hialopicas de ese
[EaiTo que no ha ténido opor-
tunidad de saliar del papel &5
lag tablas,.. En esie sentido,
la coleccion El Mirlo Blancu
€5 tanio una antologla como
un involuatario manifiesio:
tanto una esforzadn fo de vida
como un insoslayable testimo-
nie de frustracidon. @ S. R,
SANTERBAS.

LAURD GLMO,

cidn, Esta dedicado a uno de
los puntales bisicos de mues-
tra dramaturgia inconformis.
ta, Lanrg Olmo, supervivien-
te civico del barmio de Pozas
¥ heredere —segin confiesion
propia— de una doble ento.
naciom . teatral; lo grotesco ¥
lo esperpénlico, scara ¥ crus
de la moneda en circulacion
mils valiosa del teairo cspa-
finl contemporaneoe,

Y hasta agui Ia historia.
Son casi ocho los afos de
vucla de El Mirlo Blanco,
Ocho afos cn los gue se han
reflejado la inquictud, la ob-
lera ¥ lambign —:por qué

negarlo?— la precariedad in-
trinsecn del mis trascenden-
e seclor de nuestra vida tea-
tral de posgucrra. Sin embar-

wLove Storyy,,
un «best-sellers

sPor qué esa mirada torva
hacia el entormo? jPor qué
pensar que el mundo es feo,
friste o irremediable? ;Por
qué cscribis libros incompren.
sibles que hablan sdlo de la
cormipeidn, que =ilo presen-
tan ¢l aspecto negativo de la
vida ¥ de la socedad? ;Por
qué no relatar tambidn las
cosas bellas de este mundo, s
cosas puras, las cozas subli-
mes? jYa esti hien de van-
guardismos v de jovenzuclos
que venmn & complicamos 1a
existencin! Ouizd lengan ra-
zin en las cosps que van di-
ciendo por ahi, perc sicmpre

s olvidan, los pobres, de lo
positivo, de lo que no morird
jamds, ocurra lo que oourra
en el mundo. Los dltimos
anos hen visto florecer en la
literatura, en ¢l cine, en el
teatro, en las canciones (aun-
que agqui menos, eso hay que
reconecerio), wun total olvido
de 1o fuente de Lo vitalidad ¥
In eterna juventud; del amaor,

i0h, & amor! sLowves
=loves,,, Elln, &, el hoger, los
refonos, la paz, los ojos dulces
v el claro de funa.. B amor,..
Las manos cruzadas ¥ el en-
simismamiento, la simpatica
cara de tonto, el corazdn im-
pacicnte, =lowves, el amor,
clovea,

Erich Segal es un resccio
nario astuto, Y el éxito de su
librn, una prucha para los
socidlogos de que no  cstd
solo,  Probablements  tengan
razdn log lanramientos publi-
citarios de su =Love Storys
(Emecé, Buenos Aires), que
asgguran que todo lo que en
¢l =& cuenta es puro ¥ oque
o5, por o tanto, una respuss-
ta a ln inflacidn de novelas
pesimistas e hislorias sucias
3 feas de log dltimos anos. Vi
vimos un retorno al conserva-
durisme. «Love Storya es una
pequefia procha de cllo.

LSegul es astulo porgue ha
esenilo una noveld gue res
ponde al owevo triunloe de
derecha, porque se ha negado
a continuar abriendo campo
a la libertad de expresidn, a
la renovacidn lingiiistics, a
und mis sincern exposicion
de la realidad humang, pero
conservando para su obra los
aspecios mas superficinles de
la oposicidn. Los proftagonis-
tas de su histora (neurilicos
g5in saberlo) son puros como
agpua de mayo, peno se acues
tan con inguictante despar.
pajo incluso antes de casarse.
Seocasan, pero no 1o hacen
hajo ningin rito religioss. Se
aman con pasion desenfrena-
da, pero dicen palabrotas (el
margen de Las que lo parecen
en la divertida traduccion ar-
penting que nos lege 2 Espa-
fia). Son tremendamente fe-
lices, pero ella se muoere, EL
3 buenlsimo, pero odie o su
padre {avngue al Fnal de o
historia, Mglcamente, ¥ a c.
=8 del profunde dalor que am-
bos ticnen en sus humanos
corarones, hagan las paces).

Mo hay que inquictarse con
la apariencia. La nowvela de
HSegal —llevada al cine por
Arthur Hiller, ¥ con tal éxito

de 1aguilla que se la nominag
para el Oscar— es profunda-
mente «commde il fauts. Alou-
nas de las cosas que aparecen
dichas som producto de los
nocivos liempos que vivimes,
pera son chiquilladas sin im-
portancia, v que lo que vers
daderamente importa e gue
la parejn profigonista no esia
porrompida por ninguna  fi-
losalia ariental ol se mete en
politica. Los enamorados pro-
tagonistas de  «Love Storys
son romAnticos, s¢ mesan los
cabellos y suspiran emociona-
deog cuando se encusntran,

Al margen de Ies estupi-
deces concretas que se dicen
cn el libre de Segal —que, in
comprensiplements, fus uno
de los guionistns de «E] sub.
maring amarillos, la pelicula
de George I:Iurl:lii.r'lg—, lo aue
resulta ingquielante es su dxi-
o v la inevitable considera-
cidnn de gue viene motivado
por la opinion colectiva de
que csta cterna historiz, con
su correspondiente visidn de
la realidad, sigue siendo vl
da, B DIEGD GALAN,

Abalb o el combaaie
irracional

aMihilismo ¥ accidne estd a
¢ste otro lado de Ia fronters
establecida por e Mavo revo-
lucionarie froncés, la sxplo-
sitn «hippys, ¢ desmorona.
miento de la Universidad
como eddcil oficina de admi-
nisitacién de los espirituse,
la juerra de Vietnam v Ia
frusirada experiencia checos
lovaca. El autor participa de
una sensibilided muy de lti-
ma hora. 5S¢ alinea con todos
aguellos gue despuds de ha-
ber despertado de «los suefios
dogmiiticose sipuen buscando
razones valsderas para la ac-
cidn, con quienes no solamen-
te rechazan la racionalidad
del orden tecnocritico, sino
también cualguier otra racio-
nalidad gue pudisra sustitir-
la en funcién de un orden
distinto. 3e frata de una ne-
wativa radical; =no es, pues,
la ciemcia Io rechazado, sino
Ias pretensiones de saber to-
tal ue la ciencia se atribuye,
porgue. bloguean el camino
hacia las posturas criticas v
neistivase, Por eso, In dedi-
catoria excluvente que seo
hace en la introduccion =a la
fraterna cohorte de los cseip-
ticos ¥ hersjes, en espera de



