de larosadel a
arafael alberti

blentecion de suaefio confortable

para adoleacentes de loa afioa

cuarents. Se explica, porgua eu
plibllco sabatino tlane la edad Id-
gica de loa que eran adolescentes
en los afios cusrenta. Es un con-
fort de muables codificados, ldmpa-
reg  «meoclasiguetes y  luminarias
«kltacha= aobre la plata central, En
tomo a la plata central, matrimo-
nioa en relax, ejecutivos, profe-
clonales liherales, mandos interme-
dioa de lg induatria v el comercio
barcalonés. Wl una minifalda. Ni
un mazieacote. Magulllajes adapta-
dosz, nl maa nl menos, a lag necesi.
dadas de la eded. Algunos rostros
atezedoa por finas de samana mejor
aprovechadoa gque el presapte. Al-
guna cers que ha salido an perid-
dicoz deportivoz sentada en sillo-
nes da rasponaabllldad.

lﬁ. gala de fiestas tlena una am-

M tetanto

Sobra este contexto ¢ae Pedro
Avlla glto, con pinta de héroe poé.
tico de Lorca (aceitunado, verde
luna v todo eso), acompafado de
trez seforitas en «shortss, con los
parpados fosforescentes y una sim-
patlca impertinencia en su aire de
comandos marcianos repentinamen-
te aparecidos en un centro recres-
tiva. Avila defa a las seforitas a
mi cuidado mientras & va a vestir-
se para actusr, Pedro Avila es el
plato fuerte de esta fiestn sabatina.
Un scrooners inglés a discrecion.
Lag muchachas avilefas. son con-
templadas con distancia social v
meral por las damas acuarentadas.
Una de {as muchachas luce unas os-
pléndidas extremidades Infariores
fque o encajan con una decoracidn
mas adecuada para aqueilas pier-
nas =pata de concjos que hicleron
famosas & las nada gimndsticas

chicas espanolas de los anos cua-
renta. "

Una de las muchachas tiena opi-
niones, Se me declara pro-Serrat v
partidaria del tango. Las otras dos
observan & la cllentela con juguatas
de pupila; cachondeo de pupila
seria mds adecuado llamar a lo qua
hacian. Eran conscientés da gue
habian roto unas claves, un cidigo;
fite 5¢ habian convertide’ an prota-
gunistas repentines de la paripecla
de melax sabatino peguefc-burgués.

El hombhre nuawvo
canitando

«Greemos al hombre nuevo
cantando.

Creemos al hombre nueve
de Espafias.

Asi dice Albertl en uno de sus

zairan

poemas. Y bajo este leme publice
Pedro Avile su primer «long-plays
aparecido en Le Chant du Mowde,
iug va 8 centar este hombre en
osta sale? ;Ante aste pdblico?

Avila me he dicho que aceptd la
exparlancle como primers toma de
contacto con el pdblico eapafiol tras
once afics de astancia en Paris v al
cebo de tres efios de sostensr un
repartorln a base de poemas de An.
gel Gonzdlez, Albert], Blas de Otero,
Aragdn, Herndndez, Queria empezar
precisaments por un piblico indife-
rente, nada drogadicto de produc-
105 culturales progres: un péblico
conflado, sorprendide en su relax.

¥ waya sl sorprende,

Aparece vestide de morado, cefil-
do, con efectos de fuz a lo Jean
Ferrat o a lo Leo Ferrd, y de bugnas
# primeras e despacha con @l pog-
ma de Herndndez: «Come el toros,



«Como el tore, he nacide para el
[tuto

y el dolor; como el toro, estoy
[ marcado

por un hierro infernal en el cos-
[tado

¥ por vardn en le Ingle eon un
»,

Hay urgentes consuitas entre g
piblico, Llas sefioras preguntan a
los maridos: «;0ud canta este
tio¥s, «Poesiass, contesta el mari-
do, sin elegir certa: o la de la su-
ficiencia o la de la |rritecion,

Sin conteémplaciones, Pedro Avila
prosigun su recltal.

uMo soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un puchio que embargan
yacimlentos de leanas,
desflladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgulle en el astas.

;Como canta Pedro Avila? Es Im-
preacindible sitwarle con raspecio
& log «otroge- cantantes del pals que
hen sfrontado |2 experiancie de po-
nar misica a neestros postas. Se-
rret ha hecho encajar a Machado
dentro de su [inga meladica y, con
todas lag criticas que pusdan he
cérsele, ha resucitado 8 Machado
de su tumba de jubilade simbdlico,
Ibafiez es un secrificado mualcador,
con un respeto sincerisimo por el
eaplrity de la letra. Es, sin duda, el
rusicador gue mas debe egradecer
un posta. Avila, como Sarret, adap-
ta & los poetas o esu visldns y a
48U8 caractéristicass como cantan.
ta. Es un intérprete con mucho fue-
lle, prepenso & la canclén-proclama,
que puede cantar con el pacha li-
bre v la vor dramatica. Herndndez
le v& que ni pintado, v, en genaral,
todos 105 poetas que he elegldo en
EU repertorio base. Ahora guiere
muslcar peemas de Jaime Gil de
Bledma, v ahi quiers oirle. Va a sep
un dificll elercicio,

Avila tlene una voz excepclonal,
Aungue se encuentrs meés 8 sus
anchas cuendo grita: «Mo soy de
un pueblo de husyes. s, g2 cifie
muy bien &l precioso poama sAlgas,
de Angel Gongdlez, v obtlane el
maxime acierto en la canclén, tame
blén sobre poema de Gonzdlez,
=Donde ponge la vidas,

«Donde pondo la vida pongo el
[fuego
de mi pasion volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, toco [a
[herida,
Dende dejo la fe, me pongo en

[ivego.

Pongo en juego mi vide y plerdo,
[y tuega

vuelvo 8 empezar sin vida otra
[ partidan,

A Fedro Avila |e gusta tentar al
piklico. Entre poema ¥ poema hace
comentarios situacionales. De prons
te, se despacha con el recltado de
un poema de Gonzalez en el gue
compara el arte de escriblr poemas
con al orgasmo, El pasmo mudo de|
publico que nes rodea: sin comen.
tarios.

Un tangerino
en Paris

Avila nacio, [lamindose Aguirre,
en Tanger, hace unos treinta afios.
En Tanger empezd a cantar en agru-
paciones =amateurss. Su rapertorio
era sabroso: «La rosa del azafrins
y =luisa Fernandas=. A log diecisie-

te afios interproto el pepal de Vidal,

el madero fatifundista extremano
de |a zarzuela de Sorozdbal.

—;Este tipo es tu novio? —pre-
qunta el tenor liberal a Lulsa Fer-
nanda,

= Qué interesantel
1Y ademas es un tipo
miy elegantels,
Al baritono conservador, latifin-

dista ¥ sin méa ideas politicas se
l& hinchan las nerlces ¥ contesta:

wjEso esti bien dicho
de un servidor] .=,

Pues bien, Avlla o Aguirre, a los

diecisiete afos, canteba estas co-
sas, Tenfa «inguietudes> v se mar-
ché a Paris, que es un buen sitic
adonde HNevarlas. Alli tuvo que ag-
tuar como =boys an varietés. Asi
empezd en el Moulin Rouge, Fue
subiendo, subiendo, como suben los
cantgntes v los Hermenoa Marx,
desde |a mds ebsoluta pobreza
hasta |& nada. Bromes aperte, Avila
consiguid puestos de responsabili-
dad, incluso estelaras, dentro del
Moulin Rouge. ¥a en Parls empe-
zaba a enterarse de cosas, & leer, o
degustar la poesia espaiola. As
aurgld su idea, que se materializd
bajo la ssesoria espiriteal de An-
gel Gonzélez y ante el abundante
ejemplarle de los hechos de mayo
de 1963,

Entonces, Avile actud en el Mou-
lin Rouge en consonancia con lo
qua estabs pasando en la calle.
Can no menor consonancia fus des-
pedido, con riesgo de que le pusia-

ran de patitas en la fronters. La
realidad | ofrecia le posibilidad de
autoclariticarse de una vez, Cogio
Ia guitarra v deade entonces canta
s0le [0 que le gusta.

Y esta noche estd dispuesto a
demostrario. Ahora se arrima a las
=Canciones del Parands, de Alberti.

«Los galles cantar querian.
Hubleran queride,
jMadrala,

El pablico le va aceptando. Guen-
do ha anunclado un poema da Al
bartl, alguien ha aplaudide. Sa agra-
dece. A mi lado, |2s muchaches
fosforescentes aplaudon con genas.
El emanagers de Avila, también. Los
eplauses del poblico son reeles,
pere timidoes, Mo acaben de wver |a
Jupada elara.

wPerdido esta ¢l andaluz
del ofro [ado del rio.

Alo, ¥ que lo conoces:
LQuién e5 ¥ por qué se vino?

Soledad de un andaluz

del otro lado del ro.

i0ué hard solo ese andaluz
del otro lede del rio?s,

Pare terminer, Pedro Avila deja
la tarjata de vlslta con ayuda de
Blas da Otero.

wAqui tenéls mi voz.,,
Labraremos la pax

a fuerza de caricias, a puiietazos
PAIrDS,
Aqui os dejo mi ver escrita an
[castellano.
Espaiia, no te olvides que hemos
[sufrido juntoss.

Hacia Madrid

Avile va & cantar &n Madrid. Tras
esta expariencia marginal gquiere
canter an Madrid y volver a Barce-
lona para sctuar ya ante un piblico
=iniciados. Creo que Avila puede
£6F un cantante, desde lueno, pere
un piblico Iniciade, pere sobra todo
un centante popular. Tiene dejes y
maneras derivadas de su experlen-
cla como centante de smusic-halls.
Son deles y maneras que no debe
perder, porque lo importante es
gue aus cenciones rompan la ba-
rrara elltlsta.

—Tenge algunas ideas muy cle-
ras —me decia despuds, ya en Jer-
8ey, paseands en torno a la sala
de fiestas donde las muchachas
terminaban de agotar la curiosidad
de los matrimonios més trasmocha-
doras.

Yo ftenia conciencia de pasear
junto & une figura que ve a llanar
priximos carteles de importancia.
«Vientos del pueblo le llavan, vian-
tos del pueblo le arrastran, le ss-
parcen el corazdn y le aventan la
garganta=. Que me perdonen los
heraderns de Miguel Hernéndez
estas dos |ineas de plagic. Paro
eate fangering va por ahi. B MA-
MUEL VAZQUEZ MOMTALBAN. Fo-

tos: TOMI CATANY,

trdunto )



