NTE nosotros y ante las camaras de la Te-
levisin Francesa, Pablo Neruda, Premio
Mobel de Literatura y embajador de Chile
en Paris, ha expresado sus sentimientos
profundos, sus ideas sobre el munde en gque vivi-
mos todos, sus suefios de artista Inspirado y de
hombre comprometido, la génesis de su obra, las
hazaiias de su vida, el sentido de sus esperanzas...

Las campanas de Temuco, los largos viajes en
el tren de su padre por las selvas chilenas, las lu-
chas estudiantiles, la Espana que lleva en el cora-
z6n, su campafia presidencial...

Escuchando a Pablo Meruda, expresandose con
toda franqueza y libertad, nos dimos cuenta de que,
para él, poesia es accidn y accién es poesia, Por
eso no quisimos separar al poeta del politico.

S un olicio muy dificil ser chi-

leno. Somos de un pals dspern,

dularnm diffcil de dominar,

dificil de vivir. Desde que nues.
tro pais existe ha habido siempre
catastrofes, ¥ la guerra de lbers-
cign mds la que conochd la Hu-
manidad s la guerra del Impcnu
espaiol -:clmra los araucanos, fos
primergs  chilencs, Tenemos una
geografin desconcertante,

Muesiro escritor Subercasenux ya
hebfa snotado eso, ¥ por ello nues.
tra aecldn podtica es también [uer
te, dificil v brusca, Nuesira 'an
glc:-l fa pc»é'tm. Gishriela Mist
una mujer vigorosa ¥ %{Jash:lnadu
no es del tpo de Madame de
Moailles w otras poetlsas més gen-
tiles. Es una dura piedra cortada
de la cordillera andina..., ¥ nuestro
pafs e el primero del mundo in-
ventado por un posta,,. Cusndo los
espafioles llegaron a Pera v sobre
pazaron Cuzco, ln capital inca, pre-
guntaron —siempre en busca del
oro— qué era lo que habia mds
alla, mis lejos. Aguella tierra era
lo descoriocido; nunca nadic habin

enetrado en ella, no se sabla nada.

% lncas que acompafisban a los
conquistadores dijeron: «Chilee, e
decit, «alli hace frios, Entre los
conquistadores iba una especle de
paje de Carlos V; se llamaba Erci-
Il ¥ Faoniga, v escribid ol més bello
de Tos Ipuem.u ¢picos de la lengua
espailola. Esc poema sigus vivo
hasta hov, ¥ ¢l nos ha dado naci-
miento, nacinnalidad; e Ta primera
ver que s= habl de nliseiiy pitls,
de nuestras gentes, que s encuen-
tran e una lucha terrible. Y ese

hombre que trade la mision de es.
clovizar, de subyugar a un pais tan
lejano ¥ desconocldo, s: prendd del
paizaje ¥ lo ensalzd en sus grandes

cemas; no s6lo hablé del wvalor

o los conguistadores, sino también
de la potencia, de la indomabilidad,
de la independencia de los amu-
CAMNOS, ;

Pusds gue la poesia 23 und es.
cuela  de Su[;:.z:".rltren.cia. Tenemos
que sobrevivie en un pafs diffcil;
toda la vida de los chilenos ha zido
un gran esfuerzo por sobrevivir,
para hacer producir & este inddmi-
to pais. Nusstros mineros extrasn
el cobre a custro mil metros de al-
turn, Luego bajamos hasta las 1a-
nuras heladas rie Patagonia, donde
:raha an los pastores chilenos,

pocta comprendid sus debe-
n:s hcmus trabajado también para
continuar ¢l caming de Ercilla, para
descubrir nuestro pais, para dar un
nombre @ las cosas, para hacerlas
forecer, En este sentide, [ possia
fue una leceidn de unidad, pera no
gdlo eso: de todos los pa:’s.es de
Amérlea Latina, Chile es el pais de
Iz unidad del hombre: el chileno es
ol misme cn el Morte desdriics que
cn el Sur mevado, v Chile es tam-
bitn un pafs politicamenie unido, es
un pais centralizdo, El federalismo
alcanzd un gran desareollo en otras
paises, En Chile, al contrario, ¥
esta unidad nos dio una cosa admis
rable que no sucedld slempre en los
demas palses: no hemos tenidoe die-
tadores por la conciencia de unidad
nacional, la conciencia de trabajar
¥ vivic en un pais con fodos los
accidentes que tenemos

ANDRE CAMP

RAMON LUIS CHAO

De ser Neroda

El corigen de mi nombre de es
critor =5 misteriogo. Recuerdo que
un escritor checoslovaco —gran pe-
ripdista, eseritor v homorisia— me
sifnit por ires eontinentes pregun-
tandome slempre ¢l origen de mi
pombre de escritor, Yo le contests-
ba: «Te lo diréd cusndoe nos volva-
mosa ver en Fragae, Regresa @ Fris-
pa, pere murid antes de descubrir
el misterio de mi nombre, Y eso
A pesar de zer un gran Sherlock
Holmes de la llteratura pericdisti-
ca. Descubrid incluso grandes mis-
terlos de espionaje antes de la pri-
mera guerra mundial.., pero son

uu jas historias. Tenia un gran don

divinatorlo, pero fracasd conmigo.
"t.r.- CPeO que GERATNOS muy cerca de
aclarar ese misterio, pero no cstd
completamente resuelto. Munca su-
pimos si s¢ trataba del cscritor
checo Jan Nerudn o no,

La infancia

Mi padre era ferroviario ¥ EEEI le
acompafiaba cn sus viajes. Eran
trenes Turales que recorrian los
bosgucs levantando las piedras,
Esos vinjes eron para mi una fuen-
te de placer infinito, por la fascl
nacidn que sentia por la selva. Po-




dia estar solo derante dips ¥ dias
persiguiendo a los insectos. buscn-
do hueves de pajarcs salvajes v oh
servande Ja vida de la Namraleza
para volvet al frem de mi padre,
e ETE COMO una caslta; se trabe-
Jaba duranie el din v el casr |a no-
che todos nos reuniamos en el tren,
Esie tren tiene una importancia
COCIME para mi, para mi poesia, ¥
todos los elementos earacterizticos
del ferrocarril, del teen, de lg egta.
cidn, de la locomotora, Yo era ami-
o de todos los que trabajaban en
A miguina ¥ en loz vagones; era
un nifig, perc va conocla el mundo
4 lravés de les personas gue traba-
jaban alli. Entre ellas habia aven-
tureres v bandidos —en ninguns
parte les aceptaban—, pero wivian
€0 paz con mi padre ¥ conmigo.

Era unz verdadera aventurs, Los
Vigjes duraban- una semana v el
iten se detenfa en los lugares mas
inesperndos, En uno de Jos viajes
—era de noche—, el tren fue arro.
Nado por wna lecomotors gue sur-
gid de la oscurided. Mi padre casi
murié en el accidente, ¥ al amane-
cer vi los rocitos que quedaban da)
tren —era de madera—: de nuestea
casi no quedaban més que trocitos
Pequefios, Mi padre era ateo, v mi
madee religiosz, como todas las
mujeres szpafiolas o latinoamerica-
nes. Farg mi este problema no ha
tenido nunca muche sentido en mi
existenciz, o cual me ha ayudado
tucho en la vida, sobre todo cuan-
de estuve en o Indie, porque hay
tantas tentaclofies misticas, es un
pais donde reina min una eantidzad
enotme de dioses de todas formas,
especles v destinos. Yo pude nbser-
Var ido con cierta naturalidad, con
un cseeplicisma que me sirvid mu-
cho para mi poesia,

Por gué suenan
las campanas

Un hombre a quicn quise muchs,
el gran escritor soviétlico Ilya
Ehrenburg, me solin decir: .« ;Por
qué las campanas, por qué las cam-
PAnas?s, Y repetia: <Hay lantas
CRMPENAL eny {0 poesiy, fantas cam-
panas recién nacidas.,, Mo com-
prendo lo que quicres dacir,, s

Crefa que habia dermasiades cam-
pAn@s ¢ mis poemas. Sobre esio
guicm decle gue los primeros afios

e mi vida los past en el Sur de
Clile, donde no solamente no habia
CRMPANAS, SN0 que ni casas habia,
ni dglesins, ni escuelas. Entonoes
para mi el simbolo de toda la vida
que comenzba & nacer, de todas
las ciudades que se construdan &
la selva abatiendo los dirboles, o
simbola de todo ello, era la iglesin
del pueble que se construia snte
nosotros, donde trabajaban mi pa.
dre ¥ mis tios: Cupndo se elevaba
el sonldo de las campanas ern que
habfa vida, v esto es 1o que no po-
dia comprender Ehrenburg,

La regidn de Chile donde naci es
la Araucania propismente dicha. Fs
laba cerrada para los chilenos por-
que trescientos afos de guerras en.
tre bos dominadores espafioles v los
defensores de la libertad aragcana
habian impuesto una zona cerrada
donde no entraban los ezpafoles nl
tampoco podian sobrepasar los ip-
dics, Solamente un szigle despuds
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de ln marcha de los espafioles se
pude abrr esta frontera, y desde
chtonces se lama asi, ala fronte
ra=. Yo soy un hormbre de la from-
iera, de las cazsas de madera, de
los arbeles cortados, de donde se
empezab® 4 repartic o tierra sin
dinero, Sov hijo de pioners, v Bgra:
dezeo mucho estos origenes, pues
o8 muy diferente nacer en wna cio-
dad o en un peis donde todo estd
ve, todo esui cantado, tode la pin-
tura esta hecha, todas |as cosas es
tén reguladas, o en un luger donde
todo debe comenzar. Esa ha sida la
aran leccion de mi infancia; he vis
to nacer todo & mi alrededar, hecho
por las manos de mi propla Familia,

t BQUI me viene esty pasion por
In tierra, por el mar ¥ por las cosps
naturales, los elementos, Mis libros
llavan titules que tienen #lgD Que
ver con todo eito, For ejemplo. el
sentido general es el canto del ori-
gen de toda esiz erm americana,
cuando los rios no tenian nombre
¥ no eonocipmos los voleanes. To-
davia en nuestra gran extension
hay selvas, rios, tierras, fendmenos
de In naturaleza v voleanes gue no
tienen nombre. Eramos zurrealistas
VAL la lettres, porque debiamos
dar un sembre a las cosas tenfa-
mos gue cantar 1as cosas absoluta-
mente desconceidas, fentmenos ex.
Lrafios que eran Y. gue iban a
341 cantados por primera vez, nom-
brados por primers vez. Uno de
mis libros se titula "Odas slemen-
maies' voen @l va se advicrie la 1l
mada de la ticrea v de las selvas
de mi pais, Compreado que en toda
Amdérica sucede lo mismo, v que
existe, hay que reconocerlo, 1a noe-
Vil ]iTrramt'al la nueva novela de
nuestro. conunents, una novelp es-
pecialmente de la ciudad, de la vida
de las grandes concentraciones e
gente come Buenos Aires, Santlago
0 La Habana, donde los fendmenas
se desarrollan no sdlo en ln nate
rafezn, sine también en los hombres
¥ en las relaciones de los hombres.
Yo admiro mucho esta literaturs,
on particular las novelas de espe
momento de Marlo Vargas Lloss,
de Carlos Fuentes, de Garcia Mar.
quez, peto, para i, mis relaciones
con la poesia v con la literstura son
de otra clase; son mis primitivas,

Un Nobel chileno

Conoci 3 Gabriela Mistral cuando
tenfa quince afios. Era directora de
la escuela dende yo estaba, Nos hi-
CiMos DUENOS amigos, porgue vo era
iy fimido, ¥ probablemente tam-
bign elle lo era. Para mi fue una
gran revelacidn ez mujer hiarati-
ca, mondstica, Ella me prestd los
primercs libros de los novelisias
Tus0s que o no conocia, Dostolevs.
&i ¥y Andreiev, por ciemplo, Se lee
poco shora a Andreicy, ¥ era uno
de los escritores mis apreciados en
aguellos afios.

Gabriela Mistral era un persona-
jo extrafin en aquells ciudad pro-
vinciana; llevabe wvestidos largos
gque It daban un aspecto de maonja,
¥ cunndo pasaba por las calles todo
€l mundo la miraha, :

En ¢l fondo, esta mujer misticn
¥ apartada del mendo tenda los
0jos miy shiertos sobre los proble-
mas contempordncos. En los dld.
mos aftos de su vida envid su adhe-

5i0n al Congreso de la Paz, v era, a
5L MATIECR, WNa MUjer progresisia,
Me slegrd mucho quc la olorgasen
el Premio Nobel, pues realmente se
I merecia; tiene una grandezy que
alcanza a veges la potencia de wn
pocta como Cuevedo, poesia del
misterio del amor, del odio, pues
ETiL UNA MUjer muy apasionada.

Ilnlllﬁrﬂil:lﬂd:
poesia y politica

A los diecisdls anos me traslads
e Temuco & Santiago para inscrl.
birme en In Universidad, Era una
EpGca algo parecida a la actual, Ha-
bia wna gran rebelidn de la juven-
tud, sobre tedo en América Latina.
Reinabe entonges el sindicalismo
amarquists. Los partidos soclalistas
o comunisias, los partidos obreros
Eran MUy MUMerosas, pero o hues.
tra vida universitaria ] mas impor
tanie ety ¢l movimiento anarquista,
Los estudiantes Juchaban por la re-
forma wniversitaria. Yo me megcld
promio en esa gran ola de rebelidn
de América Latina, que preduio

‘andes reformas v gue se alic al

nal, despuds de pasar por el anir-
quismo, & los movimisntos obreros
v sociales de cada pais,

Mis cstudios se vieron phandomna.
dos por la politics, por una parte
e YO muy joven, tenla diecisdis,
diecisiete afios..—, ¥ por la POESIR
por el amor. Entonces fue el desey-
brimiento fotal. Eseribi mi libro
"Veinte poemas de amor” antes de
los weinde afios, ¥ lo publigué al
cumplic los  veinte; exactamente,
en 1324, Este afio es muy importan-
te en mi vida, pues aleancd ciertn
madurer de adolescente: logré sva-
dirme de la influencia slmbolista

En Espafia

par: produgir, para crear mi pro-
la poesia, Para no repetirme en
05 lli:grns siguientes declde tomar
Oiros CRMminos que se adivinan en
"Tewtative de hambre infiniio", mi
sggmndo libro. Los posmas son am.
biciosos en su aspects césmico,
"Veinle pormas de amor v ung can-
clon desesperade' v "Testalive del
hombre isfingte”, En cierta forma
resumen aquells dpoca de adoles-
cencia, los problemas de la batalla,
como también los problemas de an
gustin mesafisica.

Muchas veces me ke hecho la mis.
ma pregunta =Como un librito
que habia escrito entre la anpustia
¥ el amor, los “Veinte poemas de
arnor...", coneehido en momentos
tan turbice de mi adolescencia, de
i juventud, cémo ha podido ese
libre adaptarse de tal forma a las
corrientes v @ las gensraciones su-
cesivas?s. He tenido infinidad de
sorpresas durante mi vida por este
libro, porque continuamenie han ve-
fido & verme gentes que me dicen:
aSomos felices gracing a usted, nos
hemos casado, o somos amantes,
nos queremos gractas a su lbros,
Incluso en Francia. Fue una de mis
MAvores sorpresas. Hace mds de
gquince aflos ving @ verme una pare-
j& de franceses gque me guerfan
ggradecer ¢l haber provocado el
principio de s amor despuds g
haber leido mi libro, ¥ lo que no
puzdo comprender tampoco es I
comtinuided vital del lbro, No po-.
dré explicarlo, porgue se trata de
un libro con clécta angustia o tris.
ieza, pero también, naturalmente,
do  sentimientos amorosos moy
exacerbados, sy come ha podido e
Euir editdndose 2 ravés de diferen-
tes peneraciones? EL misterio de los
“Wetnfe poeriar de amoer.” conth
nid, ¥ ovo o pusdo desvelarlo,
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ude profundizar el conocimiento de la literatura espaficla, del pensamiento espafiol; descubri a Quevedo, que no conocia bien.

sa me reveld con toda su grandeza, y para mi es uno de los m

Ni cionsul
ni diplomatico

Yo no entré nunca en la carrera
diplomitica ni tampoco sali. Siem-
pre protesto cuando dicen gue soy
diplomsitico, Un diplomdtico ez una
periona muE diferente. Un pequeiio
cinsul en Extremo Oriente como
].'u, que viajaba en tercera clase on
o= trenes, que al legar a Saigdn
en 1928 prepuntd al taxista por el
mejor hotel de la cludad, v al ob
tener la respuesta le dlee: «Enton
ek, nooome lleve o dla, creo que
tiene gran diferencia con un cm-
bajador.

Ouiern explicar este misteric de
mHi nombramients de consul an Ban-
gun, En aquellos momentos, come
ahora, Chile necesitaba  materia
prima para hacer velas. Esta mate-
fia prima se lama parafina-wax
—s un nombre que recordard toda
mi vida—, ¥ procedia de la Petro-
leum Harmat Ol Company, de Bir
mania. Debido a esta, Chile necesis
iaba a una persona en Blrmania
para contralar los papeles,  para
poner cufiod, Despuds se suprimid
cee sisterna de facturas consulares
vy pude regresar. Pero nadie iba
nUncAa A verme, & consultar, poes
no habia ni chilenos ni mas rela-
ciones en aquel pais —ni econdmi-
cag i ointeleciuales—,

Mi vida de cdnsul, naturalmente,
fue una gran experienciy, Llegué a
Parls para tomar las Messageries
Maritimes, mumbo a Singapur,
en 1527, Siempre recordard este
pase por Paris. Estuve aqul una
semana inohadable, Conoci a Valle-
Jooen aguells ¢ encontré
nis g, verdaderos hermanos
de América Latina. Era el gran
momento de Montparnasse, los ca-

Nos enseiian tan mal a los clasicos que odidbamos a Quevedo. Pero la verdad es que Quevedo

fis estaban absslutamente llenos
de gente. Era una ciudad aparte;
nunca un barrio de Paris tuvo Lal
importancia para los escritores ¥
lag pintores, Me impresiond enor-
mermente, ¥ me fui a Extremo Orien-
te, donde vivi durante muchos afios,

Residencia
en Ceildan

Mivl en Rangun, en Birmania;
viajé por laz Indias v después me
nembraron consul en Ceildn, Mis
tarde, consul en Singapur v Batp-
viaJavn, En estos grandes perio-
dos de mi vida volvl a encontear Ja
naturaless, como la de Ceilin, in-
crefble. Conesi a mucha gente; co-
nocf incluso al padre de Tehswar-
ln Nehru, que se lamaba =] Pandit
Mottilal Nehrw Conoci a Gandhi
# Rebindranath Tagore. Yo era un
consul joven que se mezclaba en
todos los asuntos, en Ias [uchas re-
volucionarias de in India, aungue
no me aceptaban plepaments, pues
desconfinban de tode el mundo,

En particular desconfiaban de los
que veniamos de Occldente, ¥ ge-
nfan razones para ello. Pero la pran
experiencia de las Indias, para mi,
de Batavia, de las Indins Holande-
sas, de Singapur, fus una leccidn
politica; porque he wvisto al colo-
nialisme ¢n accion ¥ no era cies
tamente un especticulo agradable:
grandes s, Erandes esiTucturas
humunas, grandes paises dominados

r empresas comerciales, Erp el
mperfalismo inglés, o el imperialis-
mo holandés, comercial, mercantil,
mieniras gque la conciencia liber-
taria, la concicncia creadora del
pais, se mostraba de forma timlda.
Habin uwna divisidn de razas, una

divisidn de clases imaginables,
Yo me sentaba en un r:algé inlicy,
persa o chino, v al dia siguiente
mis amigos ingleses me declan de
forma elegante gue no era schice
sentarse en esos cafés. Noo hice
caso, v me vi expulsado de la so-
cledad inglesa,

Mi poesia comenzd a surgic en
medio de este gran aislamicnto, Si
habia conocido ya ln soledad du-
rante mi adolescencia, fus por mi
voluntad, por ml thmider o por mi
urgullo, pero ahora se tralaba de
una soledad impuesta, Al final de
1 estancia en Colombo, no veia
pricticamente & nadie. Recuerdo
que st me sucedin —durante una
semane— cuando vivia en un <bun-
gilows situado al borde del mar.
Mgz traian la comida en hiciclets,
¥ uljsuim me la depositaba delante
de la pusrta. Mo vela a nadie.

«Residencia
en la tierran

En medio de esta [nmensa sole-
dad escribl une de mis libros mas
importantes. Hay quien dice gque
es ¢l mds Importante; se titola
"Residencig en fa terra'', Es un li-

O MUy AMArEo, fouy pesimisia;
tan pesimista, que muchas veces
pense que no deberfa ser reeditado,
& ngluso se lo d[}: al editor, Fui
A verle decirle: «Na o publi-
que, &5 demasiado amargs,,.e Aca-
baba de suceder el caso de un jo-
ven que se habia suicidado con mi
libro en las manos; la sanpgee ha-
bia manchado las inas, Yo es-
taba desesperado. El editor me dijo:
«0ud emos hacer? 51 yo no lo
edito, otros lo harin con tu auto-

grandes poetas de todas las épocas y todas las lenguas.

rizacidn 0 sin cllas. Entonces con-
sentl, Ouizd ahora esté de acuerdo
en gue se debe publicar tode. El
pesitniame debe ser combatido con
OTa opdnian, 9 con otro: libro con.
ire el pesimismo, pero no con la
supresion de un libro, Pero, en fin,
51 fue, ¥ ese lbro representa mi
soledad, mi aislamlento v la propia
comfesidn de mi trisieza en aguoe
lios momentas,

Empana
en &l corazdn

En 1934 —tenfa treinta afios— fui
nombrada consul de Chile en Bar-
celong, primero, ¥y en Madrid, des-
pués. Entré en Espadia por ln puer-
ta de Barcelona, e inmedistamente
me senil atraide por esta gran civ-
dad. Es importants saber que Jos
sedamerteanos tenemos una gran
atraccion por la madre a ln ovez
que un estado de rebelion tradicio-
nal, porgue hemos sentido la des
trucclén de nuestra América, de
nuesiras ralees prehistéricas; pero
Espafia fue para mi la experiencia
tofal, en ¢l sentido en que reveld
la profundidad de una tradicidn
ibérica gue tiene mucho que ver
con mi poesia, con mi ser ¥ tam-
hién con Ia revelacidn politica.
jAguella aogustin de la guerma de
Espafin]l Todo parece muy lejano
hoy, v tal vez los jévencs mo co-
NOICAN ¢56 sentimiento...

Esta revelacidn de Espafin conti-
nud con la gran Fraternidad que
sentl entre los poctas. Mo estaba
acostumbrado a esto. En nuestra
América Lating —no sé por qué, s
5o debe al elejamiento de los pal-
565 0 al subdesarrollo— existe una

guie=toll




gran hostilidad hacia los escritores.
En cambio, en Espafa, sentl algo
diferente. Llegud en un momento de
gran esplendor de In poesfa es
pafiola, Aun me acuerde de la per
0na que me esperaba en Madrid
cuando llegué por Iy noche, No ha-
bia pvisado a nadie v comenzd a
avanzar por el andsn, Al fin vl una
silusta solitaria que se me moercaba
con un ramo de Fleres, Era Federd.
co Garcia Lorca, que me esperaba.
Desde ese moments conogi @ mis
camaradas, a mis amigos, los her-
- mangs poetas de Espafia; hice una
verdadera adguisicidn de fraterni-
dad, de ternura, de amistad, Todo
2ita me hizo pensar que dehin wi-
vir pars siempre en Espafa, i no
hubiese sido por la puerra, todavia
estaria ssauramente alll. Todo eso
lo perdi. Pern durante aquellos afos,
antes de la guerrs, gané ese co-
nocimlento de persones que se
respetaban mucho v que habian
clevado el nivel de la pocsin es
pafcla a una allura que se habia
olvidade en Espada desde el Siglo
de Oro. Eran los poemas de Viconie
Aleixandre, de Gerardo Diego, de
Pedro Salinas, de Jorge Guillén, de
Federico Garcia Lorca, naturalmen-
te, como de Antonic Machado, de
Juan Ramdn Jiménez, de Bafael Al
berti ¥ también de Miguel Herndn-
dez, de Manuel Altolaguirre, de Luis
Cernuda..., la lista es muy largs,
Recusrdo alin la sorpresa que
luve al ver enirar en mi ¢asa, ha-
cin el afo 1935, el poets Manuel Al
tolaguirre, que murld hace dos o
Lfas afios ¥ que era tamblén un gran
editor. Tenfa una imprenta, & iba
de wun lugar a otro para publicar
toda la poesia en Madrid —pet
mere en Milaga, en Madrid des
puis, en Paris, en Londres, para
terminar con uma imprenta en Ma-
drié¢—, Tenia el provecto de crear
ung nuevis revista de pocsia ¥ vino
a mi casa para decirme que se ha.
bian reunido todos v habian deci-
dido que vo dehia ser el director
de ez revista: «Tio eres el tnico
que pucde uniflear odo esto; serds
el directors. Aceplé v publicamos
cuatre nimeros. Pero comenes la
guerra ¥ no pudimos sacar mas.
Al mizmo tiempo gue descubri
mis amigos, en Espafie pude pro.
fundizar el conocimiento de la lite-
riatury  espafols, del pensamiento
espaial; descubr a Queveds, que
no conoein bien, Mos cnsefian tan
mal & los elisicos, que odidbamos
i Ouevedo, pensando que ern un
peata detestable ¥ un personaje que
se refa de todo el mundo. Pero la
verdad es gue Quevedo se me e
veld con toda su grandeza, v parn
mi es uno de o5 grandes poetas de
todas las épocas v de todes las len
FUES.
¥ aszi, de estn Forma, descubeia
las cosas con felicidad; vivi afios
apircibles que fueron muy doloro-
sus il final. La guerra me arrancd
a lodos mis amigos; whos marcha-
ron al exilio & lejanos paises, otros
murleron...

U trtenfo

Mi padre era ferroviario, ¥ yo le acompafiaba en sus viajes.

Eran tranes rurales que recorrian
los bosques levantande las pledras..,

La muerie
en &l jardin

Es el caso de Federico, gue es-
tuve conmige cn Madrid hasia el
ultimo minuto, antes de marcharse
a Granada. Hecoerdo que me ha-
bia dado une cita para ir a ver un
smatchs de scatche, Nunca habia-
mos ido a especticulo tal, pero el
director del circo Price habiz [n.
sistido tanto, que nos vineos obligas:
dos a aceptar. En la taquilla esta-
ban nuestras entradas reservadas,
¥ en el momento de retirarlas me
anunciaron que habin cstallado la
duerra ¥oque Federico se habla mar-
chado... Le habian avisado y se ha.
biz marchads & Granada...

- s fue o Granada exactamente
como en b leyenda del jardinero de
Ispahan, que para evitar lx moer
fe cambid de camino ¥ se la =ncon-
irg en el Jardin, Eso le pasé al po-
bre Federico, gue s ose hubiese
quedndo en Madeid quizd no hu-
brese muerto.

Federico —y no s¢ habla muche
de esto, porgue sy imporancia
come  escritor fue muy  grande—
tenia una personalidad flsiea ver
daderamente extraordingria. A po-
cas personas conocl tan alegres: era
la felicidad misma, un fendmeno
de invencién de fantasia, Fra un
gran placer estar con &, frecuen-
tarle. Imitaba a la gente, cantaba,
s tiraba por el suelo haciendo co-
sas extravagantes, hacla caricatu-

risf SIEMEPre conmoune gran bon-
dad, uni genernsidad raramente en-
conirada entre escritores que de
forma w otra son irdnicos o cri-
ticos. Moo fenia este sentido, no
lo conceta; era la bondad v la e
licidad al estade puro, A su alrede.
dor ereaba un clima, el amblente
que vo canoci en Espafa. Mos veia.
mos pracicamente todos los dias a
las seis o las siete de la tarde, ¥
¢l elegla los lugares & donde iba-
maos, Fueron los grandes dins de mi
wida,

Wientos
del puebhlo

Tambign conocl en aguellos tem-
pos @ Miguel Hernande:, que fue
para mi el mayor fendmeno poéti-
co. Era un poeta que llegd direc
tamente & mi casa desde su pue
blo, Orihuela; un campesing, wn
verdadero poéta-campesing, pastor
de cabras, ¥ tenia wn tal esplendor
en los hallazgos poéticos, inclose
escribiendo en una lengua tradicio-
nal ¥ clisica, que se adivinaba el
gran genio que hubiers side si so
obra no fucse Interrumpida por la
ZUEET.

En [in, lodos esios gigantes W
£ila poesia lograron une  renova-
cidn total de las letras espanclas,
que conoeieron tres dpocas de os
plendor. el Sigle de Orvo, la llem-
da de Rubdén Dardc con el simbolis-
mo ¥ el modernizmo, v esta época
de Garcia Lorca, de Aleixandre, Al
berti, etcéters, que fuc el tercer
florecimiento de' la pocsia v de la
cultura espafolas,  Maturalmente,
cste florecimiento tenfa  origenes
politicos. Era una época terrible
mente inventive, cuando se crea
ron las misiones culturales, cuan.
do log profesores v los escritores
iban de pueblo en puehlo —como
Fegderice Garcia Loren con «La Ba-
TrCine—, 0T Wn remacimisnto tan
espléndide v peneroso de ln vida
creadora espafiola, que nunca i
olro semejante.. Créo que no ha
sida muy estudiada adn la labor
de aguellos escritores. Yo esiuve
alll, le vi te<do, lo previ tode y todo
lo lloré v conté en mi libro " Esparna
i el corazdn®, ¥ en todos mis li-
bros hay slempre un fragmento
para Espana.

Al terminar ka guerra de Espafa
regresd a mi pais con la experien-
cia que me dio Aragén y los inte-
lectuales franceses, v crad en Chile
Ia primera organizcion de inteles-
tuales progreslstas. Tuve que em-
prender una lucha larga v dificil;
trataron de asesinarme v todavia
llevo Ias cicatrices de los atentacdos,
Orgenizamos exposicicnes de likros
alemanes prohibidos por los nazis,

Indivisible

En fin, teabajé mucho, ¥ no sola-
mente en la poesia, sing en la ac-
cion vital, v desde aguel momento,




mi trabajo politico, intelectual, e
unid a la accion politica de masas,
st fundid en 1o misma cosa, en la
corrients politica de mi pais,

Entonces vine o Europa wit con
un mandato de mi Gebierno para
realizar el trabajo exicacredinacio,
dramétice ¥ para mi marcavilloso
de recoger o espadoles de todas
partes de Francia ¥ endilgacios has-
ta Chile, Salié primero un barco
enorme lleno de espafioles, Hasta
¢l altime rincdn aprovechamos para
meter gente, Salievon dos mil re
fugiados en él. Despuds zarparon
otros, hasia lograr enviar g mas
de cinco mil espafioles.

Amor solidario

Espafa me reveld una solidaridad
con mi pueblo que no tenfa muy
desarrollada; entonces legd el mo-
mento explosive de este amor, de
edta solidaridad, Me sentl muy chi-
lena; tan chiléno, que comencd a
escribir el "Canto geweral” en
Chile. En mi pais surgid el nicles
de lz obra; pero despuds de visitar
Meéxleo, Port y, sobre todo, e Ma-
chu Pichu, me sentf ligado indi-
vidualmente a la tierra americana,
2 todo el contlnente, Tuve que vol-
ver a hacer el plan de trabajo.

Yo ya conocla lags maravillosas,
las espléndidas mulnas de las cinda-
des mayas, que me produjéron, no-
turalmente, un Interds profunde,
Pern cuando desde el Cuzen, esa
ciudad qQue es una pequefia joya
espafiola, se sube hasta las mon-
tafas mas altas, mds eximmfas, en
el medio de las selvas espesas, y se
encuentra uno alll arrlba coma yo
me encontré cuando por primers
ver wi el Machu Pichu, con esa ciu
dad fortaleza o templo, ¥ piensa
uno que eso fue hecho picdra a
piedra por manos americanas, por
pente tal vez anterior a los incas...
el wiaje de la imaginacién no al-
canza A comprender odmo un casti-
llo tan poderose puede levantarse
en un sitio tan sobrehtmano, Eso
tne hiz reflexionar sobre el pasa.
do esplendor de nuestra Amériea y
de todo lo que perdimos, pero ade.
mis me irajo el sentimiento de co-
munidad en la construccidn; ese es
el sentimlento que domina en la pri-
mera parte de mis posmas de Ma-
chu Pichu, como sl el hombre de-
jara en uma construccidn la conti-
nuidad mas verdadera de su wida.

Despuds me interrogud: JOuidnes
I habian hecho? ;Para gué servia
esto? ;Como hablan desaparecido
aquellos constructores de una ciu-
dad tan vasta y misterlosa? Porque
los espafioles nunca llegaron a Ma.
chu Pichu, La Historia nos dice que
¢n ¢l momento de las grandes per-
secuciones de los espafioles contra
los incms en Cuzco, ¥ contra toda
Ia poblacitn despuds de la insurrec-
cién de Mancocapac ¥ muchaos otros,
los persemidos se refugiaron en Ia
salva. Pern las poblaciones incas,
incajeas, no sabjan Io gue eran

Yo soy un hombra de la
frontera, de las casas
de madera, de los arboles
cortados, de donde se
ampezaba a repartir la
tierra sin dinera.

aguellas ruinas no las conoefan,
pues no fueron o refugiarse alli. Ast
ﬁue pueden datar de muchos miles

g aftos. Es wna cindad misteriosa,
gue NUNCE 58 Supo 5| era una fo.
rre de defensa del Imperio inca, o
un claustro, 0 ung escuela. ¢Qud
era entonces? ;Y por gué csid en
agusl lugar?.

Pensé que ¢l ombligo de la Histo-
ria americana esta alli; cra cl cen-
tro, la apotedsis ¥ el origen de todo
¢l continente americano. Creo gus
ui europeo puede admirac la gran-
dexa de Machu Pichu, pero no pusa-
de comprendar el sentimiento his-
torico gue tenemos forZosamente
nosotros al contemplarla.

aEl Canfo Generales

Publigué el "Canto General”
en 1950, cuando tenia cuarenia ¥
cinco afiod, Yoo soy muy mal ana.
llata de mi obra. Modestamente,
zolo sov un poeta. Pero =i debo re
sumir mis pensamientos de enton.
ces ¥ de shora, creo que tantas
CoEAs naturales, tantos paisajes di-
ferentes, tantas creaciones Insospe-
chadas de la naturaleza, Ia historia
de los pueblos de América, ol largo
martiric desde la conguista, la lle-
gada de los espafioles; todo mere-
cla que se volviese a escribir. Cier-
to e5 que ¥a 52 habia escrito mu-
cho, pero eran cosas parciales, Yo
queria hacer la historia del conti-
nente, WNo o s4 si lo consegui, pues
era demasindn vasto,

Para hacerlo pensd en loda, en
Ioa rios, en los volcanes. . Tal vez la
que me falte en ese libro sean las
cludades. Slempre permanecen
COMO Un poce provincianas, y el
"Canito General™ carcce, cntre otras
muchas cosas, de las grandes ur-
bes de América Latina, como Bue-
nos Aires, Rio de Janeiro, México,
Santiago.,, Pero mi fden inicial ern

eso algo oscuro ¥ nebuloso gue es
nuesira America prehistdrics, v des-
puds, esa unidn entre la naturale-
za ¥ ¢l hombre que se observa en
les culturas antiguas. T luego, la
llegada de los conguistadorss, la
cafda de todo lo que quedaba de
las viejas culturas, &l momento de
la independencia, de los héroes ¥
de los movimientos populares de o
independencia, con BEolivar ¥ los L
beradores de Chile ¥ de Argenting
v entonces continué ¥ continué, pors
que habip tanta materia, habia el
Machu Fichu...

Al fin amplié el "Cante Gengral™
hacia cosas que se alzjnban del
proyecto inicial, No sdlo evoqué a
lzs héroes, sino tambitn ol pusbln,
2 las clases medips; descubri mi vo.
cacidn de naturalista, Comprandi
nuestra geografia; no la tierra des-
nuda, sino sus Juchas con los pa-
jaras w con las piedras, con sus
movimientos populares ¥ con sus
rios. Y entonces me apasiond var-
daderamente por todo eso. ¥ oen
lag altimas paginas hice una histo-
ria de i vida. Se ritula "Soy e,
y tamblén una especie de blografis
del Océano Pacifico.

Es tan glofioso pertenscsr a esta
vaslo pais gue es América Ladna,
com lantes mundos vy tanta fascl-
niacidn, neos descubrimianios cada
dia, tantas cOSAS QUB RUAGA 98 NOT.
hraron.., voleines ¥ rios, montafas
¥ oel gran Oedano.. ¥ todo es una
sola ¥ dnica cosa. Es como un
silo pueblo [ormado por todos los
pueblos, con los habitantes de cada
ung de los pajses dlsrances, con
sud luchas, Mo se puede admirar a
una marlposa o ver una picdra sin
pensar que estan on relacidn directa
con una vieja cultura, que pertene
cen 4 ese inmenso pucblo, & sus
vigjos ¥y nuevos sufrimientos, difi-
cultades, & la pobreza de la gente.
Todo ecsto estd mezclade cn mi
"Canra General".

Yo acuso

5i, fui senador en Chile durante
wilring afing, ¥ eso me permitid co-
nocer profundamente  los  proble-
mas de mi pais. Esi experiencia
politicn. fus muy importante para
mi. Debo decir que fui elegido por
las mineros del cobre v por los
empleados de las salinas, Yo, chi
leno del Sur, fui elegido por miles
de personas del Morte, de perso-
nas que nunch habian llevado uma
corbata. Entonces comencd a ser
un chileno integral, del Morte al
Sur, lo cual es muy dificll por la
diferencia de la geograffa. Eran
hombres de la soledad de la pam-
pa, que no es la pampa argentina;
no hay caballos, no hay moscas ni
insectos. Es el gran desierto de la
regidn de Antofagesta.. En el Se-
nedo tenfa esta representacidn ex-
cepcional, porgue era la parte mis
sacrificada de todo el pais, Es de
¢ir, que tenfa una gran responsabi-

lidad politica ¥ poética, Todavie
recuerde ¢l panfleto que pronuncis,
titulado "¥o acuso'. Es el titulo
de Zola, naturalmente, pues somos
todos hijos de Zola.. El discurso
s¢ imprimid ¢l mismo dia gue lo
pronuncié  en 200000 ejemplares,
que se vendieron en una o dos ho-
ras, Acusaba A una persond que
no debo nombrar pargque ya no exis
te. Es decir, que fisicamente si exis-
te, pero en Chile la gente gue frai-
cione al pueble ez condenada @ -
lewar una vide neda envidiable, en
un olvide civico absoluta,

Vino ¢l Gobierno de Gonzilez
WVidela v tuve que esconderme du-
rante un afo. S¢ abrieron cam-
pos de concentracidn, se climinaron
de laz lseas electorales a miles ¥
miles de cludadanos. Yo me dedi-
gué gl trabajo clandesting,

El eago de Chile es caracteristico,
porque en toda Ameéeica Latina ha
habide dictadores y verdugos, mien-
teas gue mosotros somos la dnica
excapettn. Muestra oligarguia, que
&5 muy Inteligente, supo poner &
la ley como dictadora. La Ley. Los
potentados hicleron la lev, y los
privilegiados llenaron durante mu-
cho tlempn el Senado. Mo se podia
dizcutir la ley, ¥ ella cumplis [as
funclones de los  dictadores en
oteos pequeflos paises de América
Latina que cstaban sometidos a los
dictaduras. Pero no en Chile, En
Chile habfa una ley, Era también
unz forma de dictadura,

Por otra parte, csta Separacidn
obligada de la vida piblica me ayu-
dd a escribir mi obre. 5i la vida
no me hubiese dado esta extrafia
oportunidad de terminar mi "Can-
fo..", guizd el provecto hubiess dy-
rado afies, ¥ los escritores nunch
realizan los proyectos... Créo que la
vida de un prisioners es mas expli.
cable, v en cierto modo es menos
atormentada gue la de un hombre
gue vive clandestinaments, Porgue
yo estaba cambiando siempre de
sitio, ¥ no tenis sino apenis unos
papeles gque no sabia en qué libro
e than a encontrar... No tenfa fuen-
tes para informarme pars mi tra-
bajo. De todas formas, lo reconst-
tui a mi mancra, ¥ tuve un trabojo
improbo v triunfal gue me delacta-
ba, v al mismo tiempo que la policia
me buscaba por todo el pais, segul
formande mi obra, posiblemente
mi obrs més importante, Yo Ao
a_u:unsl:jo la persecucitn.., &3 un
poco el sentido del cristianismo..,
pero es cierto que a mi e ayudd
a terminar mi obra,

La travesima
de s Andes

Huyendo: de la policfa de Gonzé-
lez Videla atravesé los Andes con
el manuserito del *"Canto Genaral”
¥ dos botellas de vino chileno, Te-
niz que preserver los originales de
mi libro, ¥ las dos botellas eran
para el que s me cruzare en el
3
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caming, pera transformarlo en ami-
£, pues, Jqué cos mds prodiginsa
pueds haber para provocar la amis-
tad gue una botella de vine? ¥
estuve bien estudiadeo, pues, efecti-
vamente, fuve que darla cuando
pasé la frontera, ¥ me sirvid de
mitcho.

Fue un viaje muy largo 2 caballo,
con muchos peligros por el eaming.
Se pasaba por lugares inaccesibles
¥ habin que crusar rics.. grandes
rios gué solamente tenian vatlos,
sitins por donde se puede pasar,
pere muy dificiles... Recuerde que
delante v detrds de mi iban los ba-
qQueancs, i gente que conocla Jos
vericuetos de la cordillers. Pero
esa cordillern oo tlens caminos,
tieme apenas unos senderos por don.
de se van reconociendo los muer.
fos que cayeron alli por el frio, por
Ia nieve. Al cruzar un vado, mi ca.
Ballo saltd ¥ le faltd el suslo, se
puss 6 nadar v vo no sabin que
hacer, Entonces, los bequeanos me
ErEAron que pusiera las piernas en-
cima del cogete del caballo,,, Asi
que quedd sin tener ninguna esta-
bilidad ¥, naruralmente, el agua pa.
saba torrentosa. Coando legé al
otre fado del rio, o] campesing que
venfa detris de mi me preguntd;
e¢Tuve mieds, don Pablo®. Yo
dije: 80, mucho miedos, «gPor
qué? —me respondid—, s yo venia
con el lazo listo porque alll mismeo
st shopd mi padre pasando por
donde paso,,.s. El lnico consuelo
gue me daba era la experiencia de
Ia muerte de su padre en &l mismo
lugar, Después, el caming, el cami
na, el caming.,. Con buenos compe-
feros ilegames 3 lo alto de la mon-
fafa, ¥ de repente, toda aquella
cordillers tan dspera v tan terrible
s transformd en un oasts, v oalli,
entonces, nos bajamos de nuestros
caballos, s¢ soltaron los caballos
para gque comleran v bebieran
¥ los armieros que me ayudaban
& sallt hicicron uns extrafa cere
moniz: bailaron alvededor de una
calavera: de. buey,  bailaban  so-
bre un pie v me hicieron bailar a
mi también. Era alge como un it
de apradecimiento o de despedida,
¢ bien de homenaje a las fuerzas
adversas de la naturaleza, Y hybo
e detalie muy  curioso: despues
del baile, pusieron todos una mo-
neda dentro de 13 colavera, ¥ yo
también. Yo no sabia de qué se tra-
taba, ¥ me explicaton: «<Es para
Ioz que pasan por agui clandesting.
mMEnLE, coma usted, ¥ 0o tienen di-
nera, Este dinero es para elloss.

Esc sentide de la solidaridad...
en aquellas soledades tan inmensas
¥ pavorosas... e increible,.. ;no?

Despud de cruzar la froniera Fue
muy largo el camino. Llegamos a
los primeros poblados de Argenti-
iy pronto nos topamos con los
puardias fronterizos. Aungue ye e
nia otro nombre, iemin gque me
descubrieran, Fero los arpentings,
entre ofras de sus vieludes ticnen
la de sentis mucho carifio por los
animales, vy especislmente por los

cabalios. Son gauchos; enlonces,
s que Preocuparse por mio ose
Prencuparon por mio caballo, gue
venia mal herido. Se habia herido
en | coida que tevimos ¥ sangra-
ba, Como era blanco, las manchas
de sangre se velan mucho méds. En
tonces, los guardias argentines, al
ver al caballo herldo, se olvidaron
de mi ¥ comenzeren inmediatzmen.
e & curarlo, Esa es la verdad,

Candidato
a la Presidencia

Slempre me senlé en una sols
silla, 0¥ una =ols persona v no
puedo separarme en pelitico o en
poeta; no sé cudndo oy politico v
cuindo soy poeta. Az{ que no puedso
decir quién de los dos se presenes
a la candidatura, El poata tenia que
hacer poesizs para que el politico
las recitase a las prandes mgsas
que venfan 2 oirle; el pueblo chi-
lenc tiene una gran tradicién pod-
tica, le gusta mucho la poesia; ha
tenido muchos poetas peliticos. .

5i; ful candidato. El programa de
mi partide comprendia grandes re-
formas. La primera seria o nacie.
nalizacion  absoluta de todas las
compaiias de cobre, de las salinas,
qus explatan el subsuelo del pais.

Y hay que comprender: un pais
de-ocho millones de habitantes como
Chile, con grandes problemas eco-
némicos, una inflacién aguds, mien-
tris que lag compafiles norteameri-
canas gEnan cxda dia un millén de
dilares, que salen del pais, van a
Nueva York para los acclonistas,
para los propielarios de esas com-
pafias, Con esos millones de de-
lares v ocho millones de habitanies,
gcudntas ezouelas v cusntos hospi-
tales, cudntas carreteras v ferroca-
rriles, puentes ¥ universidades po-
driames hacer? Es un problems de
justicia.

Ko: no se trataba de weilizar mi
prestigio, sino de terer un candi
date de cada partide, de cada aso.
claclén, ¥ no estaba previsto, no se
Prosuponia que yo tendris gue re
nunciae al final. Los acontecimien-
tos nos llevaron 8 una mayor unton
de la izquierds, v entonces Teiird
mi candidatura, Pero fue la conse
cuencia de a unidn popular, Hubie-
mm sido perfectamente posible que
mi candidatura se impusiese 5 las
demiis, pero respetamos la mavoria
para contribulr a la unidn de Ias
fuerzas populares.

No se puede dividir a la gente, v
yo soy indivisible.

Sohre Ia vinlencia

Yoo creo que América Lating e
UMA régidn en que pasarin muchas
cosas, v oserias. Para empezar, va
comenzaron, porgue la revolucion
cubsna es wn acontecimiento his
torico importantisime, Es g pri-
METa Vex gue st inslaury una repo.
blica socialistn en cast los rifiones
de los Estados Unidos, a vista v



paciencia, digamos, del gendarme
del mundy, Enfonces van a pasar
muchas cosas, Habri grandes revo-
luciones ¥ &2 cambiard ] sentido
de la sociedad fewdal en una socie-
dad moderna. Mo pueds continuar
Amdrica con sus millones ¥ millo-
nes de znalfabetos, no pusde conti-
nuar con su mizeria. Todos tene.
mos una gran responsabilidad en
esta lucha: la gente comdn, el pue-
bio, los poetas. Mosotros [enemos
li suerte de haber recibido una
educacidn, pero esa cducacidn no
la queremos egoistamente para nos-
GLros, Sing para todos nuesiros pue-
blos, para que sean tratados con
Igualdad.

En cusnto & lo gue pienso sobre
la wviolencia, habria gue estudiar
primero dinde se produce la vio
lencia. En ciertos palses de Amdrica
Latina no sc puede estar contra la
violenzia, ¥a que Gobicrnos feroces
I& han #jercido durante afios ¥
aios, Entonces, jgqué guiere decir
eso? Si se ejerce ln violencin es
en paises como Parsguay, por ajem-
plo, donde existe una cantidad enor-
me de peisioneros politicos ¥ quin-
ce afos de dictadurn Feros, terrible.
Por eso no se pusdsn condenar ni
aprobar las cozas de forma abstrac-
ta, sin analizar las eircunstiancing
de cada pals.

En cuanto & mi pais, es diferante:
nosairos tememos una vida politica
con mis libertad para expresarnos
¥ parg cambiar de Gobierno. Por
esn nuesira via fue ¥ es pacifica
Unicamente 5i se desprecian las as-
piraciones del pusblo, las clecoic
nes hechas por el pueblo, hay que
pensar en otras salidas, Pero por el
moinenta, en Chile tenemos una so-
lucldn de desarrolle pagifico,

aher Guevaras

eChé= Guavard es una victorin
tragica, pera es una victoria del
hombre, del pensamiento... Da]
hombre como expresidn contra las
fuerzas inhumanas y crueles  gue
nos rodean. Bs un simbolo, Es una
gran personalidad y un héree de
la libertad. Pero no me Correspon-
de A mi cxaminar su complejidad
politica.

Regis Debré me escribld  hace
tiempo diciéndome que hasta el f-
nal de su vide, ¢ «Chée tuvo siem-
pre con €l dos libros: un tratado de
mitemiticas v mi "Canfo Genegral™,
Ya lgunos milicianos de la Sierrs
Magstra me habian dicho gue el
«Chiés Jes lein fragmentos de mi ohra.
Pero no sabia que el "“Cante.."
Iz habip mcompafado hasta la alti-
ma aventura de liberacion. Me
emeciong mucho el saberlo,

aRespierte
el lenadorn
Amédrica Latina tiens mucha ne-

cesidad de Europa; es un grito an-
gustiosn de nuesiros pueblos, por-

Yo digo slempre que, an América Latina, por una puerta
entra la coca-cola y por ofra se escapa
Baudelaire, Montaigne, Appallinaire, Cervantes, Quevado...

que en los Gltimos afos, sobre todo
despuds de la segunds guerra mun-
dinl —antes tambitn—, los terrenos
de Ia influencia norteamericana,
yitngui, se han extendido profunda
¥ Vastamenis por todo el continen-
te, destruvendo la tradicidn culiu-
ral lating —espaiioia v francesa, en
particular— que tenemos, Esta do-
tninicién econdmica de los Estados
TUnidos, muy  perjudicial  pama
nuestra vida politicn, @5 tambign
nefaste parn nuesire vida cultural,
Yo dign siempre que por wne per-
In entra la cococoln Y opur oirg s¢
eivapa  Brudelairs, Montaigne, Ap
potitnaire, Cervantes, Ouevedn,,, ¥
¢i PACA ComDatir esto por lo que
tenemos necesidad  de  relacionss
mas profundas, mis continuas con
Europa, A los catorce anos, al par
que estudinba In literatura  espi.
finla, fein v a los escritoves [ran.
coges, Creg que @n esios momentos,
debido 4 la fuerza de los Estados
Unidos, toda esta herencia cultural
estd desapareciendn, tods esta lras
dicion politica. Muestras repiblicas
provienen de la Revolueidn Franee-
i3, ¥, naturalmente, al mismo tiem-
po que Roussean hacia cambiar los
conceptos politicos de los liberado-

reg de América contrs el Imperio
espafiol, enlraba: la  Enciclopedia,
la novela francess, el espiritn de
Francla v tambitn el vino frances,
gue no hay gque alvidar, sobre todo
en Chile.

Pero no sdlo tenernos une heren-
cla cspancla ¥ [rancesa, sino fam-
bign de los grandes poetas de Jen-
gua inglesa, como Friedman, gque
representa una poesia mds abierda
que la pocsia de Europa, es decr,
mas continental:  como  William
Blake, gue posee ese sentido pro-
fético que necesltamos en log pai-
zo5  alejados, tardios, crepuseula.
res... digamos prenatales.

Yo soy ung de esos insurrecios
que, al misma HeEmpo que recono-
cen la importancia sbsoluty de Ia
tradicidn suropes, protestan contma
gl exceso de mflusncia cultural,
Pero, naturalmente, la reclamamaos,
¥ 53 e8 nuestra contradiccidn; s
reclamamos contra el invasor nor-
teamericano, que nos llena de pro-
ductes de segunds mano ¥ nos
aporta wna influencia politica inso-
portable. Por eso desearmos que los
lazos con Buropa scan cada wez
mis esirechaos.

¥ no hable como un diplomdtica,

DpUes para Nosolros es und verda.
dera tragedia la prodmidad de e
gran potencia que son los Estados
Unidos ¥ ser alpo asl como la re
taguardia de esc pais, Mo gueremos
estn posesidn, ¥ no sdlo debemos
buscar la eclovacidn por nosotros
mismos, sino también ahondando
la tradicidn republicana v culoural
de nuestros  palses de  América
Latimi,

Pero quiero que st me COMPren-
da. Mo hay que tomar esta actitud
COIMO N posicion extremista e in-
Fantil de recharar todo lo que se
refiere a4 Amdrica del Norle, Al
contrario, Morteamérican nos ha
dada ejemplo de grandes demicra.
tas, de grandes poetas, de wha gran
literatura, desde Friedman hasta
Hemingway, ¥ existe un esplritu
civico gue vemos florvecer ahora en
lag universidades ante los proble-
mas de Viemam y Cambova, En mi
vida hice una profesion de amor
por esta Amdérica del Norte que se
habia comprometido cultivando un
liberalismo ¥ una fradicidn. huma-
nistice nacidas con Emerson, This
TEALL Y que, S5PETD, Vi @ contifuar
Siempre pensé que en los peores
momentos de o oreaccion ea el
munde hav unit eSperanza; cuando
1a Alempnia de las crimenes nazis
sabin que existia uma esperanza de
que Alemania [uese diferente, v en
cstos momenios creo que en Amd-
rica del Morte hay una semilla para
el pacifismo ¥y contra el imperis-
lismn. Haee murchos aftos escribl un
poema titulado “Despierte el lefo
dor'”, es decir, gue sc despierte
Lincoln para que los Estados Uni.
dos recobren sus sentimientos de
paz ¥ de esperanza para s huma-
nidad entera. Crep que estos Esta
doa Unidos existen, que van & re-
surgle v brillar durante fos proxi-
mog aftos.

Enfre Sialin
y Mao

El culto de la personalidad es una
dpoca de nuestra wida, de la vide
de la gente, Es un pecado, pero no
unicamente del sacialismo, sino de
una épo Y ono solamente los poe-
tas caemos en él, tambidn caen to-
dns las demds formas de la socie-
dad. Es dificll comocer la verdad,
pere lo importante cs revelaris, No
hay que sreincidirs. Es una enfer-
medad social en la sociedad contem-
pordnea, Debemos aprender la lec
clén, ¥ por cso mi posicion ¢n este
caso @5 muy clara, Porgue sioen un
momento crel en el culto de la per
sonalidad en ln dpoca de Stalin,
ez gque muchas cosis iban junias;
era el momento de la guerra ant-
nazi, Pero ahorva, al dar rodo mi
apeyo i la revoliecidn ching, no gui-
siern ver renacer el culto de le per-
sonalidad  alrededor de Mao Tse
Tung. B Declaraciones recogldas
por ANDRE CAMF y RAMON LUIS
CHAD.

trtunto L)




