UANDO Miritam tenia cuatro anos, cruzo el rio con su madre v su her-

mana pequefia. Lo importante era no hacer ruido. Eso lo comprendis

muy claramente porque Su madre se lo habia explicado; pero como es

natural su hermana era demasiado pequefia para darse cuenta del peli-

gro que corrian, de modo que su madre tuvo que atarle un pafiuelo en

la boca para asegurarse de que no se echaria a llorar cuando estuviesen

en mitad del rio.

Después de cruzar la frontera, se sentaron juntas en la orilla, se cam-

biaron de medias, poniéndose las que llevaban secas en la holsa, y se volvieron hacia Polo-
nia un momento. Poco después, su madre dijo que no debian mirar hacia awras, o se con-
vertirfan en estatuas de sal, como la mujer de Lot al abandonar Sodoma; y emprendieron
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su largo viaje.

~ La siguiente vez que tuvieron que
ke, Miram contaba dicz anes. Fue
en 1933, Su madre dijo que no habia
TAzGN para PErmMAancoer en wn s
donde te insultaban en la calle. Les
irfa mejor con el vecindario s se iban
a Francia, donde by gente era educads
con los deppils,

Asf que s¢ marcharon a Francia. Al
principio algquilaron un EEto pisito
en uni casa de vecindad, en Paris. Al
otrg lado del pasille vivia una familia
de oche miembros, La noche en que
legaron, oyeron gritos en freme, y
Miriam s¢ asustd. Creyd gue iba a
venir la policla a deternelas; pero su
madre le explicd que adlo se rataba
de unos vecinos que se estaban po-
leando. La escena se repetia cada vez
gue ¢ marido bebin mis de la coenta,
Iz gue ecurtla con frecuencia, En los
intervalos entre estis |'|¢|q,'as, Parecian
llevarse bastante hien.

—iSolla pegarte mi padre cuando
eataba belado? =preguntd Miriam.,

Su madre dijo que «hay cosas que
no comprenderis, hasta que seas un
POCe. MAYOT=,

Miriam reflexiond..

—Cren QUE 10 VOV 5L GIETeT mrichos,
a1 la tratim a uma e fsr o maners
=tormclad,

=i o T)mu: Falia que tomes una deci-
siin tan pronto. Tienes tiempeo toda-
vin, —dijo su madre.

N O1U5E =l afe de Mu-

nich=se mudaron de nue-

va, No tuvieron que aban-

danar el P.Tli5 sty voer, S

guieron en Paris, pero
ahora su madre tenia un puesto de
costurera en el sector de confeccion,
Y pensd que esto le permitin algquilar
un nueyn aparamente, algo mis
grande que el anterior, Miriam tenia
ahora quince afos, ¥ era lo hastante
TAYOE COMo. P tener su propi ha-
Bitacadn,

Una noche, al poco tiempo de insta-
larse, se despertd ¥ owd otra vez
aquellas gritos, Pero sonaron lejanos,
v se preguntd si ng habra sido una
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pesadilla Se levantd y se dirigid a la
puerta del vestibulo con ohjeto de
averiguar de dinde provenia el albo-
reto que habla olde) pero su madre
estaba vy en la puert, en camison.

—iMiriam, deberias estar en I3
cimal <l dijo la madre-. ;Te das
cuenta de |3 hora que es? Son cas s
dos, Mafana tienes que ir al colegin,

=Me ha parecido olr gritar a0 al-
guien —declard Miriam.

¥a no se ola ninguna vor.

Tres noches mds trde, se volvid a
despertar.. v no habdy error esta vez,
Alguien, en el dltimo piso, habia em-
pezado a gritarle histéricamente a
oira persona, auncgue Miriam no 1le-
gaba a oir las palabras de csa ora
Luego sond el muido de un cuerpo ol
cact, ¥ despuds un portazo. Alguien
hajé quejindose, desde el sexto piso
al sepundo, donde vivin Miriam. Esta
g2 levanid v echd a correr hacia [a
puerta. 50 madre le cortd el paso
igual que la ver amterior.

—Y0 iré & ver ~dijo a su hija, y salid
al bh)ﬂﬁilh.!. Miriam ovd a du amaudre
hablar con otra mujer: pero la con-
VECRICION £Ta tan hnﬂ'a que no logro
entender lo que declan,

-Era solo una pelea doméstica —dijo
su madre cuandao volvid & entrar en el
apartamiento=, No es nada que nos
imcurnlbs.

~Pero yo la oigo llovic =protesto
Miriam.

=Pero no ha sufrido nada grave
—dije su madre-. Es mas su dignidad
lo- que le han herido. Vive con un
hombre que le ha echado y le ha
dicha que no vuelvi hasta manana
por la mafana.

—:¥ 1o tene addnde irf —preguned
Mirian;

—Buenn ~dijn la madre-, no lleva
paesto neds que el camisdn.

Miriam medid un instante,

—Podrla dejarla que durmiese en mi
CamA —SUgirid.

Fue la primera vez que Miriam vio
enfadarse a su madre de verdad:

~{Escucha, esta gente vive aguil No
:|]|,.|'i|_'r|_' QuE o5 CIITOMELAm0s —ex-
clamd,
~ Miriam ovd gimotear a Ia mujer
Junto a la puerta toda la noche: pero
por la mafiana se habia ido. Debid de
TEETESIT A 51 Apartament,

Pero esa tarde, al volver del colegio,
Miriam vio a una mujer con una baolsa
de la compra, que subdia delante de
ella.

Evi uma mujer alia, gruesa, rubia,
de rasgos nordicos ¥ que aparenta-
ba wnos wéinta afos de edad. Ewe-
dentemente serfa muy guapa cuando
no-tuviera un ajo hinchado v un lahio
partidi.
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Los vecinos crefan que prolable-
mente era prostmi.. o lo habia sido.
Pero no era francesa: de eso estaban
completamenta SEUTNS, .|f|.un|.|m-. rasl
nie hablaba con nadie, decian que
tenfa acento extranpero, Ly mayoria
ctefy que era de algﬂn pais escandi-
mave, aunque habia quien opinaba
e podria ser alemana, holandesa o
inglesa,

Recibia unas tres palizas por se-
mana, ¥ el desarvallo de la escena no
variaba jamds: sonaban voces racis
en el apartamento; la arrophan al
pasiJIn, Y oEe qumdahu WAONE THOTNET-
s tendsda en sl sugtrl, ;|1_|;|1'|1_a_|_'|a,;
despuds, bajaba lentamente las esca-
leras v pasiba la noche allf, en caoe-
s,

=Me la deji entrar nadie en 3u
apartamenta, ¥ le dan un sitio donde
dormir? —preguntd Miriam incréduli,

—iPor supuesto gue nol 5i lo hicie-
ram, ¢l hombre con el que vive bagaria
v los mataria.

QD05 estaban de acier-
tlo en gglie ne era una vana
amenaza. El inquiling del
dltima piso era un giganie,
gque, segiin declan, sc habia
cscapadeo de Hil circel valitndose nada
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menos que de sUs CNOTmes Manns, con
ks que habda estrangulade a undgum
clzim, arrancado 105 ojos & otro y desar-
maco a un tercern, al que luego hibia
convertido en su rehén y poon mas tars
de lo hahian encontrado con el espini-
o roln. Decian que la polica sabia
donde estaba, pero que les daba
miede venir a cogerle porgue tenla
una ametralladors. Pero nunea salia
de cast; nadie le habla viste alejarse
mas alli de unos pasos de la puena
de su apartamente,

~5in esn :nujl:r L sale a traecle
comida, s¢ habria muerio de hambre
~decian los vecinos,

=Por qué no escapa ellar —pre-
runts Mirgm=, 5 ;l]guil.-n e pegars

+ peg manern huirda, Nooviviria ahi
=reflexiond un momento—. De ddnde
s elly el dinero pira comprar co-
midad Mo parece gque Lenga L:-abajn, v
lis cosis estan moy cairas,

~Ella sabe la forma de pager looque
compra. {Pregintaselo al tendero!
—dijo una, Las oiras se echaron a reir.

—Aunque 5o sca verdad, 1o hace
por . Mo entiendo por qué le pega
entonces —repuso Miram,

Decidits averiguar esle asunlo per-
sonalmente, La siguiente vex que vio
saliv w la ||:|1:|j|.-1' sl ¥ rubia, subid las
escaleras, se detuvo un instante en el
sexto descansillo ¥ se quedd guista
hasta que recobré ¢l alienio, No

queria que ¢l bruto de detrds de la
pueria crevest que cstaba  nerviosa,
Luego llamd con firmeza,

Oy acercarse pasos. Mo eran Lan
pesados como r::gembn. pero la G-
gura que aparectd en el umbral era
meis prande adn de lo que habda
imnaginade... ¥ tenia lx cabern comple-
tamente calva., Mo estaba preparada
para una vision asi, El hombre |a
mird en silencio, no le preguntd s
quiera qué querda,

=Tengo que hablar con uited —dijo
Mirtam— ;Me permite que pase? l\Jl-n
quiern que los vecinos oigan lo que
[nnﬁn que decirle.

El hombre dejo entrar a la chiquilla
enla habitacidn, y cered la puerta tras
ella.

—Se trata de la mujer con i que
wive usted —informd Miczam,

—iHa aulvide un accidente, be ha
qado alpo? —preguntd el @Eante,
[nEm Ia 'E:::III.I.'T[-:. '.'E:: fae IEEll'IE:]h]EI:I:L.

=M —J'III:'II Mirizm.

En: realidad, no habiz plineado la
conversacidn, ¥oahora no sabiia exacs
arente qué decir.

—Te manda a que me (raigas un
recado? —preguntd su anfitrion con
URE CTECienie AMenaza en su Lo,

—Mo, no es eso —dijo ella.

-Bueno; entonces gqué est —grofio
el %igame.

-Es que.. no soporte ofrla gritar.

—Pues Serd mMEjor que (e COmpPres
unas orejeras —replicd -, Porgue
grita una barbaridad.

—Bueno, pues no pueds soportarls,
v la préxima ver que 1 0iga..

—ié haras? -la intermumpin €,
acercandose lentamente-. &Ir a con-
virselo a la poliv

—Clare que no. La haré entrar ¢n
wmi habitacidn. Pero he pensado que
quizd es mejor que lo sepa usted
—anuncid desafiante.

Hubo un sllencia.

—Cudnios afios tenes, criaturar
—pregund el giganie en Wono swave

P—Eﬂixéiﬁ —Eli?ﬂ Mirgum.

r-.§$:||:-e'.r; Tos qiee Eengo _'Frr?'

=Moo loose

~Cincuenta v siete... i Te das cuenta
de gue no hay en woda esta casa de
aparlamentos quien se alteva a hacer
wniy eosi asr BMaturslmente, W eces
TULIEVHL .ili[l]:il Y SUpOngo que raclie e
ha dicho todavia cquién soy,

-5i, si me lo han dicho —contestd
ella.

—:¥ L& aireves 4 venir 8 mMeterie en
donde no te llaman?

—Ma soporte los orivos —repitid clla,

=Seguramente crees que la pego sin
ningin motivo,..

~No le pido que me cuente nada.
Es ?uc nee pueda soportar los gritos.

El hombre = acercd a la puerta, ¥
estrellé su puiio contra la maders,
Luego, coma si Miriam no estuviese
alli ya, contestd:

triunfe G5



EL BRUTO
DE DETRAS
DE LA PUERTA

=Y tampocs los puedo soporiar.

=Bucno —dijo ella=: ahora creo que
serd mejor que me macche Esooes
Tl lo que gueria decirle.

Mo podia sliv, El gigante le ols
truia la prierL. Estali Rl.ﬂ. e!xi:-.;lll:hl.': il
clla, v |.‘x|!|r_'Li:|. haberla olvidadas ies
cornpletc, Unos manutos después pasd
Junnta i ella, se dirigid e la ventam, v
se paesn o i hacs B calle, Marsm
seregird, v ooerrd b puert tras de s

Esi poche velvie o haber gritos,
Elki habia esperado que mo se repilie-
van, Era uni de esas flusiongs que se
ticnem a osuoedud. Uno imaging que
Tis cosis pueden ser mejaores, perd no
(LT

Fuee L puerta v salio ol pasille de
pantillas, En el pasilles, ovd sollécar
Blundamenic o la mujer exivanjera, v
e pregunid;

—Uhuicre coirar, v dermic en mi
Tubinaicidn:

Pevor i mivjer alia v ruba negd con
L witlacein

=& i ng o me da miedo @l =imnsistin
A,

1.8 nmje':' HISTT1ITER

=50 lor s, Me Do b commtaclo, Y me
b checho tue tediga que sialguni vee
1 ves en AIRENCES, CLIE VETIRIE &GS
AUy Gl prilEreri,

Miviam se quedd desconceriada,

=Eniomees, g esial furicso con-
g

=Mk e mingean mgsdi,

=Pero sigue pemindole o osted —dijo
Miriam.

=Moo vs lo misma, Lo hace porgue
s pone colosg, Tambign me prolege,
Es muy complicado. O e com-
proidies cuinde scis un poce nuyor,

=D veras nas guiere pisar ke noche
|.-::l||1l|i__u‘1.l.-' —|:||-:.'H1|I:III.'I Miriam.

sy aastagada —dijo L mujer,
conee st esn o explicirn wdo-. Pero
sieniter haberie despertdao.

L 'al[l.'lllil.lli'h enlisroay ean Par :ih hl.'ih
ameses awiis veele, v T polii dnncess
COIpEEn i detener s todaos Tos _i.lll:ll:-l:l.'i
exirejeros. Ui nnche, Hamaran a b
[,

=Y abvive —dijge Miviam,

Su madre emrd en ol dormeiiocio
cotl B hije pequeia v empeed o hscer
i mabetin., mietiée en el las pocas
cesas amprescindibles que necesitaria
en la prisiin. Habda catado esperindo
wale Lo vedinas las miciabi exira-
(A TRTETIE

Ko era o policia Buncesi.., esta
vier, Eraoel bruie del sexio. B s
ey ves |.I1||:! Margin le vef enosu
prsy, Se queds en el umbial, miso-

dirle,
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—Me permites que pascr —preguntd
| T:!ngrr que decirte :|Igrr ¥ no
|:|_1:|i|_=ﬂ'| aquee e onn s vecinos.

Cuande ella le hubs dejado pasar,
dijox

=Mo puedes sepuir aqul. Supongo
Lue I sixbes, DIn din e estos vendsin
i deteneros,

=51, lo s¢ —dijo Mirin.

=d Recuerdas ]’n [ e vr“ju TN IR a
Qe j :ngﬁn din b= veins en APLLTOS
me b dijeras, que yo e ayudari,

=Lo recuerdo —respondid Miriam
gravemente,

A mi cosa no vendrEn & huscare
Al no sube nadic, - menos que yo
fuicri,

Mo puedo haocer wna cosa asi —dijo
clla-. Seria demasiado peligroso para
uated.

Su madre, entretanta, habis termi-
maclo de hacer B maleta.

=i Iné |J:|'r|.-|:|s:u. ¥ =PrEgunia I
b, cuando se marcho el visitante,

=No creerds que e voy a dejar que
viviis com ese hombre, para gque higa
de ti una prostituts —contestd la ma-
dre-. Mo quiers pasar aqui ung noche
mds. En cuanie amanciea ¥ ocse ol
woque de gueda, nos iremoes divecta-
mente a la Lona ldre. Mo e preocu-
pes. Estando juntas, no nod pasar
raci.

Unas meansmas nwis alld bes !:lil'j:IL'!
ran Iy documentacion. .

O consiguid regresar a Fa-

rls hasia terminada la gue-

i Subid las cscaleras v,

al legar al sexio, llamd a

la pueria. Se abrid, v para
susonpresa, el hoimbre gue aparecid
o e el gigante que habk eperada,
singe un sedtero inofensive v bajite que
liabin vivido enfrente de elly, sl otro
Lxcle el pivsallee, gince atios anles, N
ca lithin tenido mucho contecto con
el HETIT T si:_:||1|:|1'-:_' soalip saludar cors
TEsMEEIE & 21 n'lalll'L'. E“illldﬂ‘ S CULIER-
L en b escalera. Le dijo que mu-
chus veces se habdn ]JrHEI.I.I:HiIdH gt
habwin sido de ella, y B imvitd @ entrar
[ BT i|'|-::ﬂ'i|;|'|1'||:|1:-:_:|; E!l.'.IT{!I::i:I. HILLY L
llose de ixdos Ins peguetios objetos
que tenia instalidos,

Mamralmente, recarciils al hombre
que habin habitado alll, antes: el
bruto que tenia aterrocizidoes a0 lod
demiis inquilinos, Pooo I:l.l.".'TII:I.-LI'ﬁ tle
marcharss ella, habia venide by polici
a dewenerle. Alguien de I casa le
habda denunciado,

=11 su muper? -pregunid Miriam—
¢La detuvieron tambign?

—¢5e refiere a la proauiiia con la
que viviar —dijo so anfitridn, y sorbid
un poce de calé de qo taes-, Esaaba
en la calle cuando legd la polick.
Eran lo menos una docens. Cuando
vin que rodeatan la casa, echd a
correr escaleras arriba para avisarle,
¥ cusmdo subjeron, él les estaba espe-
rando. Empess a disparar, hasta que
s¢ quedd sin municifn, Luepo, los
que no habian caido heridos entraron
¥ le mataron. Entonces agarraron a la
mijer ¥ ella se puso o chillar: «ifor
qué no me matdis a omi ambiéng.
Recordard uwsted como. solla gritar,
cuando €l le pegaba,

—5i. 1 recuerda.

—Esta vez pritaba mds. No paraba
de pedic que la mataran. Cuando
terminaran con ella, le dijeron que se
vistiera, Luepo la bajaron a rasieass
i metieron en un coche de la policia.

—Donde piensa que estaed alora?

-Supongo que scpuird practicando
su profesitn en alguna parte... —hubo
un breve silencio—. JCGmo et su
madre? —preguntd conésmente 2 cone
rinuacidn.

=M.

—-La sienlo muchisimo, Era una mu-
jer agradable, Siempre estaba dis-
pucsta a hacer un JP:um'. dFue.. de
Tepene?

—Muy de repene.

—Cdmo estd su hermana pequedin?
-pl‘L‘Euu[rfl ol :mligu::- viscine, Lratando
dr:.ﬂ.cap-marlamunw tle busenr wne tema
Thas iIJI:EIE—. ;Sul:lmgn i Vi estart
hecha una mujer!

- --:lij-:: Mirgm,

=0 uiere decir que... le ocurrid algoe
it su hermana, fambién? —preguncd
sinceramente horrorizado,

=50, le ocurrid algo -replied Mi-
riam—. A unad manzanas de esta cisa,
el dia que god fuimos.., =se r.|m:d15
callada un momento-. 2Dice que al-
El.!ill':l'l de la casa denunctd al hombre
que  vivia :Jl:lui? =pTEgunla elln de
t'r:[.l-i'.'nlu.

-Era un criminal =replicd el antiguo
vecing, inguieto—, Un asesine. Fue un
servigio @ la sociedad, informar a la
policin de donde podian encomtrarle.

—¢Quign cree que fuer —pregumnto
Miriam, levantindose ya para mars
charse.

-Yo no me melo en ko gque noome
importa —contestd el hombre, mien-
iras cerraba suavementa L puerta,
detris de ella. B T.G, B, (Traduccién:
Francisco Torres Oliver).
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