I] ESPUES del Planeis, el as-

pecto exterior de Manuel
Vazquez Montalbdn po pacece
hebar sufrida inquirtantes vara-
cionaes, Sigue con su chequets, su
jersay ¥, aspmandele, los picos
dal cuclie de ln camisa, ege eatila
Jooques Perrin —salgando las
distancies— propio de la juvan-
tud de hace una larga décade.
D& buenas a primeras, o parce-
ceria logico gue este sujeto ha-
binse de héepes o aventurss de
detectives privados, pero: dirlase
incluso que tiense prisa por de-
sembuchar unas cuantos concep-
tag relativos al dpe da novela que
&l perpeira, tan paculiar por cs-
145 laticadas,

—Tengn ain dos o tres nove:
lae clar(simas sohre Los andanzag
de Pepe Carvalhe, Lo que pisa a4
qua Antes quiers ponommE con
atra gue no Hene nada’ que ver,
paro que la ha ide aplazando co-
5@ detees afios, Yo las tramos las
mentalizo con todo detenimiento,
lag paso y repaso ¥ busco las
vueltas al tismpo que haga Falta,
de tal forma que cuanda Hega el
momento de panerme @ escribi,
la cosa sale ‘do un Boin; pera el
periede anterior puede Uevarme
afios, la acumulagidn es l.ﬁ:rgEl.
Por gjomplo, "Los mares dal
Sur”', como propsilo empecd 4
darin voeltns & principios de log
70, Lo gue ocecre e gue el clima
general del pals 24l vino & ayu-
dar ahora. EL giclo entero de Car-
valho, bien dsalladito, con as-
quama del amblenta en el qua
iban 4 sucederse las peripeciaz,
lo presentd complete por agqua-
s fechas & un editor del qua no
fdiné s nombre, pecoGLE M ¢o0-
pastd que pquello oo interesaba.

TIEMPFD Y DESENCAN-
TO.—Del dicha 8] keche bobo on
enprme trecho, poesie - que g
muerte de Franco estuyo en mi-
tad, ¥ log afios slignieron pRsan-
do, incloso pera el propio Viz-
quesz, v 0i al mismo Carvalhe po-
dia quadarse impavide ante tal
impartinencia.

—A Carvalho le hago envaje-
cer, anda ahors en una edad im-
precisa entre log cuarTenta y cin-
&0 ¥ cincuanta. For elio en Ia Glti-
me novels eparecan tantos frus-
traclones, ¥ som poralolas @ wi
rios parsomajes: la del msesinado
Stuarti Pedrell acaba por encon-
irar la da Carvalho, ln contagia,
por asl decir, Afddanse a esto 1og
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miiltples deteriores que le con-
igrien en victima, su propla me-
moria. Mis personajes, coma ls
ha courtide & tanta gente, salen
dla una época da dialéctics infer-
nal franqulsmo-entifranguisma,
vivlde para bien y para mal co-
mo justificecitn da lo cotidiana,
Y nphora se encuentfan con que
gueda oo vaciy INMenso, un
vacio y le incierta superviven:
i,

HEROE.—No hay movela sin
previamenta plantearse ol pro.
blema del parrador y el del bé
ror. Coda quisque 1o reseelve co-
ma pusde.

A mi el himp 52 me apareca
ooama lo gue me resuelve ol punio
e vista, lo gue me pone el ¢on-
dicianes de deseribir la realidad
o de juzgacla, El vroe es para mi
un elementa distanciador. Fara
acentugc ese garicler, procur
cargarle de caracteristicas lo
miis arbitririas pasibles, quee ba-

gon dificil la identiffeacidn del
loctor oon él, A Carvallio hasta ls
puse un apellide que no es ol =l-
guiera gallago, #no portupués,
Precisamante es¢ distanclamisn-
ta s la gqua consigue erear un hi-
roe verosimil, vas déndels deta-
lles arbitrarios, un poco &l modoe
dal doctor Frankenstaln, un tor-
nilla por agui, ona tuerce por
alla, un pedacito de chatarra.
TUne var gue tengo &3l conforma-
do 8] héroa, ma esfuerzo en no
hipotecarme con la ideslogia, ni
tampoco con-los codigos esbiti-
cos, También hay que distanciac
A0 850 ASPECio, pard que s pro-
duzca ln verosimilitud,

L0 BEALISTA.—<Narradores ¢
criticos se comen autdfags o mu-
tuaments gl coco con la in-ce-cdé.
finisitn de 1o cealista. El tipo de
novala de Vizquesz  inevitable-
mente ha tenido que pusar por
gaa clpsa de meditacidn.

—Lo que coppcemas . con la

gtigueta de rvealismo parte de
praponerse la ereacldén de una al-
ternative a la realidad, wdlida en
térmires narratlvos, A veces 5o
opia por un instrumental y una
metodologla de cardcter natura-
lista. Orras, antra en juego ol ro-
figfe v lg tranzsformacién de la
realidad, a8 ko que llamaoriamos
reallsmo soclal @ come quera-
mes, A mi me parece que la no-
vela comple & logra ser una al-
ternativa de lo realidad; es lo
inice que se bp puede pedic, In-
cluso, poestos B conseguir ese al-
ternativa, por supuests gue vale
ung altarnative irroal = In readi
dad, lo importants 5 que sea al.
tarnatlva, Por eso, yo enterrarin
términos como al de “realisma”,
porque la cosa llawa o tales egui-
vocos que de pronto @ engoen-
tras con que se identifica realis-
ma gon vatar al FCE; aungue s2a
una simplificasidn grotesca, el
rsunkn osid ]'.-'Iunl':u.liu a4i. E1t miia
novelas eadste, olaro @siE, Lo 18-
timanin de lo gue pase en la rea-
lidad, alrededor nuesteo: perd
protendn gue oo séa un lestima-
nin en sentido estatios, descripti-
vo ¥ punto, sino dinfmico. “La
soledad del menager” y “Los
mares del Sur'”, asi pntendidas,
ticnen una contindidad TefpD-
ral, en ciertos made pueden ser
lridas como cronica.

HUMOR, —Vizquez e tenido
sigmpre un humoer gue salla
ciusticaments al exterior degde
g50 mirada tan serigcita gue vas
que continunmente estd trxman.
dn barrahasadas, Desde luego, a5
o} humor elpmento indispansabla
N cuianto garrapates,

—Ta veo tambitn como alga
que funciong pera ese distencia-
miente del gue hablaba. O gquiza
g5 un testimonia del trato que ma
traigo con las evidenciag, que por
iy envidenles GUe Sean Do ma
las acabo ounca de eresr. Cred
guie mi humar nace de que soy uo
refetivista ¥ de gque abento’ un
odlo profunds por todo looque
huela a dogmetl=mo, & religiozi-
dad. & Iglesia: ese tipo da cosas
en Espafia afactn directaments a
la cultura, que esté lena da dog-
métlee,” da beatos ecleslasticos,
Farece como al la inguoisieldn ¥
los apoctolados pudisran  aqui
decaparecer de la vida politica,
pero nunce, nunca, da le vida ar-
tistlea. Slampra ta astdn diclende
Iz que ahora hey que hecer. ®
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