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emancipd de su condicidn de
]‘.lil!.f:r: N rierra |'::|:|'-:_||::|ii|.. Al
aprendi a escobir en =Un-
derwonds, lo que aprovecha
mi padre para que le meca-
nografura articulos  revolu-
cionarios mo solicitados, en-
[I'L'E:Ith:-‘. ]I{'I':"\-I:I'Il.il_l[ril;'llu_' | !;,]
revista local «Pla 1 Muntinyae
¥ enviados por correo a «=[s-
kras v «Catalunya Rogas. Po-
COs sc Imprinieron, ¥ o bas
tante mutilados, mis vo prac-
ticaba con li=Underwoods v
adquiria rapidez v soltura
frente al migico  teclado.
Mada me ha :1;-||3-:| [Af |'II,"|l (1]
la wida como saber coser ¥
escribir a maguing,

Habia Repablica en Es-
paiia, gobierno autdénomo cn
Catalufia v bailibamas el
charlestdn: mi fdole cinema-
trogrifico era Henry Garat v
mi héroe romiantice se la-
maba Carlos Prestes, a0 caba-
lero da esperanga= preso en
las mazmorras del tirano b
silefio Getulio Vargas. Como
mucstra la foto yo llevaba el
pr_']c: COTLED ¥ chatado con bri-
Hanting.

No me maguillaba ni cal-
zaba de tacon sino zapato
bajo v tobilleras, En Ta foto
presumo de cremallera, una
novedad que, en esa época,
constituia casi un lujo y signo
de progresia. For la crema-
llera semi abierta se adiving
la cambinaciin de poco es-
cote, blanca, de algoddn v sin
t:l'rl']'l'l‘.'ll de T B sl que |_'| E_'IL'-
cho quedaba despachurrado
como el de la monja Alférez.
Mo llevé sujetador hasta los
'l.'-:.‘iIlI:-e‘: AN |:.II:II:':.|I_|I_‘. UNna cd-
maraciy velerana me asepurc
que andar con las tetas suel-
tas erd decadente ¥ yo me
consideraba en la vanguardia
de la clase ascendente. De mi
infancia y adolescencia hablo
en mi Bbro Crarica de fa vet-
o, Edmorial Selecta, 1975,
Barcelona,

i
i

e s e
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y Tengo diecsiete afos. Pro-
movida a3 13 direccion de |a
JSULC fui catapultada a Bar-

célona. En noviembre de 1936
participo en un =mitin: monsirios
enla Plaza Monumental, acto uni-
tarke de solidaridad con el Madnd
asediado por las tropas del general
Mola, A mi derecha estd el vene-
rable socialista Acevedo, seguido
de Aurora Arnaiz, vasca, miembro
de la direccion de 1a 8T de Es-
pana {(hoy, catedratico en México},
Federiga: Montseny, da la CGNT,
minisiro de Sanidad poco después,
Dolores Bargalld de ERC y el se-
nor Yanderbelde, pr-:sid:nt: de la
Internacional Socialista. Eee dia
lucia un sol espléndido y a dife-

rencia de los veteranos yo no nege-
sitaba jersey ni bufanda. Llevaba
blusa camisera de algoddn a cua-
dros blancos v azules, regalo de
UNO§ MATiNos soviéticos que traje-
rofn viverss vy alpodén. Acaso
transportaban armas; pero no lo
decian. Los Fascigtas acabalban de
hunidir el «Komsomols en el Medi-
terrineo,

L2 foto recope 12 mdumentaria
femenina predominante en  ese
primer. afo de puerra. Las dir-
gentes: maduras se acicalaban con
volantes vaporosos entorng al es-
cote, graciosos abrigos de entre-
tiempo ¥ [lores de pigué blanco
comao detalle femening. Lag -
chachas éramos menos convencio-
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nales v prefedamos las blusas, |a fal-
da pantaldn y Jas botas de soldado.
En el momento de omar la histon-
ca fotn, el presidente Lluis Compas
nys se dirigia @ los micrafonos,
El mitin s¢ retransmitia por ris
dio ¥ en la plaza’ Mayor de mi
ueblo se congregd mi numerosa
Fm:niiia entorno al abuelo paterno
para escucharme a través de los
altavaoves del «Café de ca'n Paus,
El acto tuvo tal resonancia que me
royectd hacia la constelacon de
os populires. ¥ en aquelly guerra,
tener diecisiele afios, ser chica y
ser: famasa, era maravilloso. Sin
esas vivencias no habria escrito
wan erem cofilans, Premio = [oan
Esteliichs 1974.

Tengo dieciocho afnos ¥ me

enamoro de un muchacho
cuatro afos mayor, aragonés radi-
cado en Caralufa, soldado en una
unidad republicina, divigente de
la [SU de Barcelona, flaco, tmido
vacastigadors al estilo de entonces,
o sear mofensivo, Un dia bajd de
permiso a la retaguardia v con su
hermano  pequefio (primero a
mano lzquierda) ¥ el joven fots-
prafo Francesc Boix (de pie § apo-
‘[al:lu en las rodillas) nos fuimos a
i playa.

Diespudés habria cartas, muchas
cartas, del frente al Hotel Coldn
{sede de la JSUC) y viceversa,
Aguells misma noche vimos la
Ectlicu]a sovictica «El diputado

el Bilticos, Me presento a su
familia ¥ fuimos a Balaguer, ca-
ming de Aragdin, a presentarle la
miz. Mi abuelo paterno no enten-
dia el castellano y oficié de trduce
Tora.

Hacia mucho frio. Era el se-
gundo invierno de la guerm. Fue
una visita (riste v la familia no es-
taba de talante fesivo, De todos
modos, no habria boda, El no-
viazgo se frustrd v diecisiete afios
mis tarde culminaria en un cons

- gubinato que duraria un cuarto de
siglo para claudicar ante el Regis-
trn Civil poraquello de que unz se
hace wvigja ¥ las concubinas no
figuran en la cartilla de 1a Seguri-
dad Social del concubino. Paques
figs deserciones que se llevan giro-
nes de alegria y de auroestimacion
cuando careces de talante cinico ¥
contemporizador. Mi libro Amar
clandesti evoca esa historia de serial
radicfdnico.
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Mueva York, agosto 1938, Delegada al Con-
4gn}su Mundial de la Juventud por la Paz
celebrado en Vassar College ¥ patrocinada,
entre otros, por la sefiora Eleonor Roosevell. La
delegacion es unitaria. La folo fue tomada en la
cubierta del harco que nos llevd a los EEULL
desde el puerto francés de Le Havre, La bandera
tricolar sostenida por las dos chicas de la delega-
cién (Margarita Robles y una servidora) fue entu-
siisticamente saludada por decenas de miles de
norteamericanos. En la tolo puede verse a Manuel
Azcirvate, Serafin Aliaga, el doctor Marti Ibifez,
Ricardo Mufioz Suay, Alfredo Cabello y el vasto
José M. de la Lombana. El sefior sonriente y algo
mayor era el waductor, un panadero puertorr-
quefio llamado Ibdfiez. Kl sdandy» de sombrero de
ficlro a lo Gardel era el represemiante de la
juventud de lzquierda Republicana. Yo iba de
blusa blanca y falda azul marino. El comilé de
recepeidn me rectiming seriamente porque iba sin
medias. Me compraron unas de seda con liguero
inclutdo. El verane newyorquing era tan sofocante
gue no las llevé ni un dia.

Durante varias semanas recorri muchas ciudades
de Norteamérica para hablar en acios pablicos
sobre la ciusa de la Republica espafiola y reunir
fondos para fletar un barco de HE;]]L‘H[UE ¥ ropa
que llegaria al puerto de Barcelona poco antes de
perdetla.

Las peripecias del fabuloso viaje y su significado
sc Tecogen en varias paginas de mi libro Chuan, eret
capitens. Alpunos de los companeros que figuran
en la foto murieron, otros perdieron el pelo o

peinan canas. A Margarita la vi afos despuds en
una piscina de México, Habia engordado y estaba
casada, Era muy ssexy= ¥ los hombres se la comian
con unos ojos algo estipidos. A mi no me impor-
unaban. Era el tipo tosco e impertinente de
muchacha que «intimidas, segtin decian los machi-
tos ibéricos de la promocion.

Tedricamente yo era partidaria del amor libre
12n jubilosamente defendido por Alexandra Ko-
lNlontay hasta que leimos el rapapolvo Elu:: Lenin
le diera a Clara Zetkin a propdsito del famoso
«vaso de apuas, Entre los chicos y chicas de [a
época se crearon unas relaciones de nuevo tipo,
pere la ignorancia de la propia sexualidad y el
lastre de la tradicidon represiva y atrofiante frustro
el desarrollo de aguellos brotes renovadores, Todo
lo gue la revolucion de octubre liberd en ese
terrens seria reprimido en nombre de «principios
proletarios= para promover Un nuevo puriianismo
tan nefasto como la vieja gazmofierfa religiosa.
Nuestra sexualidad fue pobre v triste ¥ de eso
Lvimos - conciencia demasiado tarde, cuando ya
nas habian robado los afios més hermosos. Si en
unos pesaba el miedo a «pecars, en otros influiz
poderosamente el deseo de no caer en la sdegene-
racidn burguesas, Salvo raras excepciones, mi ge-
neracion =¥ no - me refiero sélo a las chicas— no
pudo realizarse sexualmente. Constatarlo en la
menopausia resulta bastante triste.

Hay que reconocer, mirando la foto de ese dia
en Mueva York, que el grupo de jovenes republi-
canos espafoles era simpstico y las muchachas pare-
clamos absolutamente felices. Creo que o éramos,
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mis enriquecedora de mi vida. Desear inten-

samente un; hijo, vivir minuio @ minueo. s
gestacidn, esperarlo ilusionada, paritlo ¥ amaman-
tarlo. Ser madre por querer serlo. En la fota mi hijo
tiene 20 dias y lo he sacado a pasear a Chapulteper,
envuelio en una manta de kanz celeste, esponjosa y
fragante de agua de colonia. El nifio duerme
confido en el regazo de una madre de 27 afios que
ha salido més gorda del parto. Y mds mujer.

Antes de tres meses a partr de £5e primen paseo
nos embarcariamos: hicia el Sur para tomar un
avidn en Monievideo que nos devolviera a la Eu-
ropa liberada del Fascismo, Viaje largo, accidentade
y dramatico que he narrado en mi libro Gente del
thew exili y cuyo personaje central es un nifo de
meses que dormia en la red: porta-bulios del avion,
en una maleta ¥ sobre el banco de alguna estacion
de transito. :

El primer hijo del éxodo, Los otros tuvieron
mejor suerte, pero antes de afincarse en la tierra de
sus padres conocerian todos los inconvenientes. dgl
desarraigo y todas las satisfacciones de la solidaris
dad humana, Mis hijos nacerian en Mexico, en
Praga y en Paris, pero 1o tuvieron pais propio hasta
pisar ¥ arraigar en 1a tierra de sus padres. ¥ no ha
sido Fiell, Enomi libro Ve plowre fol el diz evoco
alpunos episodios de ese combare.

5 México, 1946, El primer hijo. L2 experiencia
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Praga, 1950, S0y la
unica mujer de [a
delegacion espafiola

en el Congreso Mundial
por la Pag, que tuvo que
celebrarse. fogmentado,
cn dos. sitios simulii-
neamente: Parfs ¥ Praga:
La guerra fria estaba en
sl5 inicips. Las delega-
ciones del Esie no po-
dign’ entrar en el Oeste,
Ficasso dibujo, para ese
congreso, su famosa pa-
loma. Los espanoles exi-
liados en Fraga estaban
representados por los
cinca de la foto, de los
cuales murieron cuatro
Yictor Velasco, perio-
dizta madnleno; Antonio
Corddn, general repu-
blicano;  Juan: Blargues,
alias «Césare, reneral de
los «maquissardss du-
rante |37 pcupacion ale-
mana de Francia, expul-
sado. de territorio fran-
céd pese a sus medallas,
v Ramire Aguado, ex
combatiente del Cheinio
Repimiento, expulsado
de Francia tras brillante
participacion en la resis-
tencia, que fue a PAFAT 2.
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Radio Praga, donde yo me
incorpord también a mi re-
freso de América, via Yugos-
lavia y Francia.

La u};p-::ri{:ncin checoslo-
vaca fue, politica y profesio-
nalmente, apasionante. En
varios de mis libros lo reflejo
€I sus variados aspectos,
muy especialmente en la
obra Tedoment o Prags, que
contiene las memorias de mi
padre, alli enterrado. Con
ese hbro ganariamos el Pre-
mig «Josep Pla 1970-, el
cual, pese o los diez anos
transcurridos desde su pu-
blicacion en Barcelona, sigue
interesandao al piblico por su
autenticidad.

Se ha dicho que en Praga
se hallaba la =Pirenaicas. No
g5 cierto. Un grupo de espa-
fioles trabajibamos en la Ra-
dindifusion estatal checosho-
vaca, seccidn de ondas cortas
en castellano ¥, una vez por
semana, en catalan. Su prin-
cipal ub]iftiv-:u era dar a co-
nocer ¢l pais en odas sus
facetas y yo me especialice
en el reportaje. Natural-
ente, buena parte del es-
pacio se dedicaba & la difu-
sion del antifranquismo con
articulos, sainetes, poemas,
chistes v villancicos, Conse-
guimos hacernos oir en, Ks-
pang, puesto que recbiamos
miles de cartas a través de
Francia o directamente.

Durance [2 anos combati
la dictadura fasciarg desde
los entrafiables microfonos
de «Qeskoslovensko HRaoz-
htaz=. Enm mi libro Gest del
men. exili evoqué con emaociin
la vida cotidiana de ung re-
fugiada espafiola en una re-
piblica socialista, Algunos de
los checos ¥ eslovacos que
conoci son inolvidables.

Paris, 1964. Una clandestinidad soportalle, Domingo de pic-nic en

el parque de Saint Cloud, con los nifios. Misteriosa parefa para la

gente snormals del vecindario, porque el sefior aparecia y \:{Tmpa-
recia, los hijos no hablaban nunea de su padre ¥ la sefiora no recibfa
correspondencia por estar declarada en 15 registro. de extranjeros en
unz direccion prestada, Habla que proteger &F-amnnmu pendiente de
una orden de expulsion de Francia.

Nadie lo diria, mirando la foto dominguera, que la pareja tenfa una
vida tan complicada, aungue mucho mis se complicaria en la clandesti-
nidad de Espana, De todos esos lHos se habla, sin dramatizar, en mis
libros «Va ploure tot el dias y «Amor candestis, libros escritos y
publicados en Barcelona entre 1973 v 1975 despuds de que una
madrugada [lamaran a la puerta de mi piso en Barcelona seis tios de
rabardina con orden de registro y detencion por ser «la amantes de un
Jefazo comunista cuya presencia ilegal en Cataluna conocia 1a Policia.
Debian considerarme una panfila, puesto que entraron directamente a
ka alcoba creyendo encontrar «el pez gordos que buscaban, El chasco
que se llevaron les volvie mas desagradables, En 15 dias escribi la
curigsa experiencii v Edicions 62 se batid tenazmente para publicarlo.
Sacrifique 30 lineas que, en la sexta edicibn, serfan incorporadas.
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Barcelona, 18974 con mi hijo
Sergio, Gano mi segundo
premio literaric, el «Joan Es-
telrich=. El primero habla sido el
«Josep Pla 70- con «Testament a
Pragar, lo que me fachio el re-
torno al pals, éxito de publico ¥
cierta. proteceidn. a la comunista
we  volviz: sin - renunckr a sus
ideas, Asi empezd suna CArTEra
literaria= gue, en 10 anos exacti-
mente, se plasmarka en 15 hibros
editados en cutalin ¥y cuairo en
castellano. Diez afios, siete de los
cunles llevaria una exislencia
abieria como  escrilora-madre
soltera-retornada del exilio-
amante de un dirjgente comumnista
casi mitico. No fue facil combinar
1anLas cosas, pero terfa claras las
motivaciones. Lo triste es qlie €n-
vejecinmos y las largas sepericio-
nes pomlan de relieve, en cada
encuentro. clandesting en pisos
prestados y bosques de 1o perife-
rha, ks arrugas de la piel ¥ el
cansancio aninico. '

Foimos T T e ——— v
|

del «<pater familias+. Ya puede vivic con los

suyos, Se traslada del domicilic anénimo al
legal, con dos maletas y una caja de libros. Afade
su nombre al buzdn que durante siele anos solo
tuvo e mio. Se inicia la normalidad, pero ya no
hay vida de familia pesible. La conguista de la
legalidad comporta nueves esfuerzes, una dedica-
cion total a la actividad politica y 2 la liturga,

9 Barcelong, 1977, Se acaba la clandestinidad
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Cuando el divigente clandestino es proyeciado al
Parlamento por el voto popular, la politica se vive
de manera distinta, No me gusia. Mo me gusia
nada. Excluye la vida personal y, humanamente,
empobrece considerablemente al politico. Me re-
sisto 4 caer en el engranaje. Me niego a ser la
sconsortes. Los periodistas se lanzan a la caza de
las sintimidadess de los flamantes politicos. Chuie-
ren gue la «sefioras revele el color de los Gilzonci-




llos del conyuge y sus guisos
Eavoritos. 'Ftngn- fue T 0=
ner mi voluniad e inde-
]:-l:ndu[:u:iu a todos los niveles
v, a la ver, mis crilerios revo-
lucionarios sobre la praxis
palitica,

En esas condiciones la vida
de la pareja es decepeio-
nante pero ayuda 8 superar
los escollos, el muteo respeto
a la propia identidad v, en
gran medida, el paso de los
Bi0s que sosiepa la sangre y
modera los impetus.

La lepalidad de los part-
dos obreros produjo, en la
mentalidad de mucha gente
que me lee ¥y gue milita
conmigo, deformaciones ti-
picas de una sociedad tan
machista como la nuestra. Al
senterarses de mis vinculos
con el dirigente comunista
dedujeron que mis escritos v
conferencas son el oo, el
reflejo de criterios y acrity-
des del hombre con el que
vivi, En este sentico, la lega-
lidad me hizo la santisima.

El femimsmoe ha contri-
buido bastante 2 combatir a-
les prejuicios, pero tampoco
las  femimistas creen en la
autonomia de la mujer del
«personaje=. Es en el campo
del feminismo radical’ donce
se mantiene la hostilidacd Tiae-
cia las mujeres como yo,
aunque obrd ¥ comporta-
miento $ean mirinsecamente
feministas,

¢Desencantida de las con-
secuencias de la nueva sicua-
cidn en mi vida personal? En

abzolute. S5t llaman de ma-

druEuda ya no engo que
temblar, Lo importante en la
vida de nuestra familia ha
sido v es el vinculo afectivo,
el respeto a la individualidad
de eada uno ¥ compartir un
mismg proyecto de sociedad,
La nueva situacion os wng
latd pero no un empeora-
mientio,

4 £\ Granada, 1980, con mi hijo Antonio, Una semana de turismo
_:_in_l'::.nﬁliﬁli sine reuniones, mi teléfono, ni forofos, ni conferen-
cias, ni Iturgia. Una parefy sexapgenaria paseando por Ia

Alhambra o el Albaicin. Ocho dias compartidos con el hijo que se ha

hecho hombre ¥ tene nido 1l:u-':lpm reviviendo. momentos entranables

g:_]a infancia exiliada y, @ la vez, nuestros anos de pareja joven to-

TR sl K,
Una escapada a la vida Fi’['g":l':!_ﬂi cada vez mas deteriorada. por la

Hamacda <vesponsabilidad politicas cuando la politica se vive al borde de

T esquizofrenia.

La escapada a Granada también me proporcona material para un

libro, ‘el ltimo publicido en Barcelona y cuyo dilo, Biwsquesme a
Grapads, sugiere perfectamente lo que significd para nosoiras,

£Vivir literalmente? Yo no diria tanto. Sin embarpo, estoy convencida
de que asumir 1a vida en todas sus facetas puede dar a una vocacion lo
esencial para vealizarse Sc da la circunstancia de que mi generacian Tia
vivido situaciones historicas excepcionales; una guerra civil tras T
esperinza del 1% de abril de 1931; exilio, carceles, torura, v a nueva
esperanza del 15-]. Me niego & aceptar que esa esperanz haya muerto
astisiada en el tremadal del desencantol Abrir paso 3 es esperanza para
seguir escribiendo, m T. P, = BT

'E.;].I‘i:é']:::lii_:r;_ 2 de enero de 1981,
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