dejaba alpo mis cuerdo de Lo gue vanias dera-
chao a esperar. A veces, sus asallod podian ser
sutiles v fornoes. Tne tarde, doranta la batalla
de Hue, estaba yo con David Greenway, co-
rresponsal de Time’” vy consideramos nece-
sario pasar de una pesicidn de b infanteria de
Maring & otea. Estdbarmes enfrante justo da la
muralla Sur de la Cludadela v los atagquas ab-
read hebian derribado gran parte de alla sobre
12 calle, arrastrande al mismo tempo frap-
mentes destvozades ¥ hediondes de alpunos
norvietnamitas que sa hablan atrineherado
alli dentra. Tenlamos que TEcorTar UGS cua-
{rocicntos metros por aguella calle arriba, ¥
sahinmas que Lo el rayecto esiaba expuesto
al fuegn de los francoticadares, log de las sac-
ciones di la muralla goe quadaban en pie &
nuesira derecha, los de los 1ejados de la iz-
quisrda, Para iv, una bora antes, & la posicién
en que estibamas, David fue en cabeze, asd
gue ahore me teeaba & mi. Estdbames acueli-
Nadns entee unas arbustes reseces con los MEe-
rings, ¥ mo volyi el tipo que estaba 8 mi lada,
un marine negen, ¥ le dije: Oye, vamos & salie
ahora, ;Nos cubriz#s?’. Me dicight una de
aguellos mirndas penetranies v desceniradas,
“Fodéis salic si querdis, hombre, paro tenad
cuidada...’”, v empezd & disparar. David y yo
corrimas  agachades, protepgléndonos  cada
cuaranta melras o asl detras da los fragmentos
de la derribade meurelle ¥ cusndo fbamos a
mitad de caming, mivé a avid y movi la cabe-
28 y 20 ma ascapd I8 riza. Devid era al mis co-
rrecto de los corresponsales, un bostoniang e
buena famllie y educecidn impecakle, ona os-
pecte de patriclo, sungue a él no le prepoopase
gran cose el asunto, Eramos muy buenns ami-
pos, ¥ paracia muy dessose de cresrm, de que
hubless de vares un mative de risn, algo diver-
tldo, asi que sa eché a reir tombidn,

— ) Dué pasa? —dijo.

— i Te dis cuenta de que acabe de padivle a
pse Hpo de ahi aleds que nos cubriesat

Mo mirh enercande levemenle une caja.

—&i —dijo—. i, es verdad. [Maravillosol,
dwenrdad?

¥ hobrinmes sepuido toda Je calle &criba
ritndonos, peeo al finil tuwimos que pasir A]-
B terrible: una casi que habizn derrumbada
lns bambas, v oque habis arrastrada CANsige A
U joven que yacia muoerta sabre un montdn
de madera desteozada. Estaba vodo ardlenda y
L= Namas iban acersindose cada wez mis 2
sus pies descalzos, En wnes minatas 1e alean-
earian, ibamos a tener que presenciarie decsde
nuestrg escondite. Ambos estdbamos de
acuerdo an que cualquier cosa era mejor gue
aguells, y lerminamaes la carrers, pero silp
despifs da gue David 52 volviezss, posase en
tierra una vodille y sacase una foto,

Unos dias daspués aparecid en el “Time™ el
trabgjo de David en Hoe, elaborade en aquetla
uniprosa qus mantenian todas Ias revistns v
perifdicos, emplazado #niTe 0iTos cincg o 5ois
reportgjas de Vietnam que habian Hegado
gguelle samene de otros cinco o 5sis corces-
poneales del ““Time’. Unos cinco meses des-
pulds aparecdi en CEsgquire” on artlculs [ue
habia psorito vo sphre le batalla v goe peanla-
ba ya coma una especie de despacho exiravia-
do de la poerra de Crimea. Lo i ifpraso por
primera ves el diz que wolvlamos de Carro
Mutter, mienteas gque el sjemplar de " Time™
con el trabajo de David estaba a la venia en
Saigdn y Danang &l cabo de una semana de los
sucesos  descritos. |Recuerdo enm eoncreto

aquel niEmern porgue aparecia en portada el
peneral Giap oy log survisinemitas no guisie-
ron que se vendiese al pibllco hazia que noe sa
tachase oo wna X negra le porteda de cada
siemplar, desliparands le cara de Giap pera
sin peultarka. En aguel Tat, la gents hacia co-
sas muy Taras.) Todo esto quiere decic gue,
por mueho que me guste coma sUene, ne e

do considerarma corresponsal de guerra sin
pararme & raconocer hasta gué ponto &5 pura
falspdac. Kunsa mve gue gorrer 8 wnas ohci-
nas de prensa a inlormae (o, peor, llamar des-
de Dinang entes el enjambre de conetiones
militares, ' hallando, eperador, dije hablando,
s, hublanda. .. joh, pedazo de
subnormal,  hablandel™ )
Munca tave que saliv corrien

do hacia la piska aérea de Da

MENE PAra CONSREMIT gue mi
filmacitn llegnse o Suigon pa-
ra las ocho an punta; no hibia
dezpacho ni oficing ni Glma-
ciones, mis lnzos con Hoera
York eran tan leves comn va

gE g indeterminada mi tores,
No era, an realidad, algo exb

tico deniro del cuerpe de
PEETSR, BUNGUE 1T A0S TeE

liaridad, ¥ una peculieridad
sumamente privilegindi, (Al
go pxatico era, par ejempla, gl
fotbgrafo John Schoeider,
que colocd uoa bandera blan-
o oen o puin de su moto ¥ fua
on olla desde la cima de la Co-
ling BRL Worte a la Colina BEL
Cur durante una terrible ba-
tzlla, en lo gque vino e lamar-
np Iy Corrers de Schoeider: o
el cdmara coreano gue hebla
pasedo Cualeo anag an Espa-

“1Mes tron desde
o= drchobes)
iDdnde? (Alkl pDdnde? (ALl mismol”,

fia naciendo de torero, que bablabn un coste-
Hano Empddo v exquisito v 2l gue nasotres a-
mibamos £l Taikwanda; o el npvelista porto
guiis qua llagt & Je Sanj en ropa deportiva, ton
una slmpla maleta, crayende, al parecer, que
el aquipe de campe pedin comprarse olli)
Me enconiré fon Bernie Weinraup en Sni-
gbm, camino del despacho del “Hew York Ti-
mes’’, eon un monidn de papeles #n la mann,
Volvia de una reunion con un gropo de * gente
margvlllosa™ de la Oficina Conjuntn do Asun-
108 Fiblicos US, ¥ me decia; “Estoy padecien-
40 en 85(e MOMENE UNa prauena crisis ner-
viosa, Ti no te das cuenta, pera asioes En




-

cuantn eves aqul wiy Iieulpu_. EMPEZATA & Pa-
sarte igual”, rigndosze tante de la pequala par-
te de ello que era verdad como de la perte que
se hahly convertide para nossiros an chiste
rutinario. Entce el calor v lo desagradabls y
agnhiante de lense que informer todos los
diay, I guerra alli fuera ¥ los publicistes de la
Ofiging Canjunta de Asentos Fiblicos US &l la-
dn, Baigin podie ser abrumedoramente dapri-
mente y Bernie soliz aperecer atrapado por
psa clepresion, parecla ten demecrado v oex-
haustn v subalimentedo, gue pedria haber he-
cho de madres judie de un guerrillers pales
Lina.

—amps a tomar algn —le dije.

—Hp, oo, no puedn, Ya snbes Lo que pasa en
ol “Time".,. —v se cchaba o roir, v afadin;
Buennp, t yi sibes, Wwenemas que informar to-
dog las dins... Es una responsnhiliclad tremens
du. Apenas hay tismpa... Espem gue compren
daz.

—Clare, hombea, !.IE'I:\d.'l'IJI.H.. 10 Gaia.

—Graciag, muchas pracias.

Pera para mi era magnilico peder reivme.
El volvia al teabajo, 8 escribic un reporiaje gue
se publicaria horas despuss en Noeva York; yo
crizaria la calle hasta la terraza del bae del
hatel Continental, B echar un traga, puade gue
a eseriblr unag cuantas nolas peresosas, pra-
bablemente no. Me ahoveaba muchas cosas,
salvg wios cuanles que asodlan con mocha
solemnldad sus respongabilidades profasiona-
Je, nadie me lo pchd en cara jamas. Oura cose
ara lo que allas legasen a saber de la goerea;
yo sEoque se esforzaban por trapsmitic en sus
reporinjes o gEnerosns que eran Coma maes
tras v lo desesperante que podia resultar todo
arqueetlo.

Pargue trabajaban en log medios de infor
MAsidE, pArA Organizaciones quUE rEwecendio-
bam, en altima términe, & las insttucionss in-
plicadas: la aficina del Fresidents, los milita-
reg, Norteamérica gn guerra y, sabre Lodo, la
lhueea tecnologle que caracterizd lo de Viet-
iam. Ha hay nada de recordar buenas amipos
sin recordar las exigencias increibles gue las
imponian oficinas silvadas a miles de kitbme-
tros. (Slampra quea les jeles de Jos deparcamen-
tes de eformackdn v las vicapresidentes da las
cadenas da naticias ¥ los directoras da las gee-
cionag de Infermacién del exiran)ers se anga-
lanakan con su uniforme de combate Awer-
crombie and Fitch e ikban & echar wir vistazo
personalmente, suepia wn verdaders eporia-
J&, Kiave en los Trdpicos, despais de tres dias
de partes informativos a alto nivel v visjes en
|:||.~]i.1:|'5-|:ll-r.r|:|:. wilvian @ casi converidos de gué
la pusrcra estaba liquidada, de que los bombres
que lenian destacadas alll eran moy buenos,
perne gue estaban demasiado cecca de log he
chog y asto les oluseaba.) ¥ por la parileria de
aquel wama global de Vietnam, cuyos informas
disrios hacian demesiado pesada, insaporia-
ble, 8] peritdice de la mafana, perdida enlos
contextas seeeeates de Lo television, kabia una
historia que segufe siemiio ton simple como
siempre: hombres cozandn hombres, una goe-
rri espantoss, teda clase de victimas, ¥ habia
tiembifn un mando que no In creia as, que nos
metin en trampas desasirosas basindoss en
caleulos feticiog de bajas v ung Adminisica-
cifm gue creia en sgoel manda, una farliliza-

DESPACHOS DE GUERRA

cifn mutua de ignorancia, ¥ Ung prensa qie
por tradicion ¥ objetividod ¢ imparciafidnd
Ipor no mengionar o5 propios interases) pro-
curaba qua tade allo ocupass su espacie, Era
inevitable que une vez que los medios de difu-
sldn =a tomesan las maniobras de distraccitn
lo bastante an sevlo para informar de ellas, las
legitinasan tambidn, Los portavoces hablaben
en Lermines que carecian ya de valor como pa-
labras, frases aln la menor agperanza de elgni-
ficar glpo en un mundo sensato, ¥ =1 bien la
prensd ponie en entredicho pran parte de
aquelie, tado 22 mencionaba, La pransa resa-
fiaba (miz o menes| todos los hechos, resaia-
ba demasziados hechos. Pero nunce hallaba
medio dea informar de veras da [a mueria, gue,
por supeste, ee, en realidad, la basa de todo,
Laz pretensiones mas repupnantas y descara-
daz de santidad en medio de la escabaching,
recibian tratamiente serie en los periddicas y
en los demss maedies de difusion, La jecgn ati-
lizada restaliaba en el crinee come una anda-
nada interminable, ¥ cuondo conscpuias
abrirte paso enire los cuontos de Washingtan y
In= cugnios de Snigon, todas las historing de 1o
otra puerca ¥ 1as de Ja cormupeitn ¥ las de bos
stibitos v nuevos avances del ARVN, el sufri-
mienia e dejaba, en ciarte modo, indiferante,
¥ daspués de suficientes afios &el, tantes que
parecia qua aguells habis exisiido siempre,
llegaka un momente en que podias sentarte
alll" al anochecer ¥ oir & agquel bombre deciv
qua laz victimes noreamericanas de la sema-
ne hehlan sido lae més bajos de las dltimas
goiz, que =dlo hablan muerio enm combate
ochenin marines, ¥ tener In seosacion de gue
acahabas de hacer on buen nogcio.

5i habéis leido alpuna vez artleulos de Poter
gann, William Tohuy, Tom Buckley, Bernie
Weinranh, Poter Arneti, Lec Lescaze, Peter
Braestrup, Charles Mohr, Ward Just o algunos
oiras, sobrdis que gran parte de looque la mi-
sian quorin contar al piblico norcamericano
pra una purn comedia psicdtica; que la cxm-
paia do pacificacian, por gjemplo, e poco
miis que una deta hinchada y computerizds
en gue chligaran a mamar o un puchlo va vip-
lada, un proprama cestoso @ in(til gue s6lo
sarvla para conferencias de prensa. Sin em-
barpo, an el ate que acabd en la ofansiva del
Tat {71967 Un afio pesitive™, fue el nombra

de wn informe oficial de fn de anol hubo mas
ceporiajes sobee pacificaciin gue sobre la le-
cha: y estas noticias tovieron las primaras pa-
ginas, espacio en log programas de mis ao-
diencia, cast coma si feesen de verdad en he
cha chertn,

Toddo esto @ra parlte de wo process que tados
& Los gue conoch Uegaros a considerar roting
rio & ragaitadientes: yo oe libes de & Oue D
creibla agoblo habeia sido tenee que galir oo-
rriendo para @l aeropoerio a ver al alealde de
Los Angales ahrazar gl alealde Cua de Saigdn.
ILog Angeles liabla declarada ciudad hernana
a Saigtn, y Yorry habia venldo a recoper vo-
os, De no existle periddicos ol televlsion, Cua
¥ Yorty nunca =@ habrian visie.) Jamis wya
que informar de los almuerzos en bhonoe del
Grupo da Accitn Civiee Filiplne, ni reir estal-
camente mientras el delegedo polace de la Co-
misfen de Contral Internaclanal me soliaba i
chiste, Nunca tuwve que segulr sl mando al
campo de aperpeiones para aquallos intermi-
nablas contactas con la tropa. (0¥ de ddnds
BIEg L, |!i._i|:l?". “Macan, Geprgia, senor”. VEs-
tuperdn, muchacha. ;Recibes bien el cormeo,
haces gulicientes comidas calientes?. "5, sa-
Ao’ UMuy bien, pde dénde eres i, hijo?.
“0h, poogué sh, santo Dlos, yo gue st (Fo qué
s&l". “Esti bien muchacha, estd muy bien, 3y
i1 de dénde eres, hijo',| Buoca hobs de fami-
linrizarme con aquel laberinto de apencias ¥
subagencins  gubemamentales, nunca  tuve
que tratar con los “fantasmas”, (Eran da la
auténtica Apencia, la CTA, Hubo una intermi-
nihle partida Vietnam entre soldades v fan-
lasinas, v siempre perdieron los soldados.)
Snlvn para reapger @l corren vy para renovir
log pernisns, nunca tuve que i, 5 noogueria, o
la Oicing Conjunta de Asuntas Piblicos 5,
1Esa nficing & cred para cantrolor [ns rolncio-
neg di prensa v la guerca psicoldgion, ¥ na co-
mci i umo sdle que pareciese entender que
eritn cosics distintas, ] Podin proseindit de los |
paTies diarins paTa la prensa, mance tuve que
cultivar fuentes, I becho, mis preacupecio-
nes eran tan sutiles, que tania qua prepuniar a
airos correspanzales qué podlan preguntarle o
Westmoreland, Bunker, Komer y Zorthisn.
{Barry Zorthion era el jefa da la Ofcina de
Asuntos FMiblicos; durante mis de cinco aios
¢l fue la informacion,| i0ué podion esperar

“Hombres coznndo hombees, unn guerra nspantosa, todn cinse de victimas™.

5"1 triunfo




que dijess esa pente? For muy elevade gue
lupse su pasicidn, seguian aipndo funcionarlas,
sus puotos de vista eran muay clagos y parfec-
tamentes conocidos, [amosos. Pedrian habsar
Herviclo canes sobee Tan Son Mhoo gue ellos no
s¢ habrian inguietado lo mas minkmeo; la bahia
de Can Ranj podeia haberse hundlda en el mar
de China y ellos habrlan encentrado algin mo-
do de consegube que 18 pareciese pasitivo; po-
drin hal=e deafilade Ja Divlsién Bo Thol {1a del
propis Hel par delante de la Embgjada nortaa-
merivana y ellas o habrign califlcado da *'ma-
ninbra desesperada del enemige’ ... |cbmao po-
dian, incluso los cerresponsales mAs proximaos
al Consejo de la misidn encanirar siempee 1e-
mi para eseribir al linal de aguellas eooeegis-
tas ¥ (Mi propie enlrevista con el EE:LEI:&[WEEL—
morgland hably sido depriments ¥ desconcer-
tante. El se 6 en gue mis credenciales aran
de “Esquire’” v me preguntd si penseba hacer
articulos humaristices™. Apenas se dijo nads,
aparte de asip, Me ful con la sensacidn de que
acibiala de hablar con un hombee que wce
ani silla y e clice: UEste s una silla”, qua se-
finla wna mesa v dice: “Edo g una maesa’’. Ko
g fee acurria ningune pregunia, y en realidad
1o hubs enteevista. ] Quise saber, sinceramen-
1@, cud] evala fdemula de equellas entrevistas,
pere alpunos de los corresponsales 8 guianes
pregunté me dijeron moy solicitos no s& qué
zobre las posturas del mande®, ¥ me mirarcn
coima s estuvlese loco. Frobablemente fuese el
tipo de mirada que 18 lBncd a uno de allos
cuanda me prepunid una vaz qué sacaba yo da
hablar =in parer con les seldados, esperando
gue e confiase lereo) que ma rasulteban ten
abuerridos coma & 4l

Y exaclamente-ipusl-qua-en-les-paliculas,

hahin un mentie de sorresponsalas gque ha-
cian su tarea, cumplian las pla:ms de aniTaga,
dosprchaban las taceas informatlvas mas des-
cabelladas lo major goe podian v se ratirabamn,
abservands Lo guerra v todos sus cdiosos se-
cretos, gandndage o dires pengs su cinismo ¥
ponvirtiendo en risa el despracio gue sentinm
pur =i mismos. 5i Noeve York queria sabor Io
gue los soldados pensaban del asesinato de
Tobert Bennedy, elles (ban v lo descubrian.
|"; Habrias wolado por 419, 580 era un tio
bueng de veras, muy bueno, si. Era.., an bocn
joven'. " Por guidn voiaras shora?”, Walla-
oa, cran’’ | Tecogian incluso reflexiones de las
soldadas sobre la elecclin de Parls como sodo
de lag conversaciones de paz [z Faris? No 56,
Banp, §por gué no? Qulere decir, no yan & co-
lebrarlas en Hanol, jrerdad ), pere sahian Lo
absurda que era aquallo, Jo initil, Lo irreveran-
te, Sahian gue, por muy honradaments gue Lo
higiesen, su major trabajo se perderia de un
modo u otre e la riada de datos § noticias, en
la masa de dates ¥ ceporiajes y artlonlos sobre
Vietnam. El perlodismo convencional no podin
raflajar aquella puerra més da lo que ln copa-
cided de fuago convencional podin ganarla, no
podia hacer mas que coper ¢l noontecimicnto
més handa de asa década norteamericini ¥
converticlo en un pastel de comuniciciones,
copiendo su historio mds evidente ¢ innegable
v convirtiondola en historin seoreta. ¥ los me:
Jores corresponsales sabian adn mis que todo
£a0,

Hubo una cancidn de los Mothers of Tnven-
tion titulada “Trouble Comin® Bveryday™ qus
5@ Convirtid en una esproie de himno entes wn
ETUpD o ungs veinte corresponsales jivenes,
Spllamos poner eguel disco en eqiellas largas

“fo cruzaria 1a calle hastn In terraza
dal bar el botel Continental,

& nchar un tragn, puede que a esoribic
UBAR CUANCAS BOLAS porezosas’.

“'Eep la elsma viodencla Familiar,

sila qun trasladada a obro medio®.

veladas nosturnos de Saipan, veladns de ceni-
ceros rebosantes, de cubes de hiels lenos de
agua tibie, de bowellas wacias, sin yerha ya,
apotada, hablendo al galope; “'Sabes, micg
aquella caja podrida hasta que empezh a do-
lerme la cabaza f TMoen gue obearvendo a5 co-
ma log infermadores 58 consiguen su mierda’
jmiradas ivdnicas ¥ amargas racorren la es-
tancia), "y & otra cenductora cae ameirallada
de su asienta / Mandardn g un tio con ung
Brownbe y lo verds todo completo’ imordida
de lablas, vecula, risa nacviosel, *Y¥ s aqualln
estalla, zeremes los primerss en comtarla f
Targue los chicos que tenemas alli estan tra-
bajande duro v heciendo 1as cosas como es de-
bido..”. Aquello no se referfa o nosotras, ci,
00, oS08 framas tan listos, relames, goins-
bamoz un gjo cada wez que lo oflomos, todes,
fotéprafos de los servicios coblegraficos .y
grandes gorresponsales de las cadenas de no-
ticigs ¥ los de misiones especiales, coma yo,
Telames tados ontre dientes por 1o que tados
sablamas, gue detris de cada columnpa de te-
ira impresa sobre Wietnam que leiss, hibia
UNA Cara-muerte riente ¥ goieants; s oculta-
ba alll, en periddicos y revistas ¥ s afcrraba o
las panzallas de tw televisidn ¥ alli seguia ho-
ras despubs de gue apagaras ol aparato par la
noche, wn racusrdo qua queria decicte simplio-
mente, par fn, lo que de algin modo no =2 ha-
bia dicho.

Una terde, poco antes de Aks Nuevn, unos
gpmanas antas del Tet, se die un paria infor-
metivo especial en Snign para anunciar las
tltimas ravisiones del sistemn de clastficacion
de aldsrs del Programa de Pacificacidn, el
perfil 4-E-C-0 de o seguridad del paks ¥, par
evidente deduceidn, del apoyn popular gue te:
nia &l Gobisrno “en el territoria”, In gue signi-
ficaba cualquisr lngar gue noe feera Saigan, los
soldados. Foarom muchas corresponsates, al-
EVNOs porgue tenian gue ir, v yo pasé el rato
con un par de fotGprafos en une de los hares
de Tu Do, hablande con unas soldados de la
Primera Division de Infanteria gue habizn ba-

Jjado del cuariel peneral de Lai Je pars pasar

gl dia. Uno de elles dijo que los norteamerica.
nes iratahan a los viatnamitas coma animales,

— b guisres decir? —proguniamos,

—HBueno, va sabes 1o gue les hacemos o los
enlmales... los matamos ¥ les hacemes dafia,
les pagamos para ensafiarles ¥ amaesiraries.
Cué codbe, &al &8 como {TALAMOE, MES 0 Manos
& los dinks.

¥ gablamos qua estaba diciendo la verdad.
Mo tanies mis que mirarle @ la cara paca wer
que sibia de veras de gui astaba hablande, Mo
juzgakan el asunte, mo croo que e inguictos:
siquiera en especial, ora 5600 una cosn on que
#1 5 habia fijode, S lo mencionamps luego @
otros que habinn estado en la reeda de prensa
de la pacifigacién, o woo del “Time" y a otro
de e AF, ¥ los dos aceptaren que ol chaval del
Gran Kojo habla dicha mis spbre el programa
de corazones-y-mentes de lo que hobian gido
gllos en una hora de pstadisticas, pero sus ofi-
cinas no podian publicarla, querian Iy versidn
del embajador Evmer, ¥ ellos Lo sabkian, y L [
sablns, W o Rditerial Anssrama, T30

Foans i Eﬁ




