Conversacion con Antonio Gala

IMAGEN ESENCIAL
DE UN ESCRITOR ANDALUZ

En el Diceionario Bdsico Espasa (fome 3, que abarca de
-engalles a elagunars), editado en Madrid ¢l afto 1930,
dice i «Gala (Antenio). Dramaturge v peels F&PEJTEJ.
w. en Cordabe en 1936, Cultiva el ensayo, la poesia y #f
geners narrative, Es aulor de Enervigo fntimo, accesif
del premio Adondis (1958), y de las comedias dramaticas
Los verdes campos del Edén, premio Calderin de la
Barea (1963), El sol en el hormiguers, Los byenos dias
perdidos, premio Calderin de la Barca en 1972, Anillos
pare une dama (1973}, Las citaras colgadas de lns
drboles,»

Pasteriormente a la salida del Dicoionarie, Anlonio
Gala ha estrenada «Petra Regalode- y «La tiga
sefiorita del paraisos y publicado ¢l libro «Charlas con
Troylos. Loz amantes de los perros adoran o Gala, §
algunos enemiges de los perras (o acwo de Gala) le
consideran :um‘,ﬂar esa forma de charla caning, gue
ng es la forma de hablar de los animales de fag fdbulas ni
tampoco Ju de fuan Ramon con. Platera, Tiene tmaechas
amigas, michas gdmiradores y adinivadaras gue hacen
s la frase de Afmotamid, quien decio que hay pevianas
ante las cuales gustobo hacer silencio. Es un escritor
extraordiariamente populaer, fomoso, que ha cruzado ei
barrern entre leclores 3 no leclores, el circulo de tiza del
cireulo de lectores, 5 autor de exito ¢ incluse de muchs éi-
to, Le tatan de Canres pava ser jurado en el festivel, ¥ de
Sonliicar de Barramedy para dar pregone. ¥ algina

sefiora e Hevavia su perro pava que [e diera bendiciones...

Por debgjo de esa imagen, o por encing o ol margen,
Anionio Gala es wn escrilor gue éseribe. Un lector que
relee @ sus cldsicos; a Rilke, @ San fuan de la Cruz, o
Santa Terssn, a Cervantes... a Galdds. Que rechaza el que
ponga s nombre o una escweln oo wia coaperati, ¥
giie a veces se stente agobindo por estn pofelaridad gue
hace gue le llamen wna § olra vez.

Vive en ahe casa tranguila y silenciosa, con ol fordin
donde hay un olive que le ofvecid Cardeba, y et el que
Jiegan dos perras teckel, que le regnlaron cuando weid el
editade Troylo, Se Uaman Zakira y Zegri, wna caridobest §
unt pranading. Zahira es la floveciente, ln Meding Zahira
de Almaizor, ?f'rerzef a la florida Medina Zahara del
califo. Zegrt, el enemigo de los abencerrajes. Nacieron, el
dig 23 de febrera. En el salin hay un ramo de vesas rajas
vecienl corladas § diez cwadros: wn reltato de Gala, fpior
Swiza, un paisje de Varguez Dinz, ofro paisaje del sigrla
XIN... Varias mesas, En una, dos bandejos de plata; «En
homenaje en ef 72 mes de Lo vieja seorita del paraiso”,
Mary Carrillos; «(Querida Antonio, gracias flor e
grisides palabras, el Juradoe... Gala fuma labace
canarie Rex y viste de Anfanio Gala, Es deciri camisa
abierta com cadena de oro al cuello, el jersey colocado a ln
manera de un chal, o bustin, ¢ andar I:‘J}ff(n!'-:ﬂ-'!&' con firse
casi de minug, of hablar medido y la mirada micliénte y o
veces walirkd...

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

i presenfusle &l
Cotigrese de Culhira
Andalize en G-
doba, ¢l 2 de obril
de 1078, e o
Mezgaifa, ¥ m il
pregon declas que
Andalucle g5 un
conjunts de sehidurie, de austeridad, de
pamimenia y de dedén En fh emae
atdaluz, Jeom reparfirlanmos estas cuctro
ciealadades?
=Merda, |a sabiduria me parece que
Ia levamos todas dentre, Que estd en
la masa de la sangre..
—jEstos alodnse son loi andalices?
—Los andaluces, los andaluces..
Creo que era esencal en ¢l Congreso
de Cultura Andaluza, que e Cooe
El:l'\vEEI:I v cse ha sido su fallo v I razom
tle s calda) deberdn haber enamo-
radn, literalmente, al puecblo andaluz.
Porgue 1a cultura andaluza esti enrai-
e de unad manera insospechada en

la propia sangre pepular, Es decir, s¢
puede hacer un congreso, a lo MO,
de cuoltura catalame ¥ Cepartic una
serie de ponencias ¥ iueg-n fundirlas
en un resultade, Pero en Andaluca
o |1.;5-c!:';|. ST AL, poTiué noo es Lna
cuemion e una cultura acrisolada en
la burguesia o perfeccionada por la
burguesia o recogida por elli, No, no,
La cultora andaluza es absolua y
vigurosaments popular.

—50. Tri mismo e dicho que de todos
bos psebtos de Esprrie, Andalucis es ol que
&% L {u&ﬂﬂ.

~5i. Es el mis pueblo y probable.
mente ¢ mis culto, Entonces, y vol-
vemos @ lo que i me preguniabas
antes, quisi la sabiduria, esa sabiduria
dltima del ser humano, su o actipd
apte Lo vida v ante ki muerte, ante ¢l
amor, ante los grandes wmas,,. ¥ ne
parece que eso lo levamos todos los
andaluces dentroa. Mos apartaremaos
de esn sabiclurip nvds, cuanto meanos

undaluces sedmos o mencs andaluces
(UETITIHS SEEF

—i¥ I austerided?

—La awsteridad en mi es iy in-
[IrLinge. W sy extraorcdinariamente
austerp, Orea gue estoy rodeado de
cosas siempre, de muchis cosis, pers
s son prescindibles. Yo ligo i
T il esi frise gue Me parece an
LT DALk,

=i fuan Ko,

e San Frunciscoo de Asis, que
Jecii @l la contraligura de toda
ea civilizseian de consumn, que de
algunin ameris N0EETos st mor hemaos
iwportado s toleramos; si no aplaudi-
e, 51 consentimos), Y dice: =Yao
LECESTL TIRLY |m-|]|.|i|:'.|:-'| COSAR laas fa-
uitas que necesito as necesile muy
pocoee Es verdad, yo necesitg Wy
[ MRS

=L que b il @ el de Juun Remin
e o werial <Cue quictes et IGe cogds Y
que tier s et con el e §1° el desden
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5oy también desdefioso, en el sen-
tido de que, por gjemplo, jamds he
buscado el éxito por una razén: Jm
que no me sivve. El éxite, para mi, oo
me modifica esencialmente, es algo
CXIErNO, 25 comn una especie de cha-
quers de aport que me pueds estar
I'I:'L-Ejl:li‘ O pedt, pero que son los otros
los que me dicen =que bien te sientas,
Yo, cuando trabajo, Io hago en man-
gas de camisa, me tengo gue quitar
esa chaqueta de sport del éxito. Na
me afecta para nada. Mi el éxito ni lo
contrario. Es decir: oy muy poco
permeable @ la crftica) a la eritica en
un sentide esteicto, hay buenas ¥ ma-
las critieas. Lo que sucede &5 que en
este pais somos an dades 3 13 mala
critica que identificamos ya eritica con
mala critica,

=El éxito, a &, te ko legade muy joven.
Tu frimer exiretn fie el de Lo verdes
campor det Edehis, ot 1983 premio Calde-
rin de lo Barea,

-A lo mejor es gue yo estoy acos-
tumbrado al fxito, ¥ 2 lo mejor nece-
sitariy no tenerlo para comprobar la
certera de lo que digo, Me parece que
no me afecta esencialmente, Yo tengo
unit clara idea de que mi rabajo es
mi trabajo, Lo que me recompensa de
él, 5 2] hecho de hacerlo ¥ no el
resultade que pueda obtener luego.

Con His Hices0s
perros, los techel
Zahira y Zegri,
en al jardin

d S Casd,

Por cso dipo que aoy, en el fondo,
desdefioso. Desdefiosn, que es disting
de soberbio o de vanidoso o de orgu-
lloso, El desdén no tiene nada gue ver
con eso, Es una calidad disunia.

—Vamas con la parsitonia.

-En. cuanto a la parsimonia, quizd
¥o no tenge tanta, Cuizd es de lo gue
menos tengo. Los andaluces si suclen
=T mils parsimoniosos, que es lo que
lleva a la indolencia... jo a la pereza,
yo no lo tenpo miedo a'la palabral Yo
cree que puede emplearse porgue s
la comcrecidn de esa actitud andaluza,
que s exactamente lo conteario del
=way of lifes noreamerscana, que el
suefio americano al andaluz no le
interesa, aungue se lo regalaran no lo
querra.

=El -gmericacan wey of [ifes er un
foco bulla peerdad?

-E= un poco bullanga, s

-La patabra indolenci e mds beriia
quee: pereza. Cernuda  teme un kermoso
relata gué 3¢ Uama «<El midolente- .

—lero no me importa que se lama
i.'IEI'Ef.:lL porgue mecamente e e
minucidn de las necesidades con tal
de dispnnuir el uxfm:;n'.i;l, la fal;iga fue
necesity [ satisficeion de esas necesi-
dadles, Esa me parsce wna actitud
ALY silin, extraordinariamente culta,
extrinrdinariamente de voaelty, Me
prrece que la vida es muy imporiante,
porque & o dnico que- lenemas, ¥
por [anto |-|-_-|}. e I!J';ll:-zlj:l.l' | vis
wir.. jlera, vamos, es Lo lereible vivie
para wabajarl Eso es necio, comple-
[amete. éﬂl-:‘mm Anciludga se ha
dado en seguida cuenta... Ni siquiera
se ha dado cuernia: ella lo represents,
la cultura surefia lo representa, gue




ANTONIO GALA

atlorar al becerro de ore es una wio-
ez, pero adorar al oro del becerro
esn vaes b midxima idietez,

=Hirn. Vam o deguir cor Andeliciz,
Tai eabes gue aborg S e debatienda en
lax Cortes el provecto de Estalulo e
Aubrnomia pera Ardalucls glieter alguna
neicin?

Mo, Moosd nada, He lelfdo esra ma-
fana que iba a ser necesario hacer
wni segunda '!ru,:Lm'u. pere no séa gué
lectura se relbiere.

—Lo traign ya raqu'f, #l jrroyectn.

L& has echacda una hojenda ma?

~Ne. Tadavin ne e podide, Pero qué
dale con @1, s quieres, ya oogere odng
Ejeui ey

=510 Me interesaria porgue tengn o
que: escribic sobre esto.

La poesia, via de
conocimiento

Ahera salfmor de Andalecia. Ercri-
Bide tna vex «El Dicciorario de o Real
Academia iewe de la cullung, come de
pirs machas eosgs, W coRcepin may
Baren.s FA U o te han sondeado para que
eriraras en o Acedeniaf

=51, Ha habido ocasiones. Pero no
TEnED YO mucha |1:ri.°:F|. en cnrrar. Es
logico que un escritor vaya a la Aca-
demia, mis logico que que vaya un
capitin. general o un almorante qno?
Pero me parece que lx Academia
tiens necesidadles muy justas, v oa lo
megjor un creador no es el primero
gque debe enirar, Debe entrar, quizis,
um estudiosn de b lengua ooun grama-
tico joven, o un especilista en deter-
minados temas, que es lredn por T
que entran algunos militares, Enton-
ces, me parece que los creadores
STpre fenemos e Lempe pard
entrar, Mo me quita el suefo el sillon
de I Academiz; quict me lo da.

—_E.'ir.eT J'H'.l"g.!.lll‘.l'l'ﬂ ACEST £5F AT ||.||:|I:-I.I -ﬂ'&l'
Litred; i fe sienter s faele o mdE aator
beatral.. T e sienles pserifor, Mpee-
tenile.

=5 Yo me siento escritor. Loogue
sucede ox que 1 omi me parece que la
pocsia o5 una viade conocmiento. Es
I mis clara via de conocimienta de
todos los Eéneros literarios, Y tenga
una idca, que por otra parie nooes
pada oviginal, v es que la poesia e
apoiesiss (e digo que no es nada
original, porque es una idea platg
nica). Poesfa es creacion. Todo Lo que
de alguna mancra sea creagion s
poticn. ¥ la poesia es como un li-
quide que wma la forma del reci-
picnie cn gue se vierte, Hay poesta
dramitica, hay poesia del relato, hasta

pocsia de ensayo o de ariculo perio-
distico. En cse caso yo me SeEnl,
sobye odo, poets Loogue aum:_lr: 3
que s no existe el ocio literario b
poesfa no cristaliza en el poema. Si
existe una fisura, el gas de Lo poesin
s edeapn v I e wdo de el perao
no se concrerd en ln poesin de poena.
e pirece, por otra parte, que 1_ul:|||x
o casi wdos hemos egado a la heca-
ra a través de la poesia. Pero abora

FEHAS mi &5 Lan n:.:n.||e.lqu||.- e o e
utrevo i escribivla, Me pairece que yo
escribirg, o volverd o esceibiv, poesk
quigk cuande haya visto todas as
cidades que teng que ver, toda L
gente que 1engo que i y vivida
wdo lo que tenge gque vivie, Quic al
Ml paedi eseribic poenis con s
sabiduria, Porgue, clarg, decir en un
il sgue Fuagel esli la seforit
Ju]i.m el medin de sus germise eso

Vestide con el uniforme de Gali: cadena al cuella, jersey o manera de toquiila o
chal, el bastén (uno de los muchos bastones).. =Eso forma parle fambidn de mi
urEsu, =
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ne ke impora a nidie, ni siguiers a la
sefiorita Julita.

=ern B hai peblicedo ahora wnos
soneiny, Te icnchd ana dé sffos,

=El de Gianada, Es una edicidon
muy reducida, los sonetos de la Zubia,
«Once sometos de la Lubrae. Quied pu-
bligue los sometos entecos. Y algdin
mro libro, que fay escrito, porgue
restlmente he estido escribiendo poe-
slz esios afos,

=i¥ &l featro?

=Hombree de weatro yo no soy,. Es
cribo téstro v ome encuentre comodo
eecribigndalo, Y creo fque [engo Il
obligweiin de escribivle, porgue am-
pon hay tant gente. Come decla
Santa Teresi: «No somas Lanias los
wimantes cfe Dios comice pauri no L~
cernos espaldas los unos o los otros.s
Pero me parece ouee podriz dejar de
eeoribiv tealro, sin gue me [Rasara
nacs, E imcluso sin fue 13 pasara el
al teatro, Por tuoto esa necesidad no
e sienlo anbe. Mo oMo €53 NeCesi-
dacl de escribic, que verdaderamente
(kT3 nat s yital.

=3V £l jricel o ?

~El periodisie yo empecé o culi-
varlo, como escritar v colaboracion
'|:||:|'i-:':-||i|.".|, no hiece  ocho  dempo,
Bicin el afo 9T en = Sabade Gl wo=.
Yome encontraba bren.. Me encan-
writha comod o ¥ sabre todo, me pre-
cii e tenia v floides de contacio
o o leciores fue he .‘.L'Euidil’.r M-
nenienclo [For rscr LTon Oonlaclo Seii-
mitl, immesdiine  conticle que 0§
guiern e teatro o tieme, Porgue §e
Izl e una nmedianyvidad, de una
ripricles de conticlo entre el aulor ¥
|45 tsh;ll_‘l;,'l;_l_l_‘lﬂl.'th; T, 1:|:|:m, necesi
los intermediorios siempre.,. Comao,
chiro, pues la diferenciz que hay de
W Lealro-LeXen  iLerario o tentro.
eapectiule. El retro-texio se irans-
Tormse en lL".'I[J'U-FIt'l‘:[CEIiH BT haicer
lugge el especticulo y ponerlo de pie
11 ?il CRCEIE.

=Tirhign el trabtiierio,

=] 0% [&IEs I:|'I.il: lratas cn weakro
LiEEs gL triearle d.i.' LTI ENARETL
nwis olfin pica, con una scoualidad me-
mos rabiosa. Yoo incluse hasta en los
artlculos de periddico no o la ace
euiiebilad L'ullaimu. porgque siempre
Lemo que nke contagic su hidrolobia,

Los estudios

<ermas o falder an oo de In Wogra-
Sy si te pavee, T necinde en Cdrdol en
T936.,,

=En el afio tremta y Leis.

— e ia ¥ qlrr' s

=El 2 de ociubre, Libra.

=V,

-Eso que se lleva alora tante hablae
tle los signos, Soy Libra, pere no s s
respondo @ las caracieristicas que di-
cen. gue enen gue tener los Libra,

-Yo del Sodicce no entiende reda, Salo
qate sy Sagilaric.

=I'or o visto en relacidn con Libra
son bastante ariges. Los amigos de
Liba, segin cred, son Leo, Chancer,
Sagitario ¥ Acuario.

—Fires way B,

(Y nos relmaos).

=|'erp Le 1Ji:_,:_ca U el eELD e
U fARErL Ciautil. .. Tul'l]]:ll:rl:ﬂ 5 QL
T l!ll]!!l.l.il desp-n'm:iar la astrolopia, Se
puede despreciar cuando silo se tene
en cuentd el dia en gue has nacicao,
Mo creo que vo sea igual que Brigitte
Bardom porgue hayamos nacido el
musma dia de ocoubre.. Pero claro,
pear o sisto, e influven las casas
dominantes, los ascendentes y..

= E! mimmo die gue Hn'gllll'l:' HRardat
nacide I, pero o mrmg oo banibien?

—El mizma :_'.'I'iil,I preTa N ol afio.

—¥o nagei ol wiswa dia gue Pevezs-Liorea.,
y i Neres a PerezUlorer de minestro.

—50, I vess |Ii|‘:.' tlestinas [eores,

=, e,

T debes estar comtento: hay des-
LilQs Peores,

—Tawmbidh pecl ef wmiswo dic que Mark
Tawin ¥ Joraihar Suift,

—Eso 1o esiit mal, le vie |:|||-.'_ir.'-l'.

—Losatres pesiindos henmanos sosfy ple
Pres |'|1'_,l'|:| Hairar

—Mo, Spmas custro: hermanos. Hay
umit chica, que es b mayor de toedos y
madre de dies hijos; una mujer es-
laléndi:lil, esph’!tu‘li-:!n sor lmmano. Y
luege hay dos chicos, de carreras muy
brillantes: une ¢s ingenero aeroiibil-
tico ¥ el otro es tranmatdlogo, an
Duenc gue Yoo Creo gue es Lean-
trgs, 5 el inico que vive en Cor-
cloba, .

=170 esteie ear Ciingobe Naste que emfies
sas o estediar e errvera, Derecho.,,

=5i. Yo hago el bachillerato en
Clrdoba. Y luego va me examing en
Sevilla de esa teerible...

— Bl examen e slodof

=50 La rvewilida esn gue habia,.

Donde conoeco va en el exanen de
estado, en que yo tenin solo guinde
afos (yo empecé |3 Giomers con quinse
afios, la carrera de Derecho, pac
simultanearla enseguida con la de Le-
trasy, conoeco d Jos dos grandes lioa-
bres e inﬂuyen &1 [ ;ldﬂ|c5{f|'ﬂ.‘ja,
aparte de mi padre que es el gran
aclpracdor ¥ adarado. ..

=Jimee: Femandez, ane de el

=Ma,

=Camande y Pelimacker..

=Caramcle v Cosafo, fue estaban va
de alpuna forma en el ribanal.

—El de examen de elado, st Pelinadker
estprin alli de fatin.

—Pelsmacker estabn e lHieratars ¥
entonces  hizo algu terrible |.'|.'|:|!||:|ig-e‘:l
que Tue obligarme & recitar en pi-
blico +Ef embrrge- de Gabriel y Galin,

—Esa ne se fo has perdenade nimeca.

—J;nll.:'ls.

=Mere lurgo te levaste iy bien oot 4.

=Luego hemos sido grandes amigos
poreue al |:|_=|.|Er|'.'| Le Yo hiciera care-
dra e Bommsmo... Yo SUpongo gue
servioa b wniversidad de Sevilla de
mascota, porque era un jovencilla
muy... no empollon pere s oy
buenag, serfa idioty que no dijers que
no era un alumne brillante, seri muy
[R5 ] A P

—Eras o silo britfante, sing briflend-
Adha,

=3, com o un u:-'.]:m]ieule radical-
mente llens de matriculas. Entonces
me tenin... [fomoe yo puedo ener a
Zahira v a Fegri, vo creal Solo fque
e ]i:liﬂ-::. ¥ e ]:Ii].t:i'.l ronechia gl'ur:iii. 3
entonces gueriin todos que liciera
Stecdras, Yo tenb una clara v dec-
clicla prt_ﬂ.:lus!h:l:.n:_:iq':m tle ||1.'d'.|5|.|g[:|..
[FEFG Yo NG lvEe U VIS pe-
dagdrica. Yo no me he atrevido a
enseiarle nunca mda o madie; su-
ponga gque %] iLlE‘IJ'iEII l1a u.|.|-|'4.':|:|d.i.{|:.'l
algo de mi, habrid o 3 pesar y
porque hemaos estado hablande v a lo
mejor s me ha caido algn por des-
cuido, pero nunca he tenido vocacsin
de ensefiur.

—Carande fice profesar layo,

—Carande fue. Yo he tenido una
carta de ¢l hace muy pocos dias. Una
carte abaclulamente maravillosy v ¢s-
Lo lamte. .

=Tiene novenla y nefe afins y...

=58, noventa ¥ oaete. Y ome decla:
-Ql,u_ﬂ'in:lu Tacine, r.|:|.'||:|ea:u|.'|;1 la carta,
porque me daba.. (Ro tenemos wna
relacién frecuente, pero nos queres
mos mucho y yo o admiro probunda
¥ hondaments, como ser humano)
me daba la enhorabuena por un ar
toulo de «E! Pals, que se [lamaba = El
caballo de Esparteros,

Julio-agesto 1981

triunfo 123




ANTONIO GALA

Espana: de més y de
MEenos

=Es cierinrg que dos de los s grandes
andrlivces gue ha hakido wtimamente (Ca-
rende v Cosda) que una nacid ¢k Palercic
y otre en Velledolid, Esta demuesiva . un

it eapacided integradore que Hens
m“mm

~Es que Andalucha es este vaivén.
Eate recihiv, digeric e Irradiar. Esa es
b clinamics andalue

=T has dicho que e conguiniadora de
rngustadeTes,

=Clirn, es GRS sl Y D gerle que
T di.‘_'!jil ETGLNOTAT [OT Andaluch lluga
it amarly de tal manera que mngin
andaluz puede realmente senticse
campedn de Andalucia ni encerrarse
en Andalucia, Ulimamente ha habido
ung reaccién muy rara de algunos
cacritores sevillanos que  han... han
insultado casi & los exiliados mads o
menos  voluntarios, que vivimos en
oleas partes, desconociendo la clara
viseasidn universdl de Andaluela. Paor-
fue, vimos, sempre ha habido. un
ancaluz en ol sitio més recdndito del
universo hablando de Andaluwciy v
exhibiendo Andalucia.,,

~Te refieres a esto,

Y le ensefo un articule suyo de «El
False aRaza v razéne, del dia 3 de
agosto de 1980, donde trataba el
vema.. Entonces se ric.

—iLo tienes wodo previstol

—Ceeit foda, Pero, buero, &g lesia 1a-
moi o defarlo s fe parece. AN cads
cuat! Al fin 3 al o yo cre tog
ardaluces mer renifmor mar andeluces
Sfuera gnaf

-Eso me ha pasado a mi; al velver
phora de Cannes, coando me he en-
contrado esta Espafia otra vezr tan
tercermundista. Pensar que despuds
de un homenaje a Bufivel en Cannes,
al que no pudo asistr porque cataba
bastante enfermo en México, nada
s saliv del homenaje me contaron
lo del alpargataza de Barcelonz ¥ yo
me decly o Pero, bueno, estamos
vieniclo todavin Ty ]:||:|I'|.'u|.a da Bunuells
Eator o4 una cosa e Beeidn, la ficcidn
del cine se esta prolongande en [a
reilidad, en Espadia, ¥ luego al llegr
aqui pues encuentras; restricciones de
AEUa, epidemias aipicas, tiroteos por
causas lingiifsticas como el de Losan-
wos... Y entonces il dices «Pero,
bueno, cdmo e posible que yo haya
elegido Espafia sicmpres. Aungue no
lubiera nacide en Espafia hubiera
elegido Espafia, porgue siempre se la
elige desde fuera. En cuanto llegas
de echarla de menos, casi en cuanuo

llegas, empdesas a echarla de mds, Por
todos estos datos terribles v acongoja-
dores...

—Wamos ¢ wloer g fe e eniversita-
rig. Deipuds de o carrera jqué hoce?

-Bueno, al mismo tempoe estaba
haciende Filosolfa y, aqui en Madrid,
Clencias Pollticas, que sdlo se podia
estudiar en Madrid...

—¥a, yo.

=¥ entonces, de wna manera salae
me puse s hacer oposiciones: @ b
abogacia del Estado, Porque hay una
persana en mi vida gue es fundamen-
tal, que es mi padre. Yo coreo gue

Hivo wn gran esluerso para que noso-
tros pedigramos bacer o que verda-
deramente nos apetecia hacer. La casa
erd uma casa inteleciual v cada uno
eligio: sus carreras, El tenia lo de |a
abagmicia del Estado muy metido entre
CEJiL Y CE[dn

=4 que se dedicaln profesionelmente?

—-Era médice.., Y le pareci que eso
debin ser algo magnifice: &l debia de
tener un coneepa de - los abogados
del Estado muy semejante al de los
beatos. Y enlonces pues naistic ¥ yo
aceple. Me parechy gque era una v
vl cuee vor debin complic. ¥ me

Ante un cuadro de Daniel Vazquez Diaz, <o -~como Saon Froneireo de Addi— necesilo
muy pocad cores, ¥ lar que neeesito lar necesito muy pocos... «Ectoy rodeads de
coras stempre, pere fodes son prescindibles.-

como todos los padres era un padre
ricido ¥ amante, al mismo. tiempo,
Era un hombre muy brillante, ex.
I;TﬂﬂTdil]il.Ti;:llH::l:ltq,! I_IJ:'__'I':!H, wita e las
ntelirencins mis cliris que yoo he
conocicdo. Ern un hoanbre [ ue labia
hecho rle:j:l.q;i-l‘.ln tlar s '|:|r|:h|u'u. wida.
Hakia cormmicdo e ri:-u.:gq:u. j}' hakdx
incurride en él: en el de delegae su
proqia vid Vit en In de sux |'|i_'|ue-:, e
abdicar de ella por la de sus hijos.

[puse 4 preparar oposiciones a abo-
gido del Estade v coando ya enfa
aprobado el segundo ejercicio me di
cuenta de que era jel horrorl.. De
que verdaderamente yo no podia de-
volverle dia a dia mi vida a mi padre
que, en electe, me habia dado la suya,
Y lablé con £l Enmtonces tuve un
«shocks muy grande ¥y me parccia
ademas que la dnica forma de con-
vencerlo era renunclar a wodo, no solo
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a i abogaci del Estade que ya prac-
ticamente tenia en la mano, sio o
todo lo demas, ¥ me fui a b Cartuja
de Jerez,

Vida en la Cartuja

—ull'i:l!i.i el lit!:lll.El-:J de la |:'|'|:||:m'b::i-:'§l|:|
me hizo enajenarme, me hizo apace
tarme de muchas cosds, me hizo me-
ditative, silencioso,.. Las pposiciones
pucden ser destructivas. Pero, claro,
ticnen esta capacidad de [ogica.. De
dprica dentro de la ildrich. Un cere-
bro gue esté bien organizedo no se
deja invadie del todo por la oposicidn,
pero si la oposicidn’ lo pone en una
edpiecie de caldo de cultive de medita-
c'.fn. Y entonces pues yo penst que
ik vida estavia muy bicn apartada de
todo eso, que podia ser la competivi-
dad... Yo creo.que eri uni vocacion
N r|:|'igi-|;|5,1: era uma vocpcion de
actitud, mis bien, Y me enconiré muy
i gusto en la Cartuja,

= Cainde fempa erldst

~Estuve alrededor de un afio o una
cosa s, Y entonces 1o que sucede o
que vo escribia en 14 Cartuja, segula
cecribiendo poemas. Y entonces hubo
ung reunién en la Cartuja (habia un
prior, que sipue siemdo, Luis Marfa
Bunicl, don Luis Maria el hijo del
marguds de Buniel). Y hube un capi-
tulo de familiz y parece que decidie-
ron gue mi vor no era el silencio de la
Cartuja. Cosa que me pirece perfecta
y eso hably muy bien de la Carmja. ¥
me parese adensis que la Garldja es
e avinzadilly de L Dglesin catdlica y
que me encuentro muy el 3 el
por o que tiene ademds de scoinid
oriental ante L vida. Porque claro Ta
Cartuj es nna orden, I dnica orden,
(ue Pone Como letnn « Mon reformge
tam quo ad nemeguam deformatame.
Mo ha hahide necesidad de refor-
marla porgue no- estuvo deformada
nunci. Entonces sigue con las mismas
re:g]ils ¥ con Ios mismos cinones que
cuando e fundd en ol sigle X1 Y
mene esta actited pasivo-activa de lo
oriental y es realmente muy arractiva
Y mEsLeTimsa.
= =Tu vida de eecritor.

-Lo que vo sabla desde el primer
momelilo €5 que yo era escritar.
Cuando aqul se acerca algln joven
que me dice #Yo quicro ser ecritors,
Yo stente la tentaciin de ponerlo en b
puerty de I calle, porque creo que
nadie puede querer ser escritor. (El
del escritor ek un desting tan mo-
desto..! Porgue a uno no se le ha

traldo a?ui para que Se sienta orgu-
Noso o alegre de vivir, se le ha ratdo
ard gue whire alrededor v cuente.
EIEI.I.'IIH:E! la vida no es contar ki vida.
La wvuda es meterse en ella hasa los
dientes. ¥ el escritor, muchas veces,
es cornp un caballo de carreras que ha
perdido su jinete v ya no sabe en qué
estid corriendo ni donde estd la meta
¥, 5in embargo, se le exige sdguir
corriendo, va no sabe mi dénde, ni
hacia dénde, ni pdrqué razon.. En-
tonces @5 un desting sumamente in-
cdmodo, une acosiumbra va a colo-
carse la cruz donde menos le duele,
ha cogido va el ranquillo; pero, va-
mod, no es un desting muy agradable
el de escrivor. Tiene sus compensa-
ciones en la creacidn, si uno acaba
por crear y crear en la euforia, pero
estd lleno de dolores. Es decie, gue
pita mi el escribar nooes wna voca-
catn. Es un desting,

=Mdees Ecrior.

Yo he nacito escritor. ¥ he nacido
escritor bueno o malo, la calidad s
indiferente, s no tiene nada que
ver, ni los resultados. Yo he nacido
escritor, coma he nacido con los ojos
color de ojos v el pelo mis o menos
color de pelo, Y lo siento asi y lo sipe
asi desde el primer momento, Enton-
CE5 moo tenil fampoco urgencia por
demaostrarlo, porque deniro de mi ¢so0
va estaba demostrado, no se necesi-
taba demostrar, mejor dicho. Es como
umi rosi que esti ahi; no se demues-
ira, s muesira la rosa. Yo necesitaba
MOSIFACME  COMO  CSCTILOT,  PCTo No
demosirarme puesto queyo sabia que
lo era: Entonces no tenia prisa. Todas
estas complacencias con lo voluncad
de mi padre, que aparcntemente re-
trasaban el principo mio como eseri-
tor, no me sometian & tensiones. Es-
tabi conforme con eso, Lleparia la
hora, Lo mismo que habia llerade ¢
desting, pues el destino esti claro que
aparece.. Yo oreo que ¢l menio nd ol
alguicn absolutamente  diferente de
los demds. Es algulen que quizi tene
umt poco mas e lenio fue Ips e
::'l."l:i, Elnrn,: xn!m: paelo !'it:.l:lu |,|:|:|:!| :rI.It!T..':iI.
[ArE LMpORErse v i COncentrAcHin

de esfuerzos, una dedicacién a lo gue
va a hacer. Es la antidispersicn el
genio. Entonces no quicro decir gue
vo sea genio, guicro decir que lo gue
'lﬁ:- 5 salii era que puesto que se me
ubia dado esa predestinacion, diga-
mios, o ey destinacion, también se me
darian las armas oportunas pars
cumplicla, ¥ el tempo no era una de
ellas, El tempo me parece que tame
poce cuenta muches,

Aparece la parsimonia

—0 zen! quie o Ligner s parsimetia de
fa gue NEle crees,

-Es verdad, es verdad, es verdad.
jljatel Mo lo habia pensado.

=L ['.lLIr.'ninT-LIH.:-cT Lung.ru'_f]m. el'r:é'a'mu.'..

=Moo hibia pensicde, Nocmal-
mente vo sleTtcy UTEICTiLs, Pera :||1:i:_
eh s uTgenci trascendental, na b
senti,

=Ty parsimeoaie &l abi,

~Me parece, me parece una ohser-
vacion en que no habiz caido, ¥ me
parece W nbservacian i:m:ri'ﬁ:l:t. En
1:! s I;;:*:.ﬂ:nn:ln:null 1]-:,' lexs PckmiEntos
guiza yo ful parsimenioso. Y supe
ESETELT,

=Miry andaluz.

—3r[L|:|' andaliir,

=Hueng, hemes wwelte o Andaliecia,
[ nos salpmor  ofre. ez, Vamas a
TECATFeF IR ".luIJI'I'.l ELEd] lil'].l!' L HI'HWLI ERFTER
de escritor. Emiiezes con el aceesit el
fremin Adandi.,,

=finmn -f'.'umfgn iRtimns, i,

=Ese g5t ferimera salide pablica, T
lr.lr'.im.rn'r medlrasiin,

~En Sevilla habiamos creado pues [a
Tevista = Alfibes, Yo habia creado luego
en Madnd, pero viviendo en Cor-
doba, la revista cArquere g fe foe-
siar, En la revisia Aljibes estaba Agui-
line Duifue y Bernanrde Carande,
por ejemplo. En L eevista <Argienas
estaba Cloria Fuertes, qlie cnignocs
escribli.. jpues igual que ahordl Y
enia contacios con las. revistas gue
entonces proliferaban muche: con la
revista raditana de Fernando Chuifo-
nes, que se llamaba =Plateres; v con
alguna otra revisti, Y publicaba poe-
mas. Pero quisd ese tipo de poemis
que, mlonmunadamente, he desaoredi-
tacdo al principio de & conversagion,
El mismo «Efemiga Mitmer es un libro
rellexivo, cuye mayor valor puedi ser
Uiz fque esll escrito practicamente a
Ios diecisicle dfos v es un libro como
de un mayor de edad; de una per-
s0na gue estdh moy de vuela de lag
cosas. ¥, sobre toedo, quich o intere-
sante de «Enemgpa infimes es que re-
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vierie v trata los dos grandes temas
del amor ¥ de la muerte, pero din-
dole la vuelia: considerando el amor
como ung frusteacidn v o la moperge
coano wna libesacin,

—g(hee tal sale?

—Entonces «Enemipe infimos surge v
tene una buena acogida, pero yo no
me preccupt. E3 decir, ]}'u xitt'u %in
asiatie. para nada a wriuling, el oo
dia hablibamos de las tertulis...

-5, sl

—Jamits. Yo he vivido, en la primera
casi que v he enido en Madrid
estaba en calle Prim, ndmero 15,

=Muy ceven dal eaf¥ Gifdn,

=A veinte mewdas. Y yo recaerdo
haber estndo pucs dos veces quidd en
el Gijén v para desavunar. Munca lhe
estado en las reriulias licerarias. Siem-
pre he sido una cspecie de [Tancoti-
rador en [a litcraura. Siempre he
lechio la guerra por mi cuenta. «Ene-
wipe filimos tene el valor [ondamen-

Andalucia &5 un conjintfo de sebidurie, de ausleridad, de desdén y de parsimania y
el ramerican way of lifes ur poce de bullonga...

tal de ser un libro inlinitamente livico
£ intimista &0 un momeno en gque L
poesiic et oesia social. ¥ o«Loy aerde
cambas del Eddies tiene el vilor de ser
wna obea de tedteo Hica, ot v
verbal, cuando ks absas de eatre,
casi o el weamo, esaba  abando-
mindo k palabra v eaunba muis por T
acgidn, por s luces, la expresayicdin
de los gestos, wodo el reeo nuevo. Es
decir, yo e ido .‘\.i!.']l'l|J:IlE LVRRTTT TN
CORLACOTiente.

—Tu fradre Hl"ﬁ'.'{f.ll'l' e werdvebaa.

—Lit pl'inl.El':l. dang de [ |:'-n||1|1:|.|'|i::|~
fue represenle s comeclisr miz, e
[ Hi ||:|.|'.| il e [BAVEEE U 5Oy L
escrtar ¥omn tenjm otro I|iju_ oo
clomn, otro medio, i ot |'i|:|||q_'h| L
e que L palabe y me parece que b
palabra es lundamencal para ook 1%
1! Considero que el wearras Lo es tado
Vogue o hav mida que se pueda decis
e sei I:nc_jl.'ll' GRS an canel e by v
acerracdii ReTH ane RAece e, en 1
cisn, o5 L |.l:||:t|:|:|'.|. Y !I-IL'HI:I:II'i.i sienilio 5
palabra e protagonist,

El amor y la muerte

=Dlerins anfes Qi ol -.T'Zqulmﬁga Jatinges
consin el o ger come i frastsaening
T et comn en ileracidn §lonayia
gnes peasande gl ?

—Eso e wimit posiura muy acdoles-
conbe, por ol pare, Podin ser una
pos T e principio de conine o de
linal de coming. Creo, en l.'||'.||1.|l.|ir_'|:
ciso, que el amor no siemppe cs o
e desenmos que s es decir, gue
ne amamos ni sulicieniemente o
quic  inteligentemente, Para mi el
BOGT, que e antes 1o mas impeo-
tante e Laoviedi, aloen es una de bis
cosas 1k anportimtes de o vida, El
[:I:II'.'E.'IjII |Ji|.|'i|. mi = I:Itll:| I AERTS TR IR LS
shors, M1 complimiente en el trilsijo
B5 MUY I rTne; Wl que siono
irabajoe bien, y ahora estoy trabajindo
iy il psorgque eatoy leno de suges-
tienes momentineas (v Kierkegard
col el raddn decty que L baena
cducacidn del hombre es no. dejarse
Hevar por sugestiones momenti
neEis)...

—Lantenin e eslid ealresli sev A .'.I'.g
EXEL .'|.|Ig|'.'||:|.|'.lﬂl".l...

="ern me luss o wng elive Yy
gl':m:[c [ ¥ mi, que es Iy |:-:¢|r._'="||11r_|-1:ﬁi|_
BTl ESPETIR, [UE 25 UN EnTiqeeci-
miento muy prande, ¥, por ootra
pitrte, este tpo de conversacion nunca
es una sugestion invilidi, Lo gue es
invilido es que e pregunien osis
mucho mis superiiciales...
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=Ior fos hasienes ...

—.. ¥ por los perros. Entonees b
dices: estin aqui v los quicro, pero
clako, Do oy vo. Y Lmpocs quis sea
vo lo s imporiante, sine lo que de
mi emana sioalgo emana, oo sé..

—Fiahlemny el omor ana vez ms.

—Creo gue el amor shors es una de
las cosas s imporiantes, pero et
qQuist por encima el trabajo. Y creo
gue el amor es i aoistad con mo-
fenlos eriticos. Me JrirEE e e e
lundamental.

=ikl mueried

L muerte es b conclusiin Igica
ele Ty vieks, ¥ o le tengo ni el menor
mieda 3 Ly moerte. Enlee olras cosas
JoTcpue me e muerio una Ve Yo he
pemiclo s moerte clinien wna ves, y
b pasade por ese trance. Tal como
s dice pdemds  convencionalmente:
e tiinel de loe, esa especie de pro-
yeecian gue s de e vida ante s
:r_i:r:-: ¥ofue yo o b vi somo wni
|:|"':H1'LI:IEI‘I1 (=] L'I!:II.II"GIJ }IJ 11Lk I.'l:l "al Eﬂ
|!|| V1, exaictannente, eomoe i simalia-
neidad ezl como un recablo gocico
gue Lene L histors de un sanio en
Liniulm tivelis Yoo dlistintas :i:'thL‘-
sy oen elistin s ESCEIAG,  pere al
LRSI :|:'||1|m. Yo v o mis I:II:'I.|:?-::II'
tte ast, del wodo ¥ oo como una
|::-|'4,'|]'4,'|:'-:'i-:':||| suCesia, sino nmedit,

—i¥ de .n;r.ln."_,l'.u.-' I mierte ofinical

=i lﬂ:rl'n::-l';n:_'i-:':-n 1'1_']1|_-|11i11:|. Y oExe
trafi del duodeno,

—i¥ que viste er et eshecie de salide
del fietifrd

=L 1 |:-rf_".-|1:|:|ri:|
normalmente se identificn con el
Creador, digamoes, con ese recibi-
it e e Gran [".:-.|1:iri||.| el ViR
o la identiliqué moy claramente con
mi padre, Sucedio ademis el mismo
i que Ibia muerio mi padee, La
perloracidn mia se produje un once
e mayo, Y ovo v la presencia lumi-
nosa de mi padre, i presencia tran-
epuiilizzclors.

—ille g et pedee?

=} cihncer.

= It-mfﬁ:.-'rcu de pevres § Bastares, Grak
Jarte e Ja dwmamen del eseritor g5 forecin-
HIEPIIE PS5 IRMREEN ROEESRTI. .

=54, Pero ecso es logicn, La imagen
esencial se da muy pocas veces, ¥
pdemss Dy muy pocas capacidades
e '|;||;||;|.|:|' 1'||11'i_']||:_'|1|;:|q,:r|i|, Entonces, s
quedan en lo accesorio. Le pasa al
artista como a ki obra de ane. La obra
de arte tiene siempre la configuracion
e un coco, Hay gente gque choci con
cl pelo del coco v o la vepulsa. Cue
clioca com I efiscara v se es{uerza por
pasarla. Y pente que se come la pulpa
¥ gente que s¢ bebe la leche. Entonees

acogedora, que

hay un porcentaje de percepcion de

i obra de arte, muy variado, ¥ es0

sucede también con el creador...
=Asi er,

—Claro mucha pente se quedard con
los hastones, con mi amor & los ani-
males,, ¥ me parece que eso forma
tamhién parte de mi mismo.., El otro
dig, en la recepeidn de la Zarzuels,
me decin gl Rey: «Pero cuiintos basto-
nes tenes, Tenemos £ue ver th onlecs
cion,s Mo es una coleccion de bastos
nes; vorcoleccions amigos que Tegaliin
lpstones, Ex dq,:l:ir, FO I Ap0Y0 en lis
amigns; no en los bastones,.. Y entons
ces el Bey :li_i-::l a b Beinge «Habri fue
:I'q,!t::-!':l:l’]t;! L19ECk =,

El papel usado

=Loie fue o dia 23 de sbrl. Ahora
vamns 0 feblar de (s costumbre  de
escribiv. Siempre escribes en pagel uiado.

=Yo tengo terribles fetiches, yo
lenge espantosas mankas. Yo creo que
deberfa hacerse un estudio de los
procesos de creacion, de los temores
de los eseriores. Escribiv es siempre
sacar alpo de nada, Aungue lo que
inCnies sed comentar una notcia de
pericdice, es sicmpre sacar la seda
como el gusane gue va i hacer su
capulio. Sachrselo de denwro. Sobre
oo cuando se preende hacer una
literamura de satvamento. Es decir,
una Hveramura boca a boca. Verdade-
rarmente lo tenes que sacar de b, para
gque el lector dignt «Eso. misma he
'|:||.-||e-::|.||1:| viy, ¥ e |:1-|_:pdia tther dicho
e ] Emlil'l:.ra!.-. Exe zyele ser ool
e scierto que yoo tengs, en el
periodisme, por ejemplo,.. Entonces
cs natural que el escritor, ante esc
desierte, ome precauvciones. 5i yo
Tuese pintor, 3 mi me ponen delioee
de un lienzo blanco v me morici, No
]:Iurll'fil macukar e, |.|EI:I.!E:IIII'J.1.'I cue
L"|:|:||-:|u1'|=|.' LOSL Cue Yo ]:llxil:ra alli
seria [eor 1]|.|.|:'|:.| hlamcuma,,. 1Esa me
pas a mi con el papel bBlanco, con el
Papel ripurospmente puro, limpio ¥
netol Siempre pienso que lo que yo
voy a decir no vale la pena de man-

char aquel papel. Entonees procura, ¥
consige, ﬂmpﬁ:ul' papeles nsados ya
[RiE Una parte, Entoneed me mandan,
pOTUE COM Y lex .1-3|:|&|:L e ML=
dam, En este rn.:_l-l:u.n:m,.nm BSOY 1=
pleande, alternativimente, hojs de

didos, deben ser, de Espasa L..L1|JE ¥
[“e o unos impresgs del Censo de
Si.'."-'llh'l que se quedaron sin usr y
que deben ser de censos antignos. Me
VEETIEN I:-it:l:l.,'l:ljrl:p:lt_': noo somn papeles
buenos, No puedo escribar en papel
bueno, avwngue estuviess sado, o
guardo siempre para una mejor oc-
sign., Un ejemple: me ha traide libros
en blanco, para escribic en ellos, de
Ios paises mas extranios: de la Ching,
del Uzbekistin ahora ¥ estam ahi to-
dos..

=Y que hocins 08 en of Lzhekicdn?

—Porgue estuve porgue era el mile-
nario de Avicena...

Ak, Al

—‘:' se trataba del hermanamicnoo

ujard v Samarcanda con Cir-
-L:I-Elh'.'l. I braee oriental de los ﬂml:!.'uﬁ
v Cordols el occidental.. Fue un
vigje extraordinariamente hermoss,
=¥ fignes s weatifas,

-No puede escribic sobre papeles
inmaculados, Mo puedo escribir sobre
una mesa. Tengo que escribic en una
tablilla sobre las rodilias, para dar una
sensacidn de que no importa lo gue
se osti haciendo, o que estoy escri-
biendo, para guitarle peso a lo que
hago. Y esa es In misma razdn, pro-
bablemente, por i que no puedo
eecribir a midguing divectamente. Al
ver el tpo de letra, el dpo de im-
prenta, ya me da la impresidn de gue
acquello va g miss Y yo no quisro que
vilya @ misa; o, por lo menos, que no
viya i misa todavia,

—Tedaxfa. Tienes gue confésarse pri-
ftieerg, liete qee hubeer it dene de.

—iDe penitencias ¥ de abluciones|

—Perd exeribes con rafde:.

=5L Esto ne quiere decir nada. Por-
gue yo soy mapidoe en boredaccion,
extraordinarinmente ripido. El atro
din pash una cosa MUY graciosn, que
es que yo lendi gue estar escribiendo
una comedia, Y el secretavio mio, gue
es extraordinanamente cauto, pues al

roductor le decls: «La estd escri-

iendo, la eard escribiendo.« Y enton-
ces el productor le contestd de una
manera muy bien contestada, porgue
me conoce: «Mao, 0o, porgue 4 la
agiviers  eseribiendao, yil agliriz ps-
Crili.s

~ilimn se Moma era obra gue m‘m
haciende o que var @ hecer?

—=FEl cementerio de los apgjal'ﬂﬁh. I
V. M.R. Fotos: Bamén R UEE
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