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Un noveno piso del Paseo Maritimo de Milagn permite al poeta
agarrarse a la vida frente al mar. Su balcén es un rompeolas en este
dia de terral. Jorge Guillén avanza hacia los 88 afios con la barca de
Ia Espafia peregrina desde la infancia feliz, tierra adentro, en Vallado-
lid, hasta los afios fatales del exilio con este final de puerto, amarrado
entre aguas y soles. En septiembre, soltard todo su cargamentn, Final,
la obra de toda una travesia. ¥ luego.., la mar se encargard de

llenarle otra vez el copo.

O me encuentro
muy bien en Milaga
entre mis buenos
amigos, que se han
partacio mul: bien,
Me han hecho hijo
adoptive de la cu-
dad; me han hecho
doctor feneris eause por esta Univer-
sidad, Tengo amigos que me rodean
¥ que nunca me dejan solo; por consi-
guicnte, estoy muy & puste agqul oy
muy agradecido. Ahora, ahora bien,
estoy aqui muy bien; pero, soy de Va-
lladolid,
=5i, =i
=Forque usted sabe que a los ex-
ranjeros hay que cnsedarles la gran
diferencia importante . en lengua es-
paiola entre el e ¥ el eitar. Yo esoy
en Milaga muy bien y soy de Vallado-
lid con gran satisfaccidn.
—iY por gué ha sido el endar en
Malagar
—Me he venido por la tamilia Garcia
Lorca, que es amiga nuestra, sverdad?
Se vinieron cllos y también nosoiros,
-Ellos pasan emporadas en Nerja.

fﬂ".ﬂ' Guillén Heva
vartos angs piviendo
en Malaga: -He
necida en Valladolid
¥ estoy fetalments de
acuerda COR TS
origenes,.. Pero
dcffue': de Aaber
arndado o todo &l
mungdo, ety
acostumbrade a ir de
ur lade para otro ¥
estar aguf, frenfe o
ESPE mIGF, e
ENCERET, =
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=5i, en Nerj:l. Virmos :'.l."llagn.. IS
Eusio mucho ¥ tomamnos un piso, Eso
ocurnt en el afio 66, Desde entonces
hemos venido twdos los anos ¥ deade
1877, que me dicron el «Premio Cers
vantess ¥ fuve una ateccidn de rifdon,
¥it me quedé aqul pergue me trataron
en el hospital «Carlos Hayae, donde
todos los médieos se han convertido
en amigos, fverdad? ¥ oesoy agul
mejor cuidado,

«{Jueramos paz»

—iComo recuerda deade este mar
de reposo sus origencs, YValladolid, su
familia...2

~Mire usted, yvo he nacido en Va-
Iladolid y estoy totalmente de acuerdo
con mis origencs, con mi familia..,
Todo marcha alll muy bien, ne hubo
ningin conflicte.. Pero, clavo, des.
pués de haber andade por el fundo,
ya esloy acostumbracdo a iv de wn ladao
pata olro ¥ oestar aqui, frente a cste
mar, me encanta. Es unia casa mo-
desta, pero frente al mar. Y eso oo
se paga con macda.

~Clome wn vase mar quee owelve e
b cosli,.,

-Esto es, este es.. Me gusta niwecho
estar aqui. Mi mujer que es Irene,
que oa romana, tmobién le LSt T
cho el mar.

-Vaolviendo a los nﬁEultm, .:':lu-e': in-
Fluencia ejercd su madre en su for-
macibn?

-Esencial.. Bueno, yo sov hije de
mi padre v ode mi oadee.

-Ya...

-Pero, mi pad:rr: Tue sobee 1odo un
hombre aciivo... ¥ mi madre ey mis
bien wdo lo |:|Il|'."' s peferia ol L's]:uiri-
walidad, a la condencla, a la religion,
En cee sentido, tuve una gram in-
flugnciy de mi madre. ¥a lo he dicho
ofras veces, pero s verdad siempre,
que 0o selamenie cra wna o sefiora

i i\,.ﬁﬂi
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citélica de Valladolid, como wodas,
sing que ademds N e oo i
en todas partes, que era cristana,
Homibire. .. Il_lue': rosk, Erp cristinng. Es
decir, G si a la conducta cindlica,
fues o lene BNgUnE COnseCUencia
moral, ninguna, se le afade el ser
cristiano... Mi madre, ademds, me
aporid la parte de culiwea, Ella me
comprd el Cheote v me dijo: mara lo
que dice este piarrafo.. Me conpro
un libeo, que siowsted en Granada o
cnconlrase, 51 usted lo teviese, o libro
e don Pedro Antonio de Alaredn,
¢ Madad w .'".:'zillﬁr.n!:.':-. Cuazntog me
pusiaria que me lo encontrase, por-
fue nie ler redlmiron dle casa,

—Mo sera dificil emcontrarle en
Urranada,

=Aunque sea una edicién moderna,
Mi madee me lo regald.. Su padre
habia sido gallege, habia sido presi-
dente de o Diputaciin de Valladolid
en la primera ﬁei:lﬁ]:lliui. ¥ 0o o ogue
i madre fuers republicena, pero
tenii ese sentido liberal v cristiano, Y,
clare, vo, wdo cao, no lo he leido, lo
he o v 38 gue ala persome by
que tracarla coma |o que ©f, COMmo
persona. Oiga, que yo nuoce bhe oldo
decir et ermads er clie !l-u'jre. jn:nﬁx,
jamas... Munca, nunca. He aprendido
un sentido cristiano de |2 persona,
que eso lo Lr:n%j-. Luego, he perdido
gran parte de [a fe; pero..

=Esp le iba o preguntar. (Qué e
1]|JEI:!:| 1]1! (=L EITl.EEEIEH 1:1"'5';3“”5?

~Hombre, sobre todo, me queda la
conciencia, Y |1.II:EI.'I.. stenta wodo o
cristiang v catdlico desde dentro,
dverdad? Yo no dign, el costianisma,
el budismo.., no, no, no, yooesoy
dentreo, en absoluto, Por eso escrthi
LAntos  poemas soshre los  cristianog,
porgque o siento. Ahora, estricta-
mente I fe., Pero, [ concienop mo-
gl L tengo. Pero, claro, todo esto es
cristiang, ne tiene nada que ver con la
vicly catdlica, Mi conciencia cristiana
hien sabe que ¢l homicidio cs siempre
asesinato. Y la pena de muerier El
verduge asesini. Matar por pairio-
tismo, e, Bucno, pues wdo cso se
lo debo pomi sefiora mamd. Porgue lo
he vivido, Porque soy un hombre de
paz, liberal, sverdad? Por eso, la il
tima palabrea de mi Hbro es oz gue-
P s _IEIrL:. HI, AUETEIN0E, pRIE.. {g_ur-
ramos oz

«Yo no puedo corrers

-En expe |urE1:r recorricla sy, [
hrd |.'|:3:t'.|.-|.:|-:'&- pear -:!i.m':ll::is -e:tn]'::ls. r|.|:
vida espiritual, ¢Se vuelve al final a
los origenes?

=Mire usted, yo vuelvo al final en el
sentido de que me mantengo fel...
Porque yo no digo Séorates y Cristo.
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M. Pu:l-:luu Crister e APCes £soun
mensaje apirte. Yo crea en Crisgo,
corme profeta de [srpel. ¥ o cristiano
e aperte vy oesn loo siente profunda-
mente desde mi nfance, de todo o
fue me ha dado Valladolid, Y claro,
realmente, &5 cae sentido de pa, con-
vivencin, de wolerancia, de honestidad,
de sentido de la humildad. Porque L
L L N sibe cwando se dice homils
dad lo que cs can, Se puede decir
tamniaen  modestis, Yo s¢, por cxpe-
riencia, lo que o5 lo palabra humildad.
¥ s vo difese que sov humilde, pare-
ceriil., Mo, o, no. porgue Lo lie
aprendide cuando era nifie,

=Y le lir servido en la wvida ser
bl ez

~Ser humilde, tener sentide de los
limites, Yo lengo oo un gran poci
large cpuer se lwma La visidn dr Sencis,
cuando esté en la insuln Beratarin y ve
que todo aquello es mentiva ¥ s un
farsa v de pronto se encoentr o gue
eles v va i buscar 3 su asnn. Se pone
alli, se despicde cde todos v ose v
I.|‘:|.I'|-:||Jilu ¥ ORETUIIO pREACT e ha vemido

A

«Y yo, lo andaluz, lo
siento profundamentes»

= Coma Hegaron ustedes, los poctis
cistellzmes, con oiro sentido come 1mdis
nusters de ly vida, a convivie y formar
una gereraciie con los poctis andalu-
CEST

—H i lire, praes miire psiedd, en [ i-
mer lwgar pergue oo Do andalo es
t1|Ji||'|tJr ¥ la eastelling es |."\.|J:|:'||'|I. Y
£ oese sentide, v nsciongsmo anedi-
luz me prarece ticesncebsble, ,-".|,|'|||' Vi
nen muwchos muechachas g verme, de
lis que estocdion el Sechilferatn y clari
e eliven gue tockns fos grandes poe-
Las son anckiluces, Mo ez del wsdo
verdind, Moo es necesirio que s ver-
dad. Hombre, pues, s, yo creo gue
terdes los prandes poetas, o cis todaos,
dlesade Bécouer pari ac, son andaluces,
ienmis de algin que otrg que no es
andilwz. Ahor, anies, PLES Gué se
ya, cverdad?, Garcilass, Fray Luis de
Lean, San Juan de la Cruz, Lops,
Chugveds, Calderon...

# reconocer hummldemente lo gue es
el sentide del propio ser, los limices..,
Eso es ser humilde, claro.

=Y wsled. .

=Y0 0y un Anching _i:-rnfuxl:lr ¥
pocta. Y nada més, Y sl usted me
dice, jsalga corviendol, yo no puedo
correr. Porque mis Hmites, gue yo
aceplé serenamente, me lo prohibe.
51 me dice, jsalga corniendol No, 51 yo
I COTTO.

“Lon el p-q,':lis.inniq:rll,n =1 U corre
mucha,

—Hombre, eso e5 oira cosi,

En la Usiverstdad e Aleald de Herares recibic of Pr.n:!:r, en [O9F7. el Premio
Nacional de Literatura =Miguel de Cervantes=. Pedro Sdinz Rodriguez p fulidgn
Marias le felivitar o final del octo,

=Son ciclos,

=1 ntes, Jorge Manrigque, que hay
ul:gnru:lu 41|:||.~ dicen v s empenan en
qgue sea e Jaén.,,

=De la Sterea de Segrora.

=% esn 0% una Erm!ril'in:l;l[l. Fero, e
verdlad £ Ix peesial moderna es
andaluer, Y ¥ lo andaluz | siento
profundamente. ¥ eso na lo aprendi
de mi madre; lo aprendi de mi
amigo Pedro Salinas, que era un
gran entusiasty de Andalucia, que ha-
bia siclo profesor en Sevilla, ¥ ¢l fue ¢l
que me dio el gusio v el eniusiasina
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por Andalucy coando era pequefio,
Luegeo, coma hay tanlo insensato por
ali, que telefones v se entromets, me
han preguntade desde Barcelona,
sporoué le goste o vsted tano Anda-
luacin? |':,!:I'|;,:lj-1'lill1:|'.l:hll.' wigter LOOLO...

S P .".-1i'||:|_g:| un lrl:m:j:-ul.il:l...

=Mn, no.. Yo he venido a Milaga
después, Yo tenin mucho entusiasmo
pOr Sevlla, Estsha Pedro Sahnas de
profesor en Sevilla y yo fui luego a
reemplazarle en el ano 51; y claro, €
sentin pasion por Sevilla y sobre todo
por los Beales  Alcisores: losa el
extremo que decia; =Bueno, Sevilla
son [os alrededores del Alcizics. Pues
todo cso contribuyd & interesarme por
Andalucia. Y, |1|rg|1, he leido owcha
porsia andaluz. ¥ no salo Gongora,
sverdad? Nosotros, los amigos, de-
fendimos a Gdngora; defendimos a
Bécquer, Porgque hihiza alpunos cursis
qQue seocrefan tan exouisitos, que les
parecia cursi Bécguer. Pero, jqué es
es0 de que Beécquer es cural Bl cura
serd usted. De modo que hemos de-
fendido al Bécquer romdntion, Fors
que entonces A agquellos maesiros, que
NOSOICOS venerabamos ¥ venerdmos,
no les gustaba Génpora; lo rechaza-
ban. Mosoros lo defendimos v ague-
Il no era ningUDA exiravaganci. Con
esp capacidad de creacidn del len-
guije. Porque el pueblo andaluz tiene
tanto sentido poético del idioma.. Yo
cuento siempre wna andodota de Ip-
micio Sincher Mejia..

~Muy amigo de todos vacedes.

—Irnacie era el Gnico Lorero que Yo
he conocido, Tenfa Ignacio una cosa
muy pintoresc, no que se habia ca-
sado con una hermana de Gallito y de
Rafael EI tiallo, no... Es que era tan
inl,l_-|ig¢ntr: como el p::‘hfl'.‘ﬁl:u' mas inte-
ligenie de una universidad muy
buenqn, Ademas era un senorito. Era
un sefiorito que se habda ackulas un
paco, sverdad? Y tenia una actitud asi
un poco de sultin paternal con los
que trabajaban en su finca. Dijo una
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ver, «llama a fubmo que vengas. ¥
llego un albaiil, alto, un poco e
lide... «Oye, vamos A ver, awjui est
este sehor, Je acuerdas de agquello de

Faramurrads. sBueno..s. <50, hom-
bre..e. ¥ aguel obrero habia tenido
cn sus manes, por casualidad, =As
hablaba Zaratusiras, de Mietzsche,

—j O barbaridad...!

=Esn, eso es un fendmeno andalor,
un  fendmena e'.x]l:l.ﬁl:l]. Porfue  en
otros  pidses, onde ks cosas estin
mis ordenadas, para haber leide 2
Mietzsche hay que pasar por 2 wois
versidad y ser por lo mencs doctor o
licenciado. Fues eso ocurre aooi, gee
a un albanil le pusta un Lbro de
Mietzsche en esta Andalucia con tante
sentido podticn,

«La lengua de la
dictadura no me
interesas

—Usted, como hotmbre de Vallade-
lid, domde se habla muy bien el caste-
Ibno, e chood Ja forma de hablar en
Andalucia?

—Mo, nada... S6lo que, o veces, -3
miis dificil de entender. Y luego, todo
eso se domina, Hay un certo dejo,
Con rracil, como cuando hably Felipe
Gongdlez, cuando habla Alfonso Gie-
rra, que ha estado agui.. Peroe toco
cen. me parcce natural, Como el
acento awdamericano,..

-Tambidn e una rigueza,

~Hombre, claro. Mive usted, scabo
de recibir una carta de una sefiora de
Colombia que ¢5 lamada Aibg dz Arbo-
Iedo. Buena, pues todo eso o paladea
con un castellano.., Porque los colom-
bianos tienen a gala hablar muy bien
el castellano. Y, por ejemplo, no he
ofdo & nadie hablar con mejor case-
llano que al sefor Belaunde, pres-
dente del Perd, v.a Llipti'. Portillo, Y

FPedro Salines, Ipnecio Sduches
Mejlas ¥ Jorge Guillén, et primer
Hrmino; detrds, Antonio Marichalar,
José Bergamin, Corpus Barga,
Vicente Aletxandre, Federico
Gareia-Lorca Y Ddmaze Alonso.

es0, mive wsted, es Gntdsticn, l= da
imporiancia a nuestra lengua, ¥ ahora
hay escritoves maravillosos £jue eRlr-
ben en nwestira I'E:I'.IE'I!;I., comn Ciarciy
Marguez, Cortiezar, el sefor Onetti,
que ha obtenido el «Premio Cerpandess,
Hombre, eso es fantastico. [a Capaci-
dad de lectores que puede tenser un
escritar en castellino,., Ex formidahble,
Luego, no importa gque haya kocalis
1LOS Y COsibs de In 1-'.'|'.||:h;:.i|. Yo vivo entre
Ly gente y tengo mucha Telacién con
los jovencs, pero no digo . pintadas.
Forque hable mejor v digo letreros.
Mo hablo como Cervantes, ni siquicra
cama Pedrs Antonio de Alarcon, Ha-
Blo coma by pente de mi época.., Por
ez, L lengua de la dictadura no me
interess. |Pintadas... |

=Son letreros, ino?

=0} men de demasié,

—qul:' (=R ] ﬁ;lrm;: dE ]']itl:l[ilr I:I.E ]Eiﬂ
barrios de Madrid, de los passs...

Ve usted, yo no digo posota. Yo
hablo, como lo tengo v escrito, de s
patabras vieidns, verdad? Mo emplen
nunca términes que no haya vi-
vido, Mo sdlo leido, sing vivido, Pero,
erminos Faros, exquisitos... Mo, no,
Yo s0y mds exquisico, yo no hablo asi,
yo S0y mads cxguisito. Yo no tengo
que cambiar la lengua en oro como cl
Ray Midas... Porque las palabras bue-
tas Ao lns wividas, Las palabras que
vo digo son piedra, sillén, ¥ mesa v,
que son ks mejores abras. Tam-
bignn son palabras vividas las de la
lectura. Pero es que la lectura somos
nosotras, I hemos vivido profunda-
mente; las lecturas han sido gempre
algo de nuestea vida, Como lo es o
agrate. ¥ puede ser la Odisea; y aqui
encucniro. A Ulises mas malagueno
que muchos malagueios,

«Picasso es un
fenomeno coHsmicox

—iA qué cree usted que se debic el
forecimiento de esa generacidn tan
rica de arristas en Andalucla, oon
incorporacidn ambitn de poetas cas-
iellanos?

—Mire usted, én E,rri:lll.é:r' ELI.E:I.I.‘, &2 [Fara
de fendmenos individuales, La madre
de Juan Ramdn alumbrd al poeta.
Claro, luego eso engendra una cul-
tura, eso es verdad, ¥ lo de Picasso
no se quedd aqui ¥ se fue a Barce-
lona; el era mds catalin que oLTa Cos.

Y muchos creen que Picasso era un

pirnor francés.. Ploood, Piase Pi-
casen g5 un fendmeno cdsmico, 5 un

triunfo B5
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fendgmeno extraordinario. Pieasse b
trabajadn tanto, con’ lanta varedad,
COM.LANLE intencicn, que sia usted no
be jrusta esto, le puede pustar lo oteo;
sino e pusia esa cpoca, le Fur_'l.l.u
gustar la otra. Un rrabajader form-
dable, Un inVentor constimie, iver-
dadr Ya la he v en '.a[gll.n;ls -
sgones en Paris. ¥ eran un hombre
muy  sencille, oy natural, sin onin-
FUnA PrOaopopeyE de maestro, nada,
e absoluwe, Un hombre sencllo.,,
pera, o Wnd invencon fenomenal,
Claro que es un fendmenda individual,
¥ ¢l no podia quedarse agui, en
Esparfia; tavo que marcharse a Pards,
porque era ese en agquel momento el
centro del arte; v con la poesfa mo-
derna ha pasado lo mismo, con Bau-
delaire, Clars que nosolros, vo, mis
iwmigos, le dibamos mucha importan-
et al posta que ha iniciudo [n poesia
mederna en lengua espanola..

—Fubén Dario.

-4 Rubén Daro nox lo hemos sp-
Bido de memoria, ¥ yo coando em-
pect & ‘escribie una manana de prima-
vera me salid una imitacian de Bubén
Dario. Me salit una «jugeniud divit
ferpra, o le wvar para na oLt -
Luego, nosolros nos hemos apartado
dee BEuben Dario v del Modernisma,
en cierta manera. Pero, vo digo sem-
pre que Robén Darle si no esd ex

extn esta supieeshe, oatd antes. Esio ex
importante, imporiantisimea.  Rubdn
Dario era nuis macstro, cuando yo ers
un muchacha, que los espafioles que
yo respeiaba mucho, como Unamunan,
Antonio” Machado, Juan Ramdn Ji-
ménez., Es curiodo gque el mejor
Amigo que myo en Espafa Bubén

© Darfo fue Valle Inclin. [Ah! Esn,
deade luego. EI stro manco que ertd én

Jorge Guilldn con Carlos Barral,

Madrid, don Hamdn Maria del Valle
Ingldr, ¥ aqui en Malaga ha habido
un contemporinen de Rubén Dario
que ha sido Salvador Rueda, un et
importante. ¥ le han hecho  poco
CHs0,

Las relaciones con
Juan Ramdn

=Y en Milagn a través de la revisia
Litgral ustedes encuentran un punio
de conexidn entre los amigos de la
Generacian del 27,

~-5i, elaro, ¥il I crece ¥ mire usted,
generalmente, cuandoe se habla de
nesotros hay algunos que defan fuera
A dos personas que Son muy impors
tantes, los dos malaguenos, Emilio
Frados y Manolite Alwolaguirre. Los
dos, ademis de cor poctas de ki
calidad, eran dos personas de una
bondad, de una HEI:I.L'I"I:INidiII:l. ahsoha-
tas, [aban wdo o que tenin. Yo
Lango ln mamnin de pensar que La
ponderacion suma que yo pueda hacer
de una persona es decirle que s
generoso. Porgque, en general, la bes-
ta humana no es genercsa. Bueno,
pues estos dos malaguenos lo eran de
unil maneTa conmovedora. A Prados
lo vi en México, ¥ a Manolite,.., asisy
i sy beda, en Madrid. Chue, por cierg,
cstabi Juan Bamdén, que era un cos
muy...

—Hara, ino? d

—&0, sl.. Pero, hombre .. Y re.
cucrdo un detalle, un demingo ¢n
Madrid, en la sacristin, v al mismo
tiempo se hacla el matrdimonio civil, ¥
dice uno de aq_ue]luﬁ wxerhiEnbes:
«[Federico. Garcla.l= ¥ dice Juan

86 triunfo

Ramdn, con su me-fa fe-che habital;
=(Jué hien le va ese nombre, fver-
dai?s,

—Las relaciones cle Juian Ramdn con
ustedes no eran al |'|1'.il|.|:ipi|;,|- LR

=Juan Raman ¢ra un gran pocti.

=51, pero..,

~Hombre, la verdad o5 que LI -
zaban bien y s habia tiempo acababan
mal. 51 habd tiempo, Pero, csa es lo
de menos. Lo importanie s que era
LN §eitn poet; oon reacciones hisoéri-
cas, dverdad?, pero extracrdinario, v
acab... Ese no quita para que haya
sido un magstro. Este ano se celebra
el centenanio de su nacimiente. Yo ya
he tomado parte en cuatro homenajes
4 Jwin Ramdn, en cuatno  revisias
diferenees, Siempre mando algo,
sverdad?; porque o cortés no quita lo
valiente,

=i, clarn,..

=Aungque s relaciones con £l eran
dificiles, pero eso es lo de menos,
everdad? Pero, claro, o5 gue era reals
MENTE WA TEAn pocla,

Lorca: «nuestro duelo
no terminas

—Hablando de homenajes, usted no
ha ido a los homenaps 2 Lorca en
Fuentevaguerod.

—No, clare, oo he podide por mi
enfecmedad. jAh..| Lorca v yo dra-
mos - muy buenos amigos. Y claro..,
nuestro duele no terming, Porgue yo
ne he conocdo en el munde una
personit mils Smpitica, de una simpa-
tia genial., ¥ que, en su ciudad,
asesimarlo de esa manera.. Cuando
era de una simpatia extracrdinaria,
Fero, hombre, Jedmo se ks habnin
arreglado para haberle asesinado de
cid maners tan vil? Erome Grenada...,
comea dice Machado, Era un hombre
con un don de simpatia verdadera-
mente fenomenal,

=Fue una tragedia para Lorea y
realmente para toda la geperaciin,

=¥ en cse punto BNO N0 5E COM-
sucla, Porque es un duelo que sigue,
Diamaso Alanso habld sobre Federien
hace uncs meses en una confercncia
en Madrid v acabd diciendo: «]Pobre
Federicn, |‘.'||:||:|:|'e Feclerico. . ts Buenda,
qué vamos @ hacer.. Pero, clivo, odo
£50 et guerra civil,

La dictadura, «una
cuestion de
tra-ga-de-ra»

=Ustecles rh::q:-ués se marchan al

exilio. En su casa, fhabia clarps moti-
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wA mi mefer, Irene, gue es romand, también Ie pusta mucke el mar.s

vaciones  politicasy; spodia  haberse
quedado?

—Mo, no es que vo pensara de olra
IEiers, porgue en Uik dicraduea no
se picnsa. Es que no podfa tragarla,
Es una cuestidn de fra-ga-de-ra. Yo no
podia aguanearks. Me marché con o
clos e ]:II.'I'I:IIi.b-I::l:"l. i |utEl::-, he estadn
valviendo. Porgue mi caso no fue del
que se va y va no vaelve, Noo. Porgue
mi padre se puso muoy enfermo en el
ain 49 ¢ he voelo. L'I-ur;puﬁr; en el
VELLL Jul ... Luege despuds con
mits asiduidad. Volvia... sin oolaborir
con L dictacdure, No podia publicar.

=Parn ustedes Fue un destroen a
nivel humann ¥ mivel culturl

—Maturalmenoe, Furers, nuestri
vidda, nos li hemos panado traba.
janddo. Y ha habido que pasar muchis
dificultades, hemos pasade frio, he-
mos tenide problemas de dinero... Yo
estaba casade, tenia dos hijos,. Y de
profesor no cs Un@ CArTerd ComG para

amar diners, Hemos pasado muchas
dificuliades. Luegs, pat olea parte, vo
sentia o] estar fuer del ambdeate de
mi tierri. Estabamos I’.Ill'd.'l:ili.'l.l.[.h:llilul‘l pos
lo que pasaba en Espada. Sin e
b:argu, tuvimos una acogida HENeroa.,
Mo fue un camino de rositas, no, no.
Porgue ha sido una cosa larga, a veoes
dificil, sin dinero, sin es, sin Lo
olr... Pero, menos mal que hubo una
emigracién fenomenal de ewropeos y
que tuvimos buena acogida.

«Pero, jpobres chicos!
[ser neonazi!

=Y ahora, con Iy demorcracia..,

Yo, a pesac.de todo, no pierdo la
ciperanzy. Yo crea que Espafia va a
mejor. Hiy uni monarquia constitu-
ciomal, democragca, Hay un Rey muy
buens, fue la preside muy bien,
everdads Vamos hacia adelante v vo
Crea que no fabra un retroceso.
Ademis es una minoria la que quiere
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un retrocess, Ahora, que esos Tetrd-
grieclos meten mucho ruida,

=% Rusio, Jnod

=Es un ruido que maolesta, A pesar
de odo, vamos hacia adelante, Yo
digo siempre que poncrse en lo peor
e colaborar con el ot Y mo, mo, mo
se puede hacer esto. Clare es muy
elificil ser pure.. ¥ ser puro republi-
CAnG =% LI Cosi widpica por ahora,
Jverdady Waya uaed a saber mis
tarde, no lo & Ahora enemos un
n':Ei:llluu constitucinmnal ¥ oa i me da
vergilenza pensar que hava siempre
algunos espaioles que ropiczan con
I |:-:|.|:.1|:r|'.u Constitucidn, ocomo  Fer-
manclo YILL

-La noche de Tejern se le pasd a
vsted por L dmagimacian ks voefla
otra ver al exilin, .

—MNa, hombre, no,,. Ahora, que es
tuvismes asusiados como todo el
munda. Perg, ne.,. Aquelle fue una
salvajada, ¥ aquella informacién tan
b que heowos tenido en televi-
sidn... Claro, que si hubiera prospe-
rado... Ahora, a mi se me cae la cara
de vergienza cuande pienso en £sos
letreros que bay por ahi

=Aqui, muy cerca de su casa, ticne
un letera pidiendo la laureada para
Tejoero,

-Es una minoela, €5 una minori..,
Todo eso son consccucndcias odavia
del frangquismo. El frangquismo ha co-
rrompido esta sociedad durante mu-
chos anes. Y hay incluse, neonazis.
Perg, jpobres chicosl, équién les oo-
rrompe, la Familia, sus maesiros? Yo
no gé galpin amigo?, jSer neonazil
Eso es arror El pazismo ha side lo
peor del siglo XX, que ha sido de
ticandas. Mo digo dictaduras para
disimulic; trania v ojguercas eapanto-
LTt snbre lr|-:E|.'|, e la l:n'i:l':l-l'."'r.a. rnitad.
Yo pesar de eso, sigue la produccon
|'||:H5.1u—..|, e ]:IHIjj"I.’I.‘iﬁI‘l culiral, oL e
oogque salva 2 este siglo. Lo terrible
abarn son los ::-l:-llﬂir.'tux, lewa -:':-rgnn:im~
dores de...

~Oue estamos en manos de los ar-
panizadores de las guerris.

=Y ahori sia wn drabe.. Yo digo, &
Nuest'a mancra,; £l A uUn Mmoro s .Iﬁ
ocueriera con su potencia petroli
fera.. [Moro de la morerial jAbera-
mar, Aberemar, mere de lo wmorerie! Kl
dia gue ld nedile gatdes seicles habla,
Hilgha lo mor et colma, o luna esteba
crecidn, more gue e Izl signa wace, ne
Puede decir mentiras.. Eso se lo decian
a Abenamar, ¥ Granada. (Qué ciu-
dad] Mire, cuanco una vez he estado
en ln Alhambra ¥ he vig0o @ Wil o
con la chilaba, he pensado que, disa:
x:Pero, qué hace esta gentefs. Claro,
porque los exirafos somos nosotros,
Andalucia tiene un sedimento de cul-
turas :Ilfjlﬁrl.l.illilri.'l:l' .:'-.-et'dadf-' Y la
cultura lating. Yo me alegro mucho
de hther . side romano en Valladalid.

=Y de habwer ”EE’.H:'.L'I al Final, que es
el titulo de s albma obe, oo

La idea de la
inmortalidad me aterra

—5i, que se et conpeniends dhora
cn Barcelona, en Barral, ¥ espero gue
aparezca en sepliembre u ocubre,

—Son varios temos, dverdad?

—5i. El primero es Aire nuesine,
luego Chrtico, despueés Clamor, Home-
naje v CHros poemas, que es el Frnal,
con 2500 6 2700 paginas. Y ya creo
que he dicho todo lo que tenia que
decir. Pero, claro, si yo sigo en este
planeta ¥ le dejan a uno vivir.

=Yo creo que si

-Lo que me interesa ahora o8 ver
publicada esta obra.

—¢Cudles son ahora, en su poesia,
sus preccupaciones por. el hombre?

~Mire uvsted en mi libro, Finsd,
pues, como siempre, sintiendo la vida
¥ protestande contea todas las injusti-
cias sociales. ¥ luego, pues resgndo-
dome a I myerte. Porque yo no sé lo
que pasari despuds, Pero, a mi la idea
t.!t: la inmortalidad me aterra. Porque,
diqué haria yo fuera del planeta,..
seTenD, tranouilo,., /; dgqué haria yo sin
leer la Premsa mi nada, cantindo los
loores del Sefior? Yo no me veo ahi,
Bueno, serin una sorpres.,. Mire s
ted, Dante, que es un poeta genial,
hira una abrm subline que s un
abzolutos dixp\:m!ﬂ. JCAmo s Emr_'l'le
j!l:l!l!’i‘.'l.r &r ekl |.'|:r1:||:lt-.n:'u;i|f|-n, el.-ErJ!la}:
die puede decir wna mapor barbar-
dady; gse ha EIIHII!HI.I]H e ]}:L Herrs wos
Trarbaradacd HnEyOr, uI :i:ljuﬂl:'u‘.i.u Hzs
Yo ql.l.t-. 1170:8 uuﬂ:l:n:lci:'m t_'!tt_'!ﬂli'l.ll" El
Iifierne de Dante es maravllose.., (Ja,
Tty Jit.o.!

¥ leego Irene, su mujer, se coloca a
su lado, v el poeta, que cree en la
tierra, dice: «{Esto es en lo que yd
crecl jEso o5 en lo que vo creols g
ARE. (Fotos del autor).
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