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M1 VIDA

UNA INFANGIA DE POBREZA

ESCRIBE

a0HA
LOREN

Protagonizer tm filn de Ghaplin o1, sienipre,
algn fmpertante porg uit aetor, En el cmso de So-
fla Loven era, posiblements, &l dnico peldaiio
que franguear para considerarse definifivamente
e el pindendo. La que en pocos angs, y o pesar de
lo gue suponia en aguel Bempo thiepiar compelir
cant la Lollobrigida, logrd conertirse en la mdcima
exirella-italiana es hoy, sn deda algera, ol pro-
tofipo mismo de lo gue 52 Nama wna estrella in-
ternacional, Sus peliculas ke fdo de deripual
valor, los direciores con los gue ha frabajedo han
side con frécusncia mediocrer, pero todo éllo no
ha dmpedido que ere fendmens que contiile em
Upasar T2 rampa” se haya producde. Llegada o
eite it de fu carrerd, la actriz, ewyod mawiens
tos libres som mds que eseasos, ha decidide mirar
haeiz airds, reflesionar sobre efapas de se oida
giee, queadands muy lejos de lo gue &ita o3 on
la actualidad, !z han condicionads. Bl mita deja
pase & la realidad, Procedente de ung familia hu-
milde, aungue no miserable, Sofia Scicolone en-
carngd fov, en g vertiente profesional v en la de
5 vida priveda, las acpiraciones de muchas mu-
chachas distribuidae por el mundo enfera. Al re=
pasar los acontecintientas de signo diverso gie fa
har Nevado hasia el puesio gue hoy ocnpa inten-
ta mo olvider su sifuacion anterter, Con sus con-
fradiccioés, el testimonio gue ofrecemos ifizne,

sohre tode, el valor de la ententicidad.

He tenido desde hace mucho tlempe,

tantc como puedo recordar, dos tpos

de suefios constantemente repeticos.

Unc es agradable, el otro es una pesa-

dilla. En ¢l zbuen suefios me encuentro,

4 |a puesta del scl, en una playa gran-

cle, ancha, que se piarde en el horizante. Bajo

mis pies, la arena es cdlida y sedosa. Un mar

en calma, tefido por los rayos del sol, bafa la

arille <on suvave murmulks. Entences, contan-

plo la bols encendida que brilla en lo méas bajo

el elelo, ¥ emplezo a camingr hacia ella. Des-

pués corro mas y més de prisa; siento el ca-

lor de sus rayos gue me atraviesan confarme

me ¥dy acercando. Todavia estoy corrienda
cuande termina el suefic.

En la pesadilla, estoy subiendo por una

escalera de caracal. Hago wna pausa para

Mo #s féell reconzeer an In nlfin de primers comu-
nitn & la gran ssirella internacionsl en la que hey
ss ha convertide ln entences Sofin  Scicelons.

rirar hacla abajo, por la caja de la escalara
y entonees |o veo encogida en al fondo: un
menstiug negre, con alas, gorde, Al mirar yo,
empleza a hincharse y a sublr como un glo-
bo, guariends alcenzarme com SUs garras;
subo més arribe: el monstruo parece ore-
cer; ya estoy llegenco arrlba de todo. Las
alas escamosas rézan mis pies, Las garras se
extlencen haciz miz siento como rozan ml
carme... y me cespierto en un desesperado
intente de esceper.

Mo sé como Interpretaria esto un psico-
analista. Nunca sentl |a necesidad de consultar
a ningura, Por lo demds, por lo que he leido
acerea de la peiquis, he sacado la conclusion
de que una no pueds comprender el trabajo de
sU proplo subconsciente. 5in embarge, S|GUE
cuands, mirando hacia atrds, pienso
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Un concurso do belles, de cuyo jurads formaba
parte Carlo Fontl, fue & primer paso hasla la fa-
ma de Sofia, que, B continuacidn, pasarin & ear la
intérprete da algunct wfumettis. Se trataba de una
Sofla cuya parsonalldad eifaba adn per - dafinir.

&n mi corta carrera, cwanda considerc mis
problamas actualas v las que te avecinen, ter-
go por lo menos une tearfa sabre el slgnificado
do-esta plays & |a puesta de sol y sobre el
monstruo persiguigndome por las esoaleras,
Cres que representan los dos aspectos da un
risme problemas |a esperanza y el misda gue
rrie han acompafisds desde la nifez.

M1 nombra verdaders es Scicolone { pranun-
clado Chicolone), Soffa Scleolone, el nombre

‘propio con f en lugar de ph. Adaulri la ph

cuahda posaba para los efumettis, las popu-
lares semznarios italianos, paracidos a2 Jos
=camicss americanos, llenos de historias me-
lodramaticas v espeluznantes en fotografias,
El editor escagic Sophia poarque le parecid
que tendria un aire més exdtico & o5 ajos
cle les italianos; también me cambld el ape
lide a Lazzaro por el personaje biblice que
rasucite, «Tu belleza resueitaria tambidn a un
caddver, Soffas, me dijo. Por dGltima, me
converti en Sophia Laren al hacer mi primar
papel importante, una buceadars eh una es-
pacie de documantal llamads eAfrica bajo el
sals, por la sencilla razdn de gque el produc-
tor admiraba & Marta Toren v quiso un nam-
bre que rimara con el suye. Por aguel entan:

85, yo no ecostumbraba & discutle <on los

productoras,

descalza y en harapos

Maci el 20 de septiombre da 1935 en el ala
gratuita es| hospital de Santa Margarita en
Rema, y creel y vivi en Pozzucll, un suburbla
oe MNipoles, Creo gue Pazuali no tiens nada
de atractlve para el torists carriente, Una
guia lo describe come equiza la cludad mds
escudlida de ltallas; sin embarae, a mi nunea
me lo parecic, A pesar de gue a menudo an-
daba ralda y hambrienta y, durante la guerra,

aterrorizada, tengs muchlsimas recoerdos fo-
lices e |8 nifiez,,, El antiguc anfiteatro ro-
mana cerca de cesa donde Merfa, mi herma-
na, y yo encantrabamos miles de escondites
rrlsteriosos. (Los griegos fundaren Pozzuoll
hace mds ee 2,500 afios; después los romanes
lo conquistaron e hisleran de &l su puerto
cemercial mas impartante.) ,..Las lilas, los cl-
clamen, beotande por todes las [adas, dando
un alre festivo a las casas mis humildes, ..
Las violetas, despuds de un ehaparrén, relu-
cientes coma joyas, y las setas gque parecian
crecer delante de nuestros proples ejos,., El
maravillose sonido del dialeste napolitano,
musizal, gracioso, viclants, .

De wer en cuando, Maria ¢ yo tenlamos
que clidar del bebé ruideso y gordita de la
partara de nuestra casa, v lo celldbamos can
sonetes como déste: wf td, a t4, pirulllls ca-
racé, e si tu mi attendorai, quests pegno
pagheraiw. En [usta retribucién, ells nos de
jaba probar sus riquisimas elruelas estofadas
Y recladas con ving de las faldas del Dany-
bio... Humm, .. jGQué fragancia mizs deliefozal

De acuerds cen uno de o mites que cir-
culan sobre mi, pasé toda mi nifiez ees.
calza y en harapos. A pesar da que raramen.
te tenla mds de un par de zapatos y un solo
vestido 2l misma tiempo, mi madre trataba
de vestirme decentemante. Durante la guerra,
nos hizo & Marfa y & mi un vestido a cada
una de un viejo abriga suyo de piel da ca-
melle que usamos hastz que va se nos cala,
Eramos pobres, ciertamente, y durante la gue-
rra estuvimos cerca de la miseris, pera ni
més pobres ni mds hambrlentes que la me-
yor parte de las familias de alll y en aque-
Iz tiempos. -

La casa de mi nifiez no ha cambiaco mu-
cho. Baja v cuadrads, de dos pisos, eon sus
parades de estuco pintadas de rojo «pompe
yam, estd situada en un jardincille en une



La imagen de la Scfia de svs comienzos poco tiene gue ver con la mujer sofisticacda de la aclvalldad,

coling sobre la bahla de Mapales. Tiene cua-
\ro. apartamentos, dos por cada piso. El
padre de ml madre, Domenico Villani, cabeza
de la familia, habia alquilada una de loz apar-
. tamentas del pise de arriba, (Tedavia, a la
ecdad de cchenta y tres afos, vive alll con mi
tia Dora.) Nosotros, gue éramos ocho, ocu-
pibamos cuatro habitaciones. Yo dormia en
una cema de matrlmonlo, entre mis abue-
les, Mi madre, Marla y Ha Dera, en la ha-
bitacion da al lada, y en la otra mis dos tfos,
Mario y Gulido. Le cuarta habitacion servia
al misma tlempo de cuarto de estar v de co-
medar ¥ durante-a guerra, a menudo, de re-
fugle para las familias vecinas que habian
sufrlda un bombardes. Mo teniamas bafiera
ni agua caliante. Para lavarncs, calentibamaos
agua en la cocina ¥ despuds la echabamos
en un caldero grande. El dueiio de la casa
debla tener iftencion de instzlar las bafe
ras, pues habia una fila de ellas en la parte
ce atrds de la cesa, pero por alguna oculta
razén, no llegd nunca a hacerlo. Como esta-
ban llienas de porquerfa y de barrs, eran un
sitio magnifico para plantar semillas, Yo plan-
taba flores, guisantes y tomates, pero me
hacia tal imprezsidn el verlos crecer realmenta
gue los cogla en cuenta asomaban. A pesar
de qua alll todo el munde trabajaba, duda
que entre tedos reunieran mas de’ 2,000 lirss
&l mes. Mi abuel trabajaba de capataz en An-
salda, la industria mds importante de Porzus-

li. Tla Dora era mecandgrafa, tio Mario era car-
pinters, ¥ tis Guide, contable. Mi madre, que
teniz un diploma de profesora de piano en el
Consarvatorio: de Mapoles, daba clases y & ve.
ces actuaba para los clientes da un restavrante
al aire libre cerca de case. Tratd de ensenar-
me también a mi, pere era demasiado impa-
clente: 3l las lecciones hubiesen zeguido, me
hublers cubierto el crinec de chichones, pues
cadz ver que me equivecaba, me daba un
EOREArTEN,

mi padre

De wvaz en cuando, reclbia la visita da un
hombre enjute, maorens, de encrme atracti-
vo. Una ver este hombra me dic de regele
un par da patinas y un coche de [uguete, Fue
ron los Onicos regalos que me hizo en toda
mi vide, v todavia los guardo. Mo recusrda
exgctamente cudndo empecé a darme cuen-
ta —crec que lo sentl desde la primera
vez— de gue este hombre, Riccardo Seice-
lene, aunque no aestaba casado eon mi ma-
dre, era mi padre.

MI' madre, Romilda Villani, fus, v tadavia
o e5, Una mujer muy guapa. En su |uven-
tud tuvo Un esombrose parecide con Grata
Garbo, tante gue cuands se presantd entre
350 azpirantes para hacer de doble de Grata
Garbo en la versidn cinematogrifica de As

MIVIDA

you desire Me, de Pirandello, salié alegida.
Su repenting fama tuve mucho impacto en ¢
bnbita local y 13 Palicla tenla que protegarla
cwanda salis a la celle. La MGM le ofrecié un
contrato. La idea espanto a sus padres, Mi

« abuela Luisa, convencida de que Rodolfo Valen-

tino habia sido envenenade, |a previno: «Se-
guro gue los amigos de la Garbo te van a
envensnars. Mama no necesitd mucha disus-
sion porque la idea de irse sole & América
le estremecia. Rompld su centrato con la
MGM. v se fue a Roma, donde le hicleran unas
pruebas para un productor itallanc.

Una de las pruebas requerla que fuese be-
sads apasionadamente por un hombre, El
abualo Domenice, que estaba supervisindela,
no quise ni oir hablar de que ‘'un extrafio a
tocase. 5 tenla que ser besada, insistld, que
hiclera ese papel uno de sus hermarcs. Asl
gla vino Guido, v 28le para que al final vie-
ran todes qus un abrazo apasicnado entre
hermancs tenlz que zer, & |a fuerza, mds de-
licade v embarazoso. Memé hizo la escena de
amor, pues, sin ningdn contacto flsico, De
cualguler manera, no creo que hubless po-
dido tener mucho éxite como actriz: esto hay
que tomarsele demasiedo en serio para co-
o ara ela. Somos, casi siempre, como ni-
fios, wanicdosas y preccupados por nosotros
mismos, sismpre viviende defante de un es
pejo. 3u sentide dal ridicule le impidié se-
guir adelante. Por ejemplo, en las prusbes,
cuanda tenfa que abrir una puerta, encon-
trar al otrc lado & su amante y exclamar:
x| T, aquils, la visién de Guido mirando fi-
jamente 2 su boea ablerts, le hiza soltar una
carcajada incontenible. Afics mas tarde, mi
hermana Marla, muy bonita, gulsc praobar
también suerte en el cine. Falld por la razén
opuesta. Se penla demasiado seria, demasia-
do dramatlca, Apenss padie decir: «Bue-
nos clias, sefiors sin ef tono de una gran
tragedia.

Poco tiempo despuds de volver mamié a ca-
53, 53U parecide & |a Garko le proparciond un
papel de estrella en una ravista musical am-
bulante. Vestida de Reina Crlsting, interpre-
tebe une certa escena de la pelicula: La ilu-
sidn era tan perfecta que al flnal tenfa que
bajarse v pasear a lo largo del patic de bu.
tacas hablando el dialectc napalitanc para
dernoatrar que no era la Garbe.

Estandc en Roma el Glre fue cuando oo
noeia 3 Ricards Scicolone. Por aguel en-
tonces @l se decla singenlere de |a ecnstruce
citns: habis estudiade esa profesién en la
Universided, perc lo dejé después de tres
afios porque sy pedre no pudo seguir ha-
clende frente al gasto y, desde luega, que yo
sopa, nunca ha construldo nads. Vivia preca-
rlamente; cambiands da un trabajo a otro,
narmalments en relzcién con las wentas, Es
un hembre simpatico, extrovertids, slempre
con una sonrlsa trivnfante en su hermoso
semblante remano, v mi madre se enamard
dasesperadamente de él. |ncluse yva de nifa,
yo sentl que no era la clase de.persona en
la gue uno puede conflar: tenia como una
espocie de doblez, vna forma indiresta de
comportarse, gue contrastaba con el eandar
¥ la agresividad de ml madre; creo que ml
madre ne e dio cuenta da esto al principlo.
Pecas semanas despuds de condcerse sll}”E
mi madre s dio cuente de gqua sa ha-
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oll “napalitanas fue ﬁﬂmti‘l.
jrula an [a qua Seofis, an el popel de una medslo
ggrifica, tuvo una“actuacidn destacadd




llzba gestando. Mada pecr podia haberle suge-
cide 2 una nepalitana de su claze v éooca, El
sedduetor corria peligro de mverte a manos de
los hembres de la familia. Sin embargs, mis
abuelos nunca se volviercn eantra mi madre,
Se resignaren y cuanda llegé ol momenta e
ofrecieron un honar a ella v a su crizturs,

Mi madre y mi padre se fuercn a wivir
juntes a Roma. El me reconocio legalmente
camo su hija, pere no parecia tenar ninguna
inclinacién a casarse con mb medre; sin am-
bargo, una vez, ella consiguio llavarlo hasts
el altar, Estaba ella arrodillads evands mi pa-
dre, de pronto, llevd al sacerdote hacia un
ladia. Ella nunca lagra saber ‘qué le dijo, pero
el restltaco fue que el sacerdote 3¢ negd a
celebrar la ceremonia,

Mi madre siguid, con lz ayuda de buenos
corsés, representandc a la Garbo an el tea-
tro Adriana, de Rome, asi que, contrariamente
& lo que dice la gente, yo va habik aparecido
en la escena por aguel entonces, En la ma-
ternidad, mi madre estaba aterrorizada, por-
gue habla oido decir que, a veees, les nfar-
meras eambian uncs nifos por obros, pero
cvance me lleveron & ella, me reconeeis in-
mediatarmente, pues por lo visto solté un
grite que le scnd como aMamds. A veces in-
tento bromear con ella diciéndole: oA lo major
no oy tU hijs, después de todan v alla me
contesta; «lienes gue serlo: tienas el mismao
cardcter, mitad practic, mitad romantico,
qQue Yo,

5in embarge, samos diferantas, por lo me-
Nos en ung cosa: mi madre nd pueds alvidar
una ofensa. Aungue siguic amando @ mi pa-
dre, nunca lo perdond, mientras que yo, a
quien &l nunca tratd come una hija, hece
ye tlempo que lo hice, Quizd es esta asi,
porque no pueds guardar el veneno de la
amargura. Traté de encontrar excusas: P
do ser, me dije s mi misma, que no haya
por gué renegar por complete de @l quizé
hay factores gque estdn fuera del alesnce de
mi comprensian,

a2 mina mas fea

Llegué al mundo como una escudlids, an-
termiza criature, El ama que mi madre con-
tratd, ya que su pobre salud le produjo
que no pudiera criarme, solia decir: «Saffa
fue la nifia mas fea que he visto en mi vidas.
A los dos meses de nacer, |2 patrona de la
pensidn donda mi padre y mi madre tenfan
alquilada una habitacién estrecha v fea, traté
de matarme, Cuandao se |ban a trabajar, me
lenian que dejar a su cvidado. Una mafana
me encontraron, al despertarse, gritando i
reja de ficbre. Mi madre pregunté 2 la oa-
trona que qué me habla dado d= comer la
noche anterior, «Lentejas y lomatess, fue la

4 : 4 b
egntestacion. «jA un nine da su edad], sestd
usted loca? | Puede morirsels, La mujer ze en-
cogit de hombros, «Me lo debla de agradecor,
estarfan ustedes mejor =i la nifie muriaras,
dijo. Mis padres la miraron estupefactos, in
habla, paralizados por ol horror. Bl médico
cue mandaron buscar dijo que la comida
me hebla produdide una vialenta inflamaeidn
intestinal. Recetd wnas medicinas que no me
hicieron efects; ampeoraba per horas.

Cuando la desgracia cae sobre los napoli-
tancs, se vuelven instintivamente a la familia,
Mi madre avisé & casa, diciendo gue llegiba-
mos en &l proximo tren, pero antas de aban-
eenar la pensién, mi padre. se vengd: on
auiencia de la patrona, rompid todas las pie-
zas de cristsl que habla alli v los cristales de

las wventanas. Después me mantuvo sobre la
mejor de todas lai camas hasta gue hice
# popce.

Cuando llkgamos 2 Mapoles, yo estaba me.
dia muerta. Miz abuelas nos esperaban en
la estacidn, Entonces tenfan una casa en la
civdad, cérca de la bahis, Era un disteita su-
perpablada, sueis, v el médico que me reco-
nocid dijo ‘gue a mence que respirara alre
pura na sobrevivicia: En una semane, mi
abels Domenleo encantre el apariamento de
Pozzucli, & diez kilémetros, La primera ma.
nana que abri loz ojos alli, sonrei v toda el
munde se dio cuenta de que In superaria.
Despuds de depasitarncs en Népales, mi pa-
dre se volvié ripidemente & Roma: la acritud
farnlliar, laz miredas haladas, |2 manara cémea
dste la haciz sentir que ers un extrana,
dificiimente pedria haberle animado & gue-
dlarse. e fue a vivie con su madre, de lo cual
me pusieron a mi el nombre de Soffa (en su
resentimiento, mi madre gueria llamarme par
otre nembre: Lella, diminutiva de Rafaella).
Ceasionalmente mandaba unas liras v, a in-
tervalos requlares, hasta la guerra, venis a pa-
sar una o dos dias & Pezzuoli. 51 pasaban de-
Mmaslacas semanas sin noticles suyas v mi
madre necesitaba discutic algo relacionads
conmiga, e telegrafiaba que yo astaba anfer-
ma de bastante gravedad. Algunas veces i
noraba la llemada, pere atras aparecia y vian-
do-que na me pasabe nada, se marchaba ri-
pidermnente. Yo apenas existia parz él. Una
de las poces veres gue Ie recuerda heciéndo.
me caso, ara cuenco me gastabe bromas con
ris arejas, que en la nifiez parecian grandisi.
mas por lo delgeda que tenia |2 cars, «Ta li

troverais, solia decir: asiempre podrds contar
con ellass,

a la eccuela

Durante un periodo particularmante difici],
mi madre fue a Rome a verle v me llevd con-
zigo, Llamamaos & |3 cosa de la sbusla Scico-
lone, donde eventualments se ancontraba &,
Moz recibia friamente, permaneci® diez minu-
tos y se esfimd, Le abusla Seicclane me dio
un vaso de leche v eso fue todo, Volvimos a
Pezzuoli, todsvia més pobres que a la ida,
por el coste de los billstes dal tren,

Mi edicacion sfermals empezd a los cinco
anos en una escuala parroquial regida por
monjas y acabé a log catorca en un instituto
estatal. A lo.large de esos afios, se me tuve
dolorceaments anterada de-mi situaclén de
nifia rechazada por su padre. Pude coger mu-
chas veces a mis compafieras intercamblan.
do miradas de inteligencle, las of otras cuchis
chear a miz espeldas, v muchas veces, aungua
yo no era objeto de su cotilles, imaginaba
gue lo era. Hubiera deseado no tener padre
dntes de tener une que estaba contlavemente
yando ¥ vinlendo, dejandome descentrada y
confusa, Me sentla continuemente culpable,
pero sin saber qué era lo qua habia hecho de
malc. Mi*aspecto extrafio aurmentaba el sen-
timlente de aislamiento: era delgada v fi-
brosa, toda ojos, orejas v nariz. Mis eondis-
clpulas me llsmaban eStuzzicadentes («pali-
lloz ), Mientras que la juventud ce mi madre,
su belleza v su talento me llenaban de orgu-
lle,-al mismo tiempo yoo tendia a alejarme
de todo lo que me hiciera sentirme aparie,
de modo que me hubiera gustada que fuera
come |a tipica madre nepalitana; wna simple
ama de cass, de cebellos grises, en lugar de
la doble de Greta Garbo. Al principio, comao
necesitaba que me acepleran, era gregarla

El primer enceentro Loren-De Sica flene lugar en
#l'ora di Nopolis, un film en eskeichess on gl
que Soffa interprofa & uma vendedors de upizzas,

tuanta més gente, mejor. Pero con los cu-
chicheos y las miradas de soslayo me hice
titnlda, y cuande creci lo suficients para ir so-
|a a la escuela, me iba entes de la hora, para
evitar sncontrarme a las otras en la celle, o
mis tarde, cuando ya estaban todas en su
sitio. Habfa un grupo especiel, da hudefanas
¥ abandenadas, que asistfan a la escuela pa-
rrogquial y se sentaban siempre en la dltima
fila de |z clase. ‘Yo solia sentarme con ellas,
lleveds de una mezela de pena y curiosidad,
¥ el desec de ayudarlas v tamblén, por supuas-
o, porgue: siendo su sltuacién mucho pear
gue |2 mia, me hacian sentirme verdaderaman-
1& privilegiada,

Aungue no era wne situdiante extrzordi.
neria, fui obediente v responsable. Las man-
Jjas tenian une wvarilla de sauce al lada dal
encerado pera pegar con ells a |as alumnas
desobedientes o que no atendian, pera nunca
tuvieron: gue usarla conmigo, Madie se daba
mayores sofocones que o con las tareas que
llevabamas a casa: realmente disfrutaba con
ella. Coma mi madre no podia soportar el
precic de la tinta, escribia con una tintura de
anilina muy barata; tante me ghsorbla el
trabajo que un dia, creyendo que lo gue co-
als era un vaso de agua, me di un fraga de
anilin y re puse perdida la boca. .

En |us meses achicharrantes de wverang, la
familia pasaba las tardes en el dormitorio
mas grande, pues, al dar & dos corredores,
se progugia una corriente de aire. El sifie de
reunién en invierno era la cacing, la Onica
nabitacion calionta; 2lli hize mi debut tes-
tral, en |a mesa de & cocina como escenaria,
y can un pdblico consistente en mis abuslos,
mi tfa, mis tios v ¢l gato, cantando y bailan-
do, acompanada por ml madre al pizno.
Como la mayoria de los napalitancs éramas
todos wn poce extremasas y viclentos, espe-
ciglmente mi abuela Lujsd, 5i nos oponfamos
4 sus deseds, se acercaba a una ventana, la
abria y fos gritaba: «Muy bien, ya no me
quada mas gue tirarme por ahis, Nesotros
callébamas, para no darle 2 menor satisfac-
cion que pudiera empujarle a exagerar 1u pa-
pel. En medio del climax, y bafada en
lagrimas, se ponia entonces & reciter un SIBHE
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i Hagase

una coloracion
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UN COLORANTE
PARA EL CABELLD
TAN ATRACTIVO Y SEDUCTOR
COMO Vd. LO DESEA
SEGURO Y CONTROLADO

——— e ——

Millones de mujeres en Francia, en Ingla-
fema, en Amdénca, se coloran el cabelln.
Han descubieno la alegris de ser mas
hanitas, teniendo cabellos amimados, lumi-
nosos, que aureplan su rostro de encanto
v e juventud,

La coloracion, avenura ur:h;-'ﬁtwq’hl tal vez
aver, ha pasado & ser algo ficil, seguro v
accesible a todes las mujeres. Sus cabellos
pueden tener una nueva belleza, hecha de
reflejo luminoso, de vitalidad v de encante,
que todas las mujeres envidiarin, coloredn-
dolos con un producto comoe Color elle.

:0ué es Color elle? color elle b
sido creado por LOREAL de PARIS, el
fabrivanie de productos capilares mds jm-
porfirite del mundo,

Es el champi color mas uiilizado en Francis
v en Buropa. Coloe elle e ofrece una gima
de colores tan complete que vsted enoon-
frard, con certeza, el color que desen, tanio
81 s trta dle uno disereto o de una que se
!iiri1i1|gu.

sComo actia Color elle? color
elle es casi tan ficil de aplicar como un
champi. Lava los cabellos sl mismo tiemyo
que los da color. Penetrn en profundidad
en el interior de cada cobello, para durle
{oda el brillo de una cabellers sana v joven.
Bl color obtenido ex un color homogénen
y e subatte despues de5 o6 frvados e
caheza, Colar elle es un producio: rpido,
ficil de emplenr v sepuro. Mo oirece real-
mente minguna dificulted.

¢Como escoger su tono? si
usted es wna alolescente con cabellos sin
brille, una joven timida, o ung mama con
dlpunos cabellos grises, encontrard el oo
g s, fanto sise trat de la discrecion
e une color LIV, .'|-:'g'|ri|_'ii|_rr|::-rII conie el
barilles ele"um tone calide ¥ [ianmsirucpsn,

Desculira v acenifie progresivaments sy
personalidad, 5, por ejemplo, sus cahallos
son castafios, aclare ligeramenie su tono
:IIiIII.Ir-EI]r creantdo una armiomi £1) S rosten
enire su tez, sus cabellos v sus ojos,

Lo qque da rodean asisticin: maravillados a
su transformncion sin que puedan: defini
inmedistamente en qué habrd cambindo;
usted] tendrd de pronta imas esplendor
tocda le ird mejor.

Color elle ha
pensado en sus problemas

v ha recogida para usted algunas preguntas
importantes que podie usted formnlamse

1 2y mudias iwijeres gree e In emeatidad se ofiran
luz cabellas?

Al hey millones: peen deied o piede darse
cuenfa, Colar elle es tn namral!
2 FAfecta i fextura del caella?
Lnleamsente par darle brifla, joventid y vitalidad,
3 1B que ienierdn dos cabiellng winjclos ee corre el
riesda d¢ maiichar [ns cuellos de lox vesstdas?

Lis cahellag colareadas v comporian camn Ins
calellos natorales. Mo mandisn ki atin cuanda
et migadus,

A Citdinie sieapa dur b solaeaeiic
Itesinie migy bien 5 4 & chamgis ¥ siempre se
manliene absalutainente imiforme.

B iT2eba csperae alyrae lavads 5 6 & veces f calieen
anpex e erserse i miieie eolirnein?

MO, puede nated hacerse ann eva oplicocion
e cuanin e desee, con el misnn o o oo
o mniis brillante i sostenide s dbeses camblar

—
e

Lixs temns e Calar elle essin satinmente esndio-
das v I pemmitiein ulilizadns tantn: comn zseed
el

Cofor elle no ds nunca In Impresiin: de ana
coliracidn Usuperpieats”,

£ Yo wiilize in prodvete de colaraclén perd mris cobe-
Ios, es petigrasa raselior o Color elle?

M iy cunla apreciand ln diferencia? Uilcames
e debe tener en cuenta las lngIEyCeEof e sodire
el modn de emiplia,

¢leba faceciie wir dapn anies de o aplicreidng
WO Color elle lavn ol misma tlempa los cahellas.
L e caer algeinas gotes de Calar ol wobire la caea
i e bk moans, qud debo lacer?

B0 van simplemenie con un pocn de AEIEE ¥ jalvin,
i lsx manchas esiuyiemn yaseeas iilice un pcn
e aleohel o de calaiia

dla enlorneiin fimpide hacerse ding prrinarenle?

iEn absolum!

{Cidma escomirar of inin gue desan?

Moy Jacilmente, consuleandn e misestera e
Calar elle, Vea cual es el eolor de s cahella v
comprebe cual e ool tono de Calar elle que le
camrespude,

Dole

ES UN PRODUECTO

LOREAL

DE PaRIS

—




inventario de las cosas que pensaba. dajarnos
por su volontad: su broche, sus pendientes,
el refrato del abuele Domenics, Cuande vela
que esta tempace hacia reaccionar a nadia,
carraba de un portazo fa ventang v, todavia
furlbunde, se marchaba, menedndose, a sus
quehaceres. Yo la adoraba y duranta muwcho
tiempo después de su muerte, 8 [os clncuen-
ta v cuatro anas, de una trombosis coronaria,
cuando yo tenla diecinueve, no pude encarar
psiccléaicemente ¢l hecho de su ausencla,
Tedavla me sucede ahora, que no puedo acap-
tar |z posibilided de que una persona gue
ama puada morir antes gque yo. La idea de
gue no los voy a volver a ver, de gue no =
gué ha sida de ellos en el mis alli, siempre
ma ha atermantaco. Preferiria morir yo antes.

Ia cocina

Después de mi madre, mi abwela fue la in-
fluencia més grande en mi nifez; va siem-
pre hacla las tareas en |la cocina, para astar
cerce de el mlentras hecla la comida.
Cugnda acababe, me contaba coentos en el
dialecta de Pozzucli, que 8s mucho més mar-
cado que el napolitanc; era una estupenda
caciners, y tode lo gue yo s de cocing, sa
lo debo a ella. El ingrediente indispensable
para las comidas caseras, me ensefiaba, as
el amor por ¢l arte en’ sl misme, y per las
perscnas para las que se cocina,

A |z hora de (& comide, generalmente |a
abuela Luisa ponia judias, echandolas enci-
ma oe rebanadas de pan fresco y calients, y
rocianciolo todo con su rlguisime salsa e
tomate. Por la noche, los hombres trabaja-
dores de la familia necesitaban viandas mds
sustenclosas, asi que solla zervirnoz pasta
en una de las infinitas varlsdacdes de salsas
y recatas, Carne $8lo tomdbamos una vez a
la semana, les domingos: la abuela se levan-
taba al amanecer para preparac un ragut de
termera; nuncs he probade wna cosa mas
deliciosa. Mientras el ragut se Iba coclenda
nos ibamos todos & Mise & la iglesia de la
Madanna del Carmine, y despuds de |2 Miza
pasedbames 4 |a flargo de la pequefia plarza,
con su blanca estatua de la Madanna en el
cantro. Madie disfruta més que |os italiancs
en estos paseos, o simplementa estando por
alll, diseutiends, cotilleando v echands furti-
¥os miradas a los miembros del soxo opues-
to. Para mi, la parte faverita de la ciudad
era el pusrta, Mo me cansaba de mirar a los
pescaderes tirando de sus redss, v me imagi-
naba que estaba en el mercado v cogla de
los puestas |8s exguisitas mercanclas que tam.
te se echaban de menos en nuestra mesa:
calamares, me|illones, almejas. .

Como se v, siempre estey sacando a re-
luclr recuerdles relacionados con la comide,
En realidad, esto significa que raramente tu-
va la suficienta cuando era una nina; me su-
pongo que soy un poca histérica en lo que
s¢ refiers a esto. Creo que todavia no he
asimilado la meravilla de poder tener cual-
quier cosa que guiers y en cualquier mo-
mento, Tambien tiendo a expresar mi caring
par fa gente en términcs de comida italiana:
a Carlo Ponti, que es ¢l primero en mi vida,
le llame melanzana Parmiglana; Cary Grent,
£OR quien pensé en casarme &n clerta oca-
sion, es pelpettina di carne con zvechine;
Mercello Mastrelanni, compaferc de mis me-
|ores peliculas, pasta e faglleli,.,

Los spaghetti, [a mds earriente de las pas-
tas italiznas, |a cual, sin embargo, no estaha
8 nuestro alcance durante la mayor parte de
mi ninez, ha llegada & ser para mi una nece-
sidad psicoldgics, un simbolo de sequrided.

spaghetti estd floreciente.

Cuwanda viajo por necesidades da rodaje, siem-
pre me lleve varios paquetss de pasta emede
in |talys; los preparo pera Carlo cvande co-
memecs solos &n casa, e incluso los he pre-
parado para el resto de los actores, en rodaje,
en cualquier sitio, descle ¢ desierts da Ari-
zona a las llanures espafiolas. Mi pasién por
ellos tuve un curioso efecto en la Industria
israeli de spaghetti. A |a mitad de rodaje de
Judith, en Haifa, s& me acabaren las provisic-
nes ¥ comprd una variedad nativa. Siguienda
las indicacicnes del peguete, |as hervl doce
minutos. El resultade fue una pulpa blanda
e lugar de dos spaghetti «al dentes, o ses,
sdlidos a los dientes. Hice prusbes hasta que
fijé el tiempo correcto en siste minutos. Al
cla slguiente menciond mi descubrimients en

-~ MIVIDA

unt intervil: 2 consecuencla de ella, empecd
a resibir cartas da agradecldas amas de casa,

En el préximo capfulo:
Desde entonces, creo, la industria izraell de
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la zpizzan, seqgin sofia

Tambidn me slone sworelmente oblipada a ditipor una lepends popular sobre 1o pizas. No o nece-
yorie wnhorno de fadville, ¢n realidod no es wecesarin singuna clate de hormo. La pimeas mapalipang, mie
F""l Mepor gue MMEUHS, te o hace fnéndele. Pore wea pisze de cucire recomes pemeraras, echar pugreo
puiicder de karing en une febls de amorar o pam, ¥ porieria an forma de wn monedn. Hacer wr apijer
o Iﬁf cemro, Derrere wn frose de levadura en wra raea df gpue colismte, ccharle sol v werierle en #l
agert, Amosar fa mezcle hetta qua estf como wra mase finme, Chbridle con 1 mape Admeds para que In
levadura achie. Cuardo Je main hova subide, eoriarla én trosos pequenior, amararla, achererla v formar
ter piesrel e umos 25 cenmimetros de ciromiersncis v de /2 centimero de afto.

El rellenc e3 wna cuesidn dr pustosr, v lep ponbilidades, iterminchicr: quera morarelle, solebdchas
duleet o picamies, anchony, (omater. Fscojd la que ¢:09j3, Ja2dneld com olbakaca,

: Ahora ponga dos cucharodar de aceite dr olfva e UNg I9rTén de hierre de aumor 30 centimerror de
circunference. Cumids el acete erd hirolende, echor € portel: mantenerle duramre weod 10 6 15 miie-
tor hasta gue exé de eolor castanio dorede: Servir inmediatamends,

. Hxeas comider amencran lo figura. Yo mide cimco pier ocho pulgoder, devealer (172 mesrot), v
Reige come 0¥, de esgueleto fuerte, i pese ideal ex de 67 kilos. 5t en Iz balmizs véo qire peeo mmgne
’\EF-IE:' 1o medic Kilo HrdT, IIfPfl-ﬂh';l !'.lfplldﬂ;wlslﬂ{ comada iﬂ'rn’_‘.r"ll.d[ &l exceso u"napﬂmgg} Tormalmente oues-
tign de 24 horar. Lo incomedidad que supone, tant flsieq come pricoldgica, ex preferiMe o um régimen
diariz, que #ie kace orer en ama gran depresiin ¢ interfime mi traboje. Tampoce kage diercicior maria-
les mmqug 3d gue deberia khacerlos, Demasiado petados v rolitarior. Trata de compensrtle sibiendo ases-
leray en lupgr de coger ascensorer. A veces mmite @ cobollo v mado. jVerdad gue parece mnpodible gue
mee havar Hamado jamds palillo?..

los sspagheitis, sagin sofia

Considera eona e deber @ o Higmonided & revelor cudl ex Iz mejor manera d i
recela gque me enseiid mi abusle. Eseuehen, por fuwor: Primers re:;"n.- Tde m;:tﬁ:ﬂ;jﬂ squ:;?
afi como anes 10 lires para medip ko de apapkess, Cando exnd Mrvigndo, v no ener, échele ol ;q:m;
sugusto, deslice log spepheni dentroy cusndo extén al dentey su color serd come ligeramente amarillo oor
todas paries, sin mancher Weneay (el Bancoe sipmifics que endn poce heckos). Pera ro Hespiee taln por of
calor: pruehe un poguite; il emilifencls ¢ It reqimida, echor an jere de afna fHa g Ja emcerclo
para interrumple inmediocaments le eoceidn, Migntrar fomio, tisme gue Jemer ya mezelador dn oun o rece
pierre dor cuchovadas de manieguills, obundante empidid de mara banida v como- eien premos de guers
parmesano raflada, Bl recipienie debe enay eallents, puer £i no, la marreguilla no te deshard com facilidad.
Rererve ofres cien grames de gueso rallads pera Seevir en Iz midie ¥ mneca compre e guese % raflede:
El parmensmo 5o’ pome rando en sequida. Compre 89 rrore empere s rile lo que le hapa falra; seia én
platos calientar.

Por mipuesto, fa gracip de Ioy spophoyt espd om [z gafra, que s preds hoeer Rovse o Jiai anter, fe-
rerla refrigerada v calentarly’ er o ditime wirde. Una de Ly gue més me gunian niene ¢omo. base carne
V. fomale.

Noome hapan mecho case sobre lor conmdeder de for fnpredienzer. En Pozmusdi mo 8 1
Ia cabema cok ercalac y medidar: nos fidhamer major del iuriﬁff Lar siguieter, sin .mmﬁ::p:m nf;ﬁ?;:
JerUiTAn. pare cuaivo perraras gor o menos:

I cricharnda de aceite de ofiva;
2 cueheradas de mamtequilla;
5 rajas de bocow, cortodas finas;

2 dlmrer de afe, wno enmtero y ofro en pedwcitor;
I cebolla de tamafe mediane, picada;
& simahorias picodar;
12 firas de corne, como de medio cerfimetre de griesas;
12 pegqueiios cundrades quese Gruyere;
2 chicharada: de perapl picada; : ;
& tomates de famim dizna, peledos v cortados; =]
I ciicherilla de sal;
I citcharilla de pimienta megra;
12 taza de Marsala, ving Blance o tings, o cofiac, ¥
& hopss de albohicea picodas.

En wme sarnde, con Nama baja, gekar of acede, lo mantequilla y ol bocon, Afafic fa cobolls, for zanaho-
riar y el dimpe de ajo, qdrando o mo deipues de gue hova dodo sobar.

Bt coda tira de came, meter un poco del aje pitade, tin ciedrede de Grisére v oun poco de perefil.
Exgollar v psepurar con un palifte, Cummdo el aceite esté muy ealiente, afadic b ¢erme. Cugnde o carme
exré easd hecha, anadiv o licor; cumndo el licor se haya casi evaporede, afadic les tomalés. Tapar y dejar
eocer des horat. Hadia el finad, aiiedir sal  pimdenta; wnes sminutos arrer de guireels, schar fa albohacn.

3. L.
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