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Yo crea que si Manolo Millares tuviera que escoger el emblema de su propia lucha, clavaria en
la punta de una espada reluciente un zapato viejo y retorcido o, tal vez, una palangana rota y
descascarillada. Si Manolo Millares tuviera que elegir el uniforme para la gran fiesta de su
consagracion se vestiria, tal vez, de mamarracho, se enfundaria en un levitén casposo de cuyos
bolsillos caerian, como colgajos, oruces al mérito y legiones de honor... ;

He dejado escrito, no al azar, el emblema de su propia lucha”. Con ello quiero significar gue
todo artista, si verdaderamente lo s, lucha por algo y contra algo, aun cuando, con frecuencia,
muchos ni siquiera son conscientes de ello. Millares si que es consciente de la lucha que mantie-
ne con su pintura, y acaso en esa consciencia, ya lo veremos, es donde anida el germen de su
propia contradiccién. Mo importa: la contradiccidn es vida... si tiene su sentido.

No se lucha contra algo si no es a favor de algo. Pongamos la frase a la inversa si os
parece: da lo mismo. ;Contra qué lucha Manolo Millares? Lucha contra lo egregio y lo sa-
cralizado; contra las apariencias suntuarias, los gestos olimpicos y las actitudes condeco=



Aqui estd el nuevo y gran
cigarrillo norteamericano cuyo nombre
es garantia de buen sabor:

Philip Morris Filter. "=

Una promesa de sabor,

El nuevo Philip Morris Filter le ofrece el
rico y aromatico sabor que solo tiene el buen
tabaco norteamericano, y ademds un ingre-
diente muy especial: la calidad de Philip
Morris.

Usted puede disfrutar su sabor natural a

CHANMCOAL FILTER
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través de un filtro con boquilla de grinulos
de carbén. Un sabor que es siempre fresco.
Porque estd protegido por el mds moderno
tipo de paquete que se fabrica hoy: el lujoso
Export Patc:lk.

Encienda uno. El nueve Philip Morris
Filter le asegura ese sabor inico.

N

PR Y i 4

o




rativas: lucha contra la estabuaria, contra
las formas «idealesn, contra el marmal del
Fentélico y contra lag cosas inmaculadas;
lueha contra el calzén corte, los guantes
blaneos v los candelabras; contra los Fni-
sanes ¥ las trompetas de la gloria; contra
toda lo que disfraza gloriosamente al hom-
bre frente a la condicidn tercena de los
hombees ; contra el triunfo del revestimien-
to jerarguice frente a la desnudsz grega-
rin ¥ comunalizada. .

Lin lienzo blanco, sin la mécula de una
primera pincelada, suele tener la armonia
de las estatuss. Cluien picnsa que esa ar-
monfa es engafioss —Millares, por ejem.
plo—, quien cree que la faz serena de [a
hellezn estatuaria ocults eon frecuencin
estiércol v pedredumbre, quien opina, en
una palabra, gue nuestro tiempo no tie-
ne nade de pura ni de arménico, siente
la necesidad de estigmatizar al lienzo
blanco con |n impureza que esconde, Y
de la misma manera que Marcel Duchamp
le puso una vez unos higotes a la Gia-
conda con una pretensidn sacrilega que
parecia acabar en au misma apatente gra-
tuidad, pero que en realidad alcanzaba a
convertivee sn erltica feroz de los que ele-
van a la Menna Lisa ecoms banders del
espleity para disfrazar su empresa de cai-
manee, de la misma manera, ese hombre,
en ver de trazar sobre el lienze inmmacu-
jade la danza cadencicsa de laz musas,
o en ver de insinuar la elegia de los fri-
so8, lo rompe, lo mancilla ¥ lo adultera
con toda la rabia que le produce el cone-
cimiento de lo que puede ser hay el des-
tino de la pureza emblemética en manos
de sus eonsabides traficantes.

Ma, Millares no quiers negocios con lo
bello ni con lo sublime. Algunas veces,
pata poder tocar el verdadero drama de
la vida —de.nuestra vida—, yo crec gue
estaria dispuesto a pactar con lo nidiculo,
peo tampoco le e necesario. Se vestita,
digo, de mamarracho, o aceptaria hacer &l
tente para que ez riernn de €] los sabios;
para reirse perversamente de los sabios que
sz rieran de &, Pero prefiers —porgque
al fin s timido, porque le &6 mis sencillo
v porque tal vez sea mis efeclive— pre-
fiere llenar de lodo ¥ fange a I belleza
;:e'r'l.':ﬂi.i:la., cuh\fzrl‘.i-:!a. &n h-and.cra. |:|.EL I:len
dt ]QI ql..[! I'I.ﬁl:ﬂ'l'l EI. 'ITIHJ P-Tﬂl':d!ﬂlﬂm:nh.

Un cusdre de Manclo Millares es, en
muchos aspectos, un anticuadra. Su ter-
sa superficie es violads aisteméticamente
por una rasgadura infame o por un mu-
fifn infamante de trapajos abolondrona-
dos con recosides plenos de culpabilidad,
tal vez con algin zapato denigratorio alia-
do a la perpetracidn de ese sacrilegio
anti-arte. Sobre eaa gealogla de limites in-
ciertas cae la mancha —mas que la pin-
celada— de unaz tinturas burdas v ele-
mettales que no quieren ocultar el tosco
granulade del lienzro que Bien, Limitads
—autolimitads— en sus registros —blan-
oo, negro, tojo—, con la ferocidad de to-
dos los panfletos,

Gencralment:, nuna pin‘tumn ] l]go que
trata de trascender a In pinturn como pro-
cedimienta mediante =l INGress &n un
mundo widealn, [ncluse la pintu- smu[

ra ude matedas de estos tltimos

MILLARES

MILLARES ES UN BUSCADOR DE HUELLAS DEL PASADO ¥ UN REALIZADOR DE
HUELLAS DEL PRESENTE. COMO ARQUEQLOGO AMATEUR, AMA LAS BELLAS FORMAS;
COMO PINTOR, ES UN DENIGRADOR DE LA BELLEZA DE LA FORMA. HE AHI UN ASPECTO
DE $U VIDA DELIBERADAMENTE CONTRADICTORIA: ARRIAA, Ld EXPERIENGIA,

FORTUNTA ¥ OCASIONAL DE UN ESCAPARATE EN UN ESTABLECIMIENTO DE MADRID;
ABAYO, ENTRE SUS OFFETOS DEL PASADO,
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RIBA, MILLARES, CON SU HITA EVA, EN

afins  intenta, en cierte medo, subl-
mar a la materia  haciénda
rar, mediante su tr:
en un car
poseia pera que le d
llares ne. Millares trats  de
raicter pedestre de la materia co-
a5 a Sancho— tra-
e de
o es
gilo que trate de impedic gue la mate.
ria se aublime teascenditndose en aquello
a gue conduce tradicionalmente la pintu-
ra: es que trata de devolver la pintura a
la condicién terrestre ¥ nada sublime de
la materia. Por eso aparece en sus lien-
z05, como eatigmas mis que como conde-
coraciones, los zapatos viejs
nes, |u I'l‘:aﬂ.dl.l.rﬂ..? ¥ |l':l|] TECOBIC
rés pareceris querer decirnaos que ael

OCIa.

del loda pueden nacer los hombres, de los
desechas de loa hnmbrm pl._m-:]r.: NagsT :t

arts

He insinuade antes que en Millares
side I contradiccién. También en ¥
quez, en Lo . en todos. Pere &8 nece-
sarin justificarla en este de quien hablo,
Aludicéd & la mbs inrmediats - &ste canti-
pintorn no pueds dejar de mer un pintor
en el més alto sz de la palabra; este
escamecedor de la pintura resulta que mo
puede dejar de reahzarse mas que ha-
ciendo algo que,-en definitiva, es

en ella, en los svalares mctor

le reconocemos.

Aparte de que, en pintura, recomocer
ez tambibn valvernss a conseer, identi-
ficarnos en  aguells de  Millares smu[

—o de quien ses— gque también

A, HACE ALGUNDS AROS, CON FOAN MIRO.




KODAK INSTAMATIC

iAHORA EN CAMARAS DE CINE!

cargar.. ¥

filmar...

KODAK presenta un sistema totalmente revolucionario gue simplilica la cinematografia amateur.
Una camara de cine distinta a todo lo conocido hasta la fecha, que se carga Instantaneamente,
automaticamente. Un nuevo lipo de film para peliculas més brillantes y nitidas. Un nuevo modelo
de proyector que permile pasar las peliculas a siete velocidades dilerentes. Vd. sdlo tiene que
colocar un cargador Kodapak Super 8 en la nueva cémara de cine Kodak Instamatic y apretar
el disparador para filmar un rollo completo en magnificos colores. No es necesario e?g?nc‘harlla
pelicula ni tampoco darle |a vuelta. Vd. realmente no la toca nunca. Y al proyectaria, jqué diferencial
Apareceran imagenes tan reales como la misma vida.

Kodak ha revolucionade |as camaras da
cla®. Lo nugwa cimara de cine KODAR
INSTAMATIC =a carga Enatanbdmaamants.
Mo a3 nncofaria darle cusrds ya que un
malor sléctsco arraaira la pelicula aulo:
malioamanla. Modela M2 (Hustrado arreibn],
3099 Plas; Modele M4 con ctlula folo-
eldcirica. 5,459 Plas, Modalo ME egulpado
can Zoam Redlax, 100999 Flaz; En g pra-
cioa von Incluldes los esfuches.

Kodah ha revoluciznade 2 pelicala de cine,
Ahara se puece aprovechar la folalidad de
anchurs, o que supone un falograma S0%
mas amphia que koa anteriores. El cargadar
de clna’ KODAPAK se prepars en fibrice
ton palicula perfeccianads KODACHROME I
g ol nuev Tarmale SuperB. Esla pabicu
la afln pueds ser wlilizada con lng proyac-
toras flpe Super &

Kodak ha revolucionado ei proyecior de
tlnb. El rumvs modilo KODAK INSTAMATIC
MBO P In permile proyeciar sus pelculas o
vadncidad lanta, raplda v normal, hacla ade.
lanie ¥ hacia alrds. Tambiin proyecla foks:
gramq por fologeama. Para: peliculas co-
rrianies da & mm, v lag nuevas Super B,
Can rebobinado auiomdtica. Praclo; 13,999
Flas. Oleos proyaclorss [INSTAMATIC des-

a4 550 Plas.

VEALAS EN SU PROVEEDOR [ Kﬂdﬂk '



gomos nosotros lporgue por eso s es
un apintor de nuesiro  tempon,  por-
que nosotros, gue tambifn somos  de
ezt tiempo, tencmos delegada em ea-
da obra un minimo de nuestra repre.
sentacién), aparte de eso, es gue M
llares no puede dejar de ser un pinter
como na puede salirse de gu propia piel.
iEscarnacer a la pinturan no significa en
&l otra cosa que teticnele aquella ideali-
dnd emblematica pars uso de deshiprensi-
vod inconscientes de su propia desapren-
gion ¥ devolverla a su estado llano de
testign de la vida ¥ de los hombres.

Pero ademnis, pata que la pinturs de
Manalo Millares sea testiga de esa desa.
prensién inconsciente, de esa salienacidnu,
ha tenido tambifn que encarnar en su
propic cuerpo toda |a barbarie de que
nucstro Tunde es victima., Cuande ecsa
pintura congiente en fransigic con esa
disgregacién de la forma de la que, en el
terreno de la vida, todos somos testigos,
con la disgregacién de todas las tradicio-
nales farmas de entendimienta de las co.
s, pareceria que Millares transige con el
iracionalismo, Pero no, porgue Millares 8
wtestigon ¥ espectador, esto s, €8 coms-
ciente de su situacion, de nuestrs situa-
cidn. Lo dnico que hace es convertic en
testimonio & au pintuts, encarnando en
clla, =i es necesario, a la bacbarie v a la
ireacionalidad.

Habria que explicar por qué esa ter-
ca negativa de Millares a dejar que su
pintura se convierta en bandera de cual-
quier tipo de idealismo. Prefiero recor-
dar. Durante la guerra dltima, el espiam
nazi ae identificaba con el eepiritu de la
Crecia heroica v vefa en Lednidas, defen-
diendo con sus eapartanos el paso de las
Termapilas, a su propia imagen. Por ex-
tensian, ¢l simbole de todo ello eran esas
metopas fidiacas en las que los héroes mo-
rian sin patetisme, entregados sdlo a la
composturs melddica dal gesto formal de
marir. Cunigsamente, cass metopas podian
ocultar la escena de un campe de con-
centracidn en donde el jefe, cerradas las
ventanas de su departamento para gue no
llegara hasta &l el olor de los cremato-
rios, podia tener los ojos arrasades por
la musica de Bach. Ea preferible recor-
dar, pero no conviene olvidar que, hoy
mismo, hay escenas que, si no son igua-
les, tienen con las anteriores tuchas se-
mejanzas, Lo que Millares ne quiere =s
ver convertide & su arte en el aleahuete
inconeciente de ningdn crimen..

nDe todes los objetns, los que més
amo son los usados,

Las vamjas de cobre con abolladu-
ras ¥ bordes aplastados, les cuchilles
¥ tenedores cuyos mangos de made-
ra han side cogides por muchas ma-
nos.

ImFIEEanﬂI dﬂi USD Ii: ml,.l.:.l.'l.ﬂi.. 1
menudo transformades, han ido per-
feccionando sus formas v se han he-
cho preciosos. ...

Asl podria decir Manalo Millares con pa.
labras de Bertolt Brecht. En mis expedicio-
nes con Millares, yo he rastreado
junto & £| ] posible reencuentro de smHE

MILLARES

ARRIBA, UN ASPECTO DE LA EXPOSICION DE MILLARES EN RIQ DE JANEIRO.
ABA0, EL PINTOR PRESENCIANDO UNA CORRIDA EN Ld PLAZA DE CHINCHON.




perdidas huellas arqueclfpgicas —su gran
pasién—. pere también lo he wisto mirar
por Jos muladares a s vista de una alparga-
ta vizja, una cuchara mohosa ¥ carcemida
o un sombrere deerdépito, para tantear Ja
posibilidad de develverlos a la vida in.
cluyéndslos, come testiges de la vida, en
su arte. Ahi, en esa doble blisgueds, no
hay contradiceién. Lo que busca siempre
es el agmejante.

He visto a Manole Millares en su casa,
junte & las piezas de su coleccidn arquen-
légica, acarciande un cache de piedra con
el resto de una talla corcomida por lon
siglos. Me gustaria que encontrara un dis
la cabezn que busca, la cabezn de la per-
feccién, tallada en marmol exquisito. Bien
la merecerin €], que ne la convertiria en
sefial herdldica de nada, sino sclamen-
te en un ponible pélpito abandonado, co-
mo al azar, por un escultor de hace dos
mil afios.

Jl H!- Hl Gl-
(Folos ARCHIYOD y
GIGI CORBETA)
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