Entré en el edificio la otra tarde con sl
gungs compafieros. Bl especticulo cs deso-
lador. Desde la calle no sc tiene atin la
evidencia de la destruccion, La fachada estd
todavia intacta. Dentro, la pigueta ha co.
menzado ya su trabajo. Las puertas estdn
arrancadas, rotos los peldafios de las esca.
leras, los tabiques medio derribados. Reco.
rrimos despacio laz dependencias del peric-
dico. Aqui estaba la Redaccidn, aqui el des-
pacho del dircctor, allf la sala de teletipos,
el Iaboratorio de arabado, la administra-
cion... Habia montones de caseates por to-
das partes, revueltos con papeles ¥ objetos,
blocs de notas, boligrafos, pequefios archi-
vadores, cuartillas con noticias escritas en
la emborronada mecanografia de los perio-
distas, fotoprafias quc esperaban su publi-
Cacion en un namerc que nunca salicoa la
calle, En la entrada, detrds del mostrador
del conserje, estd todavia el casillero donde
se guarda la correspondenciz que adn si-
guen recibiendo log redactores: Travers, Juby
Bustamante, Anguita, Pizan, De Vega, Agui-
lar... Solamente queda un empleado en los
locales de lo que fue el diario «Madrids, ef
jefe de conserjes, Fernando Gamboa, el dni-
co que sepuird alli hasta que termine la de
molicidn del edificio. En la pran sala de los
talleres se han almacenado mesas, armarios,
archivadores, percheros, relojes de pared y
otros muebles y enseres del periSdico. Estdn
todos ellos en venta, a disposicion de quien
quicra compratlos, Su importe pasard a en-
grosar [os fondos con que la empresa debe-
té atender sus obligaciones, entre las que
figura, en primer luger, ¢l pago de las in-
demnizaciones a sus cmpleados, algunos de
los cuales no Ban sustitnido ain el tralbajo
que perdieron,

La desaparicion de un periddico, que tan
@ lo vivo sc muestra en el especticulo de
la demolicion del vespertine madrilefio, es
algo que no puede dejar de conmover a los
periodistas, La relacion de un profesional
de la Prensa con su periddico v con la ins
titucidn misma del periddico tiene caracte-
risticas muy especiales quc desbordan la re-
lacién puramente lzboral e incluso la rela.
cign ideoldgica. En estos dins en que la pi-
quetz derriba el edificio de la ealle General
Pardifias, comentaristas que nunca s& mani.
festaron simpatizantes de 13 linea del «Ma-
drids han lamentado la desaparicidn del pe
ridcdico. Para el sector de la Prensa identi-
licado con esa lines, Ia lamentacidn no puede
limitarse 2 un elogio péstumo mas o menos
eleganie. No hace muchos dias, en una ren-
nidn celebtada en la libreria Turner para
presentar un libro que recoge una ealeccidn
de eriiculos de la Pdgina Tres del diario
«Madrids, el que fue Gltimo director del pe-
ridgdico, Antonio Fontdn, decia que el «Ma-
drid= ha sido amte tode co estos afios sun
lugar de convergencias, en el que tomd par-
tc, o pudo tomar parte, deberia afiadirse,
spente que tenia algo que decir acerca del
futuro de una convivencia, que cntonces apa-
recia como problemdtica v ahora se pre
senta como cuestidn urgentes, Creo gue la
aspiracion & csa convivencia fue lo que, en
lps dias que siguicron a 13 orden de cicrre
¥ canceélacion de Ia inscripeidn del periddico
en el Repistro, atrajo al edificio de General
Pardifias a muchos periodistas v también a
muchos amigos v lectores, que querian mos-
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trar asi su solidaridad con el periddico ¥
con quienes lo hacian. Mo es facil olvidar
laz horas que entonces pasamos los perio-
distas, esperando, hasta muy tarde por la
noche, las contradictorias noticias que nos
hacian concebir todavia la esperanza de que
¢l periddice se salvara,

De aguellos dias data, ¥ creo que esiz
hecho pasard de alguna mamera a la pe
quefia crdmica madrileiia, la apertura, enfren.
e del edificio del «Madrids, en 1z misma
calle de General Pardinas, de la cafeteria que
lleva el nombre de Pub Dickens, que [ue
socupedas por los periodistas en aquellas
noches de fines del 71 y principios del 72.
El Pub, cuve origen estd, como se ve, liga-

do a la muerte del diario «Madrids, ha se-
guido siendo desde entonces lugar predi-
lecto de tertulins literarias, ¥ =1 acuden
tambicn, por la fuerza de la costumbre, mu-
chos periodistas.

Mi dltima visita al eMadride incluvo el
otro dia unz parada en el Pub Dickens. E
incluyd también, como no podis por menos,
una visita 2 un bar gue estd enfrente de la
fachada del edificio del periddico que da a
la calle de Maldonado, Es el bar Rio Rey,
cuyos propielarios, el seior Amancio y la
sefiora Juliz, han venido siendo testigos de
la vida del periddico desde hace veinticinco
afios. El edificio del «Madrids fue construi-
do por la empresa de don Juan Pujol en 1947,
¥ alli =c trasledaren Jas instalacicnes que
venian funcionande en Ia calle de Margués
de Cubas, donde tenia su sede «Fl Heraldo
de Madrids, incantado en 1939 por el Go.
bierne, A los poros meses, ol sefior Aman-
cio ¥ la sefiora Julia (sestibamos entonces
a dos velass) instalaron su bar frente al pe-
ridgdico e iniciaron con la pente del diario
amistades que el cierre del perigdico no ha
interrumpido. «Con todos —dice Amancio
con esa seriedad de los hijos de Madrid, tan
contraria a la forma de superficiales que
se les atribuye—, desde el primer director
que tuve el periddice basta ¢l mis joven de
los redactores de Ios tltimos afioss, Dice que
don Juan Pujol, propietario y director en-
tonces del diarie, les deciy con humor: «Hi.
Jus mios, yo oo vendré mas por agqui, porque
os guito clientela. 5§ vieng el director, no
vienen los empleadoss, El bar se encargaba
de servir todos los aperitivos, calés v me
riendas que se pedian en el periddico. Anoté
¢l otro dia algunas de las especialidades de
pinchos ¥ banderillas. que son exclusiva del
bar Rio Rey ¥ que vienen 2 enriquecer la
terminclogla de lo que llamariamos =socio.
logia de la barras: sEscafonias superioress
son alcachofas rebozadas; «Flapifios de im-
portacions son rollos de jamdn; «Cachivos
calentitoss son pinchos de hueva duro, En
el local del Rio Rey se celebraban reuniones
de empleados del periddico. Muy frecuents.
menie, un ordenanza tenia que salir a buscar
& un redactor & quien llamaba el director
o el redactor jefe, sabiendo perfectamente
dinde iba a encontrarlo. Los entrevistado-
res citaban en el bar & sus entrevistados,
Una sobrina de Amancio y Julia, Mari Cruz,
s¢ encargeba desde muy nifa de subir al
peritdico las consumiciones. Dice gue Jog re.
daciores solian medir la estatura de-la chica
haciendo marcas de boligrafo en una pusrta,
Julia lloraba el otro dia cuando me contaba
que no habia querido entrar en el periddico
en demolicion, ni tan siquicra pare ver las
marcas de los progresos de la sobrina. Me
conmovia ver el carifio con que Julia y Aman-
cio heblaban del perlddico ¥ de la gente
gue en £l trabajo, «Mi marido sc enfada
conmipn —decie Julia—, pero a mi se me
saltan las lagrimas cuando hablo del “Ma.
drid"s. Amancio la mirsba muy serio v de-
ciad =Y no crea usted que es por el interés,
aungue perdimos mucho con el clerre del
perlodica. Es que son muchos anos...e.

Asi fue mi dltima visita al diarie «Madrids.
Su solar serd ocupado, al parecer, por un
Bloque de apartamentos, que s lamard Edi
ficio Madrid. De alpuna manera perdurard
el nombre, B LUIS CARANDELL.
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