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LIBROS

Confesiones
de Gabriel
frarein
Marguez

El Gabo de «Cien anos
de szoledede v de ese
patriarea olofial que no
Tlegs, Se encueniTa mAs
alld de las clrcunstan-
ging, %0 pelo negro con
ribetes de canas, el mos-
tacho poblado, las cejas
espesis, no muy alto,
pere mas bien gErucss,
puayabera blanca ¥ ca-
miza roja. Moo estaba
vestido en nuestra cite
de la plaza de Calvo So
telo barcelonasa con Su
célehre meno azul de
mecinicn, que usy para
escribir.  Enseguida =2
descubre si el dislogo la
[nteresa, porgus abando-
na cse gesto entre adus.
to ¥ olvidadizo de satar
mas alld de las carcuns-
tancias, Gabo aparch su
reluciente BMW cerca v
e dirige a nuestro eie
Cueniro.

—FEste verano me voy
a México v a Columbia
para  buscar historias.
Tengo que buscar 1
realidad en la rea-
lidad misma. Ando en el
proyecto de hacer unn
pelicila con el repliza
tor brasileiro Ruy Gue
rra. Como les decia,
pirn mi lo mas fmpors
lamte ez buscar la his
toria en 1a propla reali-
dad, por eso vuelvo &
Colombla, por cso quie-
ro hacer un Hbrorepoes
taje sobve ege pals, and
lizar sus camblos ¢n los
ultimos quinece afos.
Degde que terming «El
otofo del patriaress, me
quedé sin empleo, asi s
que voelve ahora a mis
comienzos, al perio-
dismao,

—&7 qué hay de esa
noveln que todavia no
se decide a dar a ks lug,
reaglmente ssGi tor-
mminasia?

=Ya tengo In esieic-
turn coanpleta; en estos
meses la leerd toda,
aungue plenso goardar
la en E2pOS0 U ALD,
Una novela es como la

B tetronto

obra de un buen cocl-
nerg, que necesitn en-
confrarse ¢n su justo
punto, ¥ sdlo el buen oo
cinero zabe cudndo St
trabajo esti o punlo,..
La mueva novels me ha
exigldo mucho trabajo
de lengumje; edencial
mente es un trabaje
poético, mis podtico quie
nareativo, «Clen aflos,..»
queda como uma noveln
de avemturas comparis
da con ésta, ¥ asi lo he
Iecho deliberadamente,
Al comprobar que la
realidad  Iatinoamerica-
na e85 demasinde fuerte,
he comprendido la -
cesldad de acomederla
con elementos nuevos, ¥
1o dnlco que me queda-
ba, el tmico medie, era
lo poéthco, Estd escrita
al revds: comienza com
el hallazgo del cuddver
de un hombre; o5 la rée
copstruccign de una
vida, Parto as{ para e
gar a lo que pucds de-
nominarse sel lmbo del
poders, o5 decle, la sl
tuaciin en la que un dic.
tudor hispanoamericans
pueds legar a perder
su proplia conclencla
anulado por el poder
personal. El relato avan-
m por asoclacldn de
jdeas, Pero, 8 pesar de
su psiructura complela,
ez movela de fdcll lec
tura. Claro que el que
se inleresd en «Clen
afos. s exclusivemente
por ¢l lranscursg narra-
tfvo, guizd se aburra
phota; indodablemente,
esin abry exige un ma-
yor esfuerzo de omm-
prenslin y un grado miis
avanzado de formacion
Hterurla. Mo es ung no-
vela hermeética, no obs
tante, a pesar de ser
miis compleja.

—Procisemos algo
miks sobre <El otofto del
patrizrcas. jSe trata de
umit novela definida en
gl tiempo y en ol es
paciod

—Nou Bl tiempo his-
torien v el espacial del
libro no estin muy pre-
cisgs, Mo hay ninguna
Ioealizacion escrita. Por
¢jemplo, aparece unm ci-
rroxn de caballog del sl
gla XV, pero hay otros

detalles anacrdnicos. S

trata de eso, de una
obra experimental ¥
ablerta, Creo que domde
miiz temdencla exisle &
Ins soluciones podticns
s en ¢l cine, porgue, in-

duntablemente, el arte
gue informa sobre los
demds es la poesia, la
rufz, la esencia inmiota-
ble, Sin duda, éste es el
libro gue quise eseriblr
toda mi vida, Hay o-
cha mezcls de planos,
muche confusion entea
In realidad v Ia ficeidn,
enire Ia poesia v 1o pro-
58, porque peometo ki
realidad desde dngulos
Indditos,

—Dentro de su evolu-
citn literaria, Jgqué vie
ne a representar su Gl
timo libro de relatos,
cditado en Barral?

—Estos relatos son
ejerclclos de tranaicidn,
desde ¢l punto de vista
téenico v del Tenguaje.
Estdn resuelios, por
tanto, como estudiog. Me
gustn & veces trabajar
azi, en pequefins @i
nas, diseccionar la na-
reaclén en planes limi-
tados, Pero «La Eréndi-

rax e, en clerto modo,
un caso aparte: hoy un
cuento que venia traba-
fando alesde hacin mu-
cho tiempo: el de Ia
abueln que prostituye a
I mieta, tema que ya {i-
gura en «Cien afos de
soledada.

—;Cree posible la
amiertes  de Macondo
et su 'obra?

—Huena, miren. Ma-
condo comn TUnA get-
graflea ya no existe @n
Io que prepars. Chrero
decly que no hay refe-
rencias al nombre geo-
grillen de Mocondo, ng
so lo cita, Incluso este
universo de Macondo se
puede dercolar aliora
con elementos de la rea-

lidad que introduzes, a5i
aparece una clodad amu-
rallaadn, de virreyves v
bucaneras, ¥ del pais en
que se enclavn esa clu-
dad en 1a que vive el
patrinrea s¢ saben muy
pocns cosas, doy Ty
pocas sefinles para 4n
identificacldn. Eso i,
5p gabe que ¢& un pais
inmenso, tropienl. Pero
lns referencias so redu-
cem o claves afsladas:
por ejemplo, hay  una
cite que dice: =5u vasto
retnn de pesadumbres, ¥
olra, =gl vasto imperio
de anémonas del pafu-
dismoe,

Y uno se pregunta una
ver mis: gexiste el
mente ya &5 novela o
todo esta es una sobe-
rana tomadura de palo?
Garcia Mirquer no da
muchos detalles explici-
tos; habla de 300 pégi-
nas holandesas mecanc-
grafiadas, Algulen nos

ha dicho que sel Gobo
estd acabado; ol éxito
de “Cien afos..." To ha
desbordade, ha agotado
s inspiracione,. Ha oo
rride, desde fuego, algoe
imprevislo, una obra
quie [ue rechazada por
mas de un editor, s
convierte en  ebest-scl
Jers universal, que le hi
dejade —segun aproxi-
maciones— unos 30 mi-
llenes de pesetas por de-
rechos de aulor,

—No hegn mis nove
1a, ni una méis, Se acabi,

La afirmacién parece
una bomba,  Sera cier-
ted ;0 el cazurro humor
de Garcie Marques quies
re jugarle una broma a
la gente?

—HMo hago més noveln
y vuclvo al perlodlisme,

—¢¥ ol Nobel? ;Real-
mente no le preocupa?

—Y¥o no pienso en
p3as oojudeces. Para mi,
seria inmoral tan sdio
¢l hecho de conceblr 1a
Iden de que tengo que
esforzarme en prodocir
lihros para obtencrio.
51 escribo no sersi con
eza finalidod. ;

—5in embargo, 0o
cree que es insuficiente
bagaje para ser aspiran.
e una sola noveld, sun-
que ésta sen «Cien anos
de soledads?

—NI me prescupa esu
baing, Con el criterio de
los suecos, por supues
to que nl Dantes ni Cet-
vanies hubleran fenido
el premio,

La perorata de Garcin
Mdrquez en la entrega
del dltime Rdmulo Ga-
llegos constituyd un au-
téntico mitin; ante uni
legidn de personalidades
en frac rlgurcso, se pre-
senlbd con SU guayaber
v sus sandelias, La swe
me de bolivares asigni-
das al galarddn fue des-
tinada al MAS (Movi
miente al Socialismo),
partida politico de e
ciente creacion cuyo di-
rigente #5 Eleazan Diax
Rangel, presidente de
Asociacion  Venezolana
de Pertodistas,

—Ahora Lenge un pro-
bleme. La evolocidn de
la obra literarla puoede
encontrar un umbral
s alld del cunl es i
posible ir. Es el proble-
ma de repotirse, lo gie
serfa horrible para mi
Entonces yo he irrhajs-
do mucho sobre el fo-
nomeno del poder; vi én
wCien afos...» hice hin-
capié en ¢se tema. Lo

Jdmporclante en gRin nue-

va novela serd mo dfa-
matizar, Luego csti eso,
que hay que ser original,
El hecho de que no es-
cribp mids novela no
quiere decie que no es-
cribe absolutamente na-
da mais. 51 que lo hard,
sohre Lodo poesin, Ahde
ra fengo setenta ¥ ocho
cuentos cast a punto, Me
gustaria hacer un libro
com novenla ¥ nueve
cuenlog, pero no los in-
cluyo en este process,
serian algo marginal,
comto boee v e s apunles,
notas que se me han
ido ocurrlendo ¥ e
han surgide como epi

soddiog  vitales, muchos
acaecidos reahmente a
latinoamericancs acsh en
Europa, Lo mds impor
tante es no hacer trame
pas. Yoy a escribir cume
tro peliculas, reporiajes,
poesia, pero no puedo
gsoribir  indafinidamen:
te. Todo lo que e he-
cho surge de la propla
vida, ha side madurado
lentamente. Pienso alo-
ra que «El olofio del pa-
triarcas fendria que ha-
berlo dede antes que
eClen afios de soledads,
pero me hacia falta pu-
blicar &stn primero, por-
que ghi hay como una
edad estdtica y por In
que lenia gue clreular
forposamente en mi cf-
clo creativo. Si no, el
proceso iba o LOTCCrse,
Mi proceso crestive os
cimo um nebulosa.
Numea [Qlegaré a cstar
seguro de mi mismo
hasta que comprenda
bien la razdn de hacer
Ias cosns como lis hago,
Tna priveba de esto estd
en que cuande me die-
ron o corregic las prue-
bas e «Lien anoss fan
solo cambld dos pala-
bras, silo dos.

—Es decir, que usted
trabaja sobre sus expe-
ricncins vitales muy
lentamente, Schre todo,
serin afantasmade di s
ventud e infancia, fNo
a5 @5l

—Ffectivamente, las
cxperfencias en Tas gue
sty ahora som anti
guas, Me aflora un ma-
terlal que proviene no
sdlo de Ia Infancia, sing
tamblén de la adoles-
cencla, De seguir asi,
mumca tendré Hempo de
eseribdr sobre mi vejed
Experiencias que se
transforman bajo wun
sustrato poitico, El
memedo pudiera estar e
no de cadiveres, y sin
embargo quedsrd Rim-
baud, Lo que queds de
Homero y Sofocles ex su
poesfa. ¥ el compleio
de Edipo no o5 iis gue
un feliz hallazgo podtl:
co de este 1iltime, 5i o
quedarn ni siguiera In
Historia, slempre queda.
rin la poesia. Las religio-
nes quedardn por la
poesia que conbengan
sus mensajes. Bueno,
todo esto no e sing utia
majaderia: Stalin y De
Gaulle, tras disculic lar-
gamente, lleguron a la
conciusitn de que Lo (k-
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to gue pervive es Ia
muerte, ¥ esia conclu-
sidn no es sing une con-
secuencla poéilca @
LUIS LEON BARRETO.

Lox
decumentos

de la

I Intfernacional

La Asociaclan Interng.
cional de Trabajadores
{luego, Primera Interng-
cional) cented, encauzd
v definié los movimien-
tos obreros modernos.
En ¢l manifiesto funda-
cional de Marx, en 1864,
s¢ parte del embridn
que la justifica; «La
miseria en masa de
los trabajsdores no ha
dizminuidn de 1343 a
1864, perindo que, sin
cmbargo, se  disiingue
entre todos por un des.
arrolle sin par de lz in-
dusiria, por un crec.
mignto inaudito del oo
mercios (1848 es ol afio
e publicacidn del Ma-
nifiesto comunista v el
e una serie da levania-
miento: populares en
Europa). Generalmente,
la I Internacional se es-
tudia en dos sentidos:
el de la claboracion de
In doctrina politicy pro-
letaria para la toma del
poder, bajo la direcridn
de Marx, ¥ el de las Ju-
chas interiores en s
misma ascciacidn entre
las distintas tendencias
¥ vias, simplificadas en
el encuentro antre Marx
[socialismz} v Bakunin
[anargquismal. La Inter-
nitcional, sin embargn,
liene ung riquezs mucho
mayor, desde su Funda-
cign en 184 ¥ sus seis
congresos (Ginehra,
Lausang, Bruselas, Basi-
I, Londres ¥ La Haya ),
hasta su disolucion for-
mitl en Filadellis, 1878
[renaceria la Asocincion
en Pards, 1889: [a 1T In.
ternacional). Esta rigue-
3 la constituyen las po-
nenvias ¥ los documen-
tos de trabajo acerca de
la condicidn obrera en
¢l mundo, minucinsa-
mente establecidas, En
las sesiones de la Inter-
nacional pueden hallar-
¢ ponencias  médicas
sobre lns consecuencias
en Iy salud de cierips
formas de trabajo, pero
las hay tambidn sohre
fonografia, o necesidad
de relorma de la oreo

grafia para gue ecorres
ponda la cscritura a los
somidos pronunciados,
para llegar a esta con-
clusion politica; «El con.
Ereso tiene la conviccidn
de que wna lengus unk-
versal ¥ wna reforma or
togrifice serian una me-
jora para todos v ocon.
iribuirin poderosaments
a la unidad de los pue
bles v ia hermandad de
lag nacioness. La ense
nanzy, 6 ccupaclon, e
nan una buena parts de
los documentos {Lenden-
cia a la seducacidn inte-
arals que comprenda si-
multingamente el esty-
die de las clencias v el
aprendizaje de los ofi-
cing, comao forfma de I
bertad de unos progra-
mas educativis  clasis
tas gue sdlo sirven para
los destinades a ooupar
pucstos directivos en
una sociedad burpuesa),
Los socorros mutuos, la
consideracidn de [a
igualdad salarial de los
scxos, el problema  de
los aprendices, la eter
na cuastion del campo
¥ la civdad, la banca y
2us relormas, las carli-
las de los trabajadores,
cl cocperativismoe, lx
moralidad (incluzo con
conaiderables inpenuida-
des propias de la dpoca,
oo ¢l de la exclracion
sexual producida en Jas
jdvenes ohreras por e]
trabajo en las maguinas
de coser v 8 posibilidad
de que esa cxcitacion
desarrolle «los habitos
mis peligrosos para [a
saluda ¥ elas desastro-
S5 cOnsccuencias de
ciertos vicloss], la cucs-
tign de diplomas, titulos
¥ certificados sun rema-
nente de la Edad Media,
una sefal de esclavitud,
de desigualdad, de mo-
nopolic v de  privile
gine}, los casligos, las
represiones en el traba-
im, los impusestos.,, Puc
de decirse, en realidad
¥ con exactitud, gue log
largos anos de trebajo
de Iz 1 Infernacional, a
pesar de sus luches in-
ternas, de la lmpacien
cia de algunas organiza.
ciones, delegaciones v
dirigentes por la toma
inmediata del poder, a
pesar de las persecucio-
nes extersis ¥ de los
desastres histdricos que
=2 ahatleron sobre ella
{desde la guerra franco.
prusiana a la derrota de

la Comuna), lo que pre-
tendla la Azociacidn In-
ternacional de Trabgja-
dores erp una nueva
concepeicn del mundo,
una minucioss  recons-
troccidn de la sociedad
mediante ¢l examen de
tocos v cada vno de los
factores gue la consti-
tuven, aun de Joz mis
nimiog, desds unos pun.
tos de vista wotalmente
distintee a los dominan.
tes, El valor del libro
de Jacques Freymond,
el Primera Internaclo.
nale, Cuyo primer valo-
men s¢ puhlicn ahora
en Espana por Edito-
rial Cero (comprende 1
fundacidn y los Congre.
505 do Ginebra, Lausa.
na ¥ Bruselas; al sepun.
do se dedicard a los de
Basilea, Lomdres v La
Haya}, consiste en reco-
BEr casl idalmente os
textos, documentos, dis
cusiones, resoluciones,
actas ¥ ponenclas de ia
Azociacion, de ferma
que es imprescindible
para el estudiose de la
época v de los movi-
mientos ohretos que
quisran conccerios sin
eilar a expensas de his
loriadores, eriticos o
analistas que, indudahble.
mente, MATCan unas wen.
dencias muchas veces
disparcs (las pasiones
de la Internacional no
s¢ han catinguido toda.
¥ia, ni entre los grupos
obreristas v revoluciona:
rios moeatre los contra-
rrevolucionating) con
simplifieaciongs v andli-
sis, ¥ 0o ose irata so-
inmente  de elementos
de estudio, sino de una
lectura verdaderamente
apasionante en muchas
de sus pdginaz, v de la
constalacion de que mu.
chos de los problemas
planteados entonces si
BUCh-8in resolver en las
sociedades humanas. La
introduccldn que hace
Tacgues  Freymond  no
e5td exenta de los pech-
dos de ofros analistas ¥
tiene el de pretender
cestacar excesivamente
el papel de Francia v Ins
franceses, L3 tradoc.
Cion es generalmente co-
frecla v legible, & veees
con algunos cologuialis-
mos feciles ¥ con alimn
crror de bulto, como el
de utilizar el nombre
frances {Bale) para de
signar la ¢ludad de Basi.
lea; pero el teaductor

Pecellin Lancharro con-
sigiee, ¥ @40 es mds |
portante, wna  version
castellany muy ajustada
al lenguaje de la época,
BHT,

Quijotismo,
oritica
¥ revolucidn

La Iectura de «Vigdi.
mir Maiakowskye —ohra
asi llamada porgue el
censor (1913} confundin
el titulo con el nombre
del sutor, v éste prefi.
rid aceptar la confusion
antes gue someter el
texte o log riesgos de
un nieve examen—, de
Viadimir Maiakowsky, v
=Don Quijote libertados,
de Lunatcharsky, mucha
Mas conucids cn su pa-
pel de comisario del
pueblo para el Teatro
que, como dramaturag,
ie prasta a muchas cop-
sideraciones. La ides de
publicar ambos  lextos
o un mismo volumen
[(«Cupdernos Pricticoss,
de Editorial Fundamen-
Lo} s, en todo caso, ex-
celente, porgue la rela-
cign entre embas chms
ayuda B comprender al-
gunos de los problemps
del arte sovidlico en
£pocas pasadas.

Conocidus som [os pro-
blemas de Mainkowsky
—paralelos & los de Me-
verheld, el director de
CECELL que ving a hacer
de ¢l alpo semejante a
I gue Stanislywsky hi-
20 e Chejov—, para
quien la ides de van-
guardia artisticn v revo-
luckon socinl erpn inse-
parables. 5S¢ trataba de
freal unoarte gue, res-
pecto de las formas has.
1a entoneas domingntes,
viniese a ser lo que la
revolucion era respecio
de la sociedad zarista.
Muevas ideas se habian
puesto en marcha, las
miguinas aparecian co-
mo las grandes aliadas
del hombre en la trans
tormacion del mundo, el
fuiurg —ese futuro li-
bre de una sociedad sin

. clases— wra ya la gran

apuesta de la revolu-
citn. De ahi las sabidas
conexiones entre MMafa-
kowsky ¥ el futurismo
de Marinetti; de ahi,
también, las distancias.
Porgue, para Maiakows-
b
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