Hace ahora setenta v cuairo afios
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UNA VISITA A LA TUMBA DE LARRA

L epigodio forma definitive-

mente parte de la historia

cordial de Espana. Ciarto
fue Beroja v, sobre todo, Azorin
fueron dos cronlstas insuperables;
ciorta tambien gue fue un eplsadio
de acusada teatralidad, con la
escena finel en el marca, tan aspa-
fil, de un viejo cemanterio; cierto,
en fin, gue [@ Generacidn del 88,
tan ligada al acontecimienta, nos
dejo, ademas de una obra literaria,
un murdo de ggresivas biografias,
batallas intelectuales v luces de
bohemia. Pero eso no basta para
explicar la ulterior resonancia de
aquella jomada, mitad historia y
mitad literatura.

Los hechos ocurrieron axacta-
menta el 13 de febrero de 1801.
Los personajes wivos eran Plo
Baroja, Martinez Ruiz, Ignacio
Alberti, Camilo Bargiela, Ricardo
Baroja, Joad Fluixa, Jeads Fluizd y
Antonio Gl habla tamblén otro
personaje, largo !FErﬂFﬂ' olvidado...

Baroja iniciaba asi la crinica:

“El dfa 13 por s tarde, anlvar-
sifio de la muerte de Lama, fuimos
algunos amigos a visitar su tumba
al cemaenterioc de San Nicolss.

“El cementeric este 38 encuan-
tra colocado @ la derecha de un
cEmino proximo & la estacion dal
Mediodia. A su alredador hay aras
amarillentas, colinas Aridas, yer-
mas, en donde no brots ni una
mata, ni una hiarbecila..”.

La comitiva cruza el partlco v el

aspero jardin, Una mujer y una
nina, qua viven en al cementerio,
acompefsn 8 los visitantes hasta
el nicho de Larra:

“Estd en el cuarte tramo, sii l#-
pida es de méarmol negro; junto B
&l, en el suelo, se ve el nicho de
Espronceda. Los dos amigos se
descansan juntes, bien solos, bien
olvidados, En al nicho de Lama
cuelga una vieja corona; en el de
Espronceda; nada. Nosotros doja-
mos algunas flores en el marco de
sus nichos. .

“Martinez Ruiz lee unas cuar-
tilles heblando de Larra. Un gran
escritor ¥ un glrsn rebelde, dica.

En el capitule |X, de |2 spgunda

arte de “la wvoluntad”, cuenta

orin, sin romper nunca la ima-
gen dada por Baroja, la historia de
agualia tarde, ¥, llegado el punto,
transcrbe las palabras que pro-
punciéd en el ya por entonces
carrado cementerlo,

... S5a dio por entero a la vida y

& |la obra; todes sus vecilacionas, -

sus amarguras, sus [nguietudas,
estin en sus vibradoras péginas v
&n 5u trégica muarta.

'Y he agui por qué nosotroa, jo-
venes y artistas, atormentados por
las mismas ansias y sontidores de
loe propios anhelos, venimos hoy a
honrar, em su aniversario, la
memoria de quien qUeremos como
8 Un Bmigo ¥ Vensramos como o
un magstro”.

La ceremonia tiene un sabaor
decimondnico. En el entierro cle
Larra, sasenta y cuatro anos antas,
un joven |i:|f.:|eta. a0n desconocida,
José Zorrllla, ha dado su primer
gran paso profesional recitando,
ante gl mundillo litarario que des-
pide los restos de Figaro, slgunos
de sUs versos: “Ese vago clamaor
que_rasga el viento..”. Porque,
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desde siempre —y el XIX lo convir-
tid en costumbre=, los muertos,
sobre todo sl son ilustres, despier-
tan en los vivos el afdn da inmor-
talizarse con |2 oratorla, de esci-
charse para saberse oxistentas.

. Elénimo di guienes se han reu-
nida en San Nicolés en 1907 es,
sin embargo, distinto, Apanas dos
zemanas antes, Galdds ha astra-
nade su “Electra” an el Espafiol, y
Azorin la he ssludedo como el
“simbolo de [a Espafia rediviva y
moderna”, Tres anos se han cum-

anargulsta de la inmensa mayoria
de los intelectuales de la época.
Siete dias antes, el Tribunal Supre-
mo ha failado en contra de [@
sefiorita Ubao, cuyo casa Inspirt la
“Electra” galdosiana. ¥ el fallo ha
resonado en el pals coma una gran
victoria antljesulta. Larra, liberal,
ceftlea ¥ romdntico, es una figura
gue encaja muy bien an los nuevos
tiempos. Incluso su vida sentimen-
tal, su desdén a la esposa legitima
¥ s amor por Dolores Armijo cua-
dran en las ideas de quienes tam a

| José Monledn

plide desde el Desastre, v an &l
pals hay voces y fuerzas que exl-
gen un cambio decisivo, Larra e,
para guiznes le rinden ‘homanaja
aguella tarde, otro simbola, cuyo
rescate S impang,

“El grupo, enlutade, con sus
glios sombreros relucientes,
recorria en silenclo las calles.
Todos llevaban en la mano un
ramo de violates. ¥ los transauntes
miraban curipzos esta  extrafia
comitiva, que tba a realizar un acto
de mas trascandancia que una cri-
gig miniaterial o una sesitn ruidosa
del Congreso™. o

Se trata, pues, de un acto politi-
co, en la pleamar liberal v hasta
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menudo atacen al Estado, a fa
Igiesia, a la Propiedad... y al Matri-
mania.

Cuando, depositadas las flores,
los enlutados regresan a fa cludad
y atraviesan el arido paisaje, sien-
ten dlgo mas que la - desazdn del
CEMmEenterio.

“¥ Azorin, de vuelta a Madrid,
¢ Sionte estremecido por el
recuardo da ests hombre que juz-
gt inatil la vida".

LOS "JOVENES ENTLUISIASTAS®

Pero, Jpor gué  precisamente
Larra?

Un gran oscritor y un gran rebalde, dijo Azodn de Lara anta ka tumba de date. (En In foio,
Martinez Ruiz.)

El mismo Espronceda, cuya
sepultura encontra casualmentsa la
comitiva, habia sido, en & plano
[iterario v en el politico, una activa
exprasion de la rebeldia romantica.
Blen pedia haber sida £ el elagido
& ara solo un gran rebelde lo que
58 buscaba.

ale |z pena dp|aI'ItEaI'EE_ 2sta
cliestion, Porgue de elle depende,
quizd, el sentida dnico de aguel
gcto de San Micolds. Y, o que adn
85 mas Importante, el papsl que a
Lama ha quarido atribulrse.

En “La woluntad”, donde, comd
es s&bido, Azarln es el nombre del
parsonaje en que se refleja —sin
ser exactaments &l mismo— quien
firma adn sus libros v sus articulos
como Martlnez Ruiz, apareca otro
personaje, Olaiz, gue es, en reali-
dad, Baroja.

En el capitulo inmediatamerite
anterlor a aguel que nerra la visita
a la tumba de Larea, Olaiz hace un
largo anélisis de |a historia politica
de su tlempa. L' Demaocracia, tal
como se entendid a partir de la
Rewolucidn Francesa, es una uio-
pla. "La libertad —dica Olaiz—, lle-
vada a sug (ltimas consecuencias,
repugna. Actualments, un hombrs,
B nD 8T un sectario, encuentra b=
gice y necesaria |a libertad de con-
cigncia y la libertad da emisitn del
pensarmiento’. Sin ambargo, sl
alguien tretara de vender en la
calle venenos o abaortivos, todos
crenrismos qua la libertad del ven-
dedor deberia ser atajada™. En
cuanto a la lguelded, "no es nece-
sario llevarla al absurdo para com-
prandar qua os una idea sin base
ningune"™. Y respecto a la Fraterni-
dad, “es un suefio hermoso, paro
irrealizable, al menos hasta
ahora”. Rechazado, pues, el con-
cepto vigents da Democracia, que
g@ limitaria 8 camhbiar las reglas dal
jusgo y a ostablecer unas suaviza-
das formas de opresion, s plantea
(Olaiz —la novela esté editada an
1802 la opcidn del socialismo. EI
juicio a5 igualmente negativo; dos
abree de Bermnstein habrian puasto
en cuestlon algunas de las afima-
ciones de Marx tomadas por
cientificas. “La negacion de las
premisas del margismo ha bestado
para llovar a todos los afillados ala
doctrina a la desorientacién més
profunde. Estsmos scercandonos
a la débacle del sociallsmo doctri-
nario. El abrero, cuanto mds Ins-
truido, u%:nrm:a miés individualista,
Y es logico”™. Quede adm el anar-
quismo, pera éste descansa en la
mantira da crear gue el hombee as
busna. ¥ la historia pruaba lo con-
prario. La evolucidn, piensa Olaiz,
aguizd modifique también el instin-
to, paro “hoy. la realidad es
doloroza: la mentira, la axplota-
cibm, la tirania, triunfan. ¥ as preci-
s0 destruir el mal, ser sinceros, ser
audaces, no contemporizar, 0o
transigir, Immha; hacie adalente
con toda la brutalidad de quien se
gienta superior 8 los otros!".

Fara llegar a esta afirmacidn
individualista, a este sdlvese quien
Eual:ia, pensara el lactor actual, no

gcian falte tantas wueltas. Ahi
estd, sin embargo, dicho sea sin
aféin: de generalizar, una de las
constantes da los hombras del 98,
gue explice muchos itinerarios gua




fvOy nOos perecen Zigragusantes y.
B VECES, un 18nto energumenicos.
Tras ol andlisis de Olaiz, la socle-
dad aparece como la resuliante
matematica de los instintos indivi-
duales, El propic Martinez Rulz
habia hecho en sus artfeulos for-
mulaciones de cerdcter bastante
m&s politice ¥ menos moral. Tam-
poco Baroja hablaba ' siempre
como Olaiz. Ahi estaban |os
comentarios que uno y otra habian
dedicado, Inmediataments  des-
Ellﬁs del estrano, a la “Electra” de
aldbs. De Baroje era este juicio:
"Como obra de arte es una ma-
ravilla, como obra socisl es un
ariete’..
- Pero, =i hemos de stenamos a
La voluntad™, ¥ nadie mejor para
saberlo que. el propio Azofin,
detrés da aguellas afirmaclones,
con frecuencis radicales, no habla
ofra cose que un rechazo juvenil
de la realidad esparicla de la épo-
ca, 85 dacir, una rebeldia ante “es-
to y aquello” y un amor al oficio da
egcribir,

Martinez Ruiz apostilla ssi el
discursa de Olaiz:

"Olaiz calla. Y sus palabras son
como el espiritu, como el alianto
de un grupo de jovenss entusias-
16 Qua 50N un Bnacronismo on al
ambiente actual de industrialismo
literario & industrialismo politica”.

Esa g5, probablementa, [ razdn
fundamental del homenaje a Larra,
autor al que los “jovenes entusias-
tas” sienteén tambidén an pugna con
su época. La palabra rehelga a5 la
gue ha sonado mds veces a lo lar-
ao de |a jormada, |a gue més se
repetird en las cronicas de susg hiz-
toriadores. E|l suicidlo del escritor
serd recordado como su dltimo
gesto de despracio,

¢Serdn las palebres que pro-
nuncit Azorin junto & la tumba da
Larra un buen caming para acce-
der a la verdadara significacién de
aste (ltimo? ;Heata qué punto no
habra quedaéo impregnado Larra
de ese vaclo politico que caracteri-
26 8 muchos da los que se esfor-
zaron en eu rescete? jFue sélo, por
imperativos de su cardcter y de su
temperaments, un rabelds, ?y por
sl talento, un gran escritor

UN PROLOGO
PARA TERMINAR

Intemtar responder & estas pre-
guntas serfa tante como exponer
ordenadamente |as ideas de Larra
en conexion con el perlodo histéri-
co que padecid. Tendriamos que
asomarnos gl Incraible reinado de
Ferpando Vil, uno de los parsona-
fas més sinieatros y traicioneros de
a vida plblica espaficla, ¥ volver a
delinear las bazes de un pensa-
miento, Un poder ¥ una estructura
gua tuvieron en el Dessado su méds
nitida represantacion.

Justamente, para gsta tarea, la
obra de Larra nos seria da gran
utilidad. Descubririemos, en sus
iemes ¥ en sus pronunclamientos,
la presencia agresiva del poder, la
gstrategia de un escritor para sal-
var |la censura del gobierno y el
miedo de sus lectores, Weriamas
que |a posible contradiccidn entre
algunos de sus juicios desaparecs
8 poco que los situemos en sus
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51 lsemos lae notis mecrolbgices que se publicoron o rede do In musris de Larrs, da una
expantosa trivislided, mezcladn a vaces con Indlglmulsdo resantimients, sacaramos lo Impre-
alén do que muchos no dabisron sntandarls.

fechas y en sus circunstancias. Y,
por encima de todo, admiradamos
en &l —y esa es una de |35 causas
de su modemldad— su visidn “glo-
bel" de Espana, su idea clara de
que los problemas no andan por
separado, v que |a censura de
prenza, Ia lentitud burocrética o la
torpeza de tantos actores, ponga-
MOs por caso, son las partes en
gua se manifiesta un todo
SUpenor.

Sl leemos las notas necrolégl-
gés que se publicaron a ralz de la
muerta de Larra, de su espantosa
trivialidad, mezclada a veces con
indlsimulado resentimiento, saca-
remos la impresidn de que muchos
no debieron entanderls. Andan por
medio adjetivaciones que lo mini-
fmizan, |0 presentan como 3 un
escritor gracioso, o lo compadecen
como 3 un talents malogrado.
Cosas gstas que no han de extra-
fiarnos demasiado y que se ajus-

tan & la actitud critlca que, salwa .

los breves perlodos de esperanza
liperal, mantuvo Larra ante la
Espafia de su tiempo. Ya hemos
dicho que el homenaje de 1801
—leamos "Rivas y Larra™, de
Azorin— rasponde en gran parte 3
Ia veluntad de reparar asa injusti-
cia, ¥ hoy, jqué se piensa da
Larrat glﬂastaria sostenar gue fua
un rebelde y un gran escritor? 5
faemos el contradictorlo Aprﬂhgn
que Melchor Ferndndez Almagro
—dafrapado entre la necesidad de

condenar y defendar a Figaro—
publicé en el tomito de Aguilar
dedicade a los articulos de Larrg,
descubriremoz con toda clardad
hasta qué punto el plaito adn no
ha sido ventifade,

Las sugerancias ds este trabajo
~firmado en 1943, callente Aues-
tra posguerra, COn Un panorama
mundigl muy preciso— son
muchas y esclarecedorss. Se nota
que Larra “se lea ha escapada da
las manos” y hace falta reducido al
inocente papel dé buen escritor,
Como Larra murid joven —v el sub-
consciente treicions al granadino
Farnéndez Almagro cuando lo
emparenta con Lorce—, conviene
dejar caer que sa le admira mas
par lo que pudo escriblr que por lo
que realmente escribid. Como se
enamord de la muﬂer de otro y se
sulcidd, no es dificll recordar de
VEZ 8N cUando que era Ln parsona-
je_turbulento o inestable. Como
alouna wez escribid a sus padras
habléndoles de su progreso
material, no esté de mas ilamar a
esa venldad ¥ contraponerlo & sus
afirrmaciones  desinteresadas, Se
trata de-ir desiruyendo sistemdti-
camente al personaje. Y IueFu, a
BN 805 textos politicos hay alguna
contradiccién —que desapareceris
5i 58 ordenaren dialécticamenta—,
el punto sinve para presentar a
Larra como un caprichoso, |Qué
distinta posicién la que el mismo
Ferméndez Almagro adopta anta

un Ganlvet, también suicida y con-
tradictorio, pero de una significa-
cion ditima bastante menos incd-
maodal

Copio del prélogo citado:

“En lo (inico qua Flgaro se man-
tiene siemprs fial'a sl mismo o3 an
su espirfitu mordaz de contradic-
cién. Ante todo, ante todos, Lema
reacciona en cengor atrablliaro, Es
un diputede de sterna oposicidn,
que vota perennemants an contra.
La pluma de Larra a8 da continuo
raflajo del higado enfarmo ¥ do los
nervios. en hiperestesia. (..} Con-
vengamos en que cesi todes
aquellas reformes por las que
Larra suspiraba han llegado des-
pués -a Espafia, nos han eaciado,
nos han hartado, 28 hen desacred|-
tado da tal moda, qua hoy en poli-
tica se desea, aprécia y ensalza
mucho de aquello que Lame, &
veces sin razdn, critico y combatlé
COnN SUE BEFCE3MOS.

Desnudo de las alharacas que
en el 800 sacaron de quicio la
figura da Lamra, ywatsponisndo

' razones apalitlcan sobra &l valor
]

[iterario de aquél, apreciamos hoy
#ilo su sabor de prosista excalso,
5U gracia y su gracejo un tanto
corrosivos, 8 la verdad, su fina
observacién del natural®.

Leyendo astas cosas, nadie dirla
gue Larra fuera sélo un diputado

e “atemna oposleldn'. Algo mids
harfa, alge propondria, si hemos da
atenernos a esa “hartura® de refor-
mas, bien explicable, a poco que
llegaran algunas, pussto que todas
atentaban contra los intarases gue
defiende el ilustre prologuista, rl_':"
gué decir de esas “yuxiaposic
mes politicas sobre el wvalor
litergrio’” practicadas 8 comienzos
de siglo? ;Mo esté muy clare que
al, un representante de la Espafia
del 43, escribe con angalica desa-
pasionamiento?

Pocos enseyos sebre la obra de
Larra se habrén escrito con la car-

a politica de este de Fernéndez

ma_gru. Pocos ensayos han con=-

saguida, en este onden, un efecto
contrarlo &l propuesto. Yo crea
gue Larra es bastante més de |o
gua generalmente se ha dicho de

I Par ejemplo, &l articulamos sus
diversos julcios teatrales, nos sale
quizd el primer “hombre de teatrp™
=otro da los pocos ha side Garcla
Lorca— con que ha contado nues-
tro pals, aungue sus obras, sfecta-
das por el astilo de |a &poca, ya no
interesan gran cosa. Su erftica de
la vida espaficla es también bas-
tBnie mds qua una “censura atra-
blllaria”, ¥ su suicidio, antes qua
un . episodio estrictements pasio-
nal; viene a culminar su largo pro-
ceso de desesperacion social,

Mo, lo que dijo Azorn en el
cementarioc de San  Micolds en
aquel febrero de comienzos de
siglo, o lo que dijo Olsiz en "La
voluntad”, fue bastante suparficial.
Larra era algo més que un rebalde.
Fero aguel homenaje sinit pa:
rescatar el recuerdo de un escrtor,
Para que muchas gentes lo leyeran

descubrieran su significacion en
a historia espafols. A veces,
como em el caso de Ferndndez
Almagro, pera tributarle, a fuerza
de porrazos, Un nuevo y clarifice-
dor homenaje.m
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