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Antonio Mactedo sn su lscho mortucrlo, cubferto por la bondera republicana.
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Notas para un centenario

ANTONIO MACHADO: ULTIMA IMAGEN

| por dltima vez a Antonio
Machado uno o dos meses

antés de que comenzara la
ofensiva " contra Catalufa. [1938],
Auin o recuerdo en aguella <torres
barcalonesa de la falda de] Tibide-
bho —Torre. Castaner &rd S0 nom-
bra— con un vigjo jardin empol-
vado como los qué tantas veces
aparecen en la poesia machadla-
na. Don Antonio, con las solapas
llanee de ceniza del cigdro, en
une destatarladd estancia en pe-
numbra por clUyas mMaderas. asoma-
ba de vez en cuando algin dimi-
nuto ratén, me hablaba de un ar
ticulo mio, publicado por aguelios
cias, en el gque se hecia cuents,
entre olras cosas, de |as recopan-
cias andalezas de su =Juan de Mai-
reng=, Yo escuchabe con gozo la
voz del pocta, aquella su vor casl
engolada, casi teatral, de tan. bien
impostada, voz de viejo actor de
cardcter, ¥ me parecia que algo
fundementel de la vida espancla
me asteba diciendo adids.

Para 8] verdadera adids, &l dltl-
mao adids del poeta legd a ml otro
dia, Febraro, el loco y locuaz febre.
ro, més loso gue nunca en aguol
trigtisima afo de 1932, comenzaba
a declinar. Mis pobres huesos an-
daban de tumbo en tumbo por las
inquietas arénas del campo de
concentracion de Argeles, cuando
una mahana con yiento mistral sa-

B trtanso

cudlendo chabolas y barraces me
sorprendid 1a noticia de la muérte
de Machado. Mo sé si la lei en un
periédico o =i alguien me la dio
de palabra. No sé, tampoco, si la
racibi el mismo dia 22 o al dia si-
guiants.. Lo que si recuerde es
que la desaparicién de don Anto-
nlo resond como un golpe seco en
mi corazdn, coma el primer golpe
terrible qua la Espana destérrada
racibia. ¥ bajo asta amarga impre-

politico militante, Tampoco lo que
ganeraimenta entendamos por un
hombre popular. A punto estuvo
de serlo durante la guarra civil es-
paitola, ¥ de hecho lo fue entra los
milicianos ¥ soldados. Pero antes
su nombre 38lo era conocldo —y
raveranciado— por une reduclda
masa da lectores, Yo he dicha, en
otro lugar, que a ciertos poetas Ia
popularidad suels depardrseles. en
ocaslonas, por motives ajenos a su
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glgn, como si le muerte diera vida
a los entranablea fantasmas tods-
via carcanos, empezarcn a desfilar
por. los ojos de mi alma los entu-
mecidos campos de Castilla, los
olivares andaluces, las plazuclas
provinciales con su rumor de fuen-
te v de chiguilleria retozona, los
silenziosos huertos de [Imoneros y
mirtes, ol alfange del Guadalquivir
y 1a lengua legendaria del Duero,..
Todo el sensible mundo que acabd-
bamos de perder, recreado con mid-
gica simplicidad por &l poeta,

El recuerdo de Antonio Machedo
nos ha scompafiado en el exilio
desde el dia en que la tlerra fron-
tariza del Pirlneo arropd el cuerpo
dal meestro. Mo fue Machado un

obra. Un ejemplo: zin el Romance-
ro gitano, que para ml gusto no- s
lo mes auténtlcamente velloso an
lo possia de Federlco Garcla Lor-
ca ¥, sobra todo, si su trdgica
muarte que conmovid al mundo en-
tero. la meémora del posta grana-
dino no gozaria hoy de la inmensa
popularidad que la rodea. Y ahora
misma, en América ¥ &én Espand,
la obra de un poeta coma Antonio
Machado, de tantos quilates, por
lo menos, como |a de Lorca, no (le-
il conslgo, ni remotamente, tan di-
lateds popularided. Sin embargo, es
Machado, ¥ no otro, |a verdadera
sombra tutelar en gue =8 Bmpars-
ron y S8 amparan log sspeholes
amigrados. ;Por qué? ;De gué cau-
588 arrenca este fendmena?

Hay algo en la vida y la obra
de ciertos hombres gque, aun limi-
tado 8 un poquens ambito, bras-
ciende gl espiritu de los demé&s por
ceminos a vecas desconocidos. La
obra v la vida de Antonio Machado
pontenfan ese algo. Poseyd Macha-
do una humanidad elemplar: pure-
za, que adlo con humildad sebe ex-
presarsa; comprenslén, que nl an-
te lo cscuros enigmas se debilita,
Pero entiéndase bien: no fus un
zanturrén da los que alimenta la
hipocresia, ni un démine movide
por la moral al uso. Tomd cons-
cienternente de la vida lo gue la
vida puede entregar y no para guar-
darla en el saco de las intimas de-
pravaciones, sino pera gozerlo o
|lementarlo sln pérdida de la fe. De
la fe en gl deatino del hombre. Un
hombre de carme y hueso, en su-
ma, g5 lo que por esa humanidad
de Machado se delataba; pero eso
gi: eon la Trente fluminada, limpla
de culpas ¥ cobardias y con la ma-
no siempre tendlda al prdlime ado-
larida.

¥ a tal hombre tal obra. Con un
paralallamo conmovedor, la pogsia
de Antonle Machado siguid las
mlzmas riberas de la vida que la
crefi. Horse de infencia y maelanco-
lfas de un gran amer truncado, pai-
zajea entranables de la patria ¥y
gones intimos de una sabiduria
proverblal tlenen expresion, @ -




ves da la melodia inaprehensible
ael tiempo, en su obra podtica.
Que para ser popular, puriaima-
mante populdr, no necesitg de la
nalate localista ni del explotadisi-
mo folklore. Como el maestro Fa-
llz en la mosica, Antenio Mechado
en la poasia convirtid lo felklérico
gepanol en acento propio, Todo el
frasfondo sabio ¥ & la vez virginel
Je su possia —eome de su pen-
samianto filosotico— arrance del
pueblo. Sin intermedarios. Sin li-
terature. Da shi el secreto de su
atarna lozania. Y ambas, vida y
obea, cuando llegd la hora del dlti-
mo vigle, como anuncid el propio
poets, las epgontramos no solo
desnudas ¥ limpias de equipeje, ul-
timo gesto silencioso de une alma
imper, sino, lo que es mds decisi-
wo, junto 4 su pueble, apurando
con au pueblo en &l destierro |a
agonia da Iz soledad y el martirio.
Lo diré otra vez: la muerte de Ma-
chado en los primeros diss dél
exllio espadol fue como el desge-
erdn mas hondo en |8 carne de cse
pueblo gue tantos habla sufrido ya.
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£n nuestros oidos de espafoles
desterrados ha resonddo constan-
tementa’ la voz de Antonio Macha-
do como la sutenticidad poética
mismma. La autenticidad poatica he-
cha hombre. Ningun otro poeta, por
es0, ha sldo recordado y honrado
con tanta puraza y tan continueda
pasign. ¥ es que Machado ha lle-
gado a ser algo ash come un sim-
bolo popular. El tiempo he demos-
trado claramente cudn  entrafisdo
estaba el hombre en el posta y
cuanta era su verdad poética entre-
|azada a au verded hurmana, Yo quie-
ro recorder en esta ocasidn al mass-
irg acogléndome 8 €38 coyuniura
gjemplar que sigue siendo para mi
una de las luminosas razones por
donde =2 alcanza el hondo sentldo
de |a Gltima tragedia espafola. Qule.
0 recordarlo wnide a su puablo,
amada por sus compatriotas, por los
que con &l compartieron afios de
heroismo y amargura, ¥ reclbleron
cads dis suU cancidn como una sB-
milla genérosa. En el alma de Ma-
chedo lo popular 2ra una cualidad
esencial. Mo superpuesta nl adjoti-
va, como ocurria en |a de otros as-
peficles eminentes que hablendo
aducado a las genersciones mes
jovenes en el amor & las cosas po-
pulares, el dia en que éstas quisie-
ron entrar en la historla con voz
propia huyaren de su lado como al-
ma que lleva el diablo, Mo; Macha-
do amaba y comprendla de veras
al pueble, ¥ lo asistia con su obra.
Ya en una oceslan, al hablar del
prejuicio minoritario en la literatu-
ra, decia qua, escriblendo pera al
pueblo, 8¢ escribia pars los mejo-
res, porque o mejor de Eapane ha
egladg zlempre en el pushlo. Esta
era su formula lieraria. La formu-
la politica podrie contenerse en
estas otres  palebras suyas: «En
Espana no hey modo de ser per-
sona bien nacide sin amar al pue-
bloe.

Lineas arriba aludi someramgnte
g Castilla ¥ Andalucia. los dos po-
log gecgrificos, |as dos raices pod-
ticas de Machado, Volveré ahora
#l bema con: mas detenimiento, An-
wnio Machado era un andaiuz T
jerte. en castellano, De Andalucia
sube a Castilla, v en ella funda ho-

gar —un hoger de momenténsos
resplandores—. En ella dedica su
corazén, como una colmena, a la-
brar mleles del suefo. Le sombre
de Castllla =& le antra por las ve-
nas. Toda su vide se sentird ye
anegade de ella. Entre trea cluda-
dea raperte sue medltaciones: So-
rla, Basze —eadelantada andaluza
an Castllle— y Segovie. Y cada
vez que torne a su Sevilla, a su
Andalucia Materne, siente la mis-
ma nostalgla, |e atracclon podarosa
de la tierre cestellana gue quiarg
retenetle Bn su regezo.

iPor qué, decidme, hacia los altos
[llanos

huye mi corazon de esta i
[bera...?

Mo g% el grito de su alma, aun-
que &l lo lance: es e grito del al-
ma de Castilla qua se |2 ha metido
en |8 suya, Ni por un momento ha
perdide l1a visién de su Andalucia
infantil; es més, a medida que pe-
san log ahos esa viglén se le va
enzanchande en el eaplrity, como
la llama que nace del rescoldo. Sin
ambarge, no es la sensuelldad da
50 tierra primitiva la gue lo em-
briage, sino la sequedad dramética
del yermo, ¥ &8 él vuslve, vy a &l =g
enfrega, ¥ eon aquellos campos so-
literips ¢ desnudos llegard a com-
penetrarse de tal menera gue un
dia le olrermoa exclamar: «jTan
triates, que tlensn almals. La me-
dida mds honda de la poesia de
Machado nos la da su paso por
Castllla. En ella busce la soledad,
dentro de |a soledad sobrecogado-
ra del paisaje. Suz mismasz =gale-
riage, lejanas luceclilas del alma,
casi inmateriales, casl terreneles,
como los fuegos fetuos, son en
@l fondo poesia castellans, por au
spbriedad, por sy pensemiento,
aungue estén ellmentades por la
gracia andaluza.

Cien sfos cumpliria, en &ste
1975, Amtonio Machado. Treinta ¥
seis han transcurrido desde el dia
da su muerte. Alld, en Colliure, en
gl pequedio cementerio del pueble-
cito francés, casi rozando la fron-
tara espanola, quedaron sus restos
an gspera de volver ung maitana
pura, come su pueblo, a la tiema
de Espana, a8l regazo materno. lo
mismo que con su pueblo salié el
poetd otrd menana —olbra tristisi-
ma manana— al destierro, cuando
aln Se erguian sus hueans ¥ BU
espiritu, En la muerte, como en la
vida, el poeta ha seguido déndo-
nos sy fidelidad, wirtud acaso la
més firme de su personalldad poé-
tice ¥ humana. <L monedita del
alma [/ se plerde sl no 88 das=. Y
qué generosamente nos ha dedo |&
guya el cantor de los cempos de
Caatilla... ;Pero por qué hablar de
wlda y da muarte al recordar a Ma-
chado? ;Murld scaso? Responda-
MOS Con Bus propios versos: «S5dlo
sabamos [/ gué s nos fus por una
sanda clara=. O con los de agquel
bellisimo poema gque Jusn Ramdn
liménez |e dedicara en los anod
de su juvantud: =Siénto esta tarde,
Antonie, [ tu corazdn entre la bri-
sa=. Porque también noSotros Sen-
timos el corazén de Antonio Ma-
chade: lo seguimos sintiendo en-
tre esta brisa o, mas bien, bruma
de nostalgias vy esperanzas que
nos envuelve lejos de Espana.

hdéexica, mireo 1575, B

LOS HISPANISTAS
Y LA HUERTA DE SAN VICENTE

Glasgow, 26 de marso de 1975

Habiendo lerdo e articulo "Lo Huerla de Sar Vicenle, amenaza-
da'”, publicade en TRIUNFQ el 1 de marzo de 1975, nosotros, miem-
bros de la Asoctacicn de Hizpanistas de Gron Bretania e Irlanda,
quisiéranios afadir nuestra protesia a la gue se estd haciando semiir
en Esparta en torng @ este asunio, Dado el interés mundial por lo
obrra de Federice Garcla Lorea ¥ la intima relacidn gue exisie enire
elle v Granada, nos parece lamentable que las mutoridades prana-
dinas pudieran permitir la destruccion de g Huerta de San
Vicente, gue, como ha dicho el hermano del pocta, “perfenece ol
parrimonio espiritpal de lo ciudad”. La Hueria es [a bnica propic-
dud que tiene la familin Garela Lorca en Grarada, ¥, segin. enien-
demos, Hay un proyecio para converfirly en museo dedicade al
poeta. La ided nos parece excelenfe, ¥ cresmos que su realizacion
honraria g Granada.

Firmamos esta carta sin el menor desee de provocdr una polémi-
ca nfruciuosa, ¥ solo en calidad de profesores e mvesligadores
dedicados a la literatiera hispdnica. No quisiérantos, simplemente,
que se perdiera wn lugar de tanta relevancia en la vida del gran
poeia pranading, espadol v uriversal,
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