libra (1) que pretende
situar o Wittgenstein cn
un contéxto muy  dife.
rente: Le trae & Euro-
pa, &t Austria, a la meta.
fisica, & la #tica, En una
palabra: le rescata dei
pensamiento instrumen.
tal. Macido en una Fami-
lia culta vy acomodada,
CU¥A casa eri ceniro ha-
bitual de reunidm de
piniores, masicos v o5
crifores, rodeado de her-
manos de gran sensibi.
lidad ¥ talente artsti.
co, Wittgenstein fue el
producto  inequivoco v
necesario  de  aguella
Viena de aterciopelada-
menle esiremyecidy  de-
cadencia  gque  reirsid
Muzil en «El hombre sin
- piributose, Su rebalidn
contra el hnrmquis‘mﬂ
corruplo ¥ el farisaico
vacio moral es paraleln
a I3 que levaron a cabo
Adolf Loos en arquitec-
turn, Karl Kraus en pe
ricdismo ¥y cosayismo,
Amold Schomberg en
mytisica, Oscar Kokosch:
ka en pintura, Sigmund
Frend en psicologla, et-
cétern, todos los cugles
comparticron con él los
ilrimos afios del Impe-
rie Habsburgo. Fue una
rebelidn contra el este-
ticismo inane que estd-
rilmente trataba de pa-
liar las represioncs im-
puestas por un autorita-
rismo despatico en lo
politice ¥ por un rigo-
Tismo hipdcrita en o
maoral. Trasplantado a
Inglaterta en busca de
respuestas a problemas
que s¢ habla planteado
en  Austria, el pensa-
mienty de Witigensizin
e5 mal entendido por un
amblente  completamen-
te diferente al de su ju.
ventwd.

Se acumulan Bsl los
equiveens sobro el
aTractatus  logicophilo-
sophicuss, una de las
obras  peor leidas (el
Prefacle de Bussell o=
ejemple y motivo de ma-
la lectura) v mids nota
bles de I flosolia cop-
temporénea,  En uma
cobra tan estimable por
muchos motivos  como
el «Wittgensteine, de An-
thony Eenny («Revista
de Ocridentes), sdlo se
mencions una vex 1a pa-
laba «éticas, y de modo
bastante tangencial; lo
mismo podria  decirse
de Ia de Gilles-Gasion
Granger («Sepherss) v,

(1) Lz Viena de Witi.
genstetn, de Janik v Toul-
min, Taurs Bd.

suprimiendo lo de esti-

ymable, dal estudic de

Lazeronvitz {en alecty-

ras anallticass, Align-
za). Empera, leids co
mo un tratade de dgica
¥ andli=is lingiiistico, lo
que indudablemente
también es, e] «Tracta-
tuss 5 desconocido co-
mp obra esencialmente
dilea, preccupada  por
deslindar el Imgu,ujc de
loz hechos {proposicio-
nes) de ese mis alld del
lepgueaje, que confina
con L poesia v el silen.
cio, donde s¢ sindan lag
mitancins  morales. El
proyecta de Wittgenstein
i el gque ha animado
a toda la metalizics
europea desde Kant:
¢Comp fundar raciopal-
mente la moral? Los po
sitivistas  loglcos invir-
ticron el sentido  del
«Tractatugs, crevendo
que Wittgenstein busca-
ba los limites del len-
guaje pars rechazar co-
mo insignificanie o ine-
sistente lo que no enim.
se en ellos: en eealidad,
el mistico silencio de
miis alld, donde alien-
tan los valores, era lo
tmileo que importaba al
solitario viends, Sepnn;'t
la paja del grano ¥ los
posiLIviSlas creveran que
o comestible era ln pa-
ja. Por su parte, los
analiticos oxonenses le-
yeron las «Investigacio-
nes filosdficass como s
s¢ tratase de la implan.
tacién de un nueva éc-
nica  filosdfica cuando
en realidad = estpba
anle un intento de cura
radical de todo tecnicis-
mo filosdfico, de una -
beraclén por fdbulas ¥
adivinanzas, tal como la
que e lleva a cabo en el
Ten, jNo es infinitamen.
te mas parecido Wil
vensiein a Wo Wen gque
a Gilbert Byle? S& con.
fundid  dn intento de

de ciertos
planteamientos com un
refinamiento del plan-
[BAF, O Un peOr, con un
desinterés por lo ocul-
tado  por el planica-
mignto.

El libro de Janik y
Toulmin es fascinante,
Aun para quidn mo s in-
terese directamente por
Wittpenstein: la Viena
que  desceibe, la de
Freud v Mahler, ln de
Eraus y Musil, la de
Homannsthal, &% om
puesta de Sol histarc
del miximo eolorido ¥
de la mayor trascenden-
cia. Para guien se inte-
rese por la figura ¥ el

pensamiento de nuestro
enigmitico Spinoza del
Trinity College, este li-
bro es radicalmente im-
prescindible,. # FER-
NANDOD SAVATER.

Luis Cernwuda,
narrador
del olvidoe

Hasta cuando esoribe
prosa, Cernuda ¢5 poe-
ta. Tres narrackones (1)
nod enfrenta al mismo
Cernuda. de  siempre,
que ghora pone nombre
a 505 ohsesiones, las ha-
ce enlrar ¢n una histo.
r1a, las configura cn una
experiencia narrativa.
Los fres relatos tltima-
mente recobrados («El
viento en la coli-
na#, 1938; «<El indolen-
tes, 1929 «El saraops,
1942} persiguen esa bis-
gqueda de lo inefable,
cia lucha con las pala-
hras para poder nom-
brar, dificilmente, las
mas [nlimas realidades
del hombre, enfremtado
al ticmpo, alucinado por
la dualidad realidadfde-
se0. ¥ sl esta o5 su nwds
honda preccupacidn en
el ambito de sus wer-
sos, también lo s agui,
donde In imaginacion te-
j& unas historias volati-
les, unos levisimos ar-
qumentos, pretexio
para la creacidn de per.
somajes abstractos, au-
ténticos golpes de alma
y, sobre todo, para la vie
sién de una naturalezs
omnipotente ¥ bella, Hu.
minada ¥y apacible. Agn
rrado A la sotil pintura
del paizaje v de la gen.
te, permite aqui el reino
de las senseciones, siem-
pre disfrazadas y esca-
moteadas, an la regidn
donde no tienen ni pue-
den tensr nombre.

En El vients vn 1a co-
iina, ¢l tema del recuer-
diy, que Cernuda sabe
exprimir hasta Ias Olti
mas gotas, sale de ia
intimidad personal para
investirse de fucrza de
la naturaleza, de aliado
v eclamo de 1a soledad.
El recuerdo sutilisimo y
amoreso que pucde fe
ner el viento, se quichra
amte la realided recor
dada, ante su presencia.
Toda la naturaleza enfu-
recida s¢  Oscubece ¥
aplaca ante esta memcos
rin finisima, apaciguado-
ra, capaz de irse per-
diendo en un olvido que

{1} Lus Cerneda, Tres

narrnciones. BEd. Seix Ba-
rral. Barcelopa, 1974,

g5 silencioso. En El sa-
rao, Ia distancia de In
descripcidn  expresionis
ta propleia el juego de
una nueva investigacion
que une recuerdo ¥ ovi-
da, amor ¥ muerte, des-
tierro ¥ ausencia, Las

‘palabras, vehiculo pre-

cigso de Los afectos, van
sienclo desentrafiadas,
histeriadas, condwcidas
1 sus profundidades
significativas, El recuer
do Boui cs una frase
que se enlaza a otras, a
todo ¢ relals, y una ac-
titud gue jrrumpe iras
la Infidelidad del olvido
imposibile, El indolente,
piars mi la mejor de las
ires historias, enfrenta
al hombre al silencio, &
I tnactividad, a la pér-
dida de sentido, como
antes hiciern con el vien-
to. La realidad comin
3¢ evapora ¥ se pierde,
enfrentada al deses, El
hombre, ese Don Mister
enraizado en el sal ¥ el
paisaje ajenos, se encar.
£a dnicamente de pasar
loz quehaceres del Te-
cuerdo por una fina eri-
ba de [ocum, por un ia-
miz silencioso que los
va depurando, mitifican-
do, embellectends. La
tragedia  del paso  del
tiempo, de la amensc
de la muerte, se convier-
e, pOC A OCO, &N EX0T-
clsmo del olvido, que,
coma en los pormas de
Cernuda, s¢ hard olvido
de] propio olvide. Una
actitud finamenle rebel-
de enfrenta aguf al hom.
bre contrd su esenca
recordatoria, le quiere
infinitamente  presente,
cotidiano, anclado en ]
momento pasajero v fu-
par Con loda, In memo.
ria sigue siendo el arma

Cernuda, del Brazo de Lorea. A mbos lados, Ddmaso Alonso v Aleleandes,

de contar historias —es
decir, de recordarlas—,
la tinica atadura de con-
tinuidad personal, gque,
sin cmbarga, busca la
dispersidn, 1a disolucion
¥ la nada,

La unidad profunda
de estos tres  relatos,
tres caras de un solo
prisma, s cenlm en los
materiales de que estdn
hechos, en los temas ¥
en ¢l lemguaje. En una
misma ¥ unica visidn
del mundo ¥ del yo del
pocta. ¥ es que agui y
en sus poemas, Cermu-
da explora, a través de
nombres simbdlicos ¥
de historias mitificadas,
los dobleces ¥ profundi-
dades de su propio vo,
Un yo inmerss en 1o rea-
lidad  fugacisima, que
huye ¥ 32 alarga en Ia
vivencia del tiempo, en
el estudio terrible gue
hace de [a  memora.
Oue se iransforma y en-
sancha en Ip visidn de
la naturalezs, en el re-
late ricd en TafIos im-
présiomistas, de vivos
colotes ¥ rdpidas notas
amblentales, un auténti-
co espeio perdonal gue
repite, incesante, la f-
gura falsamente apaci-
ble de Luis Cernuda,

En semejanza al Hal-
derlin mas dionisiaco, el
paiiaje  aparece  oomo
dmbite v reflejp de la
vida hun‘iaua,, material y
terrena, sluminado, Co-
o en &l se lena de mi-
bas que encamman  los
hombres que  pueblan
sus margenes. Mitos vi-
vos, enlazados a un fufu-
r ablerio v racial, Para
Cernuds importan mu-
cho esos hombres con
nombre  de  obsesion,
swerdaders  anstocracia

e esta tierras, medite
rrinees ¥y morenos, ado-
lescentes ¥ bellos: Alre,
Ia encarnaciin de su
busqueda ¥ de su esté
tica —y de la maravilo
si [eyenda colmada de
muerte—, Lotario, el des.
terrade, el muerto, la
vision do negros bucles
sobre la cara morena.
Albanio, ¢l de la blanc
melancolia ¥ ba intocads
conclencia, Cuerpas su-
mergidos en un paisaje
de palmeras ¥ ancha luz,
abren 1a via de construc-
cidn de un universo par-
ticularisimo ¥ propic, un
mundo poétice que es
refupio y casa final don-
de puardar eso gue- lla-
memes locura, gue oo
Hilderlin necesitd diag
nostico, ¥ que en Cer
nuda  simplemente  se
nombrd soledad.

La soledad et cofno
quiere Juan Govtisolo,
In werdaders clave de
comprengian del munde
podtico de Luis Cernu-

" dn, empefiado en desen-

tradar el tiempo que se
va, en  descubric, las
esencips finales de Ia
personalidad ¥ la com-
pafiia del olvido, S0
desde esta perspectiva
de lo solitario, de 1o in.
comunicable,  podemaos
comprender este lenfua.
je purificado ¥ mitico,
esta seleccion Mxica le-
jana ¥ sensitiva, csta
desrcalizacidn ¥ proyec-
citn de lo humanp en 1o
natural.

La fuerza de lo propio
¥ prohibide, miacho mis
silil que Ias palabras,
PUEDNA POC NECEr en las
historias, enfrenta al
posta - con la  propla
existencia, ajena ¥ ab-
surda. La distancia del
destierro dignifica el
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palsaje, encoleriza la vi-
shdn ¥ la estira, la miti-
fica, la deja por fin lan-
guidecer én un Irasun-
to del alma Todo lo
natural —y todo o= na-
turaleza agui—, wvuelto
ezpejo del pocta, dntra a
56T prescncia de una di-
vinidad seglar ¢ imposi-
ble, al par jubilosa ¥
desesperada, comedida
¥ excesiva, reducda a
cs¢  estar  momentanéos
de las cosas, Una divi-
nidad pantefsia que es5-
capa en yisiones instan-
tineas de agua v jolpo-
rio: hay agui la dignifi-
cachdn del instanie, del
presente, que se palpa a
mivel de adjetivos sutili
simos. T muentras, el
pocia parece oo darse
cuenia, ocupado en sus
esencias temporales, Sfe-
chando la presencia in-
nambrable de la muerte,

Cuando toca recorrer
esle [ema, se conjugan
el desamor y la belleza
Gisi amimal para hacér
nodla mis sorpresiva ¥
horrible, Enfrentado al
tiempo. insondable, ¢l
hombre, sacado de sus
rafces, encuentra otra
vez Ia soledad del des
tierro en vida, del parai-
50 perdide. El fondo de
un recuerdo goe volun-
tariamente diviniza ¥
oculta, mistifica y enga-
fia;, Esta actitod ante
la realldad, que la lena
de. miscaras, thens mu-
cho que ver con la auto-
nomia voluntaria de los
textos, Al final del prl
mer relato, Cermuds se
vuelve hacia el leclor
{lector-bembra, gue di
tia Cortdzar, lector que
birsca el hecho exirgor
dinario para dejarse tra-
tar afectivamente por
la historia) y dice: «Se-
iora: en esta historia,
mada pasa. Lo mismo
gucede en la vida, don-
de sl algin dia cturre
algo, es tan inverosimil
y absurdo gue prefer-
riamos que no hubierm
seurride, Pero mi hisio-
ria s imaginarias.. ¥
la eseribi porgque me din
la gana, acaba, Paralela
a la soledad del hombre,
la soledad del texto, pro-
ducto voluntario de la
imaginacion, que exige
ser leido como tal, ser
racionalizado ¢ interpre-
tado.,

Ya es topico decir gue
Luis Cermuda es el Glt-
me de nuestros TomAne
ticos, el dltimo de nues-
tros clisicos. La lectura

dee Holderlin ya en esle
sentido, v la Tecupers-
cion de  Béoguer, Su
persecucidn  del  aura
poética ¥ Ia desespern-
cidn individual ante el
ticmpo gque no s¢ de-
ticne, justifican lo pri-
mero, Perc por s lec-
tura de los romanticos,
por su cultura anglosa-
jona ¥ su necesidad de
folklore ¥ belleza mito.
logica, han pasado los
carnales movimientos
de nuoestros dias, La
sensualidad de la genc
Tacidn & que pertonccia
¥ ¢l surrcalismo, recan-
dador de locos divinos
como el propio Halder-
lin, de mundos autdno-
muos poblados de obse-
siones inconfesadas, de
suceso: innombrables,
de realidades ocultas.
Mo hay que olvidar que
Cernuda inspecciona, bi-
sicamente, o que de si
misme puede engafarls:
la sensacidn, €1 senti-
mitnto, 13 memoria.
¥ precisamenie para
esconder todo esto, pa-
ta -refugiarse en  un
munde secreto, Cernuda
escribid  eslos  cuentbos
tensos, inseparnbles de
su increible poesia, que
exploran el suceder del
wentimlento del hombre,
En todos ellos, la reall-
dad pugna por rmanifes-
tarse —prohibida, deste-
Trada=— en un texto gue
desconfia de las pake
bras, que gquiere darles
la misma esenci pasa-
_jera ¥ fugaz que al pro-
pio autor; =Las palabras
deforman nuestro cora-
2 son exaperadas ¥
olvidadizas como los
hombres, ¥ no &5 mMenos
ttil confiar en uncs que
en ofrass. Y por eso tra-
ta de hacerlas asépticas,
lpjanas, sunque aparex
can finalmente traido-
ras, al mositirnoske en-
tero. ¥ por eso es un
clézico. Porque goza de
la maldicidn de noestros
poetas mas equilibrados,
incapaces, pese a las
formas clasicistas, de es
conder la. pasidn aluci-
ninte que llena de ten-
ston  historias, milolo-
gins, lenguajes, VErsOs,
Porque sufre la atrac
cidn fluminada de una
expresion que descubre
¥ rechaza un mundo en-
loquecido, un yo treigi-
O ¥ DSCUTD,
Ensafiado. con  un
fiempo ¥ un 8mMoT im-
posibles, quebrada defi-

nitivamente la realidad

en dos mitades —la vi-
da y la lileratura—, Cer.
nuda s¢ aferta 8 50 uni-
vierso ficticio. Es un ca-
zador de fantasmas.
«Ahora conoces lo quc
me ata a este tierra —di-
ri—: un sucfio ¥ una
sombra. Pero tan fuer-
tes s0n Sus lamod, que
nads podrd  desatarlos
ni separarme ya de
aqui» B ROSA MARIA
PEREDA

ARTE

Bn los dltimos dias
hubo dos exposiclones
madrilefias rtimareste
relacionadas entre = la
de FPeninsula —Raofael
Alberti, José Guinowart
¥ Anionie Saura— y la
de Rayuela —sdlo Gud-
novart—. Yo mismo soy
uh poce responsable de
exa relacidn, pues, apar-
fe de gue para la de
Pupnsiila i el ideq
dor de su leve colectivic
dad fripartite, para ella
también se #ie ocurrid
idear &l conceplo de 'lp
jordo™, del gre conside-
raba sufragdness g log
tres arfistas, La relasiden
coil Ia de Rarusla é ob-
via: Guinovart, su pro-
tagonisia daleo, erg uno
de los fres implicados
en la amterior; perd es
e, ademnts, ¥ con des-
tifo @ mo 5£ bien a gud
expoiicidn o acrividad
barcelonesa, yo habia
elaborado mds o menos
esa. iden con destine a
Gulrigvart, v ahora lo
vea dli, coio si con lo
exposicidn de Rayue
la  esfuwiese  reclaman
do para si mismo ese
coneepis.

Rafael Alberti,
Jos& Buinovart

De todas maneras, la
exposicldn  de Peninsu.
[a no se pensd asi, aun
cuando ng. %e dl,-_tw.r!:l.

que en la idea inicial
que Tos llevd B asociar
es05 tres nombres oo
exiztiese una previa
identificacion estilistica
por el wértice, Pero si
dsa fue la idea que pre-
sidit la agrupacidn, no
fue de minguna manera
—no quisimos que fue.
se— la que le dio mwom-
bre o la ﬁpﬂ&i:iﬁq que
s limité a titularse con
los tres nombres prota-
gonizadores. Y no quic
1o andar repitiendo con.
ceptos, pero hay gue jusg.
tificarse. ..

«lo jondox es, en el
zante, la voE que no quie-
re someterse i o la fci-
lidad de un posible vir-
fussisme ni a la ley de
la melodia. La voz sjon-
da= pace del gmto pri-
mario del instinte ¥ ia
singre ¥y compromete al

cstilo de todos nuestros
muertos. For eso, cuan-
do con la wvor que se
pretende «jondas apare
ce una musicalidad wvir-
tuosamente  melodiosa,
los gue saben de eso
suelen comentar dispec
tivamente; «Tabaco e
bioe, Los que estin en
el secreto miigico del
cante saben cudndo, en
1a orgfa propiciatoria en
gui eshs cosas se bus
can, aparecen slas yo
ces negrass —las gran-
des, las profundas, las
efondass de verdad— y
cuiindo, por 1a ley de la
lotura que todo eso re.
clama, =3@: rajan los ca-
misonesa. Por eso, en el
gran cante, todn inter-
pretacidn es una cres-
cldn primera ¥ virginal
que no podrd repetirse
nunca, Picasso, sin bos-

CAT ©50, enconird eso:
ne la meledia, sivo el
grite; no la cadencia,
5in0 la rupturs...

Mo la cadencia, sino
la ruptura. El arte mo
derng —giie 25 ajomdos,
en ttrminos generales—
ha eomprendida eso ins
tintivamente, Por eso ha
redo con la ley de la for
ma, lldmese «diving pro-
porcidns o =codipo de
Folicletos, Alejindose de
la proporcién ha entra-
do en el camino de la
expresion. Saura —en
quien pienso ahora es-
pecialmente— no rompe
porgue sl el cddigo de
la antigna belleza, que
ez, dgace lo que s& quie-
ra, un ecodigo estrjcta-
mente formal, Ly mpiu-
ra con la armonia pro-
porcional es directamen-
e expresiva porque s
intervormente gesticula.
tivit,,. Cuando Saura pin.
ta «El retrato imagina-
0 de Goya: no hace
una ciricatura: realiza
ung ruptura con la ley
armonia del retrate
que L ley expresiva del
conceplo <jondos de
Goya reclama, Saura ad-
vierfe en es2 obra que
Goya ez «jondos, ¥ &l
personalmente, tambign,

Alguien, crec que Pepe
Hierro, me ha discutido
mi derecho a levar mi
idea de slo jondos has
ta Rafael Alberti, a cuya
obra, a lo sumo, le con-
cede el parentesco con
un sfandango de Cadizas.
Aparte de que yo no sé
que es eso (de Cadiz, I
gran creadora de cantes,
hay muchas cosas, pern
desconozco sus fandap-
gos), ereo que en ¢l fon-
do de tedo se desliza un,
cierlo - menosprecio: por
la «jonduras de Rafael.
Y no para justificarlo
por ¢sa via, que de an-
temano la s metafér-
£a, sino para buscar mi
propia jdea de las cosas
por ese ooncepto, dird
que, como opinan los
que saben de eso, no
hay «cantes jondos: =2
prioris por sus gENEr0s.
Cualquier cosa, hasta un
fandango, puecde ser
«jondge scgln - cdmo ¥
quicn Io cante. Yo he
oido un «<Padresuesiros
co latin  perfectaments
sjondos. Y ai: lo de Ra
[ael es « jondos, aun cuan-
do lx via de su ruplura
on la proportidn no sea
In de la expresidn dra-
matica, sino otra forma
de la ruptura ¥, por tan
to, de la expresidn: I

Ariunto 0



