JUAN GOYTISOLO

UAN sin Tierras (1), ulti-

ma libro de Tuan Govtisolo,
no puede venderse en Ls-

paiiz, ¥ el libro s una medita-
s sobre Espafa. A medida gue
el novelista se ha ido aproximan:
do con mayor aclerto, con mayor
hondura, al nucles de nuestro
drama eoleetivo, ha idoe guedan-
do mas marginado del mercado
de las ideas. El sistema exilia
unma Conciencia, 0o S0pOTLA SUS
molestias, ¥ el efecte es doble,
porque si cada dia perdemos un
poco mas o Goytisolo, ¢ cads vez
o siente mds extrafado. Goyti-
solo sulre el castigo de su propia
lucidez, Antes de proseguir, copio
unas palabras que él ha afadido
o las respuestas gue le pedi por
caria a Tanger, donde ahora vive:
aMi libro, como la casi totali-
dad de mi trabajo de los Gltimos
trece anos, no ha podido salic en
Espafia. Al parecer, lo que escri-
bo resulta ain demasiado fuerte
para estomagos del pais, y nues-
iros médicos de cabecera han
aconsejado su exporiacion a La-
linoamerica, en donds, por lo vis-
to, los leclores  tienen  mayor
apuante. La situacion o5 verdade-
ramente curiosa v desafia a la lo-
mica, &, incluso, 8l sentido comun,
Otro ejemplo: ni «Sefase, ni Don
Julidgme, mi «=Juan sin Tierras
circulan; peros, en cambio, acaba
de aparccer un volumen colectivo
de estudios sobre ellas; esto es,
se admite la glosa de un lexio
nexistente, pues mis novelas no
existen, ohcial y administrativi
mente hablando, Por eso, cuando
voy a Espafia, tengo la curiosa
sensacion de existir s0lo a me.
digs, de ser ese personaje de cuen.
to que ha perdido su sombras,
Asl que Goytisolo, al conseguir
cReOnirar sus senas de idencldad,
ha perdide su sombra. La obra
del eseritar ba sido una escalada
hacia la lucidez. Y la Jucides lleva
consige el drama, 2l menos enfre
nosotros. Esta progresian se ha
verilicado en un doble {rente: en
el formal ¥ en el idcologico, Am-.
hos son inseparables en las ten-
tativas del novelisia por explicar
la realidad vy actuar eficazments
sobre ella o waveés del lenguaje.
En lineas penmerales, la promera
parte de la obra de Goyviisolo
exld marcada, de un lado, por ol
aprendizaje del oficio de escritor,
¥ de otro, por unas bucnas in-
leneiones maorales. En esta elapa
hay gue situar novelas como «El
circos, «Dwelo en ol paraisos ¥
Lo resacae. Bscritor precoe ¥
apasionado, Goytisolo es un cjem-
plo de eso que se lama la vooa-
cion literaria. Tuve que |uchar
con el idioma; se advertian log
esfuerzos, ¥ 0o siempre eshuvie-
ron los resultados a la altura de
agquéllos. El mismo ha criticado

(1 sdimin wm Therras, Juan Goydisedo. Seix
Barral.
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la construccion de estos prime-
g libros: Reconoce que cscribii
con‘rapidez excesiva, con el oido
demasiado peegado al runrunco
de la tradicién literara mas cer-
cara, va invilida La imaginacion
desbordaba los justos limites, De
fodas formas, Goytisolo se puso
a la cabeza de una generacion de
narradores gque surge en los cin.
cuenta ¥ gue wiilizo o liHeratura
con méas intencign politica que
clicacia, Mo hay que menospre
ciar, sin embargo, el valor de
aguella peneracion, siquicra ses
como un résullade histdrico bien
significativo. Eran unos afios en
que los novelistas quisieron su-
plantar el papel critico que la
prensy ro asumis, Y ocra el surgl
mienio de una pencracién gue
pensaba transformar en sepuida
una realidad mas simple de o
que luego resultd ser. Su aleja-
micnto Hsico del pals —wvivid
afos en Paris— le permitid reco-
nocer que la realidad del pais se
habia complejizado ¥ que, por
tanto, las férmulas nerrativas -
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identidads, El propio tilulg in.
dica bien la pasion del escritor
por explicarse o sl mismo ¥ a loz
demds. «Sefias de identidads estd
construida como un scollajes, en
el gque ze mezclan los languajes,
s¢ narta en primers, segunda,
tercera persona, cn sinpular, en
plural, en prosa, en verso, a fn
de captar Ia totalidad de la rea-
lidad, Esta novels abrg un cami-
no a la narrativa espafiola. Son
los comienzos de la . réevolucidn
formal de la novela espafola, En
ensayos y declaraciones ha for-
mulado la necesidad de una des-
truccidn del lenguaje ya anguilo-
sado, desgastado v vehiculpdor
e los tdpicos mig proximos al
patis oficializado, sacralizado, in-
cluide el que tanto nos duele des.
de el 98, Este desparramiento
respecto @ una fradicion privile
giada histdricamente sobre otra
mas recondita ¥ mds acorde con
a1 sensibilidad, le ha llevado a
bugear en la literatura clisica y
en la historia, o que ha hecho
de la mano de Américo Castro,

César Alonso de los Rios

neales no valian ya para asumir
= j-ca]idad.

En esla segunda etapa, Juan
Govtisolo se somete a una rigida
ascesis, En su ingreso en el beha-
viorisme, &l que nuneca pudo ads-
cribirse plenaménte, Y quc nun-
ca dejd de creer que el punto de
vista personal del marcador fue-
ra imprescindible, inciuso desde
un punia de vista moral, de com-
promigo. «Campos de Nijars mar-
ca esta inflexian en su obra. Por
un lado, representa un pgiro co-
pérnicano respecto 8l modo de
ver ¢l paisaje, 1al como lo habla
hecho Cela, por cjemplo {aCui-
ge.. deseribie no a8l hombre en
funcidn del paisaje, sino el pai-
saje como medio de sustento v
e vida del hombres), Bl respeto
i o realidag le leva precisamen-
te a introdiecir su punte de vista
de marrador, Esto le parece mas
honrado, por més ajustado a la
verdad. Ha declarade 2 Emir Ro-
driguez Monegal: «5i juzgamos
mi literaivra.. . como andlisis mo-
ral de la realidad espafiola, creo
que Ly validex de lo que llevo
escrito empiea a partic de "Came
pos de Mijar”, en donde he toma-
do posicién, me he enlrentado a
un problema y lo analize desde
mi propic punto de vistas (2},

Sin embargo, 1. G. no se recon-
ciliara consigo MISMG COMO na.
rrador ¥ analista moral de la 5o
piedad espatiola hasta «Sefns de

(2y Bl arie de parrars, Emar Rodriges
Moneead, Memle Avila Ediloess. Yentzuols,

(¢ Blanco White... Con la =Rei
vindicacion del Conde Don Ju.
liins prosiguid el ciclo aberto en
sSefias de identidads, =i bien
a[kon Juliine —respecto al eclec-
ticismao formal de aguélla— era
una ohra «circular, unitaria y her-
méticas, coma ha explicado a Ju-
lig Ortega. =Juan sin Tierras, alti-
ma parte de este ciclo, es para
¢] suna obra abicria, desplegada
en muiltiples  direcciones como
las varillas de un abanice, ¥ cuya
fuerza ceniripeta... ser sumple
menie la unidad del murmullo
discursivo gue empled. s (3)

¢Es dtil hablar de wna obra
que sGlo MUy pOCos VAR A Ccono-
cer? Bn todo ¢aso es la parte que
4 nosetros nos Loca.

CESAR ALONSO—Creo que
ha sido Fermando Mordin, en su
libro «Novele ¥ semidesarro.
llo», quien ha escrito que en la
narrativa de Juan Govilsolo
existe una tencdencia, cada vez
m#s explicita, bacia lo poético.
«Juan sin Tierra» viene a confir.
mar csa precision de Fernando
Mordn, hosta el punio de que, a
mi entender, oJunn sin Tierras es
¥a un texto poético. ;Le parece
correcto esio inmbién a usted?

JUAN GOYTISOLO.—Yo diria
més bien que es 8 la ver podtico,
critico ¥ narrativo; estoes, un lex-
i en el que lg funcidn narrativa,
pétlca v eritica —esta tltima no

(3 «Canvésgencing, divergancing, inclden-
cimse. Julle Driega Tasgurls,

solo literana, sino tambidn ideo
l&égica— se hallan indisolublemen-
te unidaz. En «Don Julidns, diche
simbiosis cxistia ya, pero, posc a
la ausencia de personajes spsico.
lopicoss, acciones realistas, elce.
tora, el elemento narrativo pre
dominaba adn sobra los otros:
habiz una linea argumental, una
unidad de accidn ¥ de lugar, un
tiempo arcEerencials exterior al
tiempo de la escritura, En =Juan
zin Tierrax todo ello ha desapa-
recido: cada capitulo se compone
de un conjunto de secuencias dis-
CUrSivas, flgadas enire & por el
proceso organizador de ly escri-
tura, por la fuente misma de pro-
duccidn textual, Como vio muy
bien Juan Carlos Curutchet, en
s andlizis de «Schiag de identi-
dade, entre el impulso disocia
dor de la forma y el impulso or-
denador de la conciencia se es
tablece un contrapunto dialécti-
co, que define la naturaleza del
estilo. «Don Julidne era una obra
centripeta, circular totalizante;
«Juan. sin Ticrras al contrirno,
una obra abierta, centrifupa, apa-
rentemente dispersa, cuya estruc-
tura no se funda en relaciones de
orden logico-tempaoral, sino que
se desarrolla en el plano espacial,
lo mMismo que un poems,

C. A—;Y por qué hablar de no-
velis ¥ no decididamente de texto
poéticn? Porgue la verdad es que
Vi Apenas encuentro  elementos
narrativos. Me interesa, por eso,
saber gi en su designio creativo no
aparid va cualquier imtencidn
puramenie narrativa, al concebir
wJusn sin Tierras,

L. G—Los clementos narralivos
axisten, cuando menos a nivel de
la secwencia. Lo que oourte 2%
que cada ves que el relate empie-
za a cobrar impulse v se desdi-
Buja lx trama argumental —esto
es, la ilusidn del referente—, ol
narrador interviene para impo-
nernos su presencial todo es es-
critura, nos hallamos ante un ob.
jetn especificamente literario.

«Con ello, no hago més qoe em-
palmer con una corriente litera.
ria muy antigua: la del Arcipreste
de Hita, Delicado v Cervanles, En
«La lorana andaluzis, por ejem-
plo, & autor aparcce con freouen-
cia en Lrance de escribir, como
Velazquez en (rance de pintar,
recordindonos asl su funcidn de
cronista v la realidad materiab del
hecho literario. Pues ni el sLibre
del buen amors, ni en «La loga-
na..e, ni ¢l «Quijotes son sdlo
un reflejo de kb socicdad de su
tiempo, comao suele decir la eri-
tica espanola oficials, sino tam.
bitn una escritura gue se refleja
a si mismad, obras cuyo fema es,
a fin de cuentas, su propia crea-
cion. Los personajes de «La loza
né...x licnen conciencia de su con-
dicitm de persopajes de la ubra




que escribe Delicado, como Don
Quijote sabe que es el protago-
mista de le primera parte de la
cronica de Cide Hamete Benen.
gcli, o del falso Quijote de Ave.
llaneda.

sNo obstante, hay en «Juan sin
Tierras una cicria continuidad
argumental: por ejemplo, en el
capitulo primero ¥, sobre todo,
en el sexto, ¢l mas cervanting del
libra, ¥ en el que la critica lide-
raria —la evolucion de las formas
novelescis— 5 expuesia, pard.
dicamente, ¢ forma de narra-
cion, Critice, narracion, poesia
mezclan asi sus planos v llepan a
[undirse,

sClaro esti que, como usied
dice, la etiqueta de snovelas es
ambigus ¥ sc presta o confusicn.
Pero la ambigiiedad no es de
ahora, sino de siempre: le novels,
en cuanto genere literario, cs un
hibride surgido de la fusion de
la erdnica historica v Ja obra tea

tral. En el sigla diecinueve —épi-
ca del predominio del verosimil-
opinidn comin sebre el verosimil
del génerc— la novela devorc y
absarbio a los demas géneros,
mientras que lo poesin se des
prendia de sus ¢lementos narra-
tives, historicos, argumentales.
Hoy, cn cambio, asistimos al fe.
nomeno inverso. La novela «reéa-
listae, que nos lego el siglo dieci-
nueve, estd sicndo a sy ver devio-
raga, se spoetizas v autocritica,
abandona gradualmente la ilusion
reéferencial. Una nueva concep.
cién del hecho literario anna los
elementos narrativos, poéticos ¥
criticos en el interior del aspacio
textual, Ello no quiere decic que
ninguno de estos clementos des-
aparezcit del lodo. Se trata tan
50l de una mueva distribucion
de lag cartas.

L. A—Por un lade, «Juan sin
Tierras puede verse como el finad

del proceso creador que abrid con
oSenas de identidads, ¥ continud
con «oldon Julidne., Sin embargo,
e depuracldn de elementos en
funcién de un subjetivismo tan
radical e3 tal que no podrismos
hablar del comienzo de una nueva
creativa suya?

J, G.—Me seria imposible con-
testar a esta pregunta. eJuan sin
Tierras cierra el ciclo novelesco
que inaugurd en =Sefas de iden-
tidad=, ¥ una lectura correcta de
la misma presupone la lectura de
las otras dos obras. 81 se prescine
de, por ejemplo, del analisis de
Ia herida moral del protagonisia
de «Sefas, e, la dimriba antihis-
panica de «Don Juligne, o la si-
tra v la utopia de =Juan Sin Tie
rrae pueden ser facilmente inter.
pretadas fuerg de su contexto
real. La lectura de las tres obras
se complementa no solo ideoldgi-
camente, sing desde ¢l punto de

vista de su cOmpagicien, uma de
mis mayorss dificultades al re
dactar «Juan sin Tierrae fue pre-
cisamente la de elaborar una es-
tructura artisticea que, teniendo
cn cucnis la de las dos obras an
teriores, formara con ellas una su
pre-unidad «triangulars.
=lgnoro, pucs, s la evolucion
que uwsted sehala en «Juan s
Tierras indica el eomiengo de una
nugva etapa. De momenta, na e
cribo mi tengn los menores deseos
de hacerlo, Me dedico o trabs
jus universilarios ¥y periodisticos

—¥ aprendo a lesr ¥ a escribir en

darabe, lo cual, como me dijo el
tangering Paul Bowlos, es un
=full-time-johs.

C. A=FEl caricter poctico de
altian sin Tigrras, qua yo advier.
to come predominanie, v usted
como unido al narrative ¥ critice,
justifica no solo el caricter de
plend subjetivismo de la obra,
sino también Ias =reducciones= o
simplificaciones de la historla v
de 1a socledad espaficlas, que, en
ofre caso, 1o lo habrian estado.

1. G—La forma Figurativa sirve
eficazmente parta [ransmitic con-
tenidos ideldgicos, La gque oou-
rre es que hay que saber sleerlas,
Los puntos de vista que durnie
afios expuse en lormi mas o me-
nos periodistica: critica de la so
ciedad burguesa, ajena par defl
niciom & los seres humanos con
cratos, a los cuerpos concrelos:
naecesidad de wa cambio radical
de Jos valores culturales, sovia
les ¥ morales; actitud tercermun
dista, vuella hacia Africa, Lating
américa v ¢l mundo drabe, etcd
tera, lo podri enconmtrar wsted
irualments en mis dltimas nove
las. A partiv de un momenio dada,
por FAZOnes en parte politicas v
el parle persomles, me enconiré
coi la imposibilidad real de po-
der expresarme en la forma di
recta gua habia empleado hasta
cntonces [¢fImagina usted lo que
digo en =Don Julidne, o «Juan sin
Tierras, on forma de articule, en-
sayo o reportaje?) Me [ue preci
S0, pUes, inventar una forma oue-
vy, dado que por a o por b tenda
cerrados los dembs caminos.
«[on Julidn=, primero, ¥ «Juan
sin Tierraz, después, son ¢l re.
sultado de esta sestrategia de la
invencione, que me permitia de-
cir lo indecible. Mi Oltima novela
es, para quien sepa leerla, un
texio metapolitico,

C. A—En cfecto, asi entlendo
quz =Juan sin Tlerra= apunta co-
tra ¢l inconsclente colectivo de
una socicdad judeo-cristiang, que
ng legd nunca a secularizarse;
ung sociedad eestrenidas, (Es co-
rrecta la interpretacidn?

I. G—5i: el blanco de la satira
no ¢5 la historia oficial de Espa: P
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na. v oosus valores  retrogrados,
coma en =Don Juligne, sino el
inconscienle colective de la socie-
(ad occidental, configurada por
la civilizacidn judec-cristiana: de
una seciedad entrepada rabiosa-
nente @ la tarea de negar ¢l cugr-

po v la telicidad corporal, de co-

sificar al ser humano, convirtién-
dolo en un nueve instrumento de
trabajo; de una sociedad maestra
en el arte de canalizar los deseos
reprimidos, pero viva hacia la ab-
surda acumulacion de objetos
muerios gue conocemos hoy, El
analisis freodiano de la culiura,
JOmo sneurosise o satisfaccion
sustitutiva en la busca del goce
corporal, nos ayudd @ COmprens
dier la monstruosidad de unas
construcsiones racionales omni
noilas, que temen al cuerpo v lo
iranizan. Durante dos mil anas,
dice con razon Morman Brown,
2 hambre ha debide soporiar un
csbuerze sistemarico, destinado a
convertrio en animal ascético; la
censura relipiosa judec-cristiana
del cuerpe, combinada con la teo.
via racional de los valores econo-
micos de la burguesia, o han re-
duscide a la triste condicidn de
ubjeto en un mundo de objetos,
Una vbra como «Juan =in Tiertas

wcoma  los  suenos o fantasias
sroticas que subliman L protestis
del cuerpo— encirna el rechaio
de una realidad cada vex mis in-
tolerable, S5ioel socialisme quiers
ablener la reaptepiacidn del cuer.
po del hombre —como  postula
Marx en sus sManuscritos [loso-
oo Canim s e, debe abando-
naer e una ver la concepoidn ju-
io-cristiana del pecado original,
jiee condena al hombre al traba-
jew e aleja de la bisqueds indis-
pensiable de su telicidag corporal.

C. A—Aungue usted allrma que
4g aparia de toda wna lradicidm
e «diagnosticoss y spanaceass
sociales y politieos, ¥ de esa ira-
dicidn, aun fan cércann o nos-
otros, de la eprescupacion nacio.
miale,,. iMNo es cierto gque su [eXx-
fooesti penelrado por la obseskin
nacional, nuestros males colecti-
vios, la incapacldad para le con-
vivenela, la hipocresia culural?...

I Gi—Aungue adaple wna torma
sallficas o ubopiea, el diagnostico
sl ¢ mplice une reciamen
e la actiud tradicional de bk
culturs cspanola con respecto al
cuerpy, desde Lo época de los
Reyves Catolicos hasta la fecha, E]
wdio il sexe de la mayoria de
NUesIros escritores es realmente
prodigioso, apenas creible, Abo
ru Dlen! como nos ha ensenado el
rslcoanalisis, la represion  posa
aun mas sebre lo anal que sobre
o genital, Por ello, el excremen-
o desempena en sfuan sin Tie
e g [uncion lerminante —la

U Axtrnto
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de socavar ¥ poner en tela de jui
cio los fundamentos de un Siste-
ma opresor, apuntandao al nicleo
misma de su magquinaria de re-
presion: la ocultacion crotica del
acto de defecar. A partir de cllo,
¢s posible analizar ¥ desmenuzar
las Fobias, complejos, censuras de
una cultura, que ha procedido
slempre 8 protegersc ¥ B aprote-
gernase de nuesira realidad cor-
poral por medio del anatema, la
condenacion, el desprecio. El nue-
vo hecho gue la obsesion excrs-
mencial de un autor como Que-
vedo no hava sido estudiado aln
con la sericdad gue mersce, nos
indica hasta gué punto cstas re-
Presiones § Censuras Siguen ac-
tiando hoy, Incluso entre mues
tros criticos mis avanzados.

no en que me st la critica del
sistema represivo instaurado en
el pafs desde los Reyes Catdlicos
hasta la fecha (durante el reinacdo
de I[sabel la Catdlica no sdle se
establece Ia Inquisiclon ¥ se ex-
pulsa a los judios; se prohibe
tambicén la importacion de libros
v se condena a los bigamos ¥
sodomitas a la hoguera, Doble
persecucidn: del cuerpo ¥ de la
mteligencial. Por otra parie, si
len usted con atencion el bexto,
hallard usted referencias a la co-
rriente liberal ¥ progresiva de los
Jovellanos, Larra, Blanco White,
ercérera. Pero ello no tiene gran
importancia, Lo que cuenta es
¢l blanco del ataque ¥ la estra-
tegia invenliva con la que éste
se llewa a cabo,

Juan Goytisolp
Juan sin Tierra

sy EnERyl Rl n B

U pasade que sequird envensnando nuestra elstencia intividual y colactiva sl no

lo sacamos lentemente a flote, v paclentemante, lo exorcizamos,

. A,—En su texto no se distine
gue (ni habfa por qué hacerlo en
un iexto de estas caracteristicas
lterarias) entee los poriodos
wahiertose de la historla de nues-
o pais y olros, O Entreé unas co-
rrientes culturalés progresivas y
utrag reacclonarins, aungue eatas
hayan side las predominanies.

J. Ge—Lln 1exto literario com
«duan sin Tierras no tiene por
qué distinguir entre los periodos
concreios de lp historia de Es-
pana: cn «Sefas de identidads,
trace ya las coordenadas gue con-
dicionan la evolucion del prota.
gonisia, ¥y, como dije antes, la
leciura correcta de sJuan  sin
Tierras debe darlas por supues-
a5, En este tltimo libro nos mo-
VEIDS, nsisto, en ¢l campo de fe
metapoliticn, no en el de la poli-
tiea, v o que Seria un error colo-
sl enoesla po cuenta en el terrs-

C., A—FPor sus planteamientos
se deduce la influencia sobre us.
ted de una serle de autores: A
rico  Castro, por ejemplo. ;Es
whnm sin Tierrar el resultado de
[a sublimacitn de una serie de ex-
periencias persomales, unida a la
racionalizacion basada en estos
conocimientos histdricos?

J. G—aJuan sin Tierras, como
«Gon Julidne, es & la vex la su
Dlimacion de ¢xperiencias perso.
nales ¥ ol resultado de uni serbe
de reflexiones historicas, en las
que la huella de Américo Castro
e5 bien evidente, O, por mejor
decir, las dos novelas son a un
tiecmpo psicoan:lisis de un indi.
viduo ¥ de un pats, en la medida
en que el inconsciente reprimida
gue produce |3 NEUrosis no ¢s an
imconsciente ndividual, sino, co.
mo vio muy bien Freed, colect
vo, v que ¢l psicoanalisis personal

conduce ai de la culfura v so-
ciedad que han condicionado al
individuo. La voluntad de auic
anallsis me ha levado, en mi ci-
=, a la exploracion del incons-
cienle colectivo hispano en = Don
Julians, ¥ de la culutra judec
cristiana v sus derivadas ideofd
gicas en mi tltimo libro,

C. A.—5u dedicacion a estudios
histdrico-literarios (sobre Blanco
White, Rojas, el Arcipreste de Hi.
ta) parien de esa prescupacion
bdslea por encontrar una expli-
caclon a los comportamientos de
los espanoles. De todas mancTas,
00 creg gque a veces se irata de
encontrar una explicacion hisiorl.
ca a algoe que hubiers podido cam.
biar sl nuestra higtoria politica
mas reclente  hubiese  llevado
otros rumbos? Y, en ese caso, (Do
cree que habrian cambiado tam.
bign las formas de comporamien-
1o hispanicas, o hubieran predo-
mittado, al menos, otras? Es de-
eir; gseria Juan actualmento un
ser desterrado o aterrado 5 nués-
tra historin no se hublera produ-
cldo come se han producido?

1. G—Mi obra critica de lus ul-
limos afos (sobre A, Castro,
Blanco White, Rojas, Maria de
Fayas, eicétera) es el resullado
de la misma preccupacion por el
pasado espanol, este pasado es-
paiol que sepuird pesando sobro
nosolros v anveénénandoe nussira
existencia individual w» celectiva,
siono lo sacamos lentaménte a
flote y paciemiemente lo exorc-
amos, Pues, como nos muestra
la experienciy de los Gltimos tiem-
pos, aun en el caso de que las
formas politicas de un pals cam-
bicn, las estructuras mentales,
las represiones y tabues, las nor
mas de conducta, pucden seguir
siendo las mismas. Los peores y
mas ressceioharios instintos  del
ser humang adoptan con gran fa.
cligdad mascaras progresisias in
quisierales v persscucianes de
disidentes resurgen v florecen en
nombre de NUeVAs ¥ MUy respe
tables ideologias. Por ello me re-
sulta imposible conjeturar cul
hubiera sido mi exislencia de ser
otra la situacion politica. Tal vex
hubisra podido insertarme en la
vida nacional, tal vez no. Lo que
<l 56 s que los habitos de tole
rancia, de sumision al poder, de
aceptacion acritica de los valores
oficiales, elcétera, que nos condi-
clonan no se desarraigan en un
dia. Ensenar a cada espaiol a pen-
AP par sU cuenda serd una labar
larga v dificil, independientemen.
e de las vicisitudes politicas del
momento, Habra gue aprender
puco A poco & escribic yoleer sin
miedo, a hablar ¥ escuchar con
entera libertad, Por ahora, somos
un pueblo de mudos, ensordeci-
os por nuestro propio, prolon:
sado silencio, ® C, A, R




