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dria. Sin’ embargo, no puedo
resisUrme A escribiv esto, gue
podria ser como un saludo a
William S. Burroughs.

La literatura picaresca no ha
muerto: puede decirse, incluso,
que &3 una constante narrativa
que no desapareceri nunca.

nig— y continda su camino has-
ta este mismo momento, hasta
ahora, cuando los novelistas se
plantean el hecho da la desinte-
pracifin de su Ishor narrativa,
Pues, en el fondo de toda aven-
tura novellstica, hay dos facto-
res inevitables, la transpresiin
de la ley y la tentacitn autobio-
. Y estos dos son los fac-
tores casl definitorios da la pi-
caresca. "Yonqui'', la primera
novela publicada de Burrooghs
—y mma de sus fltdmas cbras
editadas en Espana, por cierto—
entra de lleno en la tradicién
picaresca: narracidn de una
aventura al margen de la ley,
del viaje a través de los Estados
Urnidos, hasta llegar a México,
de un adicto 2 los opidcess en
busca incansabls de farmacias,
doclores complacientes y trafi-
cantes wiscosos, que alimenten
suz células con el Imprescindi-
ble demonio guimice goe ls
mantendrd en funcionamiemto,
S5e trata de una novela dura,
fria, saca, que hrilla con el mar-
filefio resplandor de la realidad
misma. No hay en ells ninguna
concesitn a la “literatura’™: so
estilo tiene mis que ver con la
novela policfaca —-més con el
despojado Dashell Hammett que
con Chandler, prolijo en des-
cripciones—, con la eseritura ba-
rata, que con lo literario. No
s¢ pierde Burroughs en descrip-
ciones espejeantes de sus expe-
rittcias con las drogas — gué
mapia puede haber en los opid-
cepa?—, sino que describe Ia
oxperiencia de 1a droga en sus
detalles cotidianos, la mflnencia
gue poede temer un elemento
qulm.[r:na:iamuenlnwrhdm-
ria. En “Yooqui®,
ﬁmapulug:mdeladmguﬂ
moralists condenador: se limita
A narrar, a contar algo que co-
npce bien por haberle sufrido;
tampoco incurre en el pecado,
tanto literario como humeno, de
compadecerse de 5l mismo v de
presentarse como una victime
de lss circunstancias, mno: la
, para €l —y conste gue
bajo el término de “droge™, tan-
io W. B. como yo, nos refer-
mos & los opificecs, morfine, he-
rofna..—, es simplements un
modo de vida, tan v&lido o no

como oo cualquiera. Cierto

gue la droga es el mal, pero,
desde luego, un mal cotidiano,
no més venenoso o més terri-
ble ‘gue la "pesadilla de: mire
acondicionado™ —como dirfa
Henry Miller= en la que wivi-
mos todoes, no silo los america-
nos, ¥ de la que la droga es
s:mplmanl‘.nunfanmrm
“Las cartes del yage” es la
narraciin de mna huids disfra-

continente latinoamericana,
donde. trata d&mpﬂrdﬂlﬂ
drogas y, al mismo tiempo, de
realizar una nueva experiencia
con el yage, la droga telepética
de los brujos. Burronghs escri-
be cartas inmicas, frias, distan-
tes, & su amigo Alen Ginsberg,
contando sn visje alucinants a
través de una realidad sobds-
sarrollada:; huye de la heroina
y trata de encontrar en ol yage
'il:lql:.t‘:ﬂllama el fije definiti-
» = experiencia con algo que
pndrla sor Ja total.
Pero gqueda claro que el yage,
como todo lo demas, no es sino
una nueva iosifn. Lag carias
de Allen Ginsherg a Burrooghs,
que cierran el libro, sirven co-
mo contrapunto, ¥ demuestran
la lucider del primero: alli don-
de éste ve solamente una expe-
ricncia circunstancial, un acon-

8 Dios, reanudar con una expe-
niencia religiosa que 85 necess-
ria para su cordura. Les difs-
rencige enire Burroughs y la
“heat generation’” gquadan oy
claras en este volumen: la mis-
tica de los “beatniks™ no estd
presente pAre nada en
Em-lmu,gha que nunca
en la experiencie religioss —sea
ésta oriental, como en el caso
de Ginsberg o Gary Soyder, u
occidental, como en el caso da

al catolicismo de sus

una alternativa al modo ds pen-

samiento del sistema, que re-

chaza shisrtaments (3).
terminador

“Ex " recoge una
serie da bastante re-
cientes de Wi Burroughs.

Hnmpueda:hﬂnirmhhm
que es, a la ver, una recopila-
cifm de relatos, un poemerio ¥
una novela fragmentada. En
realidad, puede decirse guoe
Burroughs, como todos 1os gran-
des antores, ha eserito un solo
libro: una obra gigantesca, cu-

SO1

3| Farn enlender mejor el
de ese rechazn, \'mmu:u

alternatives m
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las novelas gue conocemos.
dor” tiene complsta

la tematica de Burronghs, v joe-
gt con las téonices lingtifstices

y escrituriales que son coostan-
tes en todo su trahajo: one apa-
miammne:ﬁﬁndepemmm
to que no es, en realidad més

gqueé ung forma ds reflsjar e_l

realidades mal digeridas que
llamamos “experencia de lo co-
tidiano™. Aumque =e tratz de
lexios rados, éstos pucden
6T ]Eljssﬂtamhi&n Ccomo parts
de una narracitn continna. El
mundo de Burroughs es lo
les da unidad. o G
Hay pocos escritores que
scan a la vz IUrgOs, CTEd-
dores de mundos; éstos son los
mejores, ¥ Willlam Burroughs
¢s uno de ellos. Su forma de
contarnes la realidad la recrea,
la reconstruye. su
narrativa, uno tiene que volver-
se de nuevo, en busca de ante-
cedentes, al “Satiricén™ tal co-
mo lo conocemos: una nowvela
llena de lagunas, debido al pa-
=0 del tiempa, &l mnplm de las
técnicas del “cot wp” v del
“fold in" que hace Burmoughs,
dan una dimensidn temporal a
su obra: leer un libro suyo no
€5 solaments un vigje espacial,
a través del espesor del libro
impreso, sino tambifn un viaje
temparal, nna aventura & traves
de una narrativa salvaje. Cual-
QUIiEr SOTpresa 008 espera en
William Burronghs.
sorpresa, incluso la de emcon-
tramnos, misntras leemos, con-
templando nuestro propio mun
do, nuestra propla vida, nuestro
propio rosiro... @ E. HARO
IEARS.

Sobre
la tolerancia

Si al sigln XVIII —el
T e Bd et
hubi¢ramos de buscarle su “he-
“te noire”, ésta serla, sin doda,
la intolerancia. Poes 81 hien es
cierio que muchos de los fildso-
fos, en los que tanto parece
uhmdﬁhgpm.dﬂﬂinamﬁ
mis afilades wenablos a la reb-
gitn, foe sin duda por lo gue
vizlan en eila de fuente constan-
te de supersticin y de fana-
tismos,

Tipica de ese combate dsln
razin contra el d o8-
curantista amedrigado en lag

es |a obhra ente-
ta de Voltaire, desde su “Dic-
cionario filoséfico” hasta suos

cuentos.” Fremte =l segtarismo
ambisnte, frents al recurso
constante a la autoridad como
productora tnica de werdad,
Voltaire iba a levantar la ban-
dera del escepticizma, de la cri-
tea, del libre examen.

¥ 82 justaments en el centro
de esa polémica civil a favor de
la libertad de conciencia donde
g& gitia uno de los ophsculos
gque m#s fama proporcionaron
a Voltaire £n su tiempo: s
“Tratedo sobre la tolerancia’
(1). Voltaire lo escribit espolea-
do por un hecho dramético
ocurrido en Toulouse en 1762 y
que &l migmo expone en el pri-
Jner capitulo.

Aquel afo moria asesinado
“por la espada de Ia justicia”,
acusado ¥ “convicto™ de parri-
cidin, un ancane comerciente
calvinista, Sepin sos vecinos,
hahia estrangulado a su propio
hijo al sospechar sn conversidn
al catolicismp. Cuando, algin
tiempo despubs de la ejecu-
culbn, s¢ revish el process, se
pudo demostrar la falsedad de
la acusacién: el muchacho se
habia suicidado realmente en
un momento de depresiin, ¥ el
populacho, que habia pedids la
cabezs del comerciante, lo he-
bia hecho movido por su wigjo
odio hacia log hug.unutas.

Indignado por. aguel crimen,
i “en un T.mmpn
en que la filosofis ha
do tanto”, Voltaire decide escri--
hir su upﬁsc:u]n, donde tratard
de demostrar el lado cruel y
absurdo de log dogmatizmoz re-
]lgim ¥ la necesidad de _supe-
rar “la rabia del prejuicio, de
Iz supersticitn, de la inguisi-
cifn: enfermedad epidémica
que ha reinado en algunas épo-
cag como la peste”, como inica
manera de hacer mis tolerahle
la sociedad.

Para apoyar su tesis sohre al
carficter excepcionsl de la into-
lerancia catdlica, Voltaire echa
mano de la Historia, donds bus-
CA COMO En 00 cajon de sagire:
;Conocieron los griegos la into-
lerancia? jFoeron tolerantes los
romanos? (Lo fue ] Dios de log
hebreos? Las respuestas, no
exenise mochas veces de ribe-
tes irfnicos, son en todos lom
casos negativas. Si ¥ahvd pare-
ce demosirar cierta intolerancia
¢n alpin que otro momento, hay
gue decir al menos en so favor
que loz caminos de Dios son
. Sobre

(11 Edicida, y notas do Fal
mire Toglianti g‘r de
Chiss ¥ Manuel Sncristén. Grupo edio
rial Grijalba
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da alguna. ¥ en cuante 2 los
rOMENDs, Conviene no dar cré-
dito a las levendas que los pin-
tan como implacehles persegui-
dores de los cristiancs, & los
que convirleron en mértives:
i5t en Roma estaban permitidos
tocos los cultos! Habri que pen-
sar, por cl contrario, gque los
cristianos fueron mis bien vic-
tmas de su intolérancia hacia
guienes mantenian olres creen-
cias, pero schre todo de su des-
precio manifiesto de la sociedad
¢ivil romana. Como oCUrTid en
el propio siplo de Valtaire con
los jesuitas, & los dejé de tole-
rar en cuzoto ¢llos mismos se
mostrargn intplerentes. Y es es-
te el finico caso en quoe, segln
el autor del “Tratado”, la into-
lerancia pueds considerarse co-
mo de derecho hwmano.

;0ue, én su afén demostrat-
wo, Voltaire no slempre respeta
la verdad histérica [zcudl serfa
asta?l, sino que mamipula a su
conveniencia los hachos del pa-
sadgp pere conducimos donde
quiere? j0ue su comocimignto
de la Historia meuestra més de
una laguna? ;Que hoy pueden

Voltaire, visto
por Viegues
de Sola.

resultar ingenups algumos  de
sus planteamientos? Nada de
eso importa en @l fondo. Lo que
sl importa, por ¢l contrario, es
la fuerza innegable de su lHoea
de razonamiento, su gran valor
moral y sobre todo su enorme
gentido critico ¥ autocritico.
;Podemos acasn no estar de
acuerdo con &l cuando nos reco-
mienda, por eocima de cual-
rquier oira religida, “la que une

¥ no la gque divide, la que for--

ma cind virtnosns ¥ 0o
imbéciles escolisticos™? O cuan-
do escribe estas otras p

tan facilmente aplicebles a
nuestras propias circunstancias:
“Tino de los grandes ahimentos
de la intolerancia v del odio de
loz cindadanes conira sus com-
patriotas es la desgraciada cos-
tumbre de perpetuar las divisio-
nes con monomentes ¥ con fes-
tas".

Cierto &5 que hace ya algin
tiompo que el optimisme racio-
nalista de Voltalre y sus compa-
deros de la Hustracidn comenzd
& hacer agus, que se ha resque-
brajade la fe en las posibilida-
des de la razon humangs. ¥, sin

embargo, parece josta 18 adver-
tencia inclaida en el prélogo
que, significativaments, dedicth
al libro da Voltaire el Hder del
PCI Palmiro Togliatti en 1949:
“Las corrientes culturales goe
creveron poder superar el racio-
nalismo ilustrado sin sumergir-
se previaments on €] hasta ha-
cerse con bodo lo pogitive y pro-
gresivo que reslizt en la des-

i truccién del pasado oscurentis-
| 18 y clerical, han terminddo por

orientarse una vez mis hacia
pee pasado o por abrir ceming
a su resurreccibn’, B JOAGQTIN
RABAGH

La historia
de las mujeres

Para enjulciar el llamado
“problema de la mujer”, para
pontificar sobre ¢, hay primaro
que conocerlo. Pera 13 mujer
no tene historfa. Ni estd escri-

| ta, ni los historicistas hombres

se -acoerdan de ella, ¥ esta es
una de las razones que han mo-
vido a2 Amparo Moreno [perio-
dista v feminista) a recopilar lo
que ella liama apuntes para una
historia de]l Movimiento Fermi-
nisia en Espafia. “Mujeres en,
fucha'® describe, cronolégice-
mente, la rebelidn feminista ba-
jo el franquismo; =itia la apari-
cifim de grupos ¥ movimientios ¥
descubre” ¢l velo que duramis
tantos afos ha caldo sobre Ia
perticipacién activa de la mjer
en una sociedad que la mer-
gina.

se dice gue el feminisme co-
mienza ¢n noestro pafs a ralz
de las primerss Jornadas para
la Liberacifin de¢ la Mujer, cale-
bradas en Madrid a fines de
1975, pero ¢l movimionto no es
tan joven como esg fechs, sino
que es a partir de entonces
cuando empezf @ #ceptarse ln
legitimidad de las reivindicacio-
nes de las feminisias. Mucho
antes, el feminismo habfa co-
menzade & apuntar su proble-
milica. Ampero Moreno sitia
en esta tradiciin, desconocida
¥ olvidada, tres etapas: la poi-
mera, hasta finales de los ahos
sesanta, en |3 que mojeres, &
nivel individual, s esfnerzan oo
denunciar la situacion de la mu-
jer por medio de articulos, k-

5, etcétera. La segunda, de
mediados de los afios sesenta a
mediados de los sstenta, GpocR
an gile 1as mojeres comienzan &
organizarss colectivaments. Y
por tltime, a partir de 1975, en
el mal llamade Afio Internacio-
nal de la Mujer, ¥ sobre todo
de laz I Jornadas por la Libera-
clén de Ia Mujer, celebradas an
Madrid, que dan pie para sen-*
tar las beses de un movimisnto
feminista.

Amparo Moreno da cuenta de
como las mujeres, bajo el fran-
ghismo, sa laron contra ol
gistema econdmico, politico ¥
gocial, perotambién Io hicieron
contre la opresitn ¥ explotacidn
de los hombres y 2in més: “La
historia de lo rebelifn contra
las pantas que la oposiciim hix
querido marcar a las mujeres”.
Ha hehido, pues, dos niveles: el
de las mujeres que han particl-
pado en la lucha palftice como
militantes o compaieras de los
militantes, pero $in cusstionar-
se gl papel que el franqusmo
imponia & la mujer, ¥ otro —en
ol que sa centra el Hbro— da la
rebetdia de las mujeres en con-

| tra de la discriminaciin, en to-

dos los bdenes, en la que la
sociedad mos emmarca.

Amparo Moreno es militante
de la’ Coordinadora Feminista
de Barcelona; y su historla da
la lucha de las mujeéres egtd ala-
borada desde una opcifin fami-
nista concreta. Su reflexifn tie-
ne por ohjeto clarificar la pre-
historia dal actual Movimiento
Feminista v también explicar
chmo 12 incidencia de la sitna-
i politica ral ¥ les pos-
furasg tadas {ﬁ;‘:ﬂﬂ ertidos
politicos han infloi ma-
.nera en la configuracion de di-
ferentes alternativas en el fe-
minismao. ;

Fl libro “Mujeres en lucha™ (1)
c% nitl] para conocer los orfgenas
de los pgrupos feministas, parm
tamnbién para la discusién dal
futuro del Movimients actual
Por pritnera vez estin recogidos
docnmantaos, BY § act-
vidades de las distintas tenden-
cias que han ido floreciendo a
lo largo de los.dtimos afos del
franguismo, ¥ guienes se preo-
cupan por sentar 1ag bases dao
la actuacifn, presente y lejana,
de las mujeres una
historia, unes datos gid NRRCE
han sido recopilados y que aho-
ra abren el paso a una elabora-
cifm definitiva y completa de
este Movimiento, l JULIA LU-
ZAN.

El Premio
de La Casa
de las Ameéricas

Para cualgquiera que siga el
trabajo de las editorisles en len-
pue cestellana, el caso de La
Casa de las Américas e un fe-
nimeno de si vitalidad.
Clertamants, existe todo el po-
der v el aparaty de un Estado
detréis; pero, quizd por es0, S0T-
prende que el paso de los afos

—cuando el régimen de Cuba es

1) “Mujeres. an lucho. Bl Mow-
miumn Femingsto en Espafia™. Amparo
Morena. Fdlinrial Anagraish,
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