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agua tamizeda, fina, constanie, inslstente, &

travas da esa hurmedad que se respira ¥ so
sude. Loe cristales de las venlanas de mi casa 58
hablan apropiade del vaper de les conversaciones,
da los incontables lo-siento-tento v lloraban lagrl-
mas gue famblén llordbamos cada vez que alguien
traspacaba |a barrera del te-acompade- én- el- sen-
timianto y recuperabea momentansamenté una ima-
gan de sU - memoria para arrojdmosla como  un
bofatén, Mi tia depositaba su congold en un enorme
paiuale blanco de ssos de hombre que comprimia
mecanicarmente en una especie de pelota delorma y
mojada, una pefota que introducia ¢n |a bocamanga
de s chaguela de lenE negra=negra; mecanica-
mente lamblén, conseguia enire sollozo y sollozo
hacer un calé fuere v oloroso que repartia con
generosided en pocillos de porcelane palida. O
llenaba copes con un cofiac que rascaba le garganta
¥ obligeba & raspirar hondo para que el estomago
pudlera llemarse de aire fresco, humedo.

En cada habiteckn —unos cuidadosaments santa-
dos sobre las cames y otros en sillas—, habia grupos
que convarsdban en voZ muy Daja: un susurro intran-
quillzadar ¥ que, sin saber por qué, presentamos
amenazante, hebla invadido 1a casa mezclado con al
humo tembloroso de ciantos de impaciantes cigarris
lbos. Mosotros, o sea, mis hermenes, alguna mujar,
guya Identidad no consigo regerdar por mucho que
ma esfuerce, y yo, estdbamaos en |a cocina de casa
—alempre tan limpia, rodeada de azule|os blancos ¥
brillantes— penetrades por @l olor a cafd y estrujados
por. espasmeédicas abrezos de sefioras compungidas
qua daejeban casr gotonas lacrimoaos en nuestro palo
y mos manchaban la majilla de moquillo Bn begas
desasperados ¥ carlelag de urgencia. Mipadre abrlala
pusrta cada vex que el limbre deba un discrato e
irgpetible din-dén vy recibla silenciosos abrazos y
apretones de manos. Estdbamos muy excitades, Eran
demasiadas cosas junias, El corazdn se me salla del
pecho a golpes desesperados cada vez que el SUsUrro
—que coma el orballe no cesaba— se cortaba por un
&y que desbordaba lagrimas y miredes piadosss o
cada veZ que alguisn noa decla equello de cudnio-
os-parecdis-g-vuestre-madre, que-en-paz-descanse.
Paro mi boga permanecia firma, tranquilamente se-
llada v era sélo une muece de ya-ve-ushd, qué-le-va-
mos-g-hacer, ea-le-vida-misma, ¥ antonces me acorda
da Caracea en el 53 y de la plaza de la Cendelaria
donda viviamos v tembién llovla, muy fuarta, como si
el cielo, inmutablemente azul, hubieds reventedo con
una rabla Inusitade y & duras penas raprimida, vy arrg-
jas@ un mar de sgua. Y también era el sol. el calor
safocente y espeso, ¥ nosotros muy pequefos, arras-

trados en equella forzosa e ingantenibla riada que

0 RBALLABA como salo orballana en Galicia, un

iba dejando sece de sangre nugva 4 Galicia, descon-
certados on nuestra ingenua ignoranda, sofando aven-
turas inconfesadas en el reducido mundo de una tra-
vasia transatléntice en un barco de nombre =Far Seaw
—aunque an ml ¢asg slempre sela llamé «Farlsgas—,
o =Mapali=, unos barcos que descargaben con precisa
regularidad montones de ojos ablerios ¥ rojos carga-
do= de suafips, hinchados da recuerdos, de lazos ro-
tos, de nostalgia, de ganes de dejar de ser animalas
para apronder a ser seres NUManos.

¥ los niflos. Siempre muchos nifios, Bien sujetas de
|as manos, peinados a cada momento, despojados de
ingx|ztantas motas de polvo con un ripido manoiazo
sobre una camisa blanca v apresuradamente almido-
nada, ampujados, ferzados a entrar en equel munds
nuavo y desconocido dal que muchos no consegul-
flan regreser jamds, Y recordaba a mi madre y su
silenclose resignacidn ¥ & un pato Donald da fieltre
armarillo encima de una gran nevera cuanda los frigo-
rifizos se llemaven neveras y se llameben heladaras, ¥
a mi pedra, en inmaculade traje blanco-camerero-de-
hotel, ¥ & la Policla cargands una furgoneta azul ma-
ring de nifios negros sin cemisa, descalzos, y olra vez
m! medre poniéndome pafiuelos humedacidos para
que dejase de sangrar una nariz demasiado sensible a
lacalory alaalura de Carecas; v lwago tue GUba, ¥ era
m!| abuelo conductor da lentas guaguas firadas por
obedientes caballos subiendo el Vedado ¥ recorriendo
el Malectn, v al alld, en la esguing, el castilio del
WMorro miranda &l rmar, ¥ era su casa de madera enne-
grecida an Guanabacoa donde nacieron mi madre y
todos sus hermanos mayores; Manole, Pancho, Aa:
man, Mico, y otra vez llovia v la fierra rojize olia a
humedad v a dulce de guayaba y dejgba escapar sl
vapor que 5@ alzaba como blancos malgrrales que
tamnblaban, crecian y desaparecian ontre pesades go-
tas de lluvia,

Mi abuslp me contaba historias de Cube, de suU
Cuba, de su Hebana v da su Matanzas ¥ consegula
gue conociese La Habana coma 5i nunca hubiera sa-
lidoe de wolla, como si hubiera corride sus calles y
babide 3us gentes. Mi madre no decla nada porgua
sabia que después de amigrar @ Cube, de construir
una pequafie vida donde paric $ais hilos, treinta afos
despuds, mi ebuelo hubo de reemigrar & su tiarre, y
atra vez sa vio forzado a construlr una pequeda vida
an |a trizte miseria da 13 Galicie de 1931, ¥ de pronto
tados =e levantaron, estirargn faldas y chaguetas,
ajustaron nudos de negras corbates, recogieron 0%
pEr2gUas ¥ unp a uno, sienciogos, comanzamos &
bgjar a la calle: el antierre |ba & empezar.

[ hay un blanco én mimamoria. Mo logre recor-
dar esg espacio da tiempo desde que dejamos |3 oasa
hasta que llegamos al cementerio, ellé en lzs afusras
di |3 cluded. 58 que seguia lloviendo ¥ 103 CEMOCS




Bstaben relucientes, jugosos, con ese verde plateado
por el 2qua da |a temprana primevera: gue los coches
circuleben tratando, con dificultad ¥ sin mucho éxito,
de soriear los numerosos charcos de la carreters que
extandlan olas da agua sugla hagia las cunetas, Iba-
mos despacio formando un gorlejo gue encabazaba el
lerge coche negro de la funeraria que dejaba en su
interigr ol barroco atadd de madera barnizada y asas
doradas, cargado de florea y ¢como atado por cintas

lznte, algo encorvedo por los afos y por el agujera
neqgre que, de rapente, can la muerte de mamd, sa
abrid a sus pies. Y caminames mucho reto, Ja quizd
tan $8lo unos minutos? Dejamos al féretro sabre Unos
cabalietes de madera que alguien hebiz cologado de-
lants de un curz flago, de gafas culo-de-botélla y un
poco calvo, con evidentes deseos de acehar cUanta
amtes a-var-si-ascampe-mientras-tanto. Gon sinceri-
dad: no sé o gue dijo. No ye porque me considare un
anticlerical v un atao militante (camo mi

abuelo), sino porqua solemente vela que
@l hemtbre abria la boca. decla cosas se-
guramente, pero yo observaba |25 ma-
nos, miraba las miradas y 1o rosiros,
la% expresiones, 05 peraquas choriearn -
15 fuartemente egerrados v los pafue-
Ios tambien chorreantes, v no oia nada,
nada, nada.

D pranto, me sorprendl &l cormpro-
bar que nuevamente habia que agatchar-
58 pEra Ccarger con |a caja v rocupera
la consciencia tan sdlo para inclinarme,
echar mano da la asa metfalica y levan-
tar el atadd hasta los hombros, adp, y
salir por una puerta lateral iniciando
un lemgo pased Sobre la grava quejoss
antre vardes huertas de fumbas vigjas,
pedestales de cemenio, dngeles de
marmol con isloles de musgo, places
negras que ofrecian jarras oxidades vy
flores seces, patalos de rosas de plisti-
ooy MErgantas andrgquicamente neci-
das en las elevaciones de la fierra. No-
soiros, en fla coma una culebra negre,
nos dirigimos a un niche gue abria su
boca oacura, fria v profunda. A su lado,
dos losetas recordaban los nombres de
mi &buele v de mi abuela, Ahora liovia
mag fuerie v tenia los pies v el hombro
lzquierde empapados., Alguien exten-
dig el brazo y un paraguas me protegid
2% Qitimos metres. El hombeo dergcha
me dolia. Casi no lo sentla, Fue un po-
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de raso color vialata con inscripgiones y leyendas an
letras de purpuring dorada. Una carroceria que més
5\ asemejebe 8 unad pecera de cristal con una enarmae
toertuge dentro @l cementerio ebria una enorme
varja de hierre negro engarzada en dos monolitos
rematados en angeles alados que amenezeban arro-
jarsa al paso de los intrusos, dos cancerberos
amarillo-verdoso de espaldallameants porlaque reaba-
laba impunemanta la lluvia, Delante, una gxplenada
blancuzca de gravilla de granito que pronfo se vio
cruzade por una docana de coches negros y algan
quBe atrg autobus v comenzd 8 crujir al paso de pias
que pizaban, giraban, caminaban, e dafenlan, se
raunlan, Pangamos que debiamos cargar el féretra so-
bre los hombros como el dltimo acto gqua nos acer-
caba a ella para sapararnos definitivamants, sama
unza deuda qua querlamos cumplir para asi alasgar un
poco mas el edids. Yo tenla el pele mojado, v el agua,
incansable, incesante y suave, me refrescaba.
Pesaba mucho. Ibamos tan juntos que yo a vecas
tropezaba con los zapatos de mi padre, que iba da-

G dificil introducir el atand, aungue,
gl fin ¥ al caba, era una cuestidn de insistencia,
para dejar paso a unos hombres de mons azul que
2e aprestaren a colocar le pesada tapa v a rellanar
con cemente el cuadrado de flnas lineas negras
que la rodeaba: las mindscules rendijas fuercn da-
sapareciendo ¥ va no hable nada gue hacer. Todo
habia terminado, Fuimes sallenda, pocd a pocao, arras-
trendo los pases, muy mojados. La lluvia, compren-
siva, 38 confundla con |es 1&grim as que se deslizaban
por mi rostro.

Eea noche, —habia mucha gente en mi cese, Nos,
primos, pariantas—, dorml ¢on mi padre. En el mismo
lugar gue ella durmid tantos anos. Micabezs, un val-
can infranquila y despizdade de recusrdos, reposé
s0bre |a misma almohada de [ana. Al dia siguiente por
la mafhana, mi padre tocd diseretaments mi hombra
izquierdo para desperfarme y, como un murmullo,
dilo: «Estd [loviendo. Levéntate, hijo, porque hoy as el
antierrs ¥ hay mucho que hacers. El no sabla qua yo
ya habla enterrado a mi madre. m E.L.M. {llustracién
de RICARDO ZAMORAND.)




