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La dialéctica del eros en 
«Amor y Pedagogía» 

M O M E N T O D E L A E S C R I T U R A D E L A O B R A 

En torno al año 1900 andaba don Miguel de Unamuno enfrascado en la 
escritura de un libro muy interesante: «Amor y Pedagogía». El día 1 de febre
ro de 1902 el manuscrito está terminado y el autor lo envía a Barcelona a su 
amigo Santiago Valentí Camp para que lo entregue al editor Henrich. Después 
se vio obligado a componer un «Epílogo», y aun más, unos «Apuntes para un 
tratado de cocotología» y un «Apéndice», hasta completar las 272 páginas 
que, según él, le pedía el editor. 

El libro fue, sin duda, fruto de las inquietudes de Unamuno por aque
llos años acerca de la educación de la juventud. Prueba inequívoca de ello es 
su correspondencia con el joven periodista Bernardo González de Candamo 
mantenida por esas fechas, entre 1900 y 1903. El profesor de Salamanca se 
desvive en esas cartas por ayudar con sus consejos a este joven con quien se ha 
encontrado en Madrid, en uno de sus viajes, y con el que ha entablado una 
profunda amistad de maestro a discípulo. Le orienta en dos direcciones fun
damentales. En primer lugar se refieren sus consejos a temas intelectuales en 
cuanto a la elección de lecturas en relación a una triple temática: literatura, 
filosofía y religión. En segundo lugar, los consejos de Unamuno a su amigo se 
refieren al tema del amor y el matrimonio 2. Este último es el aspecto que aquí 
nos interesa. 

1 Cf. MIGUEL DE UNAMUNO, Amor y pedagogía. Tratado de cocotología. Decimocuarta 
edición. Colección Austral. Espasa Calpe. Pp. 125 y 135. 

2 Cf. LAUREANO ROBLES, 8 cartas inéditas de Unamuno a Candamo, en «Barcarola» (Al
bacete), n° 30, junio, 1989. En este artículo el Prof. Robles, que está trabajando en la recupera
ción del epistolario de Unamuno, además de darnos a conocer la relación de amistad del Rector 
de Salamanca con el joven periodista, publica ocho cartas inéditas, propiedad del Archivo y Bi
blioteca de la Diputación de Cáceres. Existen otras doce cartas de este epistolario de Unamuno a 
Candamo publicadas por el propio destinatario. Cf. Candamo, BERNARDO G. DE, Las cartas de 
Unamuno, en «índice», año XII, n° 109, enero 1958, pp. 3-4; año XII, n° 110, febrero, 1958, p. 
78; n° 111, marzo 1958, pp. 5-6; n° 112, abril, 1958, pp. 10-11; n° 113, mayo 1958, p. 12; n° 114, 
junio, 1958, p. 12; n° 116-7, agosto-septiembre, 1958, p. 13. 
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Como hombre experimentado (y así se considera Unamuno a sí mismo 
ya en aquella época) le aconseja acerca de la conveniencia de elegir una mujer 
que sea su esposa y le haga feliz ayudándole a superar las crisis juveniles y las 
preocupaciones en los temas del amor. Le describe la mujer ideal y convenien
te para él, mujer esta que coincide con la descrita en otras obras y también, sin 
duda, con la que él mismo ha elegido por esposa. No obstante, paradójica
mente como tantas veces, Unamuno nos dice en el «Prólogo» de la obra que 
comentamos que no sabe crear un tipo de mujer: 

«...el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca» 3. 

El momento literario de Unamuno es significativo por sentirse enton
ces especialmente vocacionado para dedicarse al magisterio de los jóvenes, 
con una determinación claramente personalista que lo induce a inclinarse al 
contacto directo y personal y a una especie de dirección individual, diríamos 
«dirección espiritual», más que a dirigirse al gran público de sus lectores. En 
el citado epistolario encontramos frases bien significativas en relación a ese 
deseo de comunicación personal y directa con sus amigos. Dice así a González 
de Candamo en carta del 24 de diciembre de 1900: 

«A medida que el público anónimo y desconocido crece y que 
aumenta la demanda que de trabajos para él se me hace, tengo que 
restringir el tiempo que a comunicarme personalmente y por carta 
con mis amigos dedico. Y lo siento...»4. 

Don Miguel parece sentirse a gusto en esta misión de educador y conse
jero de los jóvenes. De ahí surgió, sin duda, don Fulgencio Entrambosmares, 
su singular personaje de la novela que preparaba. Encuentra en este oficio de 
director de almas su realización personal y la satisfacción consecuente. Así lo 
afirma en otra carta, del mismo epistolario, del 16 de enero de 1901: 

«Y sobre todo, a ver si puedo animar a otros, indicarles lecturas, 
sugerirles puntos de vista. Me gustaría ayudar a los más jóvenes que 
yo en cuanto pudiera. No se si es petulancia pero creo tener más efi
cacia en acción personal y directa que por medio de escritos. La expe
riencia me ha enseñado cuan de verdad influyo en mis amigos. Y creo 
que sólo se debe al hondo interés que en ello me tomo» 5. 

3 O.c, p. 11. 
4 Las cartas de Unamuno a Candamo. «índice», año XII, n° 114, junio 1958, p. 12. Es una 

carta fechada el 24 de diciembre de 1900. 
5 L.c , p. 12. Es una carta de 16 de ñero de 1901. 
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En esta última carta tenemos un texto clave para entender la obra 
que en aquellos momentos estaba preparando don Miguel en relación a sus 
inquietudes de educador. Son unas frases de gran valor tanto para conocer sus 
intereses intelectuales de aquella época como para hacernos ua idea de la 
intencionalidad y el tipo de obra que está escribiendo. La intención del autor 
se expone expresamente en el proyecto de la obra que anuncia, en la carta cita
da, a su joven amigo: 

«Estoy ahora enfangado en una novela pedagógico-humorista (mis 
niños de siete y ocho años me ayudan sin saberlo). Me va saliendo un 
libro doloroso y triste, por bajo lo grotesco. Y tiene no poco de sáti
ra, tal vez hasta dura a menudo. Gran parte de él es un cuento de 
amor, por primera vez en mi vida es el amor como pedagogo» 6. 

Para determinar más exactamente el momento de la composición de la 
obra que nos ocupa, podemos fijarnos en la evolución ideológica del autor. Si 
nos atenemos a la clasificación que propone Morón Arroyo de la totalidad de 
la obra de Unamuno en tres periodos, «Amor y pedagogía» estaría en el 
segundo periodo, en el que el punto central del pensamiento unamuniano es el 
sentimiento trágido de la vida. Culmina este periodo en 1912 con la obra «Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos». 

El citado crítico habla de una evolución del pensamiento de Unamuno 
y ordena todos sus escritos en torno a núcleos de interés que se corresponden 
con determinadas fechas. El primer periodo comprendería desde 1884, año en 
que presentó su tesis doctoral, hasta 1897, cuando experimentó su profunda 
crisis religiosa. El segundo periodo, en el que se encuadra nuestra novela, se 
extiende desde el año indicado de 1897 hasta el 1912, como hemos señalado. 
El tercero, por fin, comprendería desde la publicación de la novela «Niebla» 
en 1913 hasta su muerte en 1936. En este último periodo don Miguel se dedica 
a la escritura de novelas de una manera preferente sólo hasta 1921. Por tanto, 
según Moron Arroyo hay que preguntarse consiguientemente por la posible 
relación entre la forma novelística y los temas que en esa forma se presentan. 
Según él las novelas son espacios en los que se estudian o dramatizan modos o 
aspectos de la vida humana y en este periodo de la novelística unamuniana 
queda en un plano secundario el conflicto entre la razón y la fe que le había 
obsesionado en el periodo anterior7. 

6 L.c , p. 12. En la misma carta de 16 de ñero de 1901. 
7 Cf. MIGUEL DE UNAMUNO. Tres novelas ejemplares y un prólogo. Edición CIRÍACO 

MORÓN ARROYO, Colección Austral, Espasa Calpe, 1990. Introducción, p. 14 ss. Aquí el crítico, 
en nota a pié de página, remite a otras obras suyas donde ha expuesto extensamente estas opinio
nes. 



268 Luis Frayle Delgado 

Por consiguiente es muy de tener en cuenta que la novela que nos ocu
pa se inscribe en el periodo en que los conflictos espirituales e intelectuales 
obsesionan a Unamuno. «Amor y pedagogía» es la única novela que, con 
«Paz en la guerra», fue escrita en ese periodo, poco después de la crisis, cuan
do tiene planteado el conflicto entre la razón y la fe, entre la ciencia y la natu
raleza y en general los problemas que presentaba el positivismo de la época. 

L A DIALÉCTICA EN LA OBRA DE UNAMUNO 

No cabe duda de que «Amor y pedagogía» es una obra complicada, 
hasta enrevesada, no ya por la trayectoria narrativa, que es simple, directa y 
sin complicaciones, sino en cuanto a la intensidad y complejidad del pensa
miento unamuniano. 

Para entrar en ese pensamiento partiremos, al menos ahora, de la opi
nión que el propio autor tiene de su obra, fijándonos especialmente en cómo 
trata en ella el tema del amor. 

Unamuno habla de su obra durante la escritura de la misma, como 
hemos visto, en el epistolario a González de Candamo. Allí la considera una 
«novela pedagógico-humorística». El término «humorística» lo complementa 
con otros como «sátira» y con el de «grotesco». El fondo de la obra lo consi
dera «doloroso y triste». Bajo ese ropaje de género humorístico, quizá de 
humor negro, el autor tiene la pretensión expresa de hacer un «cuento de 
amor». Es, según él mismo, la primera vez que aborda el tema del «amor co
mo pedagogo». 

Una vez realizado el proyecto, Unamuno expresa también su opinión 
ante su obra en el «Prólogo» a la misma. Para él lo que ha escrito es «novela o 
lo que fuere, —dice— pues no nos atrevemos a calificarla» 8. Y hasta llega a 
manifestar la duda de haber conseguido su proyecto e incluso de cual fuera su 
intención: 

«...no se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor» 9. 

Por otra parte en este «Prólogo» preparado para la publicación del 
libro se expresa Unamuno en términos parecidos a los de la carta citada. Tilda 
de «grotescos y absurdos» a los personajes que ha creado. Y, después de afir
mar que en el fondo de la obra «hay cierto espíritu agresivo y descontentadi-

8 o . c , p. 9. 
9 O.c, p. 9. 
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zo», dice que «es una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates, 
con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo» 10. 

Después de tales afirmaciones, salidas de la pluma del autor mismo de 
la obra, podemos plantearnos la cuestión siguiente: ¿esta obra es un ataque de 
Unamuno a la pedagogía? ¿a qué pedagogía? o ¿es una defensa de la misma 
pedagogía? 

Es el mismo don Miguel el que quiere responder a esta posible pregunta 
formulada por cualquier lector, en cuyo lugar se pone. En relación a este pun
to son significativas las palabras con las que comienza el citado «Prólogo»: 

«Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una 
lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor» n . 

Dos páginas más adelante repite las mismas palabras y después sale al 
paso de los que pudieran pensar que es un libro escrito contra los pedagogos o 
la ciencia pedagógica. Dice así: 

«A muchos parecerá esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que 
lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de su jus
to punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía misma y preciso 
es confesar que si no ha sido esa tal la intención del autor, pues nos 
resistimos a creerlo en hombre de ciencia y pedagogo, nada ha hecho 
por lo menos para demostrarlo» 12. 

HEGELIANISMO EN UNAMUNO 

Es importante conocer que por aquellas fechas don Miguel estaba 
leyendo a Hegel. Se lo recuerda a su amigo González de Candamo en carta de 
1900: 

10 O.c , p. 9. A la vista de estas afirmaciones del mismo Unamuno hemos de pensar que no 
le faltaba razón a Pío Baroja cuando afirmaba de las novelas de aquel que «muchas veces parece 
que están escritas para molestar al lector... Cuando intento leer sus libros —dice— pienso que son 
como una venganza contra algo que no sé lo que es...» Cf. «Desde la última vuelta del camino: 
Memorias: Final del siglo XIX y principios del XX». Madrid. Biblioteca nueva, 2a edición, 
p. 189-90. Citado por Goffrey Ribbans. «Dialéctica de lucha y ambigüedad en la novelística una-
muniana». Actas del Congreso Internacional. Cincuentenario de Unamuno. Universidad de Sala
manca D. GÓMEZ MOLLEDA Ed. Salamanca 1989, p. 153. 

11 O.c.p. 9. 
12 O.c.p. 9. 
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«Prefiero leer mi Hegel, y mi Schleiermacher y mi Schopenhauer a 
echarme al coleto la turbamulta de literatos parisienses que del 
«savoir faire» no pasan» 13. 

Para conocer el hegelianismo de Unamuno es preciso hacer referencia a 
su anterior obra «En torno al casticismo», de 1895, donde se deshace en elo
gios a Hegel: 

«¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último 
titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso aquel trabajo hercúleo por 
encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del 
universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo...!» 14. 

Pero no hemos de pensar por estos elogios que la admiración de don 
Miguel hacia Hegel le llevaba a admitir globalmente su sistema. A propósito 
de estas alabanzas dice Geoffrey Ribbans: 

«Notable es la admiración que Unamuno profesaba a Hegel, admira
ción que duraba en cierto grado, aun después de rechazar de cabo a 
rabo su concepto universal e integrador» 15. 

Por tanto hemos de plantearnos el problema de la dialéctica en la obra 
unamuniana y más concretamente en esta obra que comentamos. ¿El método 
de Unamuno es una dialéctica? ¿es la dialéctica hegeliana? 

En el «Epílogo» de «Amor y Pedagogía» hace filosofar a don Fulgen
cio, su personaje, como un hegeliano, esta vez aplicando la dialéctica al arte: 

«Don Fulgencio, que, como habrá adivinado el lector, pasó por una 
temporada de hegelianismo, tomó gusto a las fórmulas del maestro 
Hegel y solía decir que el oficio era la tesis, la oposición entre oficio y 
arte la antítesis, y el arte sólo la síntesis» 16. 

También es G. Ribbans el que nos enjuicia certeramente este personaje 
unamuniano tan original y hasta estrambótito. Dice así el crítico: 

«Además, el reflejo más evidente de la filosofía hegeliana, don Ful
gencio Entrambosmares de «Amor y pedagogía», obra escrita en un 

13 L.c , «índice», año XII, n° 109, enero 1958, pp. 3-4. 
14 O.c, Ed. M. GARCÍA BLANCO. Madrid. Escelicer, I, p. 789. 
15 L.c , p. 154. 
16 O.c, p. 127. 
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momento de transición —1902— es una figura sumamente 
ambigua... Conocidas, por otra parte son las ideas muy distintas de 
Unamuno sobre el arte...» 17. 

Admitido que el hegelianismo de don Fulgencio no es el de Unamuno, 
es oportuno recordar con el mismo G. Ribbans las distintas opiniones de los 
críticos sobre este punto. Hay quien admite el término «dialéctica» para el 
método del discurso unamuniano, considerando su ontologia dialéctica como 
un descendiente directo del idealismo de Hegel, como Mario Valdês, hasta 
quien en el otro extremo, afirma, como Elias Díaz, que el método unamunia
no deja de ser «dialéctica» y se convierte en «mera estética agónica de sentido 
inmovilista» 18. 

Para nuestro propósito nos basta ahora constatar que en la obra una-
muniana hay una oposición constante entre polos opuestos, una disputa entre 
extremos contradictorios, una ambigüedad irreductible que está fundada 
muchas veces en sus abundantes y muchas veces rebuscadas paradojas. El mis
mo don Miguel en «En torno al casticismo» reflexiona sobre su método y nos 
lo define. Después de rechazar el método de remoción via remotionis por el 
que sólo se llega —dice él— a una sombra de verdad fría y nebulosa, propone 
el método que va a seguir: 

«Es preferible, creo, seguir otro método: el de afirmación alternativa 
de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los 
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, 
que es resultante de lucha» 19. 

Pero este criterio de Unamuno hay que verlo referido al momento en 
que se ha escrito y para la obra que se ha escrito y por consiguiente, dado el 
talante intelectual de nuestro autor, no hemos de considerarlo de valor absolu
to. Lo dicho, no obstante, será suficiente para afirmar de alguna manera la 
existencia de una «dialéctica». Sin duda, don Miguel le ha tomado gusto al 
método o a las fórmulas del maestro Hegel y aplica a su relato novelado la 
oposición entre dos polos opuestos e irreconciliables. Hay una corriente de re
chazo entre los extremos que mantiene la novela en tensión hasta el final. Esos 
dos extremos en busca de una síntesis que siempre se resiste, son por una parte 
la Materia, la realidad, el instinto y la vida natural y espontanea y antilógica, 
la mujer. Todo ello personificado en Marina del Valle y, finalmente en el 
amor. En el polo opuesto en tenso enfrentamiento, están la Forma, la razón, 
la lógica, la ciencia, la «pedagogía científica y sociológica», el hombre, perso-

17 L.c, pp. 154-155. 
18 • Cf. L.c , p. 155. Aquí G. RIBBANS recoge una gama de opiniones muy diversas sobre es

te asunto. 
19 Cf. O.c, I. p. 784. 
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niñeado en Avito Carrascal y en último término la pedagogía que pone en 
práctica con su hijo Apolodoro, del que pretende hacer un genio. 

L A TENSIÓN DIALÉCTICA EN EL DESARROLLO DE LA NARRACIÓN 

En el mismo «Prólogo» de la obra que nos ocupa «Amor y pedagogía» 
aparece ya la posición dialéctica del pensador Unamuno, posición frecuente 
por otra parte en el tratamiento de sus temas, al afirmar una cosa y su contra
ria. En este caso concreto afirmando lo que un lector pudiera sacar de la lectu
ra de su obra y lo contrario que posiblemente otro lector pudiera concluir de la 
misma lectura. Así lo manifiesta el autor: 

«Antójasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerías, 
no siempre del mejor gusto, se delata el culto, que mal que le pese, 
rinde a la ciencia y a la pedagogía el autor de esta obra. Si de tal 
modo se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como 
pocos españoles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empe
ñado en corregirse se burla de sí mismo 20. 

La tensión dialéctica es continua a lo largo de todo el relato de «Amor 
y Pedagogía». La lectura de la obra nos ofrece claramente el aspecto de una 
«novela de familia», según la terminología de Rof Carballo, en la que el grupo 
familiar es el protagonista y está presente en toda la trama. Según este autor el 
eros, es la fuerza que hace surgir la familia y la realiza, ya que el eros tiene dos 
direcciones convergentes en la vida familiar. La comprensión de esta realidad 
nos es de una utilidad extraordinaria en el análisis de esta obra que tiene como 
fundamento el conflicto planteado entre esas dos direcciones convergentes del 
eros: el eros de procreación y el eros de crianza. Así entendido el eros, el hijo, 
es decir todos los hombres, somos el resultado de una doble herencia: la 
herencia biológica que nace del instinto de procreación y la herencia cultural 
que nace del instinto de procura o cuidado 21. Este conflicto en el doble instin
to del eros constituye el nudo de esta novela de familia y se acumula obsesiva
mente en el hijo, Apolodoro, como fruto y creación de esas dos tendencias en 
tensión, incluso antes de su existencia, antes de nacer, cuando era sólo un pro
yecto. 

Don Avito Carrascal, desde su visión «científica» del mundo y de la 
vida se propone crear un genio. Tal proyecto incluye, por supuesto, un matri
monio, que debe ser premeditado, no un matrimonio de flechazo o «inducti-

20 O.c , pp. 12-13. 
21 Cf. El erostismo en Unamuno. Revista de Occidente, T. VII, pp. 72-73. 
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vo», sino planeado desde la sociología, ciencia de moda, es decir un matrimo
nio que Unamuno denomina «deductivo». 

La Materia prevista para fabricar tal genio, es decir para el matrimo
nio, era en principio Leoncia Carbajosa «sólida muchacha dólico-rubia, de 
color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, 
buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción variada, pensar libre de 
nieblas místicas, voz de contralto y regular dote» 22. Pero mira por donde, 
Carrascal, entrando en juego el inconsciente, se enamora de Marina del Valle, 
amiga de Leoncia, a quien, como dirá después el narrador, «cántale la huma
nidad eterna en las eternas entrañas del alma» 23. Y todo lo que estaba prepa
rado para Leoncia pasa a Marina, incluso la declaración de amor y matrimo
nio. 

Pronto llega el parto y entonces es un momento de gran tensión entre la 
ciencia de Avito Carrascal, que preconiza el parto sin dolor, y los gritos natu
rales y espontáneos de la parturienta que para pasar el mal trago se traga una 
jaculatoria escrita en dístico latino en una cintita de papel enrollado. El futuro 
genio nace berreando, nos cuenta el narrador. Entre tanto el «pedagogo», su 
padre, le toma medidas y pesos y comienza a poner en práctica su pedagogía 
científica, anotándolo todo en un cuadernillo. 

El doble nombre del recién nacido es también un síntoma de la tensión 
entre los planes pedagógicos del padre, que lo llama Apolodoro, (aunque 
cediendo no de buen grado a la religión pagana) y el cariño maternal de Mari
na, su madre que le da besos a escondidas y lo llama Luis, Luisito y «sol», 
«cielo» y todo lo demás que las madres dicen a sus hijos. Marina incluso lo 
bautiza ocultamente, ayudada por su amiga Leoncia. La tensión se coloca en 
este momento en un punto álgido y Carrascal llega a zarandear a su mujer. Pe
ro termina por ceder y conformarse admitiendo el hecho como el periodo 
necesario de fetichismo por el que ha de pasar todo hombre, como ha pasado 
la humanidad. Pero la voz del demonio familiar le insinúa la antítesis de la 
situación que se formula ya en este momento y estará presente a través de todo 
el relato: 

«Amor y pedagogía son incompatibles» 24. 

La pedagogía de Carrascal continúa por los caminos que le dicta la 
«ciencia». Le frota al niño la cabeza por encima de la oreja izquierda escitán
dole la circunvolución del lenguaje para que se suelte a hablar. Le reprime los 

22 O.c, p. 26. 
23 O.c, p. 39. 
24 O.c, pp. 44-45. 
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instintos naturales y apetencias infantiles y le impone un severo aprendizaje. 
Los paseos del niño con su padre y pedagogo son el síntoma de una educación 
de laboratorio: 

«De pronto llevan la brújula para orientarse, y algún dia el sextante, 
para tomar la altura del sol, y termómetro, barómetro, higrómetro, 
lente de aumento» 25. 

Aparece entonces el «verbo» de Carrascal, el «insondable» filósofo 
don Fulgencio Entrambosmares, que «habla en bastardilla» y tiene un 
«odium philosophicum» al sentido común, pero que a la vez profesa una filo
sofía vulgar donde se hace presente la tensión entre ciencia y naturaleza, entre 
Dios y el concepto ateo del mundo, entre los instintos y tendencias naturales y 
la razón lógica. Está construyendo un «Arte combinatoria» y se expresa cons
tantemente en paradojas seguramente en busca de una síntesis. 

Su influencia sobre su discípulo Apolodoro, paradójicamente, la ejerce 
el filósofo más que por sus teorías, que el chico recibe con escéptico desdén, 
por las efusiones cariñosas de don Fulgencio con su mujer doña Edelmira, que 
son observadas furtivamente por el discípulo; a pesar de que el filósofo se 
avergüence de estar casado y estar casado precisamente con mujer. El filósofo 
parece pretender una síntesis entre naturaleza y ciencia o educación científica 
cuando define así a don Avito Carrascal la educación: 

«La Naturaleza —la Naturaleza con mayúscula se entiende— es un 
gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales»26. 

Pero Carrascal, que va cediendo y flaqueando ante sus convicciones se 
siente desconcertado y expresa su tensión de conciencia que le hace fluctuar 
entre los dos polos, con estas o parecidas palabras que el autor pone frecuen
temente en sus labios: 

«...caíste, caíste y volverás a caer cien veces» le dice la voz interior a 
Carrascal...» ese hombre, Avito, ese hombre...»27. 

El chico se va haciendo mayor y la trayectoria del relato se centra en la 
educación de que es objeto: la educación científico-pedagógica por parte de su 
padre, la manifestación espontánea del amor maternal y la influencia omni-

25 O.c, p. 67. 
26 O.c, p. 54. 
27 O.c, p. 55. 
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presente de la naturaleza y de la vida. El filósofo es el personaje que Unamuno 
ha creado seguramente para terciar en la disputa, buscando un término 
medio, apuntando una posibilidad de síntesis. Dice, en efecto, Avito Carras
cal en sus vacilaciones: 

«No me va a resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogía, he 
desdeñado la herencia y la herencia se venga... La pedagogía es la 
adaptación, el amor, la herencia y siempre lucharán adaptación y 
herencia, progreso y tradición..., mas ¿no hay tradición de progreso 
y progreso de tradición, como dice don Fulgencio?» 28. 

Con una de esas paradojas atribuida al filósofo se plantea en el centro 
del desarrollo del relato una posibilidad de síntesis entre los dos polos de la 
oposición. Pero Carrascal, a pesar de sus dudas, permanece aferrado a sus 
tesis, sigue en sus trece y lo expresa claramente: 

«El amor y la razón se excluyen, nadie puede ser maestro de sus 
hijos, nadie puede ser padre de sus discípulos» 29. 

Es esta una afirmación que no por proceder de Carrascal o precisamen
te por eso mismo, es menos interesante, incluso en la pedagogía actual. Plan
tea el problema de la educación en su aspecto quizá más conflictivo, el punto 
que en todo momento puede considerarse como la cresta de la ola de la cues
tión pedagógica. 

Ya en el cap. VI de la novela el chico se rebela expresamente contra la 
pedagogía paterna y el joven proyectado para genio sufre cada vez con más 
intensidad los efectos de la tensión educativa a que se ve sometido. En su inte
rior pronuncia ya esa palabra: «papá es tonto». 

Fuera de proyecto, ya que según Carrascal «la mujer para parir hom
bres», le nace a Apolodoro una hermanita. Este es el momento preciso y opor
tuno para que se manifieste la tensión dialéctica expresamente entre los dos 
polos complementarios de la sexualidad humana: el hombre y la mujer. Es el 
filósofo el que formula la oposición dirigiéndose a Carrascal: 

«¿No decimos que la mujer representa la naturaleza y el hombre la 
razón, Avito?» . 

28 O.c, p. 62. 
29 O.c, p. 62. 
30 O.c, p. 75. 
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Y acto seguido hay un conato de síntesis, formulada por el mismo filó
sofo: 

«Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consor
cio de la naturaleza con la razón, la naturaleza razonada y la razón 
neutralizada; el marido es progreso de tradición y la mujer tradición 
de progreso»31. 

Pero parece que todo queda en una posibilidad en un planteamiento 
porque Carrascal «mira, sin responder ya, al «Simia sapiens» que parece reír
se...», es decir, mira sin comprender los símbolos filosóficos de don Fulgen
cio. 

E L E R O S E N « A G O N Í A » 

Ha pasado el tiempo y el filósofo tiene bajo su tutela directa al mucha
cho, que, no obstante, sigue viendo tras él a doña Edelmira. Aparece la defini
ción concreta de la tendencia sexual de Apolodoro en la mujer. Aparecen las 
chicas: 

«Y luego se le representa esa muchachuela pálida, clorótica, a la 
que encuentra casi todos los días cuando va a la clase de matemáti-
cas...» . 

Al final del capítulo VIII aparece el amor poético, que se presenta 
como otro elemento de tensión o quizá como intento de síntesis, en último tér
mino fallida. El melenudo poeta Hildebrando F. Menaguti, autodenominado 
sacerdote de N. S. la Belleza, poeta sacrilego, hace un canto al amor que se 
resume en estas palabras: 

«El amor, el amor lo es todo»33. 

El poeta aconseja al muchacho la poesía, el canto al amor, pero este 
amor poético o literario será un sustituto ficticio y vacío del verdadero amor. 
Apolodoro en lugar de escribir una concepción científica del mundo y en lugar 
de aceptar la explicación científica del amor que su padre le ofrece, sueña y 
piensa en el mundo, en la muerte y en el amor. Y escribe versos. El autor hace 

31 O.c., p. 75. 
32 O.c, p. 80. 
33 O.c, p. 81. 
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ya un preanuncio de la tragedia, el amor está ya cerca de la muerte, como tan
tas veces en la obra unamuniana. Pero sobre todo el chico no necesita explica
ciones científicas sobre el amor, pues «lo huele en la calle en las mujeres». En 
definitiva Apolo se está enamorando: 

«Ve unas trenzas rubias que por las espaldas le caen como dos ramas 
de un árbol florecido y abajo el arranque del tronco. Y el pobre cora
zón le toca a arrebato»34. 

Por fin el amor se concreta en Clarita, la hija de su profesor de dibujo. 
Es precisamente el padre de la chica quien con sus palabras le impulsa a un 
vitalismo exhuberante fundado en el amor, que vivirá entonces Apolodoro: 

«Hay que vivir, Apolo, hay que vivir, y lo demás son lilailas»35. 

A continuación, todo el cap. X es un canto vitalista al amor, al amor de 
Apolodoro a Clarita. Clarita es para Apolodoro 

«viviente invitación a la vida, constante lección de sencillez y de 
amor»36. 

Apolodoro está «chorreando vida». Así nos lo describe el autor: 

«¿Pero de donde le sale esta súbita resolución tan poco pedagógica 
aunque tan genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y 
brota en él un nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su cora
zón un galope y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor»37. 

La tesis es el vitalismo que se respira en todas estas páginas del enamo
ramiento de Apolo, secundado, al menos con el silencio consciente, por la 
intuición maternal de Marina, la antítesis es la presencia de Carrascal, el padre 
que ve el enamoramiento de su hijo como un peligro, un obstáculo insalvable 
que se le ha interpuesto en el camino del genio. Pero la oposición a ese amor 
está sobre todo en el interior del enamorado, es la misma pedagogía que se ha 
apoderado del muchacho, que se va dejando escapar el amor de Clarita. 

34 O.c, pp. 84-85. 
35 O.c, p. 87. 
36 O.c, p. 88. 
37 O.c, p. 88. 
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Otro dato concreto y en este caso externo, de oposición al amor, es el 
contrincante que el narrador mete como una cuña entre los dos jóvenes, Apo
lodoro y Clarita, hechos para enamorarse uno del otro. El amor tímido, cohi
bido, reprimido por el padre, no puede competir con el amor de Federico, un 
amor espontaneo natural y agresivo. Clarita apoyada por otras instancias que 
aparecen en el relato como elementos de conflicto, sus padres por ejemplo, 
prefiere a este último. 

En Apolodoro la confusión entre amor y conciencia, dirigida por la 
educación paterna, busca una salida, que no será más que una evasión equivo
cada o una síntesis ficticia, en el «amor literario». Se dedica a componer su 
«novela de amor», partiendo de sus experiencias amorosas. Pero tendrá que 
confesarse «una víctima del amor». No obstante, hay por parte del mismo 
enamorado otro intento de conciliar el amor con la pedagogía dentro de su 
espíritu turbulento, inquieto. Apolodoro se pone amoroso con Clarita, se le 
acerca y le dice: 

«Tu, tu eres la verdadera Pedagogía, mi pedagogía viva, mi pedago-
gia» . 

La publicación de la novela del literato principiante es un fracaso como 
son un fracaso los amores reales de Apolodoro. La tensión narrativa se acen
túa por la presencia de algunos elementos introducidos, como la pretensión de 
un duelo por parte de Clarita entre los dos pretendientes a su amor. El mismo 
enamorado, Apolodoro, instigado por el poeta, en este caso seguramente con 
vuelos épicos, pretende también batirse con Federico. Pero finalmente el due
lo queda únicamente en el terreno del amor y vence aquel amor instintivo, 
natural y agresivo que se lleva a la chica, el de Federico. 

L A TRAGEDIA FINAL 

En el cap. XIII el joven enamorado y rechazado por su amada está ya 
desesperado. Así lo expresa: 

«Sí dimito,... dimito... me mato. ¡Oh este padre... este padre!»39. 

La decisión del suicidio se va afianzando en el alma del joven desespe
rado. Pero a la vez aparece el ansia de supervivencia, ese tema tan querido por 
Unamuno. Es el tema de la inmortalidad: el erostratismo, que está relacio-

38 O.c, p. 97. 
39 O.c, p. 107. 
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nado con el eros de generación, en cuanto que aquí la procreación se presenta 
como el único sistema de pervivencia que ha de poner en práctica Apolodoro, 
seguramente por haber fracasado la inmortalidad literaria. En aquella larga 
conferencia de Apolodoro con el filósofo, don Fulgencio, este le dice a su pre
tendido discípulo: 

«Pero lo más seguro es tener hijos... Tener hijos... Ten hijos, haz 
hijos, Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿No?»40. 

En el cap. XIV la tensión es extrema entre la vida o el amor y la muerte. 
Al ver de nuevo a Clarita, que va a casarse con el otro, sabe Apolodoro que no 
se ha extinguido su amor. La batalla se entabla ahora entre la desesperación 
que le conduce al suicidio y el ansia de supervivencia. 

Desde otro punto de vista, implícito en todo el relato, se plantea el 
joven expresamente también la tensión o dilema entre la ciencia propugnada 
por su padre como fin último de la existencia humana y la felicidad, como ten
dencia natural, que en este caso tiene por causa el amor. Esta es la pregunta 
concreta de Apolodoro: 

«¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?» 41. 

Esta es la pregunta que le plantea directamente el hijo a su padre. Pero 
la respuesta del padre es siempre la misma: 

«¡El amor! siempre el amor atravesándose en las grandes empresas... 
El amor es anti-pedagógico, anti-sociológico, anti-científico, anti
todo»42. 

Además para que la tensión entre la vida o el amor y la muerte perma
nezca en el mismo plano en que fue planteado por el autor de la obra, es decir 
en el de lo grotesco o absurdo, Apolodoro en este cap. XIV va mascullando en 
su mente el conocido dicho, que el oyó al filósofo: «de lo sublime a lo ridículo 
no hay más que paso» y él, que se siente ridículo en su fracaso, paradógica-
mente pretende sublimarse con el suicidio 43. El final de este capítulo y el 
siguiente, el XV y último, es la conclusión de la historia en tragedia, pero no 
en síntesis, pues no se soluciona el problema del pretendido genio, si no es por 
el procedimiento expeditivo que aplica don Miguel según el conocido aforis
mo «muerto el perro se acabó la rabia». Así comienza el final: 

40 O.c, p. 111. 
41 O.c, p. 113. 
42 O.c, p. 114. 
43 Cf. O.c, p. 113. 
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«Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los des
propósitos que al fracasado genio se le ocurren» 44. 

En la trayectoria narrativa trazada por Unamuno el amor está cada vez 
más cerca de la muerte. Se aproximan cada vez más eros y tanatos, como 
tantas veces en la obra unamuniana. Aparecen por todas artes ahora los fan
tasmas de la muerte, los personajes de la novela que han conducido al enamo
rado a esa loca desesperación o locura desesperada. Pero en esta «agonía», 
según el sentido plenamente unamuniano, tanto eros como tánatos aconsejan 
de nuevo la pervivencia, la permanencia en la vida de alguna manera. Esto se 
realizará por medio de la procreación de los hijos. Tan cerca está el amor de la 
muerte que surge la pregunta acerca de la identidad de las dos realidades que 
anhelan la inmortalidad. Todo ello en un escenario trágico, diríamos, román
tico: 

«Un día va a dar al cementerio, a meditar allí, entre aquellas filas de 
nichos, y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y 
no se hacer cuentos, ¿para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el 
Amor le dice: «¡Haz hijos! «La Muerte ¿es distinta del Amor?»45. 

Apolodoro responde a esta llamada del amor procreador y se fija en 
Petra, la criada de la casa, mientras se cierne sobre él la tragedia del suicidio. 
Se cruzan y entrecruzan los diversos personajes de la novela que han prepara
do tal situación, cada uno con su simbolismo y con sus parlamentos y sus pen
samientos de tal manera que la densidad e intensidad ideológica que trae a este 
final Unamuno es tan fuerte que por lo mismo es inagotable. 

Pero los dos polos antagónicos en estos momentos, son aquellos mis
mos del principio y la tragedia que se avecina es efecto de la pedagogía de 
Carrascal que atribuye su fracaso a la enfermedad del amor, y el amor de 
Apolodoro que echa la culpa de su desesperación a la pedagogía de su padre. 

Unas páginas más adelante aparece un nuevo intento de acercamiento 
de los extremos en discordancia, una nueva síntesis. En la discusión con su 
padre salen estas palabras de los labios de Apolodoro: 

«¿Por qué no hacer del amor mismo pedagogía, padre» 46. 

44 O.c, p. 114 
45 O.c, p. 114. La relación inmediata, entre eros y tánatos se hace presente de una manera 

especial en «La tía Tula». 
46 O.c, p. 117. 
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Pero esta pregunta del hijo es la respuesta a la afirmación anterior del 
padre que sigue obstinado planteando de nuevo el rechazo de los opuestos: 

«...porque ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogía 
genios mientras no se elimine el amor» 47. 

Y, en vista del fracaso con su hijo, el «pedagogo» está dispuesto a ini
ciar el experimento con su hija, a la que ha tenido abandonada. 

En el último capítulo se aceleran los conflictos y se masca el ambiente 
de tragedia. El hastío de Apolodoro parece preludiar la filosofía existencialis
ta de la nausea y se queja inconsolable. Así lo expresa el joven desesperado: 

«Nací como los demás mortales, hastiado de la vida desde nacimien
to, sin que haya logrado en mí la vida, como en los demás logra, 
borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad» 48. 

Para ir creando ambiente fúnebre el autor en pocas líneas hace morir a 
Rosa, la hermana de Apolodoro, y mientras Avito Carrascal da la correspon
diente explicación científica de la muerte, que ha frustrado su nuevo experi
mento, Marina y su hijo lloran y se abrazan, como es natural, envueltos en las 
palabras de un diálogo a la vez trágido y emocionante, en el que la madre tam
bién quiere morir. 

Pero el instinto natural de supervivencia aparece de nuevo y Apolodo
ro hace un hijo a Petra, pensando en Clarita, a la que sigue amando, un hijo, 
por tanto, fruto del amor de Clarita. Pero la tensión entre el amor y la con
ciencia se expresa en este momento con estas palabras del joven: «soy un infa
me». Y culmina la tensión desarrollada durante todo el relato con la «agonía» 
en la que se identifican amor y muerte. Apolodoro se ahorca. Ha sido un sui
cidio por amor. 

La lucha de opuestos ha terminado en tragedia. Pero la tragedia nunca 
es una síntesis, una conciliación, una vida nueva. El escritor, Unamuno, según 
su costumbre, por decirlo así, ha roto la baraja. Y ahí queda eso para que 
cada cual lo interprete como quiera. Sin duda su pensamiento es un pozo sin 
fondo. 

No obstante podríamos encontrar una salida positiva, una ráfaga de 
claridad, una luz en la tiniebla, en aquellos momentos que siguen a la trage
dia, en aquel grito común que Avito Carrascal y Marina del Valle, marido y 
mujer, pronuncian anegados en su dolor: ¡Hijo mío! 

47 O.c, p. 117. 
48 O.c, p. 118. 
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«A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le 
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de este, se ve en 
el vacío. Mira al cuerpo inerte que tiene ante sí, a su mujer luego y 
exclama acongojado: «¡Hijo mio!». Al oirlo se levanta la Materia y 
yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos 
convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazón: 
«¡Hijo mio!». 
—¡Madre!— gimió desde sus honduras insondables el pobre pedago
go y cayó desfallecido en brazos de la mujer. El Amor había venci
do»49. 

CONCLUSIÓN 

Realmente hay una salida luminosa para los que todavía quedan en la 
existencia y sin duda se debe al amor, al amor del hijo, por el que como, expli
ca Unamuno en su «Epílogo», los esposos se encuentran como tales y se redi
men al pronunciar los dos la misma palabra mágica: ¡Hijo mio! 

No obstante, no ha habido posibilidad de llegar a la armonización 
entre los extremos opuestos, el «amor» y la «pedagogía», hasta tal punto que 
al contacto de los dos polos, irreconciliables en absoluto, como si de la 
corriente eléctrica se tratara, saltó la chispa de la tragedia. Y el «genio» se 
convirtió en un ahorcado. La prueba de esta imposibilidad de síntesis está en 
que según afirma el mismo Unamuno, ya en el «Epílogo» Avito Carrascal 
sigue experimentando su «pedagogía» ahora en Petra, que, por cierto, se ha 
enamorado «a posteriori» de Apolodoro50. Así estaríamos de acuerdo con el 
Prof. Morón Arroyo cuando afirma que en la dialéctica unamuniana los polos 
opuestos no se resuelven en síntesis. Dice así: 

«El último lugar común, correcto en lo fundamental... es que su obra 
se resume en torno a tres conceptos fundamentales: historia-
intrahistoria, sentimiento trágico de la vida y una dialéctica en que 
los polos opuestos no se resuelven en síntesis sino que se enfrentan 
sosteniéndose mutuamente en tensión» 51. 

Esto es lo que percibimos en el relato unamuniano que nos ha ocupa
do. El conflicto planteado entre el amor, el eros de generación, instinto natu
ral y espontáneo y la «ciencia pedagógica», que ahora ya podríamos conside-

49 O.c, p. 124. 
50 Cf. o.c, p. 125 ss. 
51 C. MORÓN ARROYO. Ser y escribir: consistencia de Unamuno y paradojas de la realidad. 

Actas del Congreso Internacional. Cincuentenario de Unamuno. DOLORES GÓMEZ MOLLEDA 

(éd.), p. 331. 
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rarla como una desviación del eros de crianza, no se resuelve, sino que se sos
tiene, incluso en estado «agónico», sin que don Miguel pretenda dar solución 
al dilema sacado de las paradojas de la existencia concreta del hombre. 
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Salamanca 




