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È stata una piacevole sorpresa leggere questo Bosco dell’essere (Roma, 
Fermenti, 2000) di Stefano Lanuzza, del quale conoscevo La nottola e la talpa 
(Roma, Il Ventaglio, 1985), titolo che già prefigurava il mondo poetico 
del poeta siciliano, incluso nell’antologia di Mario Lunetta Poesia italiana 
oggi (Roma, Newton Compton, 1981) nel gruppo di poeti che sentono la 
poesia come tensione delle strutture lessico-sintattico stilistiche anziché 
come espressione dell’io. Quei libro soffriva di un certo dettato che 
dilatava il verso in un continuo verboso ed sprimeva una idea o una 
immagine attraverso uno sperpero di altre immagini e invenzioni lessicali 
davvero smaglianti ma che finivano per soffocare la vera poesia. Nel 
Bosco dell’essere quella imagerie verbo-teratologica è controllata da un 
poeta ormai padrone del mezzo. 

Il bosco lanuzziano non è la selva incantata ma il simbolo dei 
paradossi e delle contraddizioni che sottendono alla vita umana, che in 
queste poesie è vista attraverso la completa irrazionalitá dell’essere. In 
questo senso Lanuzza si rifá a una tradizione romantica e ottocentesca 
che affonda le sue radici in Schopenhauer, nei racconti fantastici di 
Hoffmann o di Poe, nei Canti di Maldoror di Lautréamont, in Baudelaire, 
per giungere a Dostoevskij e alla irresolubile contraddizione fra Bene e 
Male, o al Nietsche della volontá di potenza («l’impudicalpassione del 
dolore», Canzone della noia), ma anche della dissoluzione di ogni senso 
(«non ha ... senso/questo spazio infinito», Altro infinito). Perché seppure 
esista l’idea centrale dell’impossibilitá di un centro o senso della vita é 
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anche vero che la volontá irrazionale di vivere, al di lá del bene e del 
male, è altrettanto presente in questa poesia nella doppia divaricazione di 
Eros e Thanatos. Queste due forze sono presenti nel Bosco fino a 
diventare costanti immaginarie antropologiche e forme mitiche 
dell’essere. Basti segnalare, per la prima pulsione, il «riso femmineo delle 
cittá,/... le ali schioccano voluttà» (La casa, l’arca), «spezzati dai martelhi 
del desiderio» (Casa dei dellri) e, per la seconda, «penne/ferree fitte nei 
cuori morti» (Piuma), o lo stesso poema La Morte, personificata nello stile 
delle danze della Morte medievali. Ma pur trattandosi di un dispendio 
della vita (Eros) che sbocca sempre nell’assenza (Morte) o nella morte 
piccola del piacere che produce le lacrime di Eros (come direbbe 
Bataille), esiste nella poesia lanuzziana la celebrazione della trasgressione 
della vita umana in civiltà, della dipénse fino all’angoscia, fino al limite in 
cui la crudeltà è ancora intollerabile. Da lì le frequenti immagini di 
animali crudeli (falco, sparviero, gufo, astore, strigi) che talvolta 
s’identificano col desiderio («angue insaziabile», Sera del falco), talvolta 
con la figura femminile (donna fatale), talvolta con la forza irrazionale 
della vita che non concede tregua se non nella quiete ossessiva della 
malinconia, dell’accidia che vede di forma circolare la vita minacciata 
dall’oggetto perduto del desiderio, dall’Eros thanatico, ma anche da un 
mondo tecnicizzato e razionale. In questo senso il poemario di Lanuzza 
è medievale, laddove l’accidia è male o peccato, ed è moderno laddove 
l’eros diviene tensione che scardina la coesione del mondo e dove lo 
sdoppiamento dell’io opera un ulteriore decentramento del mondo. Un 
poema come Fiore arcuato va letto in chiave fallica («insonne... duro flore 
arcuato/... ricoperto di limo») e i rapaci del Bosco sono, tra l’altro, ricerca 
dell’oggetto di desiderio, un topos medievale di cui si avvale anche la 
poetessa spagnola Juana Castro col suo Arte de cetrería (1989). 

Il bestiario lanuzziano allegorizza multiple cose e le colloca in un 
presente dove il tempo non trascorre e non è mia trascorso. Infatti, non 
esiste passato nè presente in questo poemario, ma solo un tempo 
immoto, un’aura mitica, un presente che attraversa il tempo e diventa 
struttura portante dell’immaginario umano. Perciò il paesaggio 
rappresentato è senza uomini (è un mondo invernale e spopolato, fatto 
di rottami), senza donne, anzi «l’uomo e la donna si scambiano 
parole/senza guardarsi» (Casa nel bosco), è un mondo senza faccia, senza 
nome, che purché sia sentito, può essere nominato, descritto; un mondo 
diventato vita pura, «sospiri e ... gemiti./col flato ardente d’una gioia» 
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(ibidem), cioè vita erotica che non ammette conoscenza ma 
«nidi/d’uccelli e pòlline di piume» (ibidem), diventate tracce dei 
disordine di Eros, istinto animale, ma anche potenza del linguaggio 
(«Pòlline... Piume») che sbocca nella morte, nel nulla: «rovi e fratte 
scoppiate, vetri, grumi, gridi». Eros e scrittura sono accomunati dalla 
presenza della morte, della vita frantumata. La razionalità ovvero la 
ricerca del vero o della saggezza diventa follia e si disintegra nel nulla o 
paradossalmente nel «calmo spavento» (Melancholia), una delle infinite 
facce dell’infernale. Questo impegno di sapere e di sentire oltre va inteso 
come impossibilità di comunicare, come individualità intrasferibile nelle 
tante figure solitarie del Bosco («il falco, l’animale più solo», Sera del falco, 
«solo un viandante.., supremamente vivo», Viandante; «gufo cenobita», 
Nero vuoto pieno) che sono come superstiti in un mondo non più noto ad 
essi, Prometei divinizzati sfidanti il destino: «il falco,.../fratello del sole», 
Sera del falco); «dio che maciulla» (Il dio). 

Il poeta non è solo un viandante solitario, ma un Don Chisciotte, un 
“creatore del male”, un diverso in un mondo moderno che non gli 
appartiene più. Su questa scia abbiamo dello stesso Lanuzza la Vita da 
dandy (Roma, Stampa Alternativa, 1999), un percorso attraverso le figure 
degli scrittori che hanno sfidato le norme della società e hanno gravitato 
sui limiti dell’arte/realtà, del bene/male, della vita/morte, contro ogni 
senso del profitto materialistico. In questo senso ogni dandy è stato un 
funambolo sulla fune sospesa nel vuoto, un maledetto, un fuoruscito, e 
la poesia, la grande poesia è ordita senz’altro da questa sfida. Allora, 
come Baudelaire, il poeta moderno non è più un Prometeo ma un Icaro, 
un angelo decaduto. Angelo decaduto, Anticristo, o scomunicato da 
Dio, Federico II di Svevia, ricreato in Stupor Mundi, uno dei poemi più 
belli del libro, è archetipo antico e atemporale di colui che contro ogni 
dogma, mercantilismo o impostura, adopera saggezza, giustizia o cultura 
quali utopie che assurgono a simbolo di un diavolo abolito dalla storia in 
nome della Storia. 

Gli uccelli lanuzziani raffigurano il male in agguato contro ogni 
bene-bellezza, sono la natura stessa della vita in azione, la dolorosa 
creazione di un mondo destinato per vivere e morire in una corsa senza 
quiete, perciò il falco ha «vita/torva», «dolcezza come crudeltá», oppure 
assistiamo alla caccia d’un «rostro/sanguinante,/sospiro del 
Nulla/...vuoto cuore del mostro», dove i ruoli di vittima e carnefice si 
scambiano, si svuotano di significato. Ma il rapace non è solo il diavolo 
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al maschile, può travestirsi perfettamente in femmina diabolica, può 
essere sia incubo che succubo, perciò ne Il demone merididano «nell’ora 
mala,/alle dodici in punto, in cimiteri e piagge,/furie, angeli e strigi 
aguzzano l’ala», oppure in Senza viso si presenta con un «viso di morta/ 
...attrice mascherata e senza viso, uccella delle tempeste» nella cui «bocca 
di maceria,/. . dormono il falco, il ghepardo, il montone, i suoi animali 
sessuali». Simbolo sessuale ambiguo, la donna è icona attiva e passiva, 
maschile e femminile. Non a caso la sua ferinitas rappresenta una delle 
innumerevoli forme del diavolo, lontana da ogni screaziatura 
sentimentale («nel suo ghiaccio»), ieratica e imperterrita, come nel 
quadro di Fernand Khnopff L’arte (le carezze, la sfinge), dove alla faccia da 
donna corrisponde corpo di ghepardo, o come nelle pitture di Savinio, 
che alla donna-serpente, donna-tigre o donna-gatto decadente di fine 
secolo ha sostituito la donna uccello. E come Savinio il poeta del Bosco si 
sdoppia in pittore notturno delle donne senza viso, di esseri rapaci, 
astori o sparvieri dagli apollinei corpi che personificano la bellezza 
corrotta e ambigua, il piacere velenoso (risuona il topico virgiliano e 
petrarchesco del latet anguis in herba), il male e la morte, ma anche la pura 
animalità, il mistero, l’impenetrabilità della natura e il male, in quanto 
processo naturale della natura stessa. Sembrano alcuni versi lanuzziani 
usciti dalla tela del pittore, come Nero vuoto pieno, e si noti l’ossimoro che ci 
riporta all’accoppiamento dei contrari, vita/morte, dio/demonio. Bosco 
dell’essere vuole essere l’espressione poetica e pittorica della coincidentia 
oppositorum, non a caso gli ossimori galleggiano in ogni poema e «chi ride 
nel dolore,/chi piange nella gioia/pensa al diavolo» (Il dolore, la gioia e il 
diavolo). Dio è sdoppiato in due, il male-diavolo sarebbe l’altro da sè del 
bene-dio («dio che maciulla»), in modo che male e bene risultano due 
facce della stessa testa, come Ormuz e Arimane. 

E insieme all’erotismo alla Bataille che sconfina nella morte ci 
troviamo di fronte all’immaginario decadente ottocentesco, nella pura e 
innocente Mine o nella fanciulla di Canto di rondine (toccata, come nel 
decadentismo, dalla follia), alla donna fatale di Senza viso («uccella/delle 
tempeste catramata»). Questa temperie del Bosco dell’essere ci ricorda, ad 
esempio, le atmosfere e le figure descritte del Graf in Medusa (1880): la 
noia, il nulla, la morte, la donna-veleno, il «mondo spopolato» e lugubre 
(«deserto è il mondo» secondo la nota immagine leopardiana, per Graf la 
«torva luna illumina il deserto»), la quiete minacciante, la natura come 
dea di creazione e distruzione; la varietà di paesaggi apocalittici, di eventi 
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popolati di incubi, larve o mostri, di spazi invernali e colori 
espressionistici, il tutto sorretto da un io frantumato. 

Apocalisse simboleggia tale atmosfera insieme all’esercizio malefico 
del «Dio dei profeti», quasi un Anticristo o Arimane, fratello del Dio 
Provvidenziale. Lanuzza diventa, come Graf, un poeta notturno, figlio 
della Notte e dell’orrido. Ma ciò che in Graf è finalizzato ad 
un’elencabile iconografia decadente-simbolista, nel siciliano è sorretto da 
un’unitá di pensiero e da un controllo accurato della forma, forgiata in 
genere in versi che vanno dai dodici alle quindici sillabe, quindi di una 
misura più lunga rispetto al Graf. In questo senso Lanuzza è 
leopardiano, in quanto il pensiero è necessario alla grande poesia, e 
baudelaireano, in quanto l’ossessione per la forma perfetta e autonoma 
dal mondo è necessaria per l’opera come creazione vera; e in quanto 
solo l’ignoto dell’inconscio può trovare qualcosa di nuovo, di più reale 
del reale. Naturalmente alcune indizi legano Lanuzza a Leopardi, come Il 
«fango che intride ogni abbraccio» (Aspetta) a «il mondo è fango» (A sè 
stesso), sebbene nel siciliano abbia carattere erotico, altri a Baudelaire, 
come il «gùrgite malsano/del pensiero» (Aspetta) a «quand les soleils 
malsains» (La géante, Le fleurs du mal), o i «pensieri malati» (Senza viso), a le 
«fleurs maladives» (dedicatoria de Les fleurs du mal). Ancora al francese è 
accostabile la follia («follia volata alta», Casa dei deliri, «fanciulla folle», 
Canto di rondine), la bellezza infernale e divina, la noia, l’infinito o Satana 
come «principe esiliato» (Letanie di Satana, Les fleurs du mal). E altri topoi o 
immagini lo legano alla tradizione letteraria, quali l’amore come malattia: 
«peste è l’amore» (Attesa); la sapienza come follia: «Follia della sapienza» 
(Melancholia); o la donna col volto della morte: «Lei col viso di morta» 
(Senza viso). 

Per Lanuzza, il demonio non è il male ma l’«indubitabile 
imperfezione dell’uomo», il «demiurgo del nulla», «ciò che trasvaluta il 
nulla e l’infinito desiderio»: secondo il poeta stesso scrive ne L’arte del 
diavolo (Roma, Stampa Alternativa, 2000), un percorso attraverso le 
infinite figure nelle quali prende forma il diavolo, dai bestiari al doppio, 
dal Lucifer al Faust o dalla malinconia alla bellezza diabolica. Il diavolo è 
l’incarnazione dell’imperfezione dell’uomo, il male che accompagna ogni 
creatura vivente creata da Dio, la divinità del bene e del male. Perché il 
demone del Bosco dell’essere appare come angelo-simbolo di un male 
raffigurato in immagini, paesaggi, animali, oggetti infiniti come infiniti 
sono i volti sinistri, la faccia nascosta della bellezza. Anzi, non esiste 
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bellezza senza senso del sinistro. Il diavolo si configura come un errore 
necessario nella vita, la contraddizione irremediabile, l’ angelo decaduto, 
l’uomo stesso. Se dio è la perfezione, il demone-uomo rappresenta 
l’imperfezione, la vita stessa, la crudeltà di essere vivi, in moto, in amore 
e in dolore. Questa crudeltà, che si dissemina per il Bosco dell’essere, 
arruola nelle sue file diverse maschere: la natura, l’Eros, la morte, la vita, 
la fame d’infinito, l’eversione dei rapporti sociali dove «l’illusione, il 
desiderio e l’ira» (La crudeltá) si frammischiano «sulla sua bocca nera» 
(ibidem). La crudeltà diventa un’estetica nella Sera d’Isidore, poema in 
omaggio a Lautréamont, il poeta che apologizza l’odio, la prostituzione, 
il suicidio, la follia, l’omosessualità, l’assassinio... proprio come risposta 
allo stesso male inflitto dall’uomo al suo simile: «Cosa sono dunque il 
bene e il male» si domanda il Maldoror di Lautréamont; e si risponde: 
«Sono forse la stessa cosa con cui, rabbiosamente, facciamo fede della 
nostra impotenza e della nostra passione per raggiungere l’infinito, anche 
con i mezzi più insensati?» (Canto primo). «Una belva dei boschi» (Canto 
secondo) è l’uomo per Lautréamont, e forse anche per Lanuzza, «Altro e 
Doppio» (Sera d’Isidore). E come ne I canti di Maldoror, che presenta sotto 
l’aspetto di animali le immagini dell’uomo e della malvagità, il male 
annida teratologicamente nei cuori degli esseri umani come esclama 
Giobbe: «fortuna è una cagna infedele/che mi dilania a brani, è un 
leopardo/maculato del mio sangue, un rettile/mendace» (Libro di 
Giobbe). Per Lanuzza, come per Baudelaire, la coscienza del male è 
condizione per poter essere artista. Il male è anche l’infinito e il male 
massimo la morte, già dagli etruschi (secolo IV a. C.) raffigurata con 
faccia saturnina, naso uncinato, barba da capro e grandi ali, forme poi 
passate all’iconografia del diavolo cristiano. 

Il nostro poeta mescola sapientemente forme alte e basse, lessico 
pascoliano e petrarchesco-dannunziano («sera aurata»), voci quotidiane 
(«spago») in contesti simbolici e voci rare («aduso»), vocaboli 
d’invenzione parasintetica («marcente verde»), voci esprimenti l’orrido e 
il male («mani/sanguigne», «aria corrotta», «fiore... ricoperta di limo», 
ecc.) a volte insieme ad altre di dolcezza e amore («rose ebbre»), iuncture 
spesso impattanti («martelli/del desiderio»), parole di stampo biblico, 
iconografie derivate dall’arte o dalla mitologia, immagini crepuscolari alla 
maniera di Govoni («casa ...che s’inginocchia/nell’acqua», Viandante). 
Questo impasto plurilinguistico scuote il lettore e lo trasporta (tra 
immagini espressionistiche, suoni iterativi o aggettivi smaglianti) nel 
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bosco della parola dove abita il demone, dove la poesia crea la sua beltà 
dall’abisso, civetta con la morte o travaglia il suo mondo trasgressivo. 
Perché per Lanuzza il verso è una abnormità, un andare oltre, una 
perdita e una perdizione, scende agli inferi e gironzola attraverso i limiti, 
dove scintilla la vera Poesia. E per quanto sembri una poesia lontana 
dall’identificare l’uomo col poeta, a mio avviso tutto il pensiero 
dell’autore è messo a nudo nella poetica lanuzziana. E come indica lo 
stesso titolo, Bosco dell’essere, metafora di materia figurata (B di A), la selva 
è luogo del disordine, della convergenza di forze opposte e intricate, ma 
anche della pulsione dell’irrazionale. E potrebbe essere luogo di tante 
altre cose: della perdizione, del necessario errore, del punto d’incontro di 
diversi canti che s’intrecciano e creano un ordito di corrispondenze 
senza un centro. 

Ed è dovuta alla mancanza di un asse centrale che dia ordine al 
mondo la fitta tessitura del linguaggio che in Lanuzza diventa maniera 
pascoliana, eco neoavanguardistico, ecolalia del linguaggio, incubo 
parlante, trappola e salvezza del poeta che parla il linguaggio come un 
desiderio e muore nei suoi stessi impegni. La scrittura per Lanuzza è 
desiderio, ibris, che alla fine si rivela morta e vuota, «una fola/parola 
ingannevole, auto fradicio dell’orco» (Signora delle maschere), come la 
donna, che «danzando metamorfosa e s’annulla» (Parole di Aline). Forse 
in questo manierismo del linguaggio risiedono insieme il pericolo e la 
virtù della poesia di Lanuzza, tenuta sotto controllo con la razionalità di 
poeta baudelaireano. Comunque Bosco dell’essere si pone come poesia 
diversa nel campo poetico odierno, attinge dalla tradizione soprattutto 
ottocentesca e mitica, e si alza moderno nella sua sfida di pensiero e di 
linguaggio. 




