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IN MEMORIAM ÁNGEL RODRÍGUEZ 
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Catedrático de Historia Moderna, Universidad de Alcalá de Henares. 
Presidente de la Fundación Española de Historia Moderna. 

He oído decir, recientemente, que el humor es la mejor forma de inmunidad 
contra el fanatismo y el odio. Ha sido Amos Oz quien lo ha enunciado, un pacifis
ta no sentimental y luchador incansable por conseguir la paz. Decía también, este 
autor, que el verdadero mal, el mal absoluto -más que la guerra explícita entre dos 
enemigos- era la agresión violenta que nace del interior oscuro del resentimiento y 
la envidia. 

Me han resultado familiares estas reflexiones. En algunas de mis conversaciones 
con Ángel, cuando hablábamos de problemas de historia, se dijeron, creo recordar, 
cosas semejantes. Y aun podría asegurar que mi amigo había añadido, entonces, 
alguna reflexión respecto de la ironía y la autoironía como recursos imprescindibles 
para el aprendizaje del vivir gozosamente. 

Conocí a Ángel cuando retornó a Salamanca luego de su larga trayectoria uni
versitaria en Cáceres. Sentía, entonces, nostalgia de su aventura extremeña, allí 
donde había creado tales condiciones de sementera, que la Historia Moderna de 
Extremadura surgía esplendorosa como uno de los más significados logros de nues
tra reciente historiografía. Nadie como él sabía de los esfuerzos de esta gran tarea; 
y, reconociéndose íntimamente como su impulsor, no podía dejar de entenderse a sí 
mismo, y a la vez, como el primero de sus alumnos. Una timidez casi biológica se 
unía, en él, a las exigencias de un deber de prudencia y de serena humildad. Sentirse 
necesitado de un continuado aprendizaje e impulsado por una voluntad de saber, le 
empujaban en su esfuerzo intelectual permanente. Porque Ángel, contemplándose 
dentro de sí o afirmando su presencia en el mundo, esgrimía tres principales actitu
des: compromiso, humildad y una dulce y sutil ironía. 

Ángel y yo nos encontramos en la plenitud de su vida universitaria, ya maestro 
de historiadores, y en uno de los momentos singulares de la vida; en esos en los que 
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parece posible hallar acomodo inteligente entre ciertas formas de expresión estética, 
las exigencias del deber y algunas manifestaciones placenteras de lo cotidiano. Fue, 
el suyo y el mío, un encuentro gratificante, chispeante de humor y de reconoci
miento de los dos en un ámbito de amistad. De nuestras conversaciones surgió la 
idea de reeditar el famoso Hacerse nadie. Porque aquel libro era para mí una singu
lar reflexión de Ángel sobre el significado de la violencia. Él lo reconocía sin duda; 
y explicaba que, asustado el escribano que copió los sucesos de Coria, había creído 
oportuno enterrarlos entre los muros fríos del archivo cauriense. Un sepulcro defi
nitivo para ahorrar el sonrojo de generaciones futuras. 

Pero ahí estaba la violencia y la agresión que nacía de la omnipresencia y de la 
soberbia. El verdadero mal absoluto que explicaba Amos Oz. La agresión del Deán 
de Coria nacía, precisamente, de la autosuficiencia de quien se sentía poderoso; por 
eso jugaba con vidas y haciendas, y por eso entendía muy bien que «el juego y el 
sexo son placeres que producen dependencias en una parte de la sociedad respecto de 
otra». Son palabras de Ángel. Pero la violencia, obviamente, no está sólo en los 
libros, forma parte próxima a la existencia de los hombres. Hasta, incluso, puede 
hacerse presente taimadamente en el silencio de la noche, disfrazada de marcha 
fúnebre, precisamente en el momento principal en que la incertidumbre parece estar 
amortiguada y puede abrirse paso la esperanza. 

Ángel me contaba, con gracejo y semioculto entre las volutas azuladas del humo 
de su tabaco, estas cosas de la violencia. Y por ello, explicaba que, en cualquier cir
cunstancia, siempre aparecen hombres diestros en fabricar rumores y en crear sos
pechas para transformarlas en aparentes evidencias y convertirlas, luego, en ideolo
gía homogeneizadora. Por entender esto muy bien se consideraba historiador y, por 
lo mismo, le importaban esencialmente dos cosas: entender la existencia de los hom
bres y comprender, lo mejor posible, la importancia del silencio. Ángel sabía que los 
proyectos nunca son acabados pero, a pesar de ello, era necesario construirlos y rea
lizarlos. 

Todo ello eran formas de entender la vida. Un Hacerse nadie, definitivo. Porque 
la gran enseñanza de su autor puede quedar fijada de esta manera cuando escribió: 
«"Estarse haciéndose nadie el uno con el otro" era una honda manera y única de 
contar la filosofía de la anulación personal para entregarse al otro». 

Ahora, querido amigo, ya sólo queda el silencio; tú lo dijiste. 

Alcalá de Henares, Octubre de 2000. 
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