
Entre los diferentes caminos posibles parra llegar a la Teoría Crítica, me ha correspon-

dido uno en el que convergían dos vías. Una era la de una amplia experiencia con dife-

rentes tipos de música: coros y grupos parroquiales; un grupo folk –Carampango- con

canciones de cantautores famosos como Joan Manuel Serrat, otros menos conocidos

como el prematuramente fallecido Javier Segovia y algunas creaciones propias; un gru-

po ska que fue derivando al funk y al jazz; y la formación clásica, primero autodidacta

y después en escuelas y conservatorios. La otra vía de acceso fue la de la curiosidad por

la filosofía que me llevó a estudiar la licenciatura. En ambas me encontré con dificul-

tades que me facilitaron la llegada a la Teoría Crítica. 

A través de las diferentes experiencias musicales, de los diferentes lenguajes, he

podido comprobar las dificultades que el arte de los sonidos vivía hace treinta años y,

en otra manera sigue viviendo en la actualidad en España. De ahí nacen los problemas

para encajar socialmente como músico partiendo de experiencias muy diversas tanto

de audición como de creación y ejecución desde la infancia. Más claramente: los ‘clá-

sicos’, es decir los que estudiaban música clásica, eran y son casi exclusivamente ‘clá-

sicos’, los ‘modernos’ sólo ‘modernos’ y así sucesivamente. No es fácil ni habitual

encontrar músicos no atados a un solo estilo, a un solo lenguaje, etc. La necesidad de

ir más allá de esos compartimentos estancos de la microsociología de la música preci-

pitaba muchas veces en esa dificultad para encontrar planteamientos no cerrados y el

aire fresco de las nuevas tendencias creativas. A eso habría que añadir el conservadu-

rismo y la penuria general tanto de la enseñanza como de la vida concertística que des-

de finales del franquismo se prolongó hasta los primeros gobiernos del Partido Socia-

lista Obrero Español. 

Por otra parte, el estudio de la filosofía me llevó a la insatisfacción con la mayor

parte de los autores y escuelas que fui conociendo en la Facultad o por mi cuenta. Me

encontraba siempre con que una buena parte de los discursos filosóficos se han hecho
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de espaldas a las realidades de la ausencia de libertad, del dolor y de la violencia. Al

contrario, salvo algunos planteamientos humanistas del Renacimiento y de la evolu-

ción posterior, sólo a partir de Ludwig Feuerbach comencé a atisbar la posibilidad de

enraizar la filosofía en la realidad insoslayable del dolor. Para mí no tenían interés las

‘grandes palabras’ y las ‘grandes ideas’ si no estaban ancladas en el ser humano concre-

to y sufriente para incidir en su situación y transformarla: la filosofía al servicio de la

felicidad, de la justicia, de la libertad. En ese sentido, el contacto con la Teoría Críti-

ca, en un ambiente dominado por planteamientos metafísicos o groseramente pseudo-

científicos fue una circunstancia venturosa. 

A partir de la doble fuente de experiencias y problemas que he mencionado, el estu-

dio de los textos de la Teoría Crítica, especialmente de Th. W. Adorno, gracias a los

cursos monográficos de Historia de la Filosofía de José Luis Molinuevo en la Univer-

sidad de Salamanca y a su empatía con las cuestiones de estética musical que yo le

planteaba permanentemente, ha estado presente en mis actividades artísticas e inte-

lectuales durante más de treinta años. Un tiempo en el que he trabajado en y con la

música y la he seguido viviendo en ámbitos diferentes: como amateur en algunos

aspectos, como estudiante permanente y como profesional de la docencia y de la inter-

pretación. En todos los casos, he aprendido mucho sobre la música en los textos de

Adorno, especialmente por su experiencia directa en la vanguardia musical desde los

años veinte. Una vanguardia que, a diferencia de lo sucedido con las artes plásticas y

con la literatura, no ha sido aceptada y asumida completamente, sobre todo en Espa-

ña. Hablar de música contemporánea sigue siendo algo minoritario y que produce una

cierta desconfianza o un apreciable desdén. En ese sentido, la lectura del texto de 1967

titulado Anotaciones sobre la vida musical alemana1 por ejemplo, ofrecía una imagen sor-

prendente al comparar con la situación española no del sesenta y siete sino de comien-

zos de los ochenta. Esta situación concreta de la música española ha marcado las posi-

bilidades de recepción de la Teoría Crítica en su vertiente musical. A pesar de lo tem-

prano de algunas traducciones en los años sesenta, la mayor parte de los textos sobre

música de Adorno han ido llegando desde finales de los ochenta y no han encontrado

una gran receptividad. No se puede olvidar que cultural y socialmente la música no ha
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gozado en España del prestigio y el privilegio que ha tenido en los países centroeuro-

peos. La situación de la ‘institución música’ en España sufrió una transformación posi-

tiva durante los primeros gobiernos del Partido Socialista Obrero Español, como ya

indicaba, pero después se ha retrocedido en varios aspectos: la enseñanza musical dejó

de ser privilegio de clase pero todavía no está completamente democratizada; la vida

concertística está anclada en ‘el repertorio’, es decir, los ‘Grandes Compositores’, y

desigualmente repartida por razones económicas entre las diferentes Comunidades

Autónomas y, dentro de éstas, entre diferentes núcleos de población; los medios de

comunicación públicos están lejos de cualquier posibilidad radical de democratizar la

música y hacer posible el acceso de cualquier ciudadano a cualquier música por igual.

Desde esa situación, que es desde donde yo he pensado la Teoría Crítica, las urgencias

son, si cabe utilizar la expresión, previas: la extensión de la alfabetización musical, la

normalización de los desequilibrios entre zonas geográficas; la radicalización democra-

tizadora de la enseñanza; y, sobre todo, el trabajo directo con todas las personas que

tiene curiosidad e inquietudes con la música. Lo que sí es posible es que esas tareas

sean afrontadas desde el marco conceptual de la Teoría Crítica.

De ahí que para mí la Teoría Crítica haya sido y siga siendo una posibilidad de pen-

sar la música y, en un sentido más amplio, la creación sonora, de una forma más libre

que la que imponen los estándares que, como auténticas consignas, abarrotan los

medios de comunicación y otros muchos ámbitos de socialización –los ‘hilos musica-

les’, algo escabroso ya en el nombre, que persiguen a cualquiera no importa donde esté-

. Las posibilidades de una escucha responsable, crítica, en definitiva libre, son muy

reducidas. Y la Teoría Crítica, con su acento en la libertad y en el ser humano concre-

to, ofrece una posibilidad de pensar y de realizar esa liberación, difícil, al menos en el

ámbito de la audición.

Un capítulo muy importante de la Teoría Crítica es, por lo tanto, su vertiente peda-

gógica, una vertiente que intento poner en práctica desde hace años en los diferentes

niveles de enseñanza en que he trabajado. El objetivo central es, desde esta perspectiva,

la profundización en la escucha pero no de ‘una’ música en concreto sino en sí misma.

Enseñar a escuchar desde las experiencias y vivencias del alumnado, ya se trate de roc-

keros, heavys, sopranos líricas o amantes del jazz. Siempre es posible intentar escuchar

más y mejor. Y en esa ampliación de la experiencia de la escucha, no en la erudición
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vacía que busca almacenar los nombre de los directores, de los solistas, de las fechas y

los lugares de los conciertos que ha ofrecido este o aquel grupo, de la discografía, etc., es

donde cabe ubicar una ampliación de la libertad de la escucha. No se trata, como algu-

nas veces se imputa a los textos adornianos, de rechazar una música en favor de otra. La

dialéctica Schönberg – Stravinsky que planteó Adorno en Filosofía de la nueva música

tiene poco sentido si se prescinde del contexto en que fueron concebidos los dos ensa-

yos que la componen. ¿Y los textos sobre jazz? Otro tópico que busca descalificar muchos

otros planteamientos muy acertados y, por eso mismo, lejanos a las prácticas propiciadas

por las formas actuales de la industria cultural más grosera, que es la dominante. 

Por el contrario, la mayor parte de los textos más interesantes sobre música son

ignorados o citados parcialmente. Y sin embargo nos pueden ayudar, en sí mismos o

actualizados, a comprender y modificar nuestro presente. En la actualidad, por ejem-

plo, es habitual que nos crucemos por la calles y por los pasillos de los centros de ense-

ñanza o de las grandes superficies comerciales con hombres y mujeres que parecen

mónadas aisladas por unos auriculares ‘engachados’ a un mp3 o un iPod, una escena

cotidiana de aislamiento feroz. O esa otra en la que cada cual apabulla al vecino de

asiento o de pasillo con su música a todo volumen. ¿Es un problema de las nuevas tec-

nologías? Evidentemente no: es un problema de la adecuación de su uso. Y por eso, es

necesario tomarse muy en serio el problema de la escucha no sólo en sus posibles ver-

tientes musicales sino también como elemento de la construcción social y de la refle-

xión filosófica. 

La Teoría Crítica, en ese sentido, para mí ha sido el fundamento teórico primero y

práctico después de mi dedicación a la música. En los textos de Adorno he encontra-

do formuladas con seriedad cimentada en sus innumerables análisis musicales, multi-

tud de ideas que, en mi opinión, siguen vigentes en la actualidad. En los términos de

aquella hermosa frase de Eugenio Trías, he ‘pensado en compañía’ de Adorno y de

Horkheimer pero viendo la necesidad de ir más allá no sólo por los posible errores de

algunos de sus planteamientos sino porque su filosofía no es una invitación a detener

el pensamiento sino a enfrentarse críticamente con cada presente.

Por otra parte, en mi opinión, en la estética de Adorno y en otros textos de la Teo-

ría Crítica en general, se produce una convergencia entre las realidades desagradables

y dolorosas de la vida del ser humano y una concepción de la música en la que ésta no
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es mero consuelo, cuando no coartada, para el sufrimiento. Sin entrar en la falsa dis-

puta entre la música de entretenimiento y la seria, la tramposa e ingeniosa distinción

entre apocalípticos e integrados, de lo que se trata es de la posibilidad de que desde el

arte no se colabore en el falseamiento de la experiencia del mundo. Es paradójico que

incluso los movimientos de protesta más radicales sigan utilizando en su música el vie-

jo esquema tonal del siglo XVIII. Un esquema que subyace, como ha señalado Schen-

ker, a la práctica totalidad de la música tonal, que es la práctica totalidad de lo que

escucha un ciudadano de cualquier lugar del mundo en la actualidad. Los fenómenos

de globalización tienen un aliado muy eficaz en el viejo encadenamiento entre los

acordes que se llaman de tónica y de dominante –curiosa denominación también- has-

ta haber conseguido que funcione como una segunda naturaleza. Pero tampoco deja de

ser curioso que muchos teóricos del arte, de la cultura, de la política, de la sociedad

consideren elitistas los discursos musicales adornianos pero no sus propios discursos

sobre otras artes que, en muchos casos, nada tienen de populares. De forma que se ha

convertido en tópico que se reclame a la música una pretendida democratización que

no se le exige a la literatura y al resto de las artes. Por ejemplo, en el Auditorio Nacio-

nal de Música, en Madrid, se programan desde hace un tiempo conciertos de todo tipo

de música. Pero no es esperable que veamos muestras de cómics, de grafitis o de carte-

lería publicitaria en el Museo del Prado. Se trata de sumar visitas, sin más y, de

momento, los Grande Maestros de la Pintura siguen atrayendo más visitantes que los

Grandes Compositores.

Desde el punto de vista de la filosofía, me parece que el modelo que plantearon

Adorno y Horkheimer en diferentes textos de los años treinta es muy interesante y

sigue vigente. Un modelo muy difícil y poco acorde con las necesidades de seguridad

absoluta que se venden en la actualidad como imprescindibles para cualquier ámbito.

Al contrario, si vale la comparación, hacer filosofía desde la Teoría Crítica es como

hacer acrobacias en el aire sin red. Con la dureza de renunciar a una actitud mercan-

til con lo investigado –conquistar la verdad, gestionar el conocimiento y expresiones

similares muy comunes en la actualidad- el filósofo se enfrenta con lo que le rodea con

mayor humildad y, sobre todo, con una clara conciencia de las condiciones de posibi-

lidad y de eficacia de su pensamiento. Y esto no conduce al relativismo sino a la fragi-

lidad solidaria con la fragilidad de la existencia misma del ser humano. No se trata
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entonces de un pensamiento débil, tampoco de cualquier pensamiento pero sí de una

filosofía frágil hecha desde la propia fragilidad.

Desde ahí parte también la vertiente, central para mí, de la política en su sentido

francfortiano. La Teoría Crítica es profundamente política. Y desde ese concepto de

política me he interesado por fenómenos y hechos clave en nuestro presente y en

nuestro futuro. Y desde esa perspectiva he intentado analizar y conocer el problema

del antisemitismo en sí mismo y como manifestación extrema de la voluntad de exclu-

sión y aniquilación del otro, del diferente que, desgraciadamente, sigue presente en

nuestras sociedades de muchas formas. La producción de los filósofos de la Teoría Crí-

tica en torno a Auschwitz ha sido, en ese sentido, fundamental. En un país que, como

España, ya tuvo su propia aniquilación y expulsión de judíos, moriscos y conversos, que

tan pobremente lo ha integrado en su mal llamada ‘memoria histórica’, y que tantos

errores ha cometido con ‘el otro’, tanto si se trata de gitanos en la Península o aborí-

genes allende los mares, es insoslayable pensar en y desde esa perspectiva. La clave

política es, en este caso, la que tiende un puente entre la Teoría Crítica actualizada

como posibilidad de analizar fenómenos emergentes como la situación de los inmi-

grantes o conflictos ya estancados como el israelo-palestino.

¿Actualidad de la Teoría Crítica? Mientras sea necesario pensar y trabajar para radi-

calizar la democracia, para conseguir una mayor libertad desde y en las artes, para que

los discursos musicales y sonoros no nos reduzcan a consumidores de melodías y esque-

mas armónicos estandarizados, para que la razón no facilite que unos hombres aniqui-

len a otros, la Teoría Crítica seguirá siendo actual, actualizable y necesaria.
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