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EL PUNTO DE PARTIDA

Tomando como punto de partida lo que Unamuno dice en sus Recuerdos de niñez y
mocedad la primera inclinación intelectual de Unamuno fue por la filosofía. Como él
mismo escribe

«me gustaba más la filosofía, la poesía de lo abstracto, que no la poesía de lo concreto»'.

Y en esa primera inclinación intelectual, el primer contacto con la filosofía fue por
mediación de Balmes y su Filosofía fundamental. Pero su amor a la poesía de lo abstrac-
to (Filosofía) no se detuvo en la filosofía del sentido común de Balmes, sino que ya
desde el principio, en torno a 1880 cuando estudia bachillerato, elabora su primer siste-
ma filosófico que considera como Nuevo. Este «sistema filosófico» es anterior a 1886 y
podemos tomarle como punto de partida en la formación del discurso filosófico de Una-
muno, cuando éste está estudiando bachillerato (en torno a 1880) y guiado por su entu-
siasmo metafísico compró

«un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un Nuevo sistema filosófico, muy
simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico, y embrollado que se
me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, demasiado claro»2.

De 1880 a 1884 Unamuno hace sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad
de Madrid, época que constituye el segundo momento en el proceso de formación del
discurso filosófico de Unamuno. En este segundo momento de la configuración del dis-
curso filosófico de Unamuno es importante su ruptura con la fe y su intento de raciona-

Unamuno, Miguel, Obras completas. Escelicer, Madrid, 1966, VIII, 114.
A esta edición de las Obras completas se refieren todas las citas de los textos de Unamuno

en este artículo.
Ibidem, 145.
Este primer «sistema filosófico» forma parte de los escritos inéditos de Unamuno, que en

este momento están siendo estudiados. Sin avanzar ningún resultado, sí que quiero decir que es
una muestra clara del esfuerzo de Unamuno por configurar un sistema categorial, que desde los
mismos comienzos de su discurso filosófico muestra el carácter personal de la filosofía de Unamu-
no. Es además el punto de partida que permitirá ver el constante esfuerzo de Unamuno por elabo-
rar una filosofía propia desde la cual interpretar el mundo.
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lización de sus creencias, que se lleva a cabo articulando en una concepción personal
tres tipos de discurso filosófico: el krausista que era dominante en el ambiente intelec-
tual del fin de siglo en España. El idealista, sobre todo en la figura de Hegel y su Lógica
y el positivista representado por figuras como las de Spencer y Wundt.

De 1884 a 1891 Unamuno vuelve a vivir en Bilbao y como él mismo escribe ésta es
la época más decisiva de su vida, en la que se presenta a distintas oposiciones hasta que
saca la de griego de la Universidad de Salamanca en 1891. Los dossiers de sus distintas
oposiciones marcan muy bien el ritmo de formación del pensamiento de Unamuno en
esos años decisivos. Estos años de Bilbao son años de preparación de oposiciones. Este
trabajo de «formación profesional» de Unamuno está también reflejado en una serie de
cuadernos y apuntes que forman parte del material inédito y que junto a sus dossiers de
oposiciones son la base fundamental para fijar el discurso filosófico de Unamuno en es-
tos años de formación y ver en qué medida ha evolucionado desde su primer «sistema
filosófico».

CATEDRÁTICO EN SALAMANCA

En octubre de 1891 se instala Unamuno en Salamanca como catedrático de griego de
su Universidad. Empieza así la carrera de Unamuno como hombre público, imagen que
Unamuno comenzará a forjarse a partir de su momento de acceso a la cátedra. Unamuno
va a ejercer su vocación de hombre público como escritor. La tarea de escritor es su
verdadera y constante tarea a partir del momento en el que inicia su tarea pública. Ya
durante su estancia en Bilbao había escrito algunos artículos periodísticos; pero a partir
de su instalación en Salamanca inicia Unamuno su gran tarea como escritor de artículos
periodísticos. Y el primer paso en esta tarea unamuniana va a ser como escritor político
o si se quiere como escritor de artículos políticos. Recién estrenada su cátedra de griego
Unamuno se lanza a la arena pública con artículos que nos muestran un Unamuno libe-
ral, republicano y socialista. Los dos primeros años de su estancia en Salamanca Unamu-
no se configura como un liberal que va a ir evolucionando hacia una posición claramente
socialista que tomará forma a partir de su colaboración en La lucha de clases desde el
mismo año de 1894, año de fundación del periódico mencionado; y que culminará en su
afiliación al partido socialista español. En una carta a Múgica de 20 de marzo de 1892
dice haber decaído su preocupación por la filosofía, ser socialista y hacer propaganda
socialista desde un periódico de Salamanca.

El 24 de junio de 1892 la Real Academia Española convoca un concurso sobre el
poema de Mío Cid, convocatoria que Múgica anuncia a Unamuno en julio y que va a
hacer que el curso 1892-93 Unamuno dedique su actividad a la filología. El 28 de mayo
de 1893 entregó su trabajo en la Academia y se dispuso a esperar el fallo que no cono-
cería hasta el año 1895.

Estas dos actividades: la actividad como escritor de artículos políticos y la actividad
como investigador de la lengua en su historia dan una idea muy clara de la encrucijada
en la que se encuentra Unamuno cuando inicia su carrera académica en la Salamanca de
finales del año de 1891. Unamuno duda entre seguir la senda del político, por la que va
a entrar al afiliarse en 1894 al partido socialista; o bien seguir la senda académica de la
investigación histórica de la lengua. La duda acerca del camino a seguir en su vocación
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de hombre público se refleja en su crisis de 1895-96 que preludia la que será la gran
crisis de 1897.

Como investigador de historia de la lengua, actividad a la que ha dedicado el curso
de 1892-93 como ya hemos dicho, llega Unamuno a una síntesis de pensamiento que
podemos considerar como concreción y maduración de su conferencia de 1887 en Bilbao
sobre el Espíritu de la raza vasca. Como ya había dicho allí el lenguaje es el espíritu de
la raza y el hombre piensa con palabras. Pero ese espíritu de la raza y de los pueblos que
es el lenguaje tiene un fondo subconsciente que es la lengua y su conciencia clara que es
la literatura.

«La literatura viene a ser respecto a la lengua hablada en el espíritu de los pueblos lo que
la conciencia respecto al fondo subconsciente en el espíritu individual humano»3.

Esto le va a llevar a Unamuno a buscar como punto de partida de la filosofía el len-
guaje, oponiéndose así a la filosofía moderna.

La filosofía moderna parte del yo como fundamento y núcleo de la filosofía; y los
distintos filósofos modernos se encargan de tematizar de una u otra forma ese núcleo
central hasta que el planteamiento kantiano en sus paralogismos invalide dicho punto de
partida y obligue a los filósofos a buscar nuevos puntos de partida, como va a ocurrir
desde las primeras décadas del siglo XIX, como consecuencia sobre todo del impulso del
romanticismo. Uno de los intentos más claros de la búsqueda de un nuevo punto de par-
tida de la filosofía lo encontramos en Humboldt y en su interpretación del lenguaje como
un organismo a partir de cuyo proceso de formación se constituye a su vez el pensamien-
to. De ahí que podamos afirmar que el punto de partida de la filosofía no se encuentra
en el yo abstracto, que los filósofos modernos colocaron como núcleo, sino en un yo
concreto que tiene su asiento en el lenguaje y en la sociedad.

Unamuno, que inicia sus primeros pasos en la filosofía de manos de la filología, va
a seguir a Humboldt en este punto y va a colocar el lenguaje como punto de partida de
la filosofía. Un lenguaje que él no entiende como un instrumento del que se sirven los
hombres, sino como un acto dotado de energía, de potencia creadora, que se explicita
temporalmente dando lugar a las distintas lenguas de los pueblos y a sus literaturas co-
rrespondientes, que son la conciencia reflexiva que los distintos pueblos llevan a cabo
sobre la realidad. En esa concepción del lenguaje como punto de partida de la filosofía
puede encajarse la teoría unamuniana de la poesía, que puede ponerse en relación con
ideas del romanticismo, que luego discutirán Schopenhauer y Nietzsche y que Heidegger
acabará asumiendo en el contexto de la filosofía del siglo XX.

El lenguaje, como punto de partida de la filosofía, posibilita la unión de lo real y lo
ideal, del sentimiento y la conciencia y de otras muchas alternativas que podrían citarse;
y posibilita, a su vez, un planteamiento ontológico de la filosofía y no meramente epis-
temológico, como fue el caso de toda la filosofía moderna. El ser del lenguaje arraiga en
el pueblo y expresa el modo de vivir la realidad que dicho pueblo tiene. Estas ideas son
las que Unamuno va a desarrollar en el que podemos considerar como su primer libro:
En torno al casticismo.

3. IV, 684.
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EL PRIMER LIBRO

A los cuatro años de su llegada a Salamanca publica Unamuno cinco largos artículos
que más tarde agrupará en lo que será su primer gran libro al que dará el nombre de En
torno al casticismo.

El texto es una reflexión sobre la sociedad española y puede ser interpretado como
el primer gran libro de Unamuno en el que expone el núcleo de su pensamiento filosófi-
co tal como ha venido configurándose hasta ese momento.

En lo profundo de la sociedad española está lo que Unamuno llama la tradición eter-
na que configura el núcleo original que a través de un largo proceso irá manifestándose
en la pluralidad de sus diferencias. Ese núcleo vivo y su evolución le van a permitir a
Unamuno establecer su distinción entre historia, que es el movimiento que se manifiesta
en la superficie; e intrahistoria que es el fondo vivo del que viene a ser el elemento que
permite al hombre acceder al fondo original que se manifiesta en la historia.

En ese fondo original que constituye la tradición eterna nos encontramos con el tipo
original que coincide con el hombre mismo o ideal de humanidad, que luego se especi-
ficará en una multiplicidad de formas históricas, de representaciones que dependen de
los distintos ambientes. Cuando captamos la originalidad de los tipos eternos, trascende-
mos nuestra individualidad y nos sumergimos en el espíritu universal de la humanidad,
en «el hombre que duerme dentro de nosotros». El fondo de todos nosotros es la huma-
nidad, que es el dentro hacia el que tiene que trascender todo saber para llegar a captar
el ser que somos. A ese dentro tiene que llegar tanto la ciencia como el arte, aunque éste
llega más fácilmente. Ese dentro es la raíz originaria y común tanto de los individuos
como de las clases históricas de los pueblos. Es un fondo común cosmopolita y universal
al que se puede acceder tanto por la línea de la ficción como por la de la historia.

El camino de acceso a ese fondo común no es el camino de la intuición directa, sino
el camino hermenéutico de la interpretación de las obras que un pueblo ha hecho. Una-
muno piensa que la vida no se capta directamente por intuición, sino a través de un tra-
bajo hermenéutico de las obras que encontramos en la historia.

Un pueblo surge por voluntad de pacto dándose un ideal de sociedad; y en este caso
surge fuerte de su querer que aúna las voluntades humanas en un contrato. Pero muchas
veces este ideal no es fácil de conseguir y es la propia historia la que va configurando a
los pueblos, la que les va dando un ideal que va quedando sedimentado en la lengua y
que es el ideal que el pensamiento tiene que elevar a conciencia. El camino que Unamu-
no va a seguir va a ser el de bucear en la lengua y en la literatura clásica castellana para
descubrir en su pureza el espíritu del pueblo español.

La acción de Castilla se configuró como el principio unificador de la unidad del pue-
blo español y cuando su acción estuvo concluida vino el pensamiento a expresar en con-
ceptos lo que el pueblo había realizado con su acción.

«La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó a revelarse en el verbo literario,
engendró nuestra literatura castiza clásica»4.

La distinción unamuniana entre lo castizo y lo clásico puede servir de referencia pa-
ra comprender su planteamiento de la disputa entre antiguos y modernos.

4. I, 807.
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Parte Unamuno en su interpretación del espíritu castellano del paisaje que ha confi-
gurado dicotómicamente al alma castellana escindiendo en radicalidad los sentidos y la
inteligencia como muestra muy bien la escuela realista de pintura de un Zurbarán o un
Ribera, en la que las figuras no forman un todo con el fondo.

Para superar esa escisión propone Unamuno su teoría del nimbo que interpreta como
la entraña intraconsciente de la realidad. En esa entraña se funden lo real y lo ideal, los
sentidos y la inteligencia. La idea unamuniana del nimbo es una teoría de lo inconsciente
muy distinta de la que andando el tiempo será la teoría freudiana. Se trata de un incons-
ciente que él denomina intraconsciente, que no hay que interpretar tópicamente al estilo
freudiano; sino dinámicamente como un abismo profundo o fondo que es el que se ex-
pande en todo el sistema de las representaciones. Esta categoría unamuniana del nimbo
es la clave de todas sus otras distinciones tal como él mismo dice. Esa categoría es la
raíz del espíritu, que se patentiza en la imaginación entendida como facultad creadora,
que se alimenta de la vida que es la roca en la que se encuentran químicamente combi-
nados los hechos y los conceptos, cuyo conocimiento se logra por comprensión viva y
genética y no por la intuición rápida.

Unamuno interpreta el nimbo como el protoplasma del que surge el organismo que
se individualiza luego en el ambiente mediante un proceso de despliegue orgánico.

Estas ideas las aplica Unamuno al teatro como expresión de la casta histórica, que se
queda en la superficie de las representaciones y no capta la verdadera sustancia del pue-
blo español. Esa sustancia es captada, en cambio, por la mística del siglo de oro y por el
humanismo de Fray Luis de León, que son las dos expresiones máximas a que ha llegado
la filosofía del pueblo español. El espíritu castellano en su mística y en su humanismo
aúna el ideal del universo y de la humanidad en una fusión perfecta del saber, el querer
y el sentir. Fusión que se cumple en el conocimiento introspectivo de sí mismo, en cuyo
fondo «las potencias se funden y asientan, en que se conoce, quiere y siente con toda el
alma». En ese fondo se descubre al homo, que incluye en sí el vir y la mulier. En el
horno se aúnan la fe y las obras, Marta y María.

«Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras, actos de sumisión, no de
inspiración interior, actos que al degenerar acabaron por ser clasificados cual ejemplares
mineralógicos en los "métodos de amar a Dios"»5.

Frente al «deber ser» kantiano la mística y el humanismo del siglo de oro español
busca «la razón de ser» de lo que es. Esa razón de ser de lo que es se expresa admirable-
mente en el humanismo armónico de Fray Luis de León.

«El Cristo del maestro León es el LOGOS, la RAZON, la humanidad ideal, el Concierto»6.

I, 845.
I, 848.
Este «primer libro» de Unamuno es también la primera síntesis de su pensamiento, que está

articulada en torno a la categoría de «ideal de la humanidad», que es una teoría krausista y nos
obliga a plantear la pregunta de cuál pudo ser la relación de Unamuno con el «krausismo salman-
tino» en sus primeros años como catedrático de la Universidad de Salamanca. Dejando planteada
la pregunta y sin entrar en su contestación, sí que parece claro, no obstante, que el krausismo tiene
un importante peso en esta primera síntesis del «ideal humano» de Unamuno.
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EL HUMANISMO UNAMUNIANO

El año 1896 Unamuno continúa con su actividad como escritor de artículos políticos,
como educador del pueblo, que es la tarea que Unamuno va asumiendo lentamente como
su tarea intelectual, como su destino histórico. A medida que Unamuno, prolífico escri-
tor de artículos políticos, va desempeñando su tarea de educador va formándose en él su
concepción del hombre. En este año de 1896 y como resultado de su intensa actividad
educadora Unamuno ha llegado a una síntesis antropológica que expone de una forma
clara y coherente en los cuatro artículos que ese año publica en la Ciencia social de
Barcelona. En ellos está muy bien sintetizada la maduración de Unamuno como filósofo
en torno a la idea del hombre y a una determinada concepción del humanismo. El pen-
samiento de Unamuno desde su llegada a Salamanca como catedrático de la Universidad
ha ido configurándose como un pensamiento antropológico. De ahí que el núcleo de su
filosofía haya que irle a buscar a la idea de hombre que Unamuno, en consonancia con
una tradición decimonónica de la filosofía, va a colocar como el núcleo mismo de la
filosofía. Hemos visto que En torno al casticismo la articulación entre lo ideal y lo real
se lograba en la mística castellana del siglo de oro y en concreto en el humanismo de
Fray Luis de León, en cuya razón hecha humanidad confluía toda la universal solidari-
dad hecha armonía. El sujeto condensa en sí el ambiente a través de su acción creadora
y es esa acción creadora del sujeto la que transforma el universo y engendra el mundo
humano. La antropología de Unamuno sintetiza muy bien su concepción filosófica nu-
clear. Y Unamuno tiene clara conciencia de ello como da a entender al final del último
de los artículos, titulado Civilización y cultura, en el que dice lo que sigue:

«Todo lo que de una manera turbia y meramente sugestiva dejo escrito intentaré aplicarlo
al examen de no pocas caras de nuestro presente estado de desintegración social, estado en
que tanta fresca integración se anuncia, al examen de la oposición entre la ley externa,
legal, y la interna y viva, de gracia, la de nuestra conciencia, la del simbolismo, la del
heroísmo y el culto a los héroes, la de tantas otras cuestiones.

...Si fueran, como dicen, liberales, creerían que es el liberal un nuevo tipo humano que ha
de formar un nuevo mundo sobre la desintegración del viejo. Pero no creen nada; carecen
de la verdadera fe, la fe en la fe misma, la fe pura.

Robinsones llenos de fe, de esperanza y de amor, dejemos el viejo suelo que nos osifica el
alma, y llevando en ésta el viejo mundo concentrado, su civilización hecha cultura, bus-
quemos las islas vírgenes y desiertas todavía, preñadas de porvenir y castas con la castidad
del silencio de la historia, las islas de la libertad, radicante en la santa energía creadora;
energía orientada siempre al porvenir; único reino del ideal»7.

7. I, 997.
Este año de 1896 es muy importante en el proceso de formación de la filosofía de Unamu-

no. Es el año en el que escribe su autobiografía Nuevo Mundo, que en carta a Leopoldo Gutiérrez
Abascal, dice que piensa publicar. En dicha autobiografía Unamuno ejemplifica «literariamente»
lo que dice en este texto arriba citado: «creerían que es el liberal un nuevo tipo humano que ha de
formar un nuevo mundo sobre la desintegración del viejo». Es el momento en el que Unamuno ha
entrado en contacto con el «anarquismo transcendental, filosófico y antidinamitero» de Stimer y
Nietzsche entre otros, al que considera un movimiento «literario y filosófico más que económico».
Es el momento en que Unamuno abandona el «viejo mundo» de sus primeros «sistemas filosófi-
cos» y se embarca hacia el «nuevo mundo» de «islas de libertad». Esta metáfora unamuniana la
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Esta cita de Unamuno que concluye el artículo mencionado sintetiza muy bien dos
cosas. En primer lugar la conciencia unamuniana de haber llegado a una concepción pro-
pia que luego aplicará a diversos temas, que irán configurando sus obras posteriores. Y
en segundo lugar su conciencia de individuo único (Robinson) lleno de fe que abandona
«el viejo suelo que osifica el alma». Léase, el que fuera su inicio en la filosofía. Y se va
a la búsqueda y exploración de «las islas de la libertad» cargadas de porvenir. Léase, su
nueva concepción filosófica que ya desde ahora va a constituir la entraña de todo su
quehacer como escritor. ¿Cuál es esa nueva concepción filosófica a la que Unamuno ha
llegado en 1896? Es una teoría antropológica que sintetiza el humanismo del joven Una-
muno.

Todos los hombres tenemos en común la humanidad que es «el suelo de nuestro
ser». De ese suelo de nuestro ser brota el árbol de la humanidad, cuyo elemento eterno
es la semilla en la que está concentrado el pasado y el porvenir.

«La semilla contiene en sí el árbol pasado y el futuro, es lo eterno del árbol. Semilla somos
los hombres del árbol de la humanidad. El hombre, el verdadero hombre, el que es un
hombre, todo un hombre, lleva en sí, heroico Robinson, el mundo todo que le rodea, con
su cultura civiliza cuanto manejas.

El fondo eterno del árbol de la humanidad es el hombre, el hombre entendido como
individuo concreto. Como tal individuo concreto el hombre lleva consigo la humanidad
toda, el mundo todo que le rodea. El individuo es una realidad concreta porque sintetiza
en sí a la totalidad gracias a un proceso de concentración orgánica. Por eso afirma Una-
muno que

«Lo que algunos llaman individualismo surge de un desprecio absoluto precisamente de la
raíz y base de toda individualidad, del carácter específico del hombre, de lo que nos es a
todos común, de la humanidad»9.

La individualidad verdadera germina en lo específico del hombre, en la humanidad.
Esta es la tierra común, la madre tierra en la que germinan los individuos con sus dife-
rencias. El socialismo humanista de Unamuno, que ha ido madurando desde su llegada a
Salamanca como catedrático, cristaliza en esos artículos de 1896 en una antropología
que va a ser la base de toda su obra posterior. En su originariedad el hombre no es un ser
solitario y privado, sino profundamente comunitario. El socialismo agrario y fisiocrático
del primer Unamuno le proporciona la metáfora básica de su antropología: la de la tierra
como la madre común de cuyo vientre surgirán los individuos con sus diferencias. Pero
la tierra no germina si no se la trabaja. De ahí que para Unamuno el trabajo sea la acti-
vidad más peculiar del hombre como ser creador. En este sentido Unamuno critica la
interpretación economicista que Marx da del trabajo del hombre reduciéndolo a mero

podemos interpretar como el abandono de la concepción de la filosofía como «sistema» y la prác-
tica de una nueva filosofía que transmita literaria y hermenéuticamente la experiencia profunda del
filósofo. Es lo que se desprende del siguiente texto del Nuevo Mundo: «Mi empeño, tal vez no
alcanzado, ha sido no referir los pasajeros sucesos de su vida sino en cuanto dieron origen, fomen-
to o asiento a los estables hechos de su alma. Lo eterno de ésta es lo que quisiera fijar aquí».

I, 994.
1, 973.
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valor de cambio. Para Unamuno, en cambio, el trabajo es la gran actividad creadora del
hombre.

«No hay para el trabajo humano otra medida que el valor de la obra que se lleva a cabo, y
tal obra rara vez es producto mensurable» 10.

La peculiaridad creadora del trabajo humano es lo que diferencia al hombre del ani-
mal. Mientras que el animal tiende a adaptarse al medio, el hombre, en cambio, adapta
el medio a sí mismo humanizándolo.

«El hombre es animal también hijo del ambiente que le rodea, pero obra sobre él, lo modi-
fica y cambia y así se crea un ámbito interior, lo mismo que en su conciencia se opone al
mundo. El hombre no sólo se adapta al ámbito, sino que se lo adapta, y va así haciendo
suya la tierra, primero con la fuerza, con la inteligencia después. El hombre, poseído por
la tierra, empieza a poseerla y no sólo con su trabajo, sino con su comprensión además.
Comprendiendo al mundo, reduciéndolo a viva representación ideal, no sólo se crea un
mundo en sí mismo reflejo del exterior, sino que con aquél domina a éste. La ciencia do-
mina a la fuerza, vieja verdad que nunca será bastante meditada»''.

El trabajo del hombre sobre la tierra transforma a ésta en obra humana y hace que el
hombre llegue a ser dueño de la tierra y de sí mismo. Este proceso de adueñarse del
medio y transformarlo en mundo y de adueñarse al mismo tiempo el hombre de sí mismo
lo expone muy bien Unamuno explicando la génesis del yo.

«Lo mío precede al yo; hácese éste a luz propia como posesor, se ve luego como productor
y acaba por verse como verdadero yo cuando logra ajustar directamente su producción a su
consumo» 1 2 .

Eso que la filosofía moderna llama «yo puro» y que puso como punto de partida de
la misma, es para Unamuno un proceso de «condensación orgánica». Tenemos en primer
lugar el «mí» de la tierra común, tenemos luego el «mí» de los productos del trabajo
(mis obras), para llegar finalmente al «yo» como la abstracción suprema de la actividad
del hombre. Como dice muy bien Unamuno «del posesivo sale el personal». El hombre
llega a descubrir la unicidad de su yo como resultado del juego interactivo entre el yo y
el mundo. Originariamente el hombre es un juego de interacciones con su mundo; es un
ser intermedio, interactivo entre el yo y el mundo. El hombre y el mundo no son dos
realidades independientes, sino interdependientes. El juego de sus interacciones es el que
engendra al mundo y al yo, que son las dos diferencias de una raíz común.

«Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensión, esta comunión entre nuestra con-
ciencia y el mundo y cómo éste es obra nuestra como nosotros de él. El no comprenderlo
bien lleva a concepciones parciales, como es en mucha parte la que se llama concepción
materialista de la historia, en que se convierte al hombre en mero juguete de las fuerzas
económicas» 1 3.

1, 973.
I, 979-980.
I, 992.
1, 993.
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La antropología que Unamuno ha ido madurando en sus primeros años en Salaman-
ca se ha ido separando de la concepción determinista de Marx y adecuándose a la con-
cepción utópica de los socialismos que Marx había criticado. Para Unamuno, el hombre
no es un ser determinado por el mundo en el que vive, sino un ser que transforma ese
mundo con su acción técnica.

«Hay, sin embargo, que hacer observar que si algo distingue al hombre del animal es que
el hombre es inmensamente más capaz de crearse un ámbito, de hacerse un ambiente pro-
pio, que no otra cosa significa el empleo de útiles e instrumentos. La labor del progreso
consiste en ir estableciendo diferenciación en el ámbito, refiriéndose a él la división del
trabajo, para quedarnos nosotros con el poder integrador. Es casi incuestionable que la so-
ciedad progresa más que el individuo, que es el ámbito social el que más adelanta, que
excede en más nuestra ciencia a la de los griegos que nuestra capacidad mental a la suya.
Nacemos en una sociedad que nos suministra medios más perfectos, disponemos para toda
clase de cálculos de diferentes clases de tablas de logaritmos»14.

La peculiaridad del humanismo socialista del primer Unamuno es su fe en el poder
creador y transformador del hombre. Es en este sentido en el que hay que interpretar su
misma idea de la fe que en este momento está configurándose como una de las ideas
fundamentales de la filosofía de Unamuno.

«Si fueran, como dicen, liberales, creerían que es el liberal un nuevo tipo humano que ha
de formar un nuevo mundo sobre la desintegración del viejo. Pero no creen nada; carecen
de la verdadera fe, la fe en la fe misma, la fe pura»m.

Unamuno, en cambio, es un verdadero liberal que cree profundamente en el hombre
y en su poder creador. El ve la historia humana como el resultado del trabajo creador del
hombre con vistas a crearse su propia habitación y eso es precisamente para él la cultura,
que va desasiendo al hombre de la tierra y va edificando el mundo humano de la patria,
de la sociedad, de la humanidad.

«El supremo producto histórico es el hombre, es el gran hecho de la historia. Y la gloria
del hombre es el ideal y en éste el ideal patriótico, la gran patria humana, bajo el cielo
común a todos, a la mirada del Sol común, padre de la vida, en el seno de la Tierra común,
madre de ella hecha verdadera posesión humana» 16

El trabajo creador del hombre sobre la tierra con vistas a edificarse su propia habita-
ción, Unamuno lo interpreta como un proceso de concentración orgánica que podemos
explicitar en tres esferas y según un doble movimiento de diferenciación y de integra-
ción. La primera esfera del proceso es la esfera de la civilización en la que tiene lugar la
transformación teórica del medio. En esta primera esfera predomina la diferenciación,
que es fruto del desarrollo técnico y permite hablar de un constante progreso de las civi-
lizaciones desde los tiempos antiguos hasta nuestros días. Este progreso técnico de dife-
renciación de los útiles posibilita una mayor «indiferenciación del hombre» que le
permitirá un mejor ejercicio de su más peculiar tarea que es la de la integración.

1, 975.
1, 997.

16. I, 983.
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«El ejemplo precedente no lo he traído más que para mostrar cómo la diferenciación del
instrumento útil, del ámbito adaptado a nosotros, permite una especie de indiferenciación
del hombre, le deja a éste más ancho campo para integrarse y ser lo que debe ser, un poder
integrador. Y esto que pasa con la maquinaria pasa también con la ciencia y el arte, que
son una especie de máquinas espirituales. Conforme las ciencias progresan es más la labor
que ellas cumplen en nuestra mente que la que nosotros cumplimos en ellas; llegan a cal-
cular las matemáticas en el que las conoce»".

Toda civilización se condensa en cultura, que tiene su locus en el lenguaje y la lite-
ratura y que es la conciencia que un pueblo tiene de sus propias obras. Cuando un pueblo
ha llevado a cabo su obra civilizadora viene su literatura, su filosofía diríamos en len-
guaje hegeliano, a testimoniar conceptualmente el ser de ese pueblo. Esto lo ha explica-
do muy bien Unamuno en En torno al casticismo.

Pero el proceso de «concentración orgánica» que es la historia no concluye en la
esfera de la cultura en la que el lenguaje y la literatura manifiestan el espíritu de los
pueblos, sino en la esfera de la individualidad concreta que es donde la concentración
orgánica llega a su máxima complejidad.

«Un hombre nuevo, un hombre verdaderamente nuevo, es la renovación de todos los hom-
bres, porque todos cobran su espíritu, es un escalón más en el penoso ascenso de la huma-
nidad a la sobre-humanidad. Todas las civilizaciones sólo sirven para producir culturas, y
que las culturas produzcan hombres. El cultivo del hombre es el fin de la civilización, el
hombre es el supremo producto de la humanidad, el hecho eterno de la historia. ;Qué her-
mosura el ver surgir de los detritus de una civilización un hombre nuevo! Da el árbol mo-
ribundo su suprema semilla, se hunde, y podrida su madera sirve con los rastrojos de su
follaje de mantillo fomentador del árbol nuevo. Un hombre nuevo es una nueva civiliza-
ción»18.

El resultado de todo proceso histórico con sus tres esferas de civilización, cultura e
individualización es el de producir un nuevo hombre y éste es el sentido en que Unamu-
no interpreta el super-hombre de Nietzsche o el héroe de Carlyle como puede verse en
su artículo sobre La dignidad humana. El hecho eterno y permanente de todo el proceso
histórico es el hombre, el hombre concreto. El verdadero proceso histórico es un proceso
de individualización. La historia tiende a producir individuos únicos, átomos simples en
los que la concentración llega a su máxima complejidad. Como más tarde dirá en La
ideocracia y como ya había dicho en En torno al casticismo, la única idea propulsora del
progreso es la idea de hombre, porque es una idea viva. Y

«lo único que tiene el fin en sí mismo, lo verdaderamente autoteleológico, es la vida, cuyo
fin es la mayor y más intensa y completa vida posible»I9.

I, 975.
I, 996.
Esta concepción unamuniana de la individualidad como síntesis suprema de la humanidad

es una idea que está también expresada en el párrafo 337 de La Gaya ciencia de Nietzsche, a quien
Unamuno está leyendo por esta época, como sabemos por su carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal.
Es un dato que considero importante para ver cómo se configura la antropología de la individuali-
dad concreta de Unamuno en torno a este año de 1886.

19. I, 976.
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El hombre pleno, íntegro y concreto es el fin del proceso histórico y ese hombre es
el máximo poder de concentración. Unamuno no entiende la historia ni cíclica ni lineal-
mente, sino como un proceso de expansión y concentración que tiene al hombre total e
íntegro como resultado. El progreso

«es una serie de expansiones y concentraciones cualitativas, es un enriquecerse el ambien-
te social en complejidad para condensarse luego esa complejidad organizándose, descen-
diendo a las honduras eternas de la humanidad y facilitando así un nuevo progreso; es un
sucederse de semillas y árboles, cada semilla mejor que la precedente, más rico cada árbol
que el que le precedió. Por expansiones y concentraciones, por diferenciaciones e integra-
ciones, va penetrando la Naturaleza en el Espíritu, según éste penetra en aquélla. Las civi-
lizaciones son matrices de culturas y luego éstas, libertades de aquéllas, que de placentas
se convierten en quistes, dan origen a civilizaciones nuevas» 20 .

La Vida de Don Quijote y Sancho (1905) que es el primer texto de la madurez de
Unamuno interpretará precisamente al individuo Don Quijote como el héroe o super-
hombre que ejemplifica admirablemente el «hombre nuevo», como la esencia del huma-
nismo en el que se ha sintetizado la antropología del joven Unamuno. Pero antes de
llegar a ese punto detengámonos en otras etapas de nuestro recorrido.

En su «ensayo iconológico» sobre el Quijote publicado en noviembre de 1896 con el
título de El caballero de la triste figura, Unamuno sintetiza su concepción de una antro-
pología de la individualidad concreta. Don Quijote es la individualización del alma co-
lectiva castellana, es el héroe del pueblo castellano, su prototipo, su nodo espiritual, su
símbolo, entendiendo esta última palabra en el más vivo y profundo sentido etimológico
de la misma como «concreción y resumen vivo de realidades».

La interpretación unamuniana de la «figura» de Don Quijote tiene una doble dimen-
sión. En primer lugar, la de ser un símbolo del hombre concreto y en segundo lugar la
dimensión de vida de ese símbolo. En esa doble dimensión se articula perfectamente la
antropología de la individualidad concreta de Unamuno. El individuo Don Quijote es un
símbolo, es la expresión sensible (figura) del máximo de concentración a que ha llegado
el pueblo español y por eso es la mejor expresión de la filosofía española. Para compren-
der en todo su alcance la teoría unamuniana del simbolismo tenemos que diferenciar en-
tre las categorías de tipo, alegoría y símbolo.

La categoría de tipo es una categoría empírica y científica que puede obtenerse por
abstracción naturalista de una pirámide de datos como hace Zola con sus personajes. Es-
te proceso de abstracción naturalista está muy bien ejemplificado en el proceso de fun-
dición de las fotografías compuestas en el que se refuerzan los rasgos comunes frente a
los diferenciales. Es una idea que Unamuno ya trató con detenimiento en En torno al
casticismo 21 . El proceso científico de la abstracción, tal como Unamuno lo entiende, no
es un proceso de remoción y exclusión, sino un proceso de fundición. El tipo se logra
como una fundición de imágenes y su resultado es una individualidad concreta que es la
síntesis de muchos rasgos análogos. Esta categoría dispone de una ciencia que la estudia:
la fisiognomía.

I, 994.
I, 815.
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La alegoría es la figuración sensible de una idea abstracta como se ve muy bien en
el drama de conceptos de los autos sacramentales del teatro barroco español, cosa que
Unamuno ha mostrado muy bien en En torno al casticismo. En estas dos categorías, el
conocimiento se realiza como verosimilitud.

El símbolo es «concreción y resumen vivo de realidades», que llega a formarse co-
mo resultado de un proceso químico de integración, que es algo mucho más radical que
la fundición de la que surgía el tipo. El proceso histórico es un proceso de concentración
orgánica que llega a su culminación en el individuo que se caracteriza por su poder de
integración de las diferencias. De manera que podemos afirmar que el método unamu-
niano es un método integracionista. Y el punto máximo al que puede llegar el poder de
integración es el símbolo, que es una individualidad operante. Porque quien obra existe
y existir es vivir. El símbolo encarna en el héroe que puede ser realidad o ficción.

«El héroe, presentido en preñez augusta, es muchas veces harto sublime para vestir carne
mortal, o sobrado estrecho el ámbito que haya de recibirle, brota entonces ideal, legendario
o novelesco, no de vientre de mujer, sino de fantasía de varón»22.

En el símbolo el hombre llega a la verdad, que es el grado máximo de conocimiento
a que se puede llegar. Podemos decir, como conclusión de estas ideas, que la antropolo-
gía unamuniana de la individualidad concreta es una antropología simbólica.

EL AÑO DE LA CRISIS

El año 1897 Unamuno va a sufrir una profunda crisis que está relatada en su Diario
íntimo, cuyo grueso fundamental está redactado entre abril y mayo del año mencionado.
La crisis unamuniana de 1897 es una crisis de fe en el sentido literal del término. Una
crisis que puede ser interpretada como vuelta a la niñez, a los años anteriores a sus estu-
dios de filosofía. A aquellos años en los que era ferviente cristiano, antes de que «pen-
sando en los demás» dejara de creer en Dios. Es un intento de vuelta a la niñez,
olvidando sus doce años de intelectualismo (1885-1897) 23 . La crisis unamuniana de 1897
podemos interpretarla como el combate entre la fe de la niñez y el intelectualismo de la
juventud. El resultado de este combate no va a ser el triunfo de uno u otro de los extre-
mos, sino la síntesis de ambos en lo que será el pensamiento maduro de Unamuno, que
va a comenzar a perfilarse en su conferencia En torno a Nicodemo (1899) y va a quedar
perfilado en sus tres ensayos de 1900. La antropología simbólica de Unamuno va a ex-
perimentar una importante transformación como consecuencia de su crisis de 1897. Has-
ta ese momento Unamuno consideraba como el fondo profundo del yo la idea de
humanidad, que era la tierra madre en la que germinaban las diferencias de los indivi-
duos concretos. A partir de esa crisis va a abandonar la idea de humanidad y en su lugar
va a colocar la idea de espíritu, interpretada como una antropologización de la idea teo-
lógica de Espíritu Santo que ha estado muy presente en la crisis religiosa de 1897. El
fondo del individuo concreto es el espíritu, que el cristianismo había llamado alma. Y la
tarea de Unamuno a partir de este momento se va a orientar hacia la salvación del espí-

I, 917.
VIII, 841.
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ritu que está amenazado de nihilización por la muerte. ¿Qué sentido tiene el individuo
concreto que al final de su camino se encuentra con la muerte? Es a partir de este mo-
mento de la crisis cuando la idea de la muerte va a pasar a jugar un papel fundamental
en la antropología simbólica de Unamuno. Hasta este momento la vida de Unamuno es-
taba orientada por el «ideal de la humanidad» que se iba realizando con el progreso en
la historia. A partir de este momento Unamuno va a abandonar ese «ideal de la humani-
dad» y con él la idea de progreso y va a orientar su antropología simbólica hacia el co-
nocimiento de la enfermedad del hombre: la muerte.

«Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer la enfermedad y
la muerte la enfermedad del hombre, conocerla es el principio de remediarla. Cuando esa
idea de la muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e impotencia, sea la
misma que me impulse a trabajar por la eternidad de mi alma, no por inmortalizar mi nom-
bre entre los mortales, entonces estaré curado»24.

La experiencia de la muerte es la que ha despertado a Unamuno del sueño dogmático
del positivismo de su filosofía primera.

«Pero es que todo eso está en el mismo campo que el más sano positivismo; todo ello es
objetivarse y pensar en la humanidad.

Hay que volver a sí y proponerse el verdadero problema: ¿Qué será de mí? ¿Vuelve a la
nada al morir? Todo lo demás es sacrificar el alma al nombre, nuestra realidad a nuestra
apariencia»25.

La experiencia de la muerte como el despertador del sueño dogmático la ve ahora
Unamuno en el último capítulo del Quijote, que en este momento interpreta como el
despertar de su locura releyendo interpretativamente una idea que ya había expuesto en
En torno al casticismo y en La vida es sueño.

«Pocas cosas más hondamente religiosa que la muerte de Don Quijote, y el despertar en él,
a la proximidad de ella, Alonso Quijano el Bueno»26.

La experiencia de la muerte le enfrenta con la idea de la vida eterna que a partir de este
momento va a ser el eje de su vida y su conducta. Esa idea de la vida eterna es la que va a
orientar la antropología simbólica de Unamuno hacia la experiencia profunda del ser.

«Hay algo más que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su obra) y que amarse y es,
serse» 27 .

ANTROPOLOGÍA Y C REACIÓN

He aquí el nuevo programa de la antropología simbólica de Unamuno, que éste ex-
pondrá por primera vez en Nicodemo el fariseo (1899) en el que el existir como efecti-

VIII, 807.
VIII, 834.
VIII, 863.
VIII, 871.
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vidad, con su correspondiente teoría de la representación y la conciencia, se centra a
partir de ese texto en la existencia concreta del individuo singular y único escindido en
dos.

«Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el temporal y el eterno, el que adelanta
o atrasa en las cambiantes apariencias y el que crece o mengua en las inmudables reali-
dades»28.

Esa escisión del individuo entre el yo superficial y el yo profundo va a caracterizar
desde entonces la filosofía de Unamuno, que a través de cartas, confesiones, diarios, au-
tobiografías, novelas, va a esforzarse por apropiarse de su vida y dar razón de ella para
configurarse como un sí mismo.

«En un acto paradógico he de elegirme a mí mismo como aquel que soy y quisiera ser. La
biografía se convierte en principio de individuación, pero sólo porque por medio de tal
acto de elección queda trasladada a una forma de existencia caracterizada por la autorres-
ponsabilidad»29.

La nueva orientación de la filosofía de Unamuno queda perfectamente diseñada en
los tres ensayos de 1900 anteriormente citados. Su lema va a ser ¡Adentro! a fin de des-
cubrir el hombre interior y el yo profundo.

«Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad,
el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote conforme obras»3°.

El descubrimiento de sí mismo se cumple en la acción y en el obrar; y su apropia-
ción se lleva a cabo en la escritura que se sirve de las ideas. Estas son representación de
la realidad y medios de cambio, como el dinero, cuyo valor depende de la realidad que
representa. La distinción unamuniana entre realidad y representación se concreta en su
ensayo sobre La Ideocracia, en la distinción entre el hombre concreto como vida y rea-
lidad y las ideas como formas de representación y valores de cambio. El hombre concre-

VII, 373.
Habermas, J., Pensamiento postmetafísico. Trad. M. Jiménez, Taurus, Madrid, 1990, 203.

Nicodemo el fariseo marca la nueva vertiente hacia la que van a discurrir las aguas de la filo-
sofía de Unamuno. Es la vertiente de la filosofía poética, tal como esta filosofía ha ido configurán-
dose desde el romanticismo alemán. La filosofía poética, surgida del romanticismo alemán, se
propone dos tareas. La primera es la de superar el dualismo establecido por la modernidad entre lo
ideal y lo real; y la segunda recuperar el papel de la fantasía que la modernidad había olvidado en
beneficio del poder analítico del entendimiento. La nueva filosofía poética de Unamuno ya no as-
pirará a construir «sistemas filosóficos», sino que se configurará como una teoría expresiva de la
experiencia profunda del filósofo. De ahí que los principales géneros de expresión de la misma
sean las cartas, los diarios, las memorias, las novelas, las autobiografías, ... etc. Todo este tipo de
discursos en los que el filósofo (poeta) expresa su alma profunda, y a través de ella expresa el alma
de la humanidad. Como dice en su ensayo de 1905 titulado Soledad: «Nadie tiene más acusada
personalidad que aquel que atesora más generalidad en sí, el que lleva en su interior más de los
otros. El genio, se ha dicho y conviene repetirlo a menudo, es una muchedumbre; es la muche-
dumbre individualizada, es un pueblo hecho persona. El que tiene más de propio es, en el fondo,
el que tiene más de todos; es aquel en quien mejor se une y concierta lo de los demás».

30. I, 948.
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to y su forma de vida es la realidad que da valor a las ideas. Las ideas no tienen valor en
sí mismas, sino en el autor que las confiere crédito o en la realidad que las proporciona
su sustancia y contenido. La preocupación de la filosofía de Unamuno no son las ideas,
que son apariencias, sino el hombre que las sustenta y que las da vida y valor.

«¡Ah! ¡Si, sacudiéndonos todos de la letal tiranía de las ideas viviésemos de fe, de verda-
dera fe, de fe viva!»31.

Esa verdadera fe, esa fe viva de que habla Unamuno, es creadora, y podemos rela-
cionarla con la imaginación o fantasía en cuanto facultad de creación. Así como la razón
combina y analiza, la fe crea. A partir del Diario Intimo, Unamuno contrapone la razón
o entendimiento como facultad de las ideas, de la representación, a la fe como la facultad
de la vida, que capta directamente la vida misma, la sustancia de la realidad y luego la
expresa poéticamente por medio de la fantasía o imaginativa que según Huarte de San
Juan, que Unamuno viene leyendo desde 1886, es una facultad generativa. En este con-
texto hay que interpretar estas palabras que Unamuno escribe en la Ideocracia:

«Y para algo más que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del espíritu; la tenemos
para beber la luz, luz espiritual, verdad, vida, reflejadas en esta o en la otra idea, que todas
las reflejan, aún las más negras»32.

La mente, como ojo del espíritu, ve directamente la vida, sin necesidad de interme-
diarios que la reflejen como es el caso de las ideas. Y su visión de la vida puede luego
ser expresada, gracias a la fantasía, en poemas que nos dicen lo que las cosas son en su
verdad. Eso es lo que hacen los primeros discípulos de Jesús. Ellos le han visto directa-
mente, han vivido su enseñanza. Por eso

«vivían vida de fe; vivían por la esperanza en el porvenir, esperando el reino de la vida
eterna; vivíanla. Daba cada cual a su esperanza la forma imaginativa o intelectiva que me-
jor le cuadraba, si bien dentro todos del tono común de sus comunes esperanzas —tono, y
no doctrina—, variando así los conceptos que de Jesús y de su obra se formaran»33.

La visión de la vida que nos da la fe tiene su ámbito de expresión más adecuada en
la poesía que, como enseña Huarte de San Juan, es arte que requiere nada menos que una
tercera diferencia de ingenio, que es el grado máximo al que puede llegar la inteligencia
humana del que Huarte escribe lo siguiente:

«Llámala Platón ingenium excellens cum mafia. Con esta hablan los poetas dichos y sen-
tencias tan levantados que, si no es por divina revelación, dice Platón, no es posible alcan-
zar»34.

Huarte, frente a Platón, no atribuye los dichos y sentencias de los poetas a divina
revelación, sino al temperamento del hombre. De ahí que, según la teoría de Huarte, asu-

I, 960.
I, 960.
I, 963-64.
Huarte de San Juan, J., Examen de ingenios. Ed. de E. Torre, ed. Nacional, Madrid, 1977,
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mida por Unamuno, el poeta por su propia constitución, por su naturaleza y tempera-
mento es capaz de profetizar y decir dichos indecibles y asombrosos, que muestran su
extraordinaria capacidad creadora, que está ligada a la facultad imaginativa, que se nutre
de calor en su grado máximo.

«La diferencia de imaginativa a quien pertenece la poesía es la que pide tres grados de
calor» 3s

Dentro de las artes del lenguaje: dialéctica, retórica y poética, la poética representa
la suprema cima a que puede llegar el ingenio en su capacidad generadora con el uso del
lenguaje. Este va a ser el camino hacia el que se va a orientar la filosofía de Unamuno,
que, partiendo de la lingüística, ha entrado luego por la vía de la Filosofía, hasta lograr
su síntesis original en la filosofía estética de la razón poética como se apunta ya en estas
palabras de La ideocracia:

«Cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga Lingüística y concrete mi labor, es
cuando con mayor ahínco me pongo a repasar mis pobres poesías, a verter en ellas su pre-
ciosa libertad, la dulce inconcreción de mi espíritu, entonces es cuando con mayor deleite
me baño en nubes de misterio»36.

La filosofía poética de Unamuno tiene como referencia fundamental el espíritu, que
se asienta en el yo profundo, a diferencia de la inteligencia, que se asienta en el yo su-
perficial.

«La cosa es que no des tu espíritu, que lo ahogues porque les molestas con él. Has de
darles tu inteligencia tan sólo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente
social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna»37.

Desde la nueva perspectiva de una filosofía del espíritu, lo importante son las formas
de expresión del mismo que tienen como saber fundamental una estética o estilística y
no una lógica como ocurría en la primera filosofía de Unamuno. La tarea de la filosofía
poética no es la explicación de las categorías como era la de la «filosofía lógica» sino las
formas de expresión del espíritu. Unamuno ha pasado de una filosofía de la representa-
ción a una filosofía de la expresión, que en sus años de madurez irá perfilando y preci-
sando constantemente.

«Espíritu es lo que hace falta, porque el espíritu, la realidad, hace ideas o apariencias y
éstas no hacen espíritu, como la tierra y el trabajo hacen dinero, y el dinero por sí no hace,
dígase lo que se quiera, ni tierra ni trabajo. Y si da el dinero interés, es porque hay quien
sobre la tierra o sobre productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque alguien
sobre espíritu labra»38.

Estas palabras, inspiradas en una interpretación económica muy conocida, fijan muy
bien la que va a ser la orientación de la filosofía de Unamuno. Las fuentes económicas

Ibidem, 169.
I, 957.
1, 951.
1, 957.
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de la producción son la tierra y el trabajo, mientras que el dinero es una representación
de esos valores. En el campo de la filosofía, la fuente de la producción es el espíritu y
las ideas no son sino un reflejo y representación de la luz del sol que es el espíritu. Se
trata, pues de ahondar en el espíritu y expresar su realidad. Pero para ello no nos sirve la
razón sino la imaginación, que es la verdadera facultad productiva. De ella va a servirse
Unamuno para dar forma a su filosofía, que cada vez más y más va a ir configurándose
como una filosofía poética.

«De la ciencia de su tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, tomaron Platón y Hegel
[las ideas], y con ellas tejieron los más grandes poemas, los más verdaderos, del más puro
mundo del espíritu»39.

CAMINO DE LA MADUREZ

La crisis religiosa de 1897, que ha durado al menos tres años, ha puesto a prueba la
antropología de Unamuno, que sale reforzada y precisada de esa crisis en la que lo so-
metido a prueba ha sido el intelectualismo del primer Unamuno; tanto su intelectualismo
social (socialismo), como su intelectualismo religioso (fe de creencias). Frente a su do-
ble intelectualismo, la evolución del joven Unamuno ha ido a desembocar en una antro-
pología espiritualista, que viene gestándose a lo largo de la crisis, se configura en sus
tres ensayos de 1900 y va a adquirir forma acabada en sus ensayos de 1903 y 1904 con
los que se cierra la época que se conoce con el rótulo del primer Unamuno.

En esta época de principios de siglo ha tenido lugar otro acontecimiento que es de-
cisivo para la orientación de la vida de Unamuno y de su vocación de educador. Estoy
refiriéndome a su nombramiento como rector de la Universidad de Salamanca en
1900, gracias al cual el individuo Unamuno va a disponer de una plataforma indivi-
dual, equidistante de grupos políticos y religiosos, que le va a posibilitar ejercer su
misión de hombre público sin renunciar, por causa de algún tipo de dogma, a su per-
sonalidad propia. Unamuno va a llegar a configurarse como «el rector» de la Universi-
dad de Salamanca.

La antropología humanista del joven Unamuno se opone a la idea de sistema y todos
sus ismos: idealismo, positivismo, fenomenismo, etc. y se afirma como una antropología
del hombre concreto centrada en la existencia y en el deseo de ser de la misma, apoyán-
dose en cuatro proposiciones de la Etica de Spinoza, que a partir de este momento pasa-
rán a ser una referencia fundamental de la antropología unamuniana. Esas cuatro
proposiciones sintetizan el núcleo de la antropología unamuniana:

«cada cosa, en cuanto es, se esfuerza por perseverar en su ser mismo; que el esfuerzo con
que intenta cada cosa perseverar en su ser no es más que su esencia actual misma (conatus,
quo unaquoeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est proeter ipsius rei actualem
essentiam); que ese esfuerzo envuelve tiempo indefinido y no infinito, y que el espíritu
intenta perseverar por duración indefinida y tiene conciencia de este su esfuerzo. No cabe
expresar con más precisión el ansia de inmortalidad que consume al alma» 40 .

I, 958.
I, 1090.
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Esa oposición a la idea de sistema supone colocar al hombre como espíritu de sede
de las ideas. La verdadera realidad efectiva no son las ideas, sino el hombre concreto en
el que se asientan las ideas. Y esto que se dice de las ideas puede decirse también de las
cosas. La antropología de Unamuno se opone tánto al idealismo hegeliano, como al sen-
timentalismo spenceriano, como al materialismo de Marx.

«Marx recalcó mucho aquello de que hay que sustituir al gobierno de los hombres el de las
cosas, mas aparte de que los hombres son también cosas, las cosas a que Marx se refería
no pueden gobernarse sino por medio de los hombres. El pretender suprimir las autorida-
des de unos hombres sobre otros es la más generosa a las veces, pero la más absurda siem-
pre, de las ilusiones»41.

Todos los defensores de doctrinas y sistemas: Hegel (idealismo), Spencer (positivis-
mo), Marx (materialismo) son considerados por Unamuno de intelectuales y pasan por
ser los objetos directos de su crítica de todo intelectualismo. Los intelectuales, ejempli-
ficados en Nicodemo, son la bestia negra de la antropología unamuniana. Unamuno dis-
tingue tres tipos de hombres: los carnales, los intelectuales y los espirituales. Su crítica
se dirige a los intelectuales, los hombres de la psique, de la razón, de la lógica, del sen-
tido común; y su contrario es el de los espirituales, que son los soñadores, los místicos,
los que discurren con el corazón, los genios, los poetas. Los espirituales son aquellos
para los que el deseo es lo primero y la realización viene después. Y el deseo no surge
de la inteligencia, sino de la voluntad. Por eso la antropología de Unamuno va a sustituir
el dicho escolástico: nihil volitum quim praecognitum, por el de nihil cognitum quim
praevolitum, que podemos considerar como el emblema de su antropología. Una antro-
pología sustantiva que se opone a las teorías fenomenistas de los intelectuales y que en-
cuentra su expresión más acabada en esta época de la juventud de Unamuno en el
artículo de 1904 que lleva por título: Plenitud de plenitudes y todo plenitud.

La interpretación de este artículo puede servirnos muy bien para sintetizar la concep-
ción antropológica a que ha llegado Unamuno en el momento de su madurez como filó-
sofo, en ese momento en el que llega al final de lo que hemos denominado el primer
Unamuno. La contraposición que este artículo establece entre «el espíritu de disolución»
y «el espíritu de creación» es la quintaesencia de todas sus contraposiciones: intelectual-
espiritual; apariencial-sustancial; temporal-eterno. Es una contraposición que podemos
ejemplificar en dos mitos. El mito de Narciso, que sería el representante del intelectua-
lismo, de lo apariencial y del nihilismo de la reflexión; y el mito de Anteo, que sería el
representante del espiritualismo, de lo sustancial, de la realidad del querer. Narciso re-
presenta la reflexión que se nihiliza, mientras que Anteo representa el sentimiento que se
sustancializa en su contacto con la madre tierra. Narciso es el mito de la visión y del
fenomenismo, mientras que Anteo es el mito del tacto y de lo sustantivo. Ambos mitos
pueden servirnos como representantes para la interpretación del ensayo desde la perspec-
tiva de la confrontación entre modernidad y tradición, ciudad y campo.

El intelectualismo reflexivo de Narciso representa la filosofía considerada como sis-
tema, como lógica a la que Unamuno contrapone, en este momento en el que ha llegado
a su madurez filosófica, la filosofía como poema'''.

1, 1103.
1, 1178.
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El verdadero filósofo es el poeta filósofo que es el que llega hasta la sustancialidad
del Universo y la expresa en sus poemas. Pero el poeta filósofo no debe dejarse seducir
por el espíritu de disolución, sino que ha de encarnar el espíritu de creación y cantar el
plenitud de plenitudes y todo plenitud. La nueva filosofía que Unamuno pone en marcha
se opone al vanidad de vanidades del mundo antiguo y medieval, lo mismo que a la
teoría del espectáculo de la modernidad. El hombre no es una nada que se va disolviendo
en el devenir, ni un mero sueño o fenómeno que brilla momentáneamente en el teatro del
mundo, ese gran espectáculo que según el intelectualista Renan Dios se da a sí mismo.
El hombre es conatus, voluntad de existir, anhelo de plenitud, que surge del sentimiento
de nuestra sustancialidad y su perpetuación. Ese conatus está representado por la lucha
constante de Anteo, que cuando siente desfallecer sus fuerzas se abraza de nuevo a la
madre tierra de la sustancialidad de su espíritu y siente de nuevo cómo se renuevan sus
fuerzas desfallecidas. Esta contraposición entre el intelectualismo nihilizador de Narciso
y el voluntarismo creador de Anteo se corresponde también con la contraposición una-
muniana entre la ciudad y el campo. La ciudad es el espacio del espectáculo, de la se-
ducción del fenomenismo; mientras que el campo es el lugar de la tierra germinadora en
la que lo que importa no es el fenomenismo seductor, sino las entrañas en las que todo
reposa de una u otra forma y que un día acabarán brotando, cuando todo despierte «en la
redención del Universo».

La antropología unamuniana, tal como se configura en estos momentos de llegada a
la madurez, se fundamenta en una contraposición fuerte entre la vida entendida como
sueño, ya sea al estilo de Homero, de Shakespeare o de Calderón, y la vida entendida
como creación. Frente a la filosofía de sonámbulos de los intelectualistas Unamuno de-
fiende una filosofía de creadores, que tiene su clara encarnación en el poeta-filósofo, que
a partir de ese momento va a ser la gran vocación de Unamuno. El mundo no es un
espectáculo en el que se desvanecen las sombras que somos los hombres. El mundo es
un campo de batalla en el que los hombres luchan por su existencia. Entendiendo esa
lucha no en el sentido darwiniano de lucha por la existencia, sino en el sentido agónico
del Cristo en la cruz, o en el sentido de Don Quijote como el Cristo español, o en el
sentido de Anteo en su lucha contra Hércules.

La antropología unamuniana es una antropología creadora, que pone en su núcleo al
hombre concreto como conatus, como creador. La lucha por la existencia, tal como Una-
muno la entiende, es una lucha por la sobreabundancia, es una lucha por la creación, que
a partir de este momento estará en toda la obra unamuniana en sus diferentes géneros de
expresión. La tarea de la filosofía unamuniana una vez llegada a la madurez es la de
elaborar una teoría de la experiencia con su correspondiente teoría de la expresión. Ya
no se trata de hacer una teoría de las categorías como pretendía en su Filosofía lógica de
1886, sino de una teoría de la experiencia, que tiene en su base la idea del sentimiento y
que se realiza como una filosofía de la expresión, que será la forma de filosofía que
Unamuno desplegará en su pensamiento maduro.

El discurso filosófico de Unamuno, tal como ha ido formándose hasta configurarse ma-
duro, tiene una cresta y dos vertientes. La cresta en la que se asienta es la del existir como
efectividad que en su Filosofía Lógica de 1886 caracterizaba de la siguiente manera:

«Existir es obrar. Existir es tener realidad independiente de nuestras ideas, realidad tal co-
mo el sentido común atribuye a los hechos, es decir, obrar sobre nuestros sentidos.
Que el hecho existe es axiomático, o no tiene sentido el verbo existir».
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En su primera filosofía, Unamuno interpretaba la efectividad del existir desde el ex-
terior mismo de la existencia y consideraba que la tarea de la filosofía era la de explicar
las categorías construyendo un «sistema filosófico», como en su momento hizo el idea-
lismo (Hegel), el positivismo (Spencer), o el marxismo (Marx).

En su filosofía madura, Unamuno va a cambiar de vertiente y va a elaborar una filo-
sofía de la expresión, dando relevancia a las manifestaciones biográficas de su propia
experiencia. Se inclina, de esta manera, por una filosofía poética que tiene como antece-
dentes al romanticismo alemán, y filósofos como Kierkegaard y Nietzsche. En esta ver-
tiente de la filosofía poética, Unamuno llegará a ser uno de los grandes maestros como
mostraré en un próximo trabajo.
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