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RESUMEN: Se examinan los mas significativos cuadernillos inéditos de Una-
muno anteriores a su etapa socialista (octubre 1894) con el fin de calibrar qué
conciencia tuviera el autor vasco del impasse racionalista en estos primeros
anos en los que su labor filosofico-literaria ensaya un camino sincrético entre
idealismo y positivismo.
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ABSTRACT: The most remarkable Unamuno’s unpublished note-books pre-
ceding his socialist period (october 1894) are examined in order to evaluate
what kind of awareness the Basque author had about the crisis of rationalism
during his early years when his philosophical-literary work was looking for a
syncretic way between idealism and positivism.
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Tal vez el punto de partida concreto, fisico podriamos decir, del filosofar
unamuniano habria que buscarlo en una serie de cuadernillos juveniles entre

1. Las abreviaturas de los cuadernillos inéditos utilizados se especifican en el indice al final
del articulo.
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los que sin duda destaca el famoso Filosofia logica, de 1886° Decimos ‘tal
vez' porque se podria cuestionar que unos escritos inéditos representen el
auténtico incipit del discurso desarrollado en las ficciones literarias y en los
ensayos publicados por el antiguo rector de Salamanca. Personalmente cree-
mos que estos autografos, que en algunos casos, efectivamente, pueden anun-
ciar posturas e ideas del Unamuno ‘maduro’, habria que leerlos casi exclusi-
vamente como documentos de la recepcién unamuniana de los modelos
filosofico-literarios de la Restauracion. Es decir, mas que buscar aqui la origi-
nalidad del futuro Unamuno, deberiamos conformarnos con lograr discernir
en ellos su grado de asimilacién de todo lo que entonces gravitaba en su
entorno.

Podemos anticipar, a este respecto, que estos primeros intentos, que Cere-
zo Galdn califica con acierto de ‘ejercicios intelectuales’, reflejan fielmente las
dos coordenadas dominantes de la Restauracion espanola: idealismo en decli-
ve por un lado, y positivismo en alza, aunque nunca hegemoénico?, por el otro.
Naturalmente, estas combinaciones positivo-idealistas presuponen un tajante
rechazo de la base neotomista desde la que el mismo Unamuno, como tantos
otros intelectuales de su generacion, se vio obligado a empezar su aventura
filosofica®. Intentando casar un conocimiento quizds no excesivamente profun-
dizado de Hegel con influencias positivistas en cualquier caso muy dispares
(Spencer, Taine, Wundt, la naciente sociologia, la Vélkerpsychologie, etc.), el
joven Unamuno daba vida a un proyecto filoséfico ‘paralelo’ —y en cierta
medida alternativo— al krausopositivista (como no podia ser diversamente en
quien consideraba el krausismo, al menos antes de su traslado a Salamanca,
tan s6lo un misero sucedianeo del hegelianismo®).

Frente a las multiples perspectivas complementarias desde las que estos
cuadernillos se prestan a ser estudiados, el objetivo de la presente exploracion
puede resultar sumamente modesto: cotejando algunos parrafos de las libretas

2. Cfr. ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, pp. 15-
32. La tesis doctoral de H. R. Chabrin analiza a fondo este cuadernillo (CUAD 8/12) y el CUAD
8/13, cfr. CHABRAN, Harry Rafael. The Young Unamuno: His Intelectual Development in Positivism
and Darwinism (1880-1894). San Diego: University of California, 1983, pp. 121-137.

3. Cfr. CEREZO GALAN, Pedro, Las mdscaras de lo tragico, Madrid: Trotta, 1996, pp. 115-168.
(En adelante CEREZO GALAN, Pedro, Las mdscaras). En este articulo utilizaremos una seleccion de
cuadernillos inéditos menos restringida, incluyendo también los que no tratan explicita y preemi-
nentemente cuestiones filosoficas. Conviene recordar, ademds, que Unamuno, en la p. 27 del
CUAD 8/18, habia escrito: <Lo que tengo que hacer es una serie de ejercicios espirituales para la
razoén que podré titular / Ejercicios intelectuales / o / Ejercicios racionales.»

4. «Uso de la terminologia escolastica muchas veces porque ésa me han ensenado y con
ella he discurrido.»,, CUAD 8/12, p. 5. El CUAD 9/1 representa un rechazo contundente de la pala-
breria tomista.

5. Nos permitimos remitir a nuestro trabajo: TANGANELLI, Paolo. El Krausismo en el joven
Unamuno: antagonismo y solidaridad. En Estudios de bistoria del pensamiento espanol, Santander:
Asociacion de Hispanismo filosofico/Sociedad Menéndez Pelayo/Fundacion Talavera, 1998, pp.
167-1806.
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que Unamuno redacté antes de su adhesion al socialismo®, pretendemos averi-
guar como y si ya en fechas tan tempranas el autor vasco se habia percatado
del impasse de los multiformes legados racionalistas de la Restauracion. Dicho
en otras palabras, Unicamente nos interesa calibrar la posibilidad de recons-
truir, a través de estos inéditos, una prehistoria de la crisis nihilista que tam-
bién Unamuno sufre con el fin de siglo’.

A menudo se ha afirmado que la biografia de Unamuno esti marcada por
crisis continuas o al menos reiteradas, frecuentes sobre todo en su etapa juve-
nil. Sin embargo, en lugar de ensayar una taxonomia de estas crisis juveniles,
diferencidndolas y catalogandolas, en nuestra opinién convendria postular,
como en algin caso se ha hecho, una «crisis permanente», caracterizada por
ininterrumpidas oscilaciones pendulares, que sélo culmina en 1897%. No pode-
mos ocuparnos a fondo ahora de la manera en que el autor vasco cuenta, ya
en estos cuadernillos, esta crisis sin soluciéon de continuidad, pero nos parece
cierto que estas oscilaciones traducen fielmente sus intentos de asimilar los
diversos racionalismos del XIX, y sus sucesivos y violentos conatos de repulsa.
La crisis permanente de Unamuno, lejos de desarrollarse tan sélo en unas inac-
cesibles y borrosas profundidades animicas, habita y crece en el mismo hori-
zonte de sentido (o de sinsentido) que define toda su época. La crisis perma-
nente de Unamuno es (una perspectiva de) la crisis de la Restauracion, asi
como su crisis del 97 se puede y se debe leer como una interpretaciéon y una
manifestacion de la crisis europea finisecular.

Las libretas cotejadas muestran, a nuestro juicio, como a un primer
momento de aceptacion de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista,
generalmente filtrado a través del escolasticismo (Orti y Lara), sigue un perio-
do durante el cual Unamuno se abre con mayor vigor al positivismo, que
entronca con su vago idealismo inicial dando vida a un proyecto filoséfico
paralelo al krausopositivista (segin documentan Filosofia logica y otro cuader-

6. Unamuno ingreso en la ‘Agrupacion Socialista de Bilbao’ en octubre de 1894: cfr. SALCE-
DO, Emilio. Vida de don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, pp. 90-94. Particularmente significati-
va es la carta a Valentin Herndndez Aldaeta que se publico en la bilbaina Lucha de clases el 21-X-
1894. Para enfocar la colaboracion de Unamuno con el grupo socialista de Bilbao, cfr. RIBAS,
Pedro. La colaboracion de Unamuno en «a Lucha de clases.. En Unamuno — Escritos socialistas —
Articulos inéditos, Madrid: Ayuso, 1976, pp. 9-50.

7. Cfr. CEREZO GALAN, Pedro, La crisis nihilista. En Historia de Espana (Menéndez Pidal),
Madrid: Espasa Calpe, 1993, T. XXXIX, Vol. 1, pp. 175-195.

8. Senala la sucesion de distintas crisis (cientifica, religiosa, politico-vasquista) Ereno Altuna
en su estudio introductorio a UNAMUNO, Miguel de. Critica del problema sobre el origen y prebisto-
ria de la raza vasca. Ed. de José Antonio Ereno Altuna, Bilbao: Beitia, 1997, pp. 30-57. Prefiere
hablar de una crisis permanente Cerezo Galin: <Unamuno vivié en este tiempo, a partir de su pri-
mera crisis religiosa en Madrid, en permanente combate interior, con oscilaciones de uno u otro
signo. No se trata en modo alguno de negar la crisis, sino precisamente de reafirmar la perma-
nencia de ésta en el animo de Unamuno. [...] Desde los primeros combates en Madrid hasta el
climax definitivo del 97, vivié en una crisis permanente. Y cuando salié de ella, fue precisamente
para hacer de la tension agonica una forma de vida espiritual.,, CEREZO GALAN, Pedro, Las masca-
ras, p. 131.
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nillo anterior que le sirvi6 de borrador?). Esta fase de optimismo hermenéutico
la cierra, sin embargo, una tercera etapa en la que finalmente se empieza a
plantear una primera critica ain de corte romantico'® —en algunos casos, como
veremos, de talante mis ‘sentimental’ que romintico— a los racionalismos de
su circunstancia filoséfica. Dichas criticas, sin embargo, resultan siempre dema-
siado puntuales, aisladas, deshilvanadas, y no consiguen poner seriamente en
tela de juicio el armazén conceptual positivo-idealista que sustenta la mayoria
de estos primeros ejercicios de ‘auto-adiestramiento’.

La incierta cronologia de algunos cuadernillos no nos permite ser mas
precisos, aunque, en todo caso, no convendria hacer afirmaciones perentorias
ni siquiera disponiendo de todas las fechas exactas de composicién. La impre-
sién es que este Unamuno inédito siga siempre distintas vias paralelas de refle-
xi6én, cambiando tantas veces su postura segin la opcién que en cada momen-
to juzgue mds alentadora. Al fin y al cabo, Unamuno, aqui, estd buscindose,
es decir, estd buscando su voz, su personaje, su estilo e incluso sus ideas.
Nunca hay que olvidar el caricter experimental de estos cuadernillos.

Acaso en el mds antiguo de los conservados, escrito posiblemente en 1880,
encontramos una serie de consideraciones reunidas bajo el titulo de La moder-
na Babel'', donde aparece esta apasionada y sarcistica censura de unos no
bien definidos diberales lingtisticos» (es muy posible que se trate de una alu-
sion a los tratadistas krausistas):

¢Hemos de estar sujetos a una autoridad linguistica, lldmese uso, etimologia o
Academia? / ;No son ellos hombres como nosotros, y falibles por consecuen-
cia?/ iEso de tener que sujetarse a hablar el idioma tal cual otros lo disponen,
podria hacerse en otros tiempos y con otras sociedades, la nuestra estd por
fortuna harto civilizada para admitir la tirania! jAdelante liberales lingisticos!
Destruyamos ese tirano que ora se llama uso, ora Academia, y usando cada
cual de sus derechos naturales, llame a cada cosa como mejor le parezca! /
jConfundamos, confundamos! qué la distincién es ya cosa trasnochada y ran-
cia, qué el llamar a cada cosa por su nombre se hundié para siempre con la
tirania.!?

9. CUAD 8/19, titulado «Notas de Filosofia».

10. Sobre las criticas de la Romantik al racionalismo postcartesiano, cfr. GIVONE, Sergio.
La questione romantica. Roma-Bari: Laterza, 1992, 102 p. Muy interesante resulta también ARGU-
LLOL, Rafael. El romanticismo como diagnéstico del hombre moderno. En Romanticismo/romanti-
cismos. Barcelona: PPU, 1988, pp. 205-213. El romanticismo es el diagnéstico del hombre moder-
no —para Argullol— porque es «el contrapunto, la cara oculta del racionalismo» (art. cit., p. 200),
algo inseparable y contrapuesto (inseparablemente contrapuesto) al racionalismo.

11. CUAD 1/1. Laureano Robles ha publicado Za moderna Babel —junto al resto del CUAD
1/1— en su edicion de UNAMUNO, Miguel de. Escritos inéditos sobre Euskadi. Bilbao: Ayuntamien-
to/Area de Cultura y Turismo, 1998, pp. 61-64.

12. CUAD 1/1, pp. 47-48. Los tratadistas moderados y tradicionales atacaron las nuevas filo-
sofias, y en particular el krausismo, haciendo hincapié en el «<babelismo» de sus jergas técnicas:
cfr. VAZQUEZ-ROMERO, José Manuel. Tradicionales y moderados ante la difusion de la filosofia krau-
sista en Espana. Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 1998, pp. 129-144.
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Al cabo de dos paginas encontramos esta otra afirmacién, que, por la mis-
mas dificultades a la hora de establecer su contexto de referencia, resulta no
menos sibilina:

Sigan Uds. siendo libres entre razonar o no, que yo seguiré siendo esclavo del
raciocinio. // Sigan Uds. confundiendo la Religion y la Politica, que yo seguiré
siendo en Religién neo y ultramontano, en Politica demdcrata. // Sigan Uds.
llamando el pan, vino y al vino, pan que para eso son Uds. liberales, que yo
seguiré llamando al pan, pan y al vino vino.'"

El caliginoso racionalismo que alimenta estas palabras fervorosas sufre una
primera transformacién en otra libreta probablemente de pocos afnos posterior,
en cuyo frontispicio se lee «Cuaderno XVII.. Tal vez este cuaderno represente
un observatorio privilegiado para comprender la crisis religiosa que supuesta-
mente Unamuno vivié a los veinte anos, y que algunos criticos han bautizado
‘crisis de retroceso™?, y que Sanchez Barbudo, en cambio, de manera algo des-
pectiva, ha llamado ‘crisis chateaubrianesca’’®. Siempre, con respecto a este
episodio biografico, se ha insistido en el papel que juegan en este efimero
regreso a la ortodoxia catdlica la madre y, sobre todo, la novia y futura con-
sorte de Unamuno, Concepcion Lizarraga. Algunos parrafos de este cuadernillo
parecen respaldar esta suposicion:

iY pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida la he
de dar un infierno en esta vida...! jAh! {Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la
veia yo alegre porque me cree ya postrado ante esos misterios. Es cosa que
me espanta el ver como alimentan esas férmulas a muchas almas...'

ijPobrecilla mia! jqué yo no pueda volverme planta para vegetar a tu sombra!
Ella tiembla pensando en mi condenacién eterna y en el fuego sin fin que me
ha de consumir; yo también tiemblo cuando pienso en el infierno de esta vida.
¢Qué vale' mis, la felicidad interna o la gloria externa? jAy! es que estin de tal
modo unidas que para mi sin la una no puede darse la otra, y sin embargo
son incompatibles. ;Quién me dard la paz del alma si mi alma ha nacido para
la guerra?'”

Pero, cindidamente, tenemos que confesar que el valor estrictamente auto-
biogrifico de estas notas nos interesa bien poco. En verdad, lo que si nos
llama la atencién, es la manera como Unamuno empieza aqui el ‘relato’ de su
crisis. La tentacion de la ficcion (4Si yo pudiese fingirl»), el dualismo elicidad

13. CUAD 1/1, p. 50.

14. Habla de «risis de retroceso» al catolicismo, en particular, OrOMi, Miguel. E/ pensamien-
to filosdfico de Miguel de Unamuno. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p. 55.

15.  SANCHEZ BARBUDO, Antonio. Formacién del pensamiento unamuniano — Una crisis «cha-
teaubrianesca- a los veinte anos. Revista Hispdnica Moderna, 1949, vol. XV, pp. 99-100.

16. CUAD 7/112, p. 15.

17. CUAD 7/112, p. 16.
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interna»/ «gloria externa», la necesidad desesperada de «paz» espiritual junto a
la conciencia de haber «nacido para la guerra», son elementos estructurales de
sus personajes ‘en crisis’ que volveremos a encontrar en las obras sucesivas.

De todas formas, hay al menos una diferencia fundamental y reveladora
que patentiza toda la enorme distancia que separa estos fragmentos del senti-
miento tragico de la vida. Este deriva de la lucha insoslayable entre fe y razon,
es decir, del hecho que las verdades ‘cardiacas’ (ante todo el anhelo de inmor-
talidad) siempre desbordan las verdades logicas. Mientras que aqui, en los
parrafos citados, la lucha de la légica es tan solo con la passio amorosa, o
mejor, con un afecto muy concreto y circunscrito. La razon, en este Unamuno
inédito, ha ganado ya su batalla contra la fe, y lo Gnico que parece limitar su
jurisdiccion es el amor —o son los escripulos— de una novia que quisiera
que su prometido fuera creyente como ella. La situacion descrita recuerda uno
de los tantos cuadros ‘realistas’ de la inquieta clase media de la Restauracion
que nos ha legado Galdos.

iQué tristemente camina mi espiritu entre la 16gica y la pasién, que han toma-
do mi pobre alma por campo de batalla! / En mi no luchan la razén y la fe,
hace tiempo que ésta fue vencida por aquélla, luchan el amor y la légica, lucha
mil veces mas terrible y de resultados inciertos.'®

Por supuesto, es muy complicado averiguar qué razon interpela este ena-
morado, aunque, tal vez, se pueda suponer que ya pensara mas en la ratio
positivista que en la idealista, visto que hace sobre todo hincapié en su inca-
pacidad de aceptar cualquier imposicion dogmatica:

Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso pero me es también mucho
renunciar a mis proyectos, al empuje de mi razén, a mi ambicién. Trabaja en
el campo catélico, me han dicho. Para trabajos sin fe vale mas no hacerlo, y
yo no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razén se ahoga, la per-
sonalidad desaparece y el misero trabajador se reduce a repetir monétonamente
las rutinarias férmulas sin novedad ni vida."

Lo uUnico que se saca en claro, es que en estas anotaciones no se pone
en tela de juicio ningln filosofar racionalista. Aqui estamos en las antipodas
del sentimiento trigico, como mis adelante revela la forma en que se afronta,
en esta libreta, el problema del ultratumba: por un momento el pathos (la
angustia de morir) parece capaz de sobreponerse a las ordenadas construccio-
nes de la ratio; sin embargo, sélo se trata de un momento, de un efimero
espejismo, ya que a continuacién se proclama que la razén (positivista) debe
seguir su curso haciendo tabula rasa de todas las creencias religiosas. Para
quitar el dolor, nada mejor que amputar la parte enferma. Asi se alcanza una

18. CUAD 7/112, pp. 16-17.
19. CUAD 7/112, p. 17.
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solucion de corte darwinista, acaso un poco superficial, que reduce la angustia
a un problema de inadaptacién al medio.

La razén dira todo cuanto quiera pero ;qué fuerte y recio nos habla el senti-
miento cuando pensamos en la muerte? (sic) [...] jAy del dia en que el género
humano deje de creer en una vida de ultratumba! Aunque la verdad es que per-
dido el miedo a la muerte que segin aseguran algunos nada tiene de dolorosa,
y perdida la creencia en otra vida el hombre buscard en ésta su felicidad verda-
dera. Para esto es menester que la humanidad deje de ser un nino regido por
el miedo del porvenir. Cuando tenga madurez y seso procurard adaptarse al
medio en que vive y el realismo hard alegre y llevadero este sueno de un dia.”

No nos hagamos ilusiones, este deseo de hacer tabula rasa del cristianis-
mo para descubrir los valores intrinsecos de la vida humana no tiene nada de
nietzscheano, ya que no pone en tela de juicio el cuadro axiologico y la capa-
cidad hermenéutica de la razén, segin aclaran afirmaciones como ésta: Pien-
san todavia que he de volver al catolicismo. ;Volver al catolicismo después de
haber gustado mi propia razoén?»*!

Las sucesivas libretas Notas de filosofia y Filosofia logica pretenden funda-
mentar con mas rigor este racionalismo sincrético, a medio camino entre el
idealismo y el positivismo. En las Notas se define la fe como «na necesidad
psicolégica, una exigencia natural y preracional», a la cual la razén sélo «da
forma, nada mas»*’. Es importante esta insistencia en el caricter originario, pre-
racional, de las creencias. Aqui, naturalmente, se habla tan sélo de creencias
religiosas, y no de creencias tout court. Pero en la conclusion de las Notas se
contraponen las creencias culturales (incluyendo en esta categoria las religio-
sas) a las creencias sensoriales: éstas son innegables y apodicticas, mientras
que aquéllas se fundamentan Unicamente sobre el deseo o la esperanza, es
decir, sobre una base meramente psicolégica, ilusoria (el objetivismo propug-
nado pertenece al modelo positivista).

El deseo finge a todos los hombres creencias, que no por eso adquieren mads
valor. // La audacia de los oradores intrusos en la logica ha llegado hasta dar
como prueba de la existencia de una infinita vida de ultratumba el deseo inna-
to de felicidad que todos abrigamos. Esta es la logica oratoria en toda su des-
nuda (sic), discurrir con el deseo, no con la razén; partir de la constitucién psi-
quica o subjetiva del hombre, no de la constitucion objetiva de las cosas,
mantener la fuente de la ilusion.”

20. CUAD 7/112; p. 30.

21. CUAD 7/112, p. 35.

22, CUAD 8/19, p. 50. Y poco antes habia escrito: <La fe en Dios, aun la racional, es fe y
nada mds; precede al raciocinio. Hay la fe en el hecho, y la fe en que todo hecho tiene un por-
qué. Aun en los gentiles las pruebas de la existencia de Dios se establecian para asentar un obje-
to de fe. No precedieron las pruebas a la creencia en Dios, sino ésta a aquélla. Asi es que al que
no tiene fe, ni racional, ni cientifica, ni religiosa en Dios no puede demostrarsele su existencia.»,
CUAD 8/19, p. 49.

23. CUAD 8/19, p. 62.
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También en Filosofia logica, un poco posterior, se defiende la validez axio-
mitica de lo que ‘se cree’ percibir con los sentidos. En el segundo capitulo de
este cuadernillo, titulado <El punto de partida» (correspondiente, grosso modo,
al primero de las Notas), se lee lo siguiente:

Hay que partir de algo evidente [...] ;Pero hay un punto de partida evidente? Se
trata de buscar algo que no admita duda, en que todos crean [...]. El punto de
partida son los hechos, la representacion que dice Schopenhauer. En los hechos
nadie duda, podrin decir que son ilusién, pero la ilusion es algo, es ilusion
cuando menos [...]. Nuestro Vives sento esta verdad, verdad de sentido comun:
«Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem modo est semper ut quae
usurpantur a sensibus. Quod naturaliter est, non potest esse ex falso» (Vives.
De prima philosophia. lib. I)*' Esto es: «Se dice natural lo que siempre es juz-
gado por todos del mismo modo, como lo percibido por los sentidos. Lo que
es natural no puede ser falso.»”

Bien mirado, este fragmento presenta una extrana mezcla. Tal vez su extra-
neza se condense sobre todo en esta frase: «se trata de buscar algo que no
admita duda, en que todos crean», que combina la exigencia cartesiana de
busqueda de un primum verum absolutamente cierto, con un ensayo sélo bos-
quejado de rehabilitacion teorética del sensus communis humanistico (hay que
encontrar un punto de partida «n que todos crean»). Descartes, como es sabi-
do, rehusé el sensus communis justamente por la imposibilidad de garantizar
la absoluta verdad de sus principios gnoseologicos.

Aqui, en cambio, lo indudable es lo creido por todos. La creencia ‘senso-
rial’ aceptada socialmente no se puede poner seriamente en cuestion, ni siquie-
ra el racionalismo puede hacerlo, puesto que la creencia es siempre pre-racio-
nal, es un dato, un <hecho axiomatico» que abre el mismo horizonte dentro
del cual opera la ratio:

El hecho es axiomdtico, evidente por si mismo. Es un axioma que delante mio
hay un tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo...*

Sostengo y sostendré con el sentido comun la percepcion directa de las cosas
por los sentidos...””

¢Cudl es el criterio para asegurar que las cosas son en si como me aparecen,
que la realidad externa corresponde a su idea? He aqui la pregunta vana, inutil
y necia que ha despenado tanta filosofia. Existir es obrar sobre los sentidos,
por eso todo lo que percibimos existe...*

Pedro Cerezo Galan coloca el Unamuno de Filosofia l6gica dentro de las
coordenadas del ‘realismo naturalista’ hispanico:

24.  Cfr. CUAD 3/27, p. 37, donde afirma haber tomado esta cita de un texto de Menéndez
Pelayo.

25. CUAD 8/12, pp. 1921,

26. CUAD 8/12, p. 21.

27. CUAD 8/12, p. 28.

28. CUAD 8/12, p. 30.
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Como se ve, Unamuno se adscribe sin reservas al realismo naturalista de la tra-
diciéon espanola. [...] Cita en su apoyo a Luis Vives, pero igualmente hubiera
podido remitir al testimonio de Balmes sobre ‘la necesidad intima que te fuerza
a creer’ que la cosa es tal como la representas, creencia que no goza de menos
constricciéon que el criterio racionalista de la evidencia. La apelacion al sentido
comun y su certeza inmediata es, como se sabe, una nota caracteristica de la
epistemologia balmesiana.”’

En realidad, la tradicion, justamente ejemplificada con Vives, que vuelve a
aflorar en aquel significativo parrafo de Filosofia logica, es la del filosofar
humanistico®. Poco importa que Unamuno no fuera plenamente consciente de
esto, su obra ha seguido la direccion, el sentido, del modelo filoséfico huma-
nistico, pasando de la reivindicacion del cardcter originario (pre-racional) de
las creencias sensoriales a una cada vez mas vasta operacion de rescate teoré-
tico de las creencias culturales —al fin y al cabo no menos originarias, no
menos ‘dadas'—, haciendo naturalmente hincapié, sobre todo, en las creencias
religiosas.

Continuando con nuestra fragmentaria aproximacion a estos escritos inédi-
tos, hallamos en otra libreta, que Unamuno titulé «Cuaderno XXVI», una nueva
ficha para nuestro mosaico. Se trata de esta perentoria afirmacion vitalista: «La
Unica verdad verdadera es la vida, los sistemas son todos mentira mezclada
con verdad...»*' Como al cabo de tres paginas se encuentra la fecha de 3 de
enero de 1888, esta frase tuvo que escribirse a ano y pico de distancia de la
conclusion de Filosofia logica. Es importante, en este caso, cierta precision
cronolégica, porque éste es el primer indicio de un cambio significativo: a fin
de cuentas, Filosofia logica es la Gnica concesién que Unamuno hizo, en su
vida, a la pasion del XIX por los sistemas filosoficos.

29. CEREZO GALAN, Pedro, Las Mdscaras, pp. 144-145. En alguna ocasién Unamuno dijo del
realismo espanol «que apenas paso del realismo vulgar o prefiloséficor y que «si cre6 una literatu-
ra, no cre6 una verdadera filosofia», UNAMUNO, Miguel de. Prélogo de la obra Origenes del conoci-
miento (El hambre) de R. Turrd. Obras Completas, Madrid: Escelicier, 1967-71, T. VIII, 1089. (En
adelante UNAMUNO, Miguel de, Prélogo a Turrd).

30. El redescubrimiento, en este siglo, del talante filosofico del Humanismo tiene un nom-
bre propio, el del profesor Ernesto Grassi. Dentro de su vasta y poliglota bibliografia cabe desta-
car las siguientes obras: GRASSI, Ernesto. Macht des Bildes: Obnmacht der rationalen Sprache. Zur
Rettung des Rbetorischen. 2 ed. Munchen: Fink., 1979, 231 p.; Die Macht der Phantasie. Zur Ges-
chichte abendlindischen Denkens. 2 ed. Frankfurt/M: Syndikat, 1984. 267 p.; Rbetoric as Philo-
sophy. The Humanist Tradition. University Park and London: The Pennsylvania State University,
1980, 122 p.; Heidegger and the Question of Renaissance Humanism. Four Studies. Binghamton/
New York: State University of New York at Binghamton, 1983, 103 p.; La preminenza della parola
metaforica. Heidegger, Meister Eckbart, Novalis. Modena: Mucchi, 1987, 77 p.; en castellano, como
aproximacion general a sus estudios sobre el Humanismo, puede consultarse: GRASSI, Ernesto. La
filosofia del Humanismo. Barcelona: Anthropos, 1993. 207 p. (En adelante: GRASSI, Ernesto, La
filosofia). Sobre el filosofar humanistico de Vives es imprescindible consultar HIDALGO-SERNA,
Emilio. Linguaggio e pensiero originario. Milano: Guerini e Associati, 1990, 168 p..

31. CUAD 7/108, p. 27.
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Otro cuadernillo de complicada datacién, resulta, en este examen somero,
aun mds interesante, porque recoge, como se puede leer en la primera pagi-
na, «notas e impresiones escritas en distinto tiempo y con distinto humor, unas
aqui en Bilbao, otras en Madrid-**. Es decir, se presenta como una sinopsis,
mejor, como una antologia de las mas significativas confesiones, lucubraciones
y observaciones del joven Unamuno. Pero, ;con qué criterio fueron selecciona-
das estas notas? Es probable que este cuadernillo se escribiera para Concep-
cion Lizarraga: el deseo de desvelar las propias intimidades, y, a la vez, la
esperanza de agradar a la novia, parecen representar los dos principales para-
metros de eleccion. Sin embargo, el valor de esta sorprendente antologia no
se puede agotar en un horizonte biografico tan angosto, ya que Unamuno, en
esta libreta, empieza a desarrollar y tejer aquella ‘historia intima’ que luego
reaparece en Nuevo Mundo, en La Esfinge, en los Recuerdos de ninez y moce-
dad, etc., etc. Es revelador, amén de profético, lo que declara en la primera
pagina: «Si yo escribiera unas memorias de mi vida cuanto habria de apren-
derh* Obviamente, no podemos detenernos ahora en analizar las caracteristi-
cas de esta historia intima centrada en el ‘relato de la crisis’, asi que nos limi-
taremos a subrayar el abolengo romantico de las criticas ‘tedricas’ que en este
cuadernillo se dirigen al racionalismo, si bien es verdad que este antirraciona-
lismo, en muchos pasajes, se torna —como anunciado— ‘sentimental’, y casi
—podriamos decir— larmoyant.

En la primera pédgina hallamos esta apologia del pathos, ensalzado en
menoscabo del conocimiento intelectual: <Muchos ponderan mi talento. Lo que
yo sé lo saben muchos y muchos, mas saben mis de lo que yo sé; pero nin-
guno tiene mas corazon que yo tengo ni saben sentir mas de lo que yo sien-
to.»** Prosiguiendo en esta direccion, es casi inevitable que se llegue a procla-
mar que el tUnico saber efectivo es el «aber querer®, privilegio natural de la
mujer®®. Es patente la superficialidad de este rescate de lo patético, que se
contrapone de manera rigida y mecanica al intelectualismo racionalista sin que
se intente insertar realmente en el ambito de una discusion filosofica. El pa-
thos sirve para quejarse de la sequedad del racionalismo, no para proyectar
otra filosofia anticartesiana (como en cambio sucede en la obra filoséfica de
madurez, donde —por ejemplo— se llama polémicamente al hombre <«animal

32. CUAD 3/25, frontispicio.

33. CUAD 3/25, p. 1.

34. CUAD 3/25, p. 1.

35. «Qué triste es la compania de los libros! El libro calla, nada dice, es frio y seco, hay
que forzarle para que os muestre sus secretos y s6lo deja el vacio tras de él. / jSaber, saber
mucho, saber mads, cada vez mas! Este ha sido mi sueno, éste es todavia. Pero ;qué me dard tanto
saber? iNo! Querer, querer mucho, querer mas, cada vez mas y saber lo que se quiere. La ciencia
mas grande es la del querer y sabe mas quien mejor sabe querer.», CUAD 3/25, pp. 4-5.

36. «.se creen sabios porque saben cuatro leyes mal entendidas, porque les han puesto
nombre a las estrellas [...] y le llaman tonta a la mujer, que sabe querer y es cosa mas dificil que
todas nuestras filosofias.., CUAD 3/25, p. 9.
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sentimental’” o se insiste en que la razon es sélo un fruto del pathos y de la
fantasia®). La divisa de este Unamuno inédito se reduce a esta misera férmula:
«no querer saber tanto, y saber querer mucho»*.

Desde luego, no faltan frases afortunadas bajo esta capa de sentimentalis-
mo un tanto artificioso. Por ejemplo escribe: <A mi me pasa algo parecido a lo
que le pasaba a aquél que sentia dolor de tripas en los pies, s6lo que yo lo
que siento es dolor de cabeza en el corazon.»™ Pero se trata de aciertos aisla-
dos, y siempre se echa de menos la ausencia de un horizonte filos6fico mas
definido, mas abierto, que refleje menos pasivamente el eclecticismo y la incer-
tidumbre de la Restauracién. De nuevo hay que avisar de lo peligroso que
puede resultar una valoracion excesivamente generosa de todo lo que parezca
presagiar al Unamuno maduro. Hallamos aqui, por ejemplo, también una
denuncia de la vanagloria terrena por su incapacidad de dar una respuesta
auténtica a la «inica cuestién», al problema de la aniquilacion de la concien-
cia’' (tema redundante en la obra unamuniana); sin embargo, en este cuader-
nillo, no se opone al espejismo de la fama un deseo de paz espiritual*?, sino
tan solo la esperanza de poder tener algin dia una companera ‘viva’ al lado,
en lugar de tantos libros muertos®.

En una nueva libreta posiblemente mas tardia, que en sus paginas conclu-
sivas revela un incipiente acercamiento al socialismo, encontramos esta con-
tundente declaracién anti-progresista y anti-dogmatica que hace mas nitida la
critica romantica al finalismo racionalista:

Pues vera Ud. cuando hayan (sic) muchos que comprendan que todo esto que
hoy llamamos ilustracién, progreso, luces, etc. es mierda pura, férmula y eti-
queta y que el mundo tiene tantas explicaciones como individuos... entonces
no habra por donde coger a los maestros, depositarios de la explicacion ofi-
cial..."

37. «El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un
animal afectivo o sentimental.», UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trdgico de la vida. Madrid:
Alianza, 1991, p. 22. (En adelante UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento).

38. <Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la razon y del
mundo ideal que de €l surge, no es en el fondo otra cosa que lo que llamamos fantasia o imagi-
nacion. De la fantasia brota la razén.., UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento, p. 43. Del amor
(pathos) brota la fantasia, de ésta el logos (razon y lenguaje).

39. CUAD 3/25, p. 11.

40. CUAD 3/25, p. 51.

41.  «Maldita ambicién, mil veces maldita! ;Para qué quieres todo eso después de muerto?’
Esta pregunta que oi cierta tarde que era yo feliz la llevo dentro del pecho y a todas horas la
vuelvo a oir, clara, distinta y sonora. // Siempre he sido muy dado a pensar en la muerte y es
porque vivo entre aficiones muertas, entre libros que parecen cadaveres y con ideas que parecen
esqueletos», CUAD 3/25, p. 52.

42, Recuérdese que el primer borrador del drama La Esfinge se titulaba «Gloria o paz (se
conserva en la CMU: caja 5/35).

43.  Cfr. CUAD 3/25, p. 53.

44. CUAD 3/206, p. 42.
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Ahora bien, qué quiere decir «que el mundo tiene tantas explicaciones
como individuos»? Desde luego, se podrian.barajar diversas claves para inter-
pretar esta asercion: desde el relativismo spenceriano hasta la representacion
schopenhaueriana o el nihilismo hermenéutico de Nietzsche. Sin embargo, en
este parrafo, lo Gnico cierto es el blanco y no el lugar exacto de donde pro-
cede el dardo. El blanco, como se decia, es el racionalismo puro, con su pre-
tension de explicacién unica y universal y su teleologismo histérico. Desde
luego, este Unamuno ya ve claramente el impasse racionalista, aunque para
nosostros resulte complicado determinar a través de que prisma en concreto
contempla la crisis de la Restauracion y la interpreta.

En otro pidrrafo de un cuaderno casi seguramente posterior a la etapa
socialista, titulado «Onomadstica (Con un vocabulario etimolégico de los nom-
bres propios mas usados)», se lee esta otra critica de la subjetividad trascen-
dental sobre la cual ha fundado su deleznable edificio el racionalismo post-
kantiano:

Los yoistas y filésofos del yo que son como el barén de Miinchhausen que
queria sacarse del pozo tirindose de las orejas. Yo soy lo que soy a los ojos
de los demas, una apariencia bajo un nombre, un frasco con su etiqueta.”

Una critica de nuevo muy ‘romantica’, que auspicia, como la anterior, una
actitud pasiva o reactiva ante el nihilismo. Una actitud ‘a la Jacobi’, podriamos
decir®, subterrineamente animada por la esperanza de substraerse al reto nihi-
lista agarrandose al espejismo de algin proyecto de ‘re-apropiacion’ de valores
mas verdaderos que puedan sustituir los desgastados? (en 1897 los ‘nuevos’
valores serdn la ninez, la fe infantil, etc.). Sin embargo, es muy dudoso que
esta actitud reactiva, romdantica, pueda manifestar el sentido —la pardbola com-
pleta— de la crisis unamuniana, ya que ésta se va cerrando de algin modo, a
nuestro juicio, sélo en los primeros anos del XX y precisamente con el escla-

45.  Colocacion: CMU, caja 3/11. Titulo completo: <Onomdstica (Con un vocabulario etimolo-
gico de los nombres propios mds usados). El pérrafo citado se encuentra en la p. 2. Se ha publi-
cado recientemente en UNAMUNO, Miguel. Escritos inéditos sobre Euskadi, cit., pp. 171-183.

46. «Asumiendo el punto de vista de la subjetividad trascendental, llevando a cumplimiento
el proyecto kantiano, Fichte dibujaria un horizonte perfectamenie coherente desde la perspectiva
l6gico-filosofica, pero destructivo con respecto al sentido comin y a la religion. El nihilismo
adquiere asi, en el pensamiento de Jacobi, lo que se podria definir su caracterizaciéon madura, que
permanecerd como una constante en los multiformes desarrollos de su historia: una especie de
hybris subjetivista llega a poner en tela de juicio no sé6lo el universo de los valores consolidados,
sino la misma natural certeza de la realidad. Transformandose en producto de la subjetividad tras-
cendental, la realidad se reduce —segun Jacobi — a algo deleznable; es una especie de cascara
de nuez detrds de la cual se oculta una omnipotencia subjetiva que se podria definir blasfema.»,
VERCELLONE, Federico. Introduzione a Il Nichilismo. Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 3 (traduccion
nuestra).

47. Vattimo analiza estos intentos de ‘re-apropiacion’ contraponiéndolos a la linea del nihi-
lismo ‘cumplido’ nietzscheano-heideggeriana: cfr. VATTIMO, Gianni. La fine della modernita. 2* ed.
Milano: Garzanti, 1998, pp. 31-37.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 95-112



PAOLO TANGANELLI 107
LOS CUADERNILLOS DE UNAMUNO ANTERIORES A LA ETAPA SOCIALISTA ...

recimiento de la imposibilidad de regreso a una plena autenticidad (la crisis se
convierte entonces en un inexcusable y hasta necesario modus vivendi)™.

Aun mas interesante resulta otra libreta titulada «Filosofia II», que es tam-
bién la ultima que examinaremos. No se presenta aqui el bosquejo de un
nuevo sistema comparable con Filosofia logica, sino el proyecto de un {Nuevo
discurso del método». Unamuno siente la necesidad de confrontarse con Des-
cartes, con el fundador del racionalismo moderno, y lo hace en el terreno que
le es mas congenial, el de la ‘autobiografia’ (recuérdese lo que hemos leido
mas arriba: «Si yo escribiera unas memorias de mi vida cuanto habria de apren-
der!»). Y para dilucidar desde el primer momento la distancia que le separa
del filosofar cartesiano, escribe:

La duda metodica de Descartes, cerrar los ojos e hilar el pensamiento. / Leyen-
do el discurso del método y reflexionando en el tiempo perdido en mi ense-
nanza, evocando mis anos de carrera, se me ocurrieron estas notas. / La igno-
rancia. El principio de la sabiduria es saber ignorar. Saber ignorar y abrir los
ojos. Creer a la realidad. La realidad se rectifica a si misma. El hecho de hablar
de ilusiones de los sentidos prueba que hay un criterio para distinguirlas de las
realidades: pues nadie hablaria de estados ilusorios si todos lo fueran."

Unamuno quiere aprender de su autobiografia, es decir, de sus errores,
atacando, igual que el filésofo francés, las ‘escuelas’. Pero, de nuevo, se super-
pone a este gesto cartesiano otro de signo opuesto. En efecto, por un lado se
afirma que hay que prescindir de la autoridad de las escuelas, de las tradicio-
nes en las que vivimos y que nos ensefian cosas cuya absoluta certeza no es
posible probar; pero, por otro, se sigue sosteniendo que es preciso buscar un
contacto directo con la realidad, que es preciso ‘abrir los ojos’ en lugar de
cerrarlos cartesianamente para hilar el pensamiento. De esta forma se confia
todo a los ‘enganosos’ sentidos, y de nuevo se elude la cuestion del primum
verum.

Es importante este reconocimiento de la preeminencia de la evidencia sen-
sorial respecto a la verdad logica racional, pero no debemos esperar demasia-
do de este gesto que nunca desborda el modelo epistemolégico positivista,
sobre todo presente en la concreta y peculiar sinopsis tedrica del italiano
Roberto Ardigdo, muy citado en este cuadernillo®®. Aqui no se establece ya nin-
guna relacién entre lo aprendido sensorialmente y el sensus communis como
hemos visto en otra libreta anterior, donde se remitia a Vives: al contrario, al

48. Habiamos ya indicado esto en TANGANELLI, Paolo. Nuevo Mundo vy la Crisis del 97. Cua-
dernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 1996, 31, pp. 134-135.

49. CUAD 8/18, pp. 1-2.

50. Seguramente Unamuno pudo consultar la siguiente obra conservada en el Fondo Dora-
do Montero (DM-902-907) de la Universidad de Salamanca: ARDIGO, Roberto. Opere filosofiche di
Roberto Ardigo. Mantova: Drachi Angelo, 1882-94, 6 vols. Del mismo autor, siempre en el Fondo
Dorado Montero (DM-760), también se conserva La ciencia de la educacion. Barcelona: Heinrich y
Cia, 1903, T. I, 140 p.
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repudiar de antemano toda autoridad ‘externa’ se confuta cartesianamente la
validez teorética del sentido comun.

Hay que abrir los ojos y ver. Aunque, tal vez, antes haya que ensenar a
ver, esto es, dotar de espiritu cientifico®. Porque ver, para un positivista, equi-
vale a inferir de los conjuntos de casos particulares estudiados las leyes gene-
rales que los rigen. Lo principal es la induccién que sigue a la percepcion
directa de los fenémenos®. Ya no se puede deducir a priori nada, la gnoseo-
logia idealista se ha desmoronado: La deduccion es [tan sélo] la aplicacion de
la induccion a casos nuevos.»?

Este filosofar es fundamentalmente antihumanistico ya que defiende un
ideal de ciencia pura contrario a la idea de necessitas que defiende Vives o a
la originariedad del pathos que en otro cuadernillo parecia reclamar el mismo
Unamuno, si bien de manera ain muy aproximativa. Para Vives, y para el filo-
sofar humanista o humanistico en general, el saber es radicalmente histérico
porque siempre va ligado a una concreta necesidad circunstancial: en todo
momento es preciso ensayar respuestas a las apremiantes interpelaciones de
las situaciones historicas, interpelaciones que se manifiestan primariamente de
forma ‘patética’. Unamuno, anos mas tarde, disertaria acerca del origen trofico
de la ciencia insistiendo en el caracter circunstancial e ‘indigente’ del saber®;
sin embargo, ahora escribe en este cuadernillo:

El conocimiento puro nos libra de la servidumbre de la voluntad, engendra el
placer estético, conocer para gozar y no para vivir. Vivir para gozar. El conocer
para gozar, el conocer especulativo, se hace paralelo y no subordinado a la
vida, tiene tanto valor sustantivo como ésta. / Todos los defectos y errores en
el cultivo y ensenanza de la ciencia vienen de olvidar su caricter especulativo
y subordinarla a necesidades, pasiones o intereses personales o humanos, a no
hacer ciencia pura; se aprende y ensena ya para ejercer un oficio o profesion,
ya para lucirlo, ya para adorno, ya para defender intereses religiosos o morales,
y no para pura contemplacién.”

51. «Espiritu cientifico, no ideas cientificas, hay que dotar de aquél; ensenar a ver.,, CUAD
8/18, p. 4.

52. Cfr. CUAD 8/18, p. 2.

53. CUAD 8/18, p. 5.

54. «El nino conoce, al empezar a conocer, lo que necesita para vivir. El conocimiento es
esencialmente teleologico o finalista, aunque acabe en conocimiento puro y en conocer por cono-
cer, por la satisfaccion del conocimiento mismo.», UNAMUNO, Miguel de, Prélogo a Turrd, p. 1086.
El conocimiento responde siempre a una necesidad, aunque ésta sea la «del conocimiento mismo».
Por eso afirma a continuacion: «No hay mds realidad intima, trascendental, que la fenoménica.
Nuestra mds intima realidad es que nos sentimos y nos conocemos —hay un sentimiento del
conocer— siendo. Lo mds trascendental es lo inmanente.,, op. cit., p. 1087. Por supuesto, la aten-
cion que Unamuno prestaba a la ‘ciencia’ de su tiempo no contradice el antirracionalismo de su
filosofar. Unamuno, al fin y al cabo, valora las <deas psicologicas» de Turr6é s6lo porque coinciden
«con las que de antiguo profieslal> (op. cit., p. 1084). Mutatis mutandis, es lo que hace también
Schopenhauer en Sobre la voluntad en la naturaleza, libro que Unamuno tradujo al castellano.

55. CUAD 8/18, pp. 4-5. El antihumanismo de este cuadernillo se manifiesta también en la
critica del antropomorfismo (p. 6). Recuérdese que el antropomorfismo, entendido como la desig-
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Se dirfa que éste es el Unamuno mas racionalista de los cuadernillos. No
obstante, incluso desde aqui, desde la mezcla positivista de Spencer y Ardigo
que domina esta libreta, se atreve a lanzar una mirada, o mejor dos, hacia el
paradigma romantico del poeta-filésofo. Primero afirma:

La ciencia es la reconstruccion del hecho, reconstruccion mental, cuanto mejor
reconstruido se le reconstruya mds ligado y organizado a los demads, mds como
parte de un todo uno y complejo, la ciencia es mas perfecta. / La reproduccion
del poeta o el pintor descriptivo no es en esencia diferente de la del pensador;
son grados en la reproducciéon. De aqui que un pensador es un poeta y un
poeta un pensador. / El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no
lo individualiza ni anade nada a é€l, el poeta para objetivarlo e individualizarlo
anade a él algo suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia.>

Si, el poeta es un pensador y el pensador es un poeta, pero sélo porque
ambos representan («reconstruccion mental», «eproduccién») los hechos. Es
decir, porque tras ellos siempre estd la Einbildungskraft (post)kantiana, res-
ponsable de la ‘arquitecténica’ del mundo. Sin embargo, la identificacion no
puede ser completa, ya que hay «grados en la reproduccién». El fil6sofo sabe
representar en abstracto: su saber es racional, es episteme vilida en cualquier
situacion. El poeta, en cambio, para concretizar el hecho tiene que agregar
«algo suyo, para objetivarlo tiene que renunciar precisamente a la objetividad.

nacion metaférica de lo desconocido a través de partes del cuerpo humano, representaba para
Giambattista Vico una de las formas inexcusables de la «sabiduria poética» de los antiguos, sobre
la cual —necesariamente— habia de fundarse el saber de los modernos: Cfr. Vico, Giambattista.
La Scienza Nuova. 6* ed. Milano: Rizzoli, 1996 (BUR L110), pp. 281-283. Sobre el talante humanis-
ta de la filosofia de Vico, cfr. Grassl, Ernesto. Vico e I'Umanesimo. Milano: Guerini e Associati,
1990, 244 p.

56. CUAD 8/18, p. 9. Sobre el modelo romantico de convergencia entre filosofia y poesia,
o filosofia y arte, recordaremos estos conocidos fragmentos: Winckelmann ensené a observar la
Antigiiedad como un todo y dio ejemplo eximio de cémo se debe fundamentar un arte a través
de la historia de su desarrollo. El espiritu universal y polifacético de Goethe trasmite un grato
reflejo de la poesia de casi todas las naciones y épocas. Su produccion es una inagotable e ins-
tructiva serie de obras, estudios, fragmentos, ensayos y bocetos de los mds diversos géneros y for-
mas. La filosofia, por otra parte, llegé en unos pocos y atrevidos pasos a la autocomprension y a
la explicacion del espiritu del hombre, en cuyo interior hall6 el hontanar de la fantasia y el ideal
de la belleza, reconociendo el ser y la existencia de la poesia a la que hasta entonces habia per-
manecido ajena. Filosofia y poesia, supremas facultades humanas, que incluso en Atenas, en el
apogeo de su vigencia, operaron separadamente, se encajaron mutuamente, para, en eterna accion
reciproca, vivificarse e informarse.», SCHLEGEL, Friedrich. Didlogo sobre la poesia. En Obras selec-
tas, Madrid: Fundacion universitaria espanola, Vol. I, 1983, p. 76. <Por consiguiente, la filosofia, al
igual que el arte, descansa en la facultad productiva y la diferencia entre ambas se basa sélo en
la distinta direccion de la fuerza productiva. Pues en vez de dirigirse la producciéon, como en el
arte, hacia fuera, a fin de reflejar lo inconsciente a través de productos, la produccion filoséfica se
encamina directamente hacia dentro para reflejarlo en una intuicion intelectual. El verdadero senti-
do para comprender este modo de filosofia es, por tanto, el estético y, precisamente por eso, la
filosofia del arte es el verdadero organon de la filosofia./ S6lo hay dos caminos para salir de la
realidad comun: la poesia, que nos traslada a un mundo ideal, y la filosofia, que hace desapare-
cer totalmente ante nosotros el mundo real.», SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph. Sistema del ide-
alismo trascendental. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 160.
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Sin embargo, al cabo de unas paginas, se indica que a pesar de estas dife-
rencias, poesia y filosoffa podrin algin dia fusionarse y confundirse:

Un resultado final es la fusion del arte y de la ciencia, que por distintos cami-
nos van a encontrarse. / Goethe tenia su filosofia, pero era tan plastica, tan
ondulante, tan viva, que solo podia encarnar en obras de arte. El arte deja mas
verdadera parte a lo desconocido e inconocible. / No se ha reconocido ain
suficientemente la importancia de lo desconocido.”

Lo desconocido, lo inconocible. El problema es hermenéutico. En el
momento en que se reconoce que la verdad desborda los métodos racionales,
se interpela el arte como via extrametodica de aproximacion/apertura a la his-
toricidad del ser. Por este motivo, refiriéndose a Goethe, Unamuno se decanta
por la posibilidad de una filosofia que, por su plasticidad, s6lo puede «encar-
nar en obras de arte». Se trata de una filosofia que es preciso tamizar en la
literatura, como en el caso de la filosofia espanola®. Tal vez se trate de una
filosofia ‘menor’, tal vez la ausencia de una jerga técnica y precisa constituya
una falta imperdonable®, pero el ejemplo mismo de la labor creativa unamu-
niana, construida sobre el didlogo ininterrumpido de literatura y filosofia, de
mythos y logos, nos muestra que la ‘plasticidad’ de Goethe se convirtié en su
ideal teorético (y no meramente estético). Entre los abundantes testimonios
que podrian corroborar esto, elegimos una conocida carta al editor Valenti
Camps, fechada el 8-IV-1900, donde Unamuno afirma que es poética la raiz
de su filosofia y ensalza de nuevo a Goethe por la ‘asistematicidad’ de su pen-
samiento:

Acaso en el fondo sea mi concepcion del Universo, poética mas que otra cosa,
y de raiz poética mi filosofia [...] A nadie admiro acaso mids que a Goethe, cuya
comprension del Universo fue tan vasta que no cupo en sistema alguno...”

57. CUAD 8/18, pp. 30-31. Siempre a propésito de este romanticismo ‘no-racionalista’, huel-
ga decir que en la p. 10 cita este verso de los Canti de Giacomo Leopardi: Discoprendo solo il
nulla s'accresce» (Ad Angelo Mai), descubriendo sélo la nada crece.

58. «—Y por lo que hace a este pueblo espanol, no sé que nadie haya formulado sistema-
ticamente su filosofia. —jPues la tiene! —Sin duda, todos los pueblos la tienen, manifiesta o vela-
da. Pero si la tiene, hasta ahora no se ha revelado, que yo sepa, sino fragmentariamente, en sim-
bolos, en cantares, en decires, en obras literarias como La vida es sueno, o el Quijote, o Las
Moradas, y en pasajeros vislumbres de pensadores aislados.», UNAMUNO, Miguel de. Sobre la filo-
sofia espanola — didalogo. En Obras Completas, Madrid: Escelicier, 1967-71, T. I, p. 1161. Pues abri-
go cada vez mds la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espanola, esta liquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ;Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filo-
sofia que en Hegel?», UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento, p. 279.

59. Cfr. la carta del 4-111-1935 a Ria Schmidt-Koch en UNAMUNO, Miguel de. Epistolario ine-
dito. Ed. de L. Robles, Madrid: Espasa Calpe (Austral 239), 1991, T. II, pp. 331-335.

60. TARIN IGLESIAS, José. Unamuno y sus amigos catalanes. Barcelona: Peniscola, 1966, p. 121.
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En definitiva, estos cuadernillos componen una imagen incierta: de vez en
cuando asoman elementos, aspectos, afirmaciones radicalmente ajenos al tono
racionalista (positivista-idealista) dominante. Estos elementos, estos aspectos,
estas afirmaciones se colocan casi siempre dentro de un marco de referencia
romantico, aunque, al menos en un caso, como hemos visto, haya indicios
vagos de supervivencia incluso del legado filoséfico humanistico (Vives)®!. Sin
embargo, este Unamuno no podia ain entender a fondo el sentido de la rei-
vindicacién del sensus communis del filosofar humanistico: ya que no habia
comprendido el papel de la necessitas, y por lo tanto no habia asumido (toda-
via) la radical historicidad del ser. A sus ojos el sentido comin era, entonces,
s6lo uno de los tantos valores desgastados de la Restauraciéon que era necesa-

62

rio sustituir ripidamente ante la amenaza y el reto nihilista®.

INDICE DE LOS PRINCIPALES CUADERNOS ANTERIORES A LA AFILIACION A LA AGRUPACION
SOCIALISTA DE BILBAO (OCTUBRE 1894)

(Se excluyen de este indice los cuadernillos que tratan exclusivamente de lingtiisti-
ca, de fonética, etc. Los anos de composicion indicados son, a menudo, muy apro-
ximativos. Seguramente el profesor Laureano Robles, que estda preparando la edi-
cion de éstos como de otros inéditos unamunianos, conseguird despejar muchas
dudas brinddandonos una ordenacion cronologica mds precisa y fiable.)

CUAD 1/1 (1880) Colocaciéon: CMU caja 1/1. Titulo: <CUADERNO PARA EL USO DE
quien bien sepa usarlo». Posiblemente se escribié en 1880 porque en la
p. 53 se afirma: Jdos neo-catdlicos o catdlicos nuevos llevan 1880 anos de
existencia». Se ha publicado recientemente en M. de Unamuno, Escritos
inéditos sobre Euskadi, ed. de L. Robles, Bilbao, Ayuntamiento/Area de
Cultura y Turismo, 1998, pp. 45-64.

CUAD 7/112 (Antes de enero 1886) Colocacién: CMU caja 7/112. Titulo: «Cuaderno
XVIDL. Seguramente se escribié antes del CUAD 3/27 que Unamuno tituld
«Cuaderno XXIII». Las criticas a la ensefanza (maestros krausistas inclui-
dos) que aqui se encuentran, se desarrollan en el CUAD 3/26.

CUAD 3/4  (1883-1884) Colocacion: CMU caja 3/4. Cuaderno sin cubierta. La data-
cién aparece en la primera pdgina y es, probablemente, de Armando
Zubizarreta. No sabemos, sin embargo, sobre qué elementos se basoé.

CUAD 3/27 (1886) Colocacion: CMU caja 3/27. Titulo: «Cuaderno XXIII.. Hay dos fechas:
«Guernica, 4 Enero 1886» (p. 29) y «Guernica, 5 Enero 1886» (p. 32).

61. Grassi cree posible poner en evidencia importantes conexiones entre filosofar romantico
y humanista: cfr. Grassi, Ernesto, La filosofia, pp. 190-196. También Gadamer considera el huma-
nismo una ‘anticipaciéon’ de las ciencias del espiritu romanticas: Cfr. FERRARIS, Maurizio. Storia
dell’ermeneutica. 3* ed., Milano: Bompiani, 1992, p. 30. Pero Hidalgo-Serna, aventajado discipulo
de Grassi, critica duramente la parcialidad del rescate filoséfico del Humanismo que Gadamer
ensaya en Verdad y método: cfr. HIDALGO-SERNA, Emilio. El pensamiento ingenioso en Baltasar
Gracian. Barcelona: Anthropos, 1993, p. 174, n. 33.

62. «Aqui donde se toma en serio a Peral es imposible cofearse de Dios, de la patria, del
honor, de la republica y del sentido comin.»,, CUAD 3/26, p. 19.
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CUAD 8/19
CUAD 8/13
CUAD 8/12
CUAD 7/108

CUAD 9/1

CUAD 3/25

CUAD 3/26

CUAD 8/18

CUAD 7/111

CUAD 1/107

CUAD 7/109
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(1885-1886) Colocacion: CMU caja 8/19. Titulo: «Notas de Filosofia». A
nuestro juicio se trata del borrador de CUAD 8/12 («Filosofia Logica»).
(Abril 1886) Colocacion: CMU caja 8/13. Titulo: «Programa de Psicologia,
Logica y Etica». En el frontispicio se lee: Bilbao, abril de 1886».

(1886) Colocacion: CMU caja 8/12. Titulo: «Filosofia logica». En el frontis-
picio se lee: Bilbao, 1886.

(1888) Colocacion: CMU caja 7/108. Titulo: XXVD. En la p. 30 se lee 3
enero 1888, y en la p. 39 27 febrero 1888-.

(1888-1890) Colocacion: CMU caja 9/1. Titulo: «Critica de las pruebas de
la existencia de Dios/ 1./ Argumento metafisico». L. Robles lo ha publica-
do recientemente: M. de Unamuno, «Critica de las pruebas de la existen-
cia de Dios», Limbo, Oviedo, 1999, n° 8, pp. 15-23. En la introduccién a
este texto Robles afirma que «esta relacionado con las oposiciones que
[Unamuno] hizo a las citedras de metafisica de Barcelona y Valencia
(1890).», L. Robles, «Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios»,
Limbo, Oviedo, 1999, n° 8, p. 12.

(Antes de 1892). Colocacion: CMU caja 3/25. Cuaderno sin titulo que
recoge notas escritas entre Bilbao y Madrid.

(Antes de diciembre 1891). Colocacion: CMU caja 3/26. Cuaderno sin titu-
lo. Menciona al amigo Julio Guiard en las pédginas 26, 27 y 30. Guiard
murié en diciembre de 1891. Pero si las primeras 30 paginas parecen
anteriores a esta fecha, las udltimas tal vez no lo sean, ya que denotan un
incipiente acercamiento al socialismo.

(1891-1892) Colocacién: CMU caja 8/18. Titulo: «Filosofia II». En la p. 4
Unamuno menciona a Guiard. En la p. 26 habla de la serie de articulos
Tiempos medios» publicados en El Nervion de Bilbao en 1892.

(Antes de 1894) Colocacion: CMU caja 7/111. Titulo: XXXI». Trata cues-
tiones filosoficas y relativas a la ensenanza del latin, pero en las ultimas
padginas hay anotaciones que indican cierta aproximacién al socialismo.
(1894) Colocaciéon: CMU caja 1/107. Titulo: «Socialismo». En la p. 62 se
lee: «Con motivo de los sucesos de estos primeros dias de agosto (1894)».
En la p. 66 se cita el Journal des Economistes del 15-IX-1894. Se publico
en D. Gémez Molleda, Unamuno socialista — Pdginas inéditas de D.
Miguel, Madrid, Narcea, 1978, pp. 83-129.

(1894-1895). Colocacion: CMU caja 7/109. Titulo: «Salamanca». Contiene
una transcripcion de Las querellas del ciego de Robliza de L. Maldonado,
que se publicaron en marzo de 1894 con un prélogo de Unamuno. Al
otro lado del cuaderno se encuentra el «Vocabulario de voces palentinas,
recogidas por Alvaro L. Nufiez». Alvaro Lépez Nufez envié a Unamuno,
con una carta del 25-V-1895, las «papeletas del Diccionario de Provincia-
lismos en Palencia». Este cuaderno se ha publicado recientemente en A.
Llorente Maldonado, «Salamanca: manuscrito de Miguel de Unamuno»,
Salamanca — Revista de Estudios, 1998, n° 41, pp. 257-351. En el mismo
nimero de esta revista se ha publicado también una reproduccion facsi-
mil del manuscrito, pp. 353-448.
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