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RESUMEN: Este trabajo presenta la colaboración de Unamuno en la revista
madrileña Nuevo Mundo. En él se incluyen 17 artículos hasta ahora desconoci-
dos, dando así un paso más en el camino hacia unas futuras Obras Completas de
Unamuno.
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ABSTRACT: This paper presents Unamuno’s contribution to Nuevo Mundo
review, including 17 unknown articles in a step towards the future Unamuno’s
Collected Works.
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INTRODUCCIÓN

La revista gráfica madrileña Nuevo Mundo, fue fundada a finales del siglo XIX,
por José del Perojo y Mariano de Zavala. Entre el año de su aparición, 1894, y el
de su desaparición, allá por 1933, pugnará por ocupar un primer lugar en el mundo
de las publicaciones ilustradas, en competencia sobre todo con Blanco y Negro.
Ambas van dirigidas a un público burgués, de clase media y media alta, si bien
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«El Nuevo Mundo. Crónica Semanal Ilustrada», que así será su nombre inicial, es
algo menos «rosa» y más abierta y progresista que aquélla1. Comenzará publicán-
dose los miércoles de cada semana, trasladándose enseguida al jueves. A su vez,
el domingo, sería complementada por un suplemento titulado Por esos mundos,
que vería la luz entre 1900 y 1926.

En los primeros años de su existencia, su director fue uno de los miembros
cofundadores de la misma: José del Perojo, que será quien consiga, a partir de
1905, la colaboración de Miguel de Unamuno. En torno a esa fecha, la nómina
de colaboradores iniciales de los Luis Taboada, Mariano de Cavia, Fray Candil
o Luis Morote, se verá incrementada por otros importantes escritores como el
propio Unamuno, José Sánchez Rojas, Ramiro de Maeztu, Baldomero Argente o
Eduardo Zamacois.

Como decía, es en el año 1905 cuando su director, José del Perojo, escribe una
carta a don Miguel por la que trata de lograr su colaboración. Comienza comen-
tándole que, por haber leído años atrás ciertos juicios sobre este tipo de publica-
ciones, no «muy lisonjeros» para Nuevo Mundo, no se había «atrevido nunca a
pedirle después su colaboración», pero que, sin embargo, la lectura de un artículo
reciente le había convencido que aquellas apreciaciones eran equivocadas.
Invitándole a abordar, desde la sección literaria y con la total independencia de un
espíritu sincero, «todos los asuntos que puedan ofrecer algún interés» con miras a
la orientación del país hacia algo práctico y positivo. «Tengo a V. en este terreno y
orden de cosas por uno de los espíritus más cultos y a la vez independientes. En
este sentido sería para mí altamente honroso que desechando V. aquellas preocu-
paciones no justificadas a que antes me he referido se decidiera V. a colaborar
asiduamente con Nuevo Mundo». Más aún, confesándole que el pago habitual por
el tipo y tamaño de artículo sugerido suele ser de cinco duros, no duda en ofre-
cerle que «si a V. eso le parece insuficiente, sírvase V. mismo señalar la remunera-
ción que desea. Y no tendríamos dificultad ninguna sobre este particular». «De todas
maneras, si V. no puede aceptar la proposición que le hago», concluye la carta,
«tómela V. al menos, como expresión de los sentimientos de respeto y admiración
que V. inspira...»2.

La respuesta no se haría esperar. Sólo dos días después de la carta del 25 de
mayo, el 27, Unamuno contesta aceptando y anunciando el próximo envío de un
original, según se refleja en una segunda carta del 31 del mismo mes, en que Perojo
muestra su satisfacción por tal motivo. Y aún pocos días más tarde, el 16 de junio,
en un tercer mensaje, Del Perojo anuncia haber recibido ya los tres primeros
artículos de Unamuno. Le comunica además, que su suscripción a Nuevo Mundo,
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1. M.ª Dolores SÁIZ Y M.ª Cruz SEOANE, Historia del periodismo en España, Madrid: Alianza,
1983-1996, 3 vols.

2. Carta de José del Perojo a Miguel de Unamuno, 25 mayo 1905, Casa-Museo Unamuno de
Salamanca (CMU), P3-5.



que recibirá puntualmente en su domicilio —don Miguel tenía la costumbre de soli-
citar la suscripción a gran parte de las publicaciones en que colaboraba—, no le
será cobrada3.

Por fin, el primero de los artículos que verá la luz es el titulado Hospicio
España, que aparecerá el 22 de junio de 1905 e inicia, por tanto, la importante cola-
boración unamuniana en Nuevo Mundo (219 artículos en una revista «semanal»).

LA COLABORACIÓN DE MIGUEL DE UNAMUNO EN NUEVO MUNDO

A continuación presento el listado completo de la colaboración unamuniana en
la revista Nuevo Mundo, indicando el lugar específico en que fueron reproducidos
(todos ellos en las Obras Completas de Unamuno). En cuanto a los artículos aún
desconocidos (17), van numerados en negrita, del 1 al 17, y son reproducidos tras
el listado.

NUEVO MUNDO (1905-1924)

(1) 22 junio 1905. Hospicio España VII, 4284.
(2) 13 julio 1905. ¿Quiénes son los intelectuales? VII, 1284.
(3) 3 agosto 1905. Malthusianismo fúnebre 1.
(4) 7 setiembre 1905. Literatura al día VII, 1287.
(5) 16 noviembre 1905. A los pedigüeños VII, 1290.
(6) 21 diciembre 1905. Lo pasajero VII, 785.
(7) 15 febrero 1906. La influencia extranjera IX, 9075.
(8) 15 marzo 1906. La pluma y la lengua VII, 1293.
(9) 22 marzo 1906. Más sobre la prensa IX, 910.
(10) 12 abril 1906. Desvieje 2.
(11) 3 mayo 1906. La ducha 3.
(12) 24 mayo 1906. La caza del perro VII, 442.
(13) 7 junio 1906. Poesía y política 4.
(14) 5 julio 1906. A propósito del toreo VII, 959.
(15) 19 julio 1906. Dos pedagogías IX, 916.
(16) 2 agosto 1906. Algo de crítica IX, 918.
(17) 17 julio 1913. (Sin título: «Me preguntan qué es...»)  5.
(18) 4 junio 1914. Divagación sobre el canto del arroyo V, 1026.
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3. Cartas de José del Perojo a Miguel de Unamuno, 31 mayo y 16 junio 1905, CMU, P3-5.
4. Miguel de UNAMUNO, Obras Completas, t. VII (Edición de Manuel García Blanco), Madrid:

Escelicer, 1966-1971, 9 t., p. 428 (citaremos tomo y primera página: VII, 428).
5. Este artículo es el primero de los muchos que, conviene subrayarlo, son colocados en una

revista inexistente, que es «Nuevo Mundo» de Buenos Aires. Por ejemplo, los números: 7, 8, 13, 14, 17,
18, 22, 23, etc. Igualmente hay algunos errores en las fechas, o en la grafía de algunos títulos, que no
vamos a corregir aquí, para no hacer las notas interminables. Sólo haré referencia a aquellas correc-
ciones que considere estrictamente necesarias. 



(19) 25 junio 1914. No es sino mala educación IX, 945.
(20) 9 julio 1914. Los profesionales de la política V, 1033 (=IX, 948)6.
(21) 23 julio 1914. El hombro a la acción del Estado 6.
(22) 13 agosto 1914 El automóvil y el arado romano VII, 571.
(23) 29 agosto 1914. El deporte tauromáquico VII, 972.
(24) 12 setiembre 1914. De la confianza ministerial IX, 952 (=IX, 1145).
(25) 19 setiembre 1914. ¡Venga la guerra!  IX, 965.
(26) 3 octubre 1914. El político impuro IX, 956.
(27) 10 octubre 1914. El aprovechamiento del listo V, 1036 (=IX, 959).
(28) 17 octubre 1914. Notabilísima ilustración IX, 962.
(29) 31 octubre 1914. ¿Bárbaros? ¿Pedantes? V, 1039.
(30) 7 noviembre 1914. Pequeña confesión cínica VIII, 331.
(31) 14 noviembre 1914. El ajedrez y el tresillo V, 1046.
(32) 21 noviembre 1914. El cuarto Juan y la última España VII, 574.
(33) 28 noviembre 1914. ¿Orgullo o vanidad? IX, 968.
(34) 5 diciembre 1914. Papeletas a la alemana IX, 972.
(35) 12 diciembre 1914. Indiscreciones 7.
(36) 19 diciembre 1914. Comentarios a un libro IX, 975.
(37) 26 diciembre 1914. ¡Que piensen! ¡Que piensen! (Al amigo «Azorín»)  VIII, 337.
(38) 2 enero 1915. Deber cívico IX, 978.
(39) 16 enero 1915. La inquisición germánica IX, 981.
(40) 23 enero 1915. La fuerza de la opinión IX, 984.
(41) 30 enero 1915. Tecnicismo y filosofía IX, 987.
(42) 13 febrero 1915. Sobre el quijotismo de Cervantes VII, 1214.
(43) 27 febrero 1915. Hispanofilia IX, 990. 
(44) 27 marzo 1915. Hacer política V, 1064 (=IX, 993).
(45) 1 mayo 1915. Roque Guinart, cabecilla carlista VII, 1217.
(46) 5 junio 1915. La triste paz de la mujer estéril III, 1337.
(47) 3 julio 1915. Un tonto a sabiendas y a queriendas III, 1170.
(48) 17 julio 1915. Sobre el destino IX, 1002.
(49) 13 agosto 1915. Ingenio tauromáquico IX, 1005.
(50) 27 agosto 1915. Es para volverse loco IX, 1008.
(51) 17 diciembre 1915. Deporte y literatura VII, 595.
(52) 24 diciembre 1915. Sobre la necesidad de pensar V, 1067.
(53) 28 enero 1916. La soledad de los muertos políticos IX, 1020.
(54) 25 febrero 1916. La victoria metafísica VII, 598.
(55) 14 abril 1916. Oración V, 1079.
(56) 5 mayo 1916. Camarrupadas pedagógicas 8.
(57) 9 junio 1916. El deber y los deberes VII, 604.
(58) 7 julio 1916. Confesiones cínicas al lector amigo VIII, 385.
(59) 28 julio 1916. Mendacidad VII, 608.
(60) 18 agosto 1916. El castellano de Mosén Alcover IV, 539.
(61) 24 noviembre 1916. Sobre la tolerancia del juego de azar IX, 1026.
(62) 2 febrero 1917. El frío de la Villa-Corte IV, 1015.
(63) 16 febrero 1917. Juego limpio VII, 612.
(64) 2 marzo 1917. El encanto de la servidumbre IX, 1030.
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6. Este artículo, como varias decenas más a lo largo de unas Obras Completas «temáticas» y no
«cronológicas», está repetido. Curiosamente, y no es el único caso, el del tomo V se adjudica correc-
tamente, no así el del IX, que se sitúa en la inexistente revista bonaerense.



(65) 23 marzo 1917. Coloquio con Augusto Pérez V, 1090.
(66) 6 abril 1917. Borrow y la xenofobia española IV, 1150.
(67) 20 abril 1917. De los recuerdos de la vida de Cajal III, 1186.
(68) 18 mayo 1917. La hermandad hispánica IV, 1019.
(69) 1 junio 1917. Los jelkides (Pasillo cómico-orfeónico) IV, 553.
(70) 22 junio 1917. Artículos y discursos VII, 1325.
(71) 6 julio 1917. Fisiocracia y mercantilismo VII, 620.
(72) 3 agosto 1917. El fanático y el escéptico IV, 1281.
(73) 10 agosto 1917. El secreto y la mentira IX, 1034.
(74) 28 setiembre 1917. La revolución de la biblioteca de Ciudámuerta II, 874.
(75) 16 noviembre 1917. Sobre exámenes y reválidas IX, 1038.
(76) 30 noviembre 1917. Vida e historia III, 1194.
(77) 28 diciembre 1917. Nacionalismo separatista VII, 628.
(78) 4 enero 1918. La religión civil del erizo calenturiento IX, 1041.
(79) 25 enero 1918. ¡Reflexionemos! IX, 1044.
(80) 8 febrero 1918. La firma IV, 427.
(81) 1 marzo 1918. El megaterio redivivo IV, 268.
(82) 22 marzo 1918. Res = Nada VII, 1384.
(83) 29 marzo 1918. Artemio, Heautontimoroumenos II, 877.
(84) 19 abril 1918. La Universidad de Depung IV, 1154.
(85) 26 abril 1918. El último viaje de Ulises VIII, 404.
(86) 17 mayo 1918. La nostalgia del ser IV, 1284.
(87) 24 mayo 1918. La ciudad procesional VII, 1170 (=IX, 1047).
(88) 31 mayo 1918. ¡Qué tedio! VII, 631.
(89) 14 junio 1918. Sancho Panca IV, 1157.
(90) 21 junio 1918. En el país sin nombre V, 1115.
(91) 5 julio 1918. La hermandad futura VIII, 407.
(92) 19 julio 1918. El demonio de la política o la tragedia de Cánovas del Castillo III, 1200.
(93) 9 agosto 1918. Fantasía de una siesta de verano VII, 634.
(94) 23 agosto 1918. Abraham Lincoln y Walt Whitman IV, 1409.
(95) 6 setiembre 1918. Eruditos, ¡a la esfinge! VII, 1387.
(96) 4 octubre 1918. Fecundidad del aislamiento IV, 1433.
(97) 18 octubre 1918. Principio de dolores de parto IX, 1050.
(98) 1 noviembre 1918. Majaderos que no majan V, 1118.
(99) 22 noviembre 1918. Un pueblo gaseoso IX, 1053.
(100) 6 diciembre 1918. «Espiritualidad de la conciencia colectiva» IX, 1056.
(101) 17 enero 1919. ¿Derecho cristiano? IX, 1059.
(102) 31 enero 1919. El principio de las nacionalidades IV, 1287.
(103) 14 febrero 1919. Ley de piedra y palabra de aire VII, 1173 (=IX, 1062).
(104) 28 febrero 1919. A diferenciarse tocan IV, 441.
(105) 14 marzo 1919. El profeta y el rey IX, 1065.
(106) 28 marzo 1919. La verdad sólo 9.
(107) 11 abril 1919. ¡Hila tus entrañas! IV, 1436.
(108) 2 mayo 1919. La estrella Ajenjo III, 778.
(109) 16 mayo 1919. La vida y la obra V, 1127.
(110) 30 mayo 1919. El español pincha más que corta III, 781.
(111) 20 junio 1919. El regateo de la expropiación V, 1121.
(112) 4 julio 1919. ¿De nuevo? ¡Ni el hilo! V, 1124.
(113) 18 julio 1919. ¿Para qué escribir? Comentarios al «Epistolario inédito» de Nietzsche IV, 1390.
(114) 8 agosto 1919. «En un lugar de...» IV, 550.
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(115) 22 agosto 1919. Moharrachos sin nombre III, 1010.
(116) 5 setiembre 1919. Lo que vio Peredur IV, 1160.
(117) 19 setiembre 1919. Caleidoscopio cinematográfico V, 1130.
(118) 10 octubre 1919. Cartas de poeta IV, 1033.
(119) 31 octubre 1919. Barrabás VII, 1176 (=IX, 1076).
(120) 14 noviembre 1919. Apolonio, el díscolo IV, 444.
(121) 5 diciembre 1919. Becós IX, 1079.
(122) 2 enero 1920. Disolución de problemas V, 1133.
(123) 23 enero 1920. La tentación de la serpiente IX, 1091.
(124) 6 febrero 1920. Educación e instrucción V, 1136.
(125) 20 febrero 1920. ¿Democracia cristiana? IX, 1088.
(126) 5 marzo 1920. Enquesta o enquisa 10.
(127) 26 marzo 1920. Al zarpar (Fragmento de una carta) VIII, 429.
(128) 9 abril 1920. Estrellas nuevas IV, 1048.
(129) 30 abril 1920. En un rato de ocio VII, 1390.
(130) 14 mayo 1920. Sobre el espíritu de partido IX, 1094.
(131) 4 junio 1920. De la democracia bolchevista V, 1139.
(132) 2 julio 1920. Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea V, 1142.
(133) 23 julio 1920. Leyendo a Baltasar Gracián III, 1017.
(134) 6 agosto 1920. La retirada de Aníbal IV, 1230.
(135) 20 agosto 1920. Sor Juana Inés, hija de Eva IV, 1051.
(136) 3 setiembre 1920. Sobre el género novelesco IV, 1400.
(137) 17 setiembre 1920. Leopardi y el periodismo IV, 1113.
(138) 8 octubre 1920. La justicia inexorable de Alfonso VI III, 10227.
(139) 5 noviembre 1920. El hombre espejo VII, 1398.
(140) 6 noviembre 1920. La res humana VII, 644.
(141) 17 diciembre 1920. El filólogo y la abeja VII, 1401.
(142) 7 enero 1921. Los puercos gadarenos VII, 647.
(143) 28 enero 1921. De actualidad IV, 11868.
(144) 18 febrero 1921. El tiempo vacío VII, 1404.
(145) 4 marzo 1921. El mendrugo y la mordaza (Monólogo no diálogo, como parece de

actualidad) V, 1157.
(146) 18 marzo 1921. La ley del encaje VII, 1235.
(147) 8 abril 1921. Tiempo espiritual V, 1154.
(148) 22 abril 1921. Crónica. Deber de buen ciudadano 11.
(149) 6 mayo 1921. De la mendacidad vigente 12.
(150) 27 mayo 1921. Recuerdos personales de doña Emilia VIII, 459.
(151) 1 julio 1921. Sintaxis mecánica VII, 878.
(152) 6 enero 1922. (Los escritores ante la vida) A la generación del 21 IX, 1111.
(153) 3 febrero 1922. Libros y mujeres III, 1031.
(154) 10 marzo 1922. A seis patas... IX, 1119.
(155) 24 marzo 1922. Extramuros de Ávila I, 498.
(156) 14 abril 1922. ¿Qué más da? III, 791.
(157) 28 abril 1922. Los mozos del partido 13.
(158) 12 mayo 1922. Literatura y política VII, 803.
(159) 26 mayo 1922. Rey o Emperador, o la primera batalla de Bailén III, 789.
(160) 9 junio 1922. Del deporte activo y del contemplativo VII, 656.
(161) 30 junio 1922. El reposo es silencio V, 1167.
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7. El título correcto es «La justicia ...» y no la injusticia, como aparece en las Obras Completas.
8. El título de este artículo es: «De actualidad», que recuperamos, y no: «Leyendo a Dickens», que

Manuel García Blanco reconoce haber añadido. 



(162) 14 julio 1922. Juan Gallo de Andrada VII, 1240.
(163) 28 julio 1922. Don Alfonso el Sabio IX, 1124.
(164) 18 agosto 1922. De Tordesillas a Yuste I, 632.
(165) 8 setiembre 1922. Bibliofobia aldeana VII, 1331.
(166) 22 setiembre 1922. El hombre del libro VII, 1456.
(167) 6 octubre 1922. Poesía y política VIII, 479.
(168) 20 octubre 1922. Prisciliano en Ávila IX, 1137.
(169) 3 noviembre 1922. (Comentario de Unamuno, CU: «Para indicar el sentimiento cristiano...»)

VII, 1179 (=IX, 1140)9.
(170) 24 noviembre 1922. (CU: «Se de algunos que se han escandalizado...»)  14.
(171) 8 diciembre 1922. Flor y corazón de encina VII, 1464.
(172) 15 diciembre 1922. Acción y pasión dramáticas V, 1169.
(173) 22 diciembre 1922. El anacoreta en 1922 VII, 662.
(174) 5 enero 1923. ¡Leña a la hoguera! VII, 1333.
(175) 19 enero 1923. Silueta, ministro ochomesino VII, 1471.
(176) 26 enero 1923. Optimismo oficial VII, 665.
(177) 9 febrero 1923. La bocina y las tres Marías IX,  1148.
(178) 23 febrero 1923. (CU) Alfaqueque mayor de la nación 15.
(179) 2 marzo 1923. Metáforas IV, 447.
(180) 16 marzo 1923. Sobre una errata VII, 1476.
(181) 23 marzo 1923. ¡Escándalo! VII, 1181 (=IX, 1150).
(182) 13 abril 1923. La vida es siesta V, 1174.
(183) 27 abril 1923. Danza prima IX, 1153.
(184) 11 mayo 1923. Campos santos I, 634 (=IX, 1161).
(185) 25 mayo 1923. La fábula de la zorra IX, 1167.
(186) 8 junio 1923. El tablero teológico moral IX, 1170.
(187) 22 junio 1923. Cuesta abajo VII, 809.
(188) 29 junio 1923. (CU) A la grotesca 16.
(189) 13 julio 1923. Del estilo en política IX, 1175.
(190) 27 julio 1923. Además... VIII, 509.
(191) 10 agosto 1923. Difusión del libro español en América IV, 1078.
(192) 7 setiembre 1923. El «ciliebro» de la tierra I, 536.
(193) 5 octubre 1923. «Matriotismo» IV, 1393.
(194) 26 octubre 1923. El deber del profeta VII, 671.
(195) 9 noviembre 1923. La estrella y la ola IV, 1199.
(196) 23 noviembre 1923. Otra vez Santiago IX, 1178.
(197) 7 diciembre 1923. Santa Sofía IX, 1197.
(198)   21 diciembre 1923. No saben tocar la cítara VII, 1493.
(199) 4 enero 1924. Avispas, abejas y moscas VII, 1498.
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9. Como la nota anterior, aquí se le añade un título. Se trata de una serie de artículos que llevan
el título genérico de Comentario de (o Miguel de) Unamuno y que no se circunscribe a esta publica-
ción. Para su identificación, me parece necesario basarnos en el texto y no introducir un título arbi-
trario que no puso Unamuno. Lo más adecuado, me parece, es llamarles CU e introducir seguidamente
la primera frase o fragmento con sentido, en aquellos que no tituló el propio Unamuno. Los nombres
puestos por MGB son los siguientes. 162: Cristiandad y patriología (VII) y Comentario (IX); 195:
Aprende a hacerte el que eres; 196: «El cohete y la estrella»; 198: Los reinos de Fuerteventura; 201: La
risa quijotesca; 202: Palabra de verdad; 203: El miedo y la verdad (V) y Una vida tranquila (VIII); 204:
En el suave tumulto; 205: Recuerdos de Clemenceau; 208: Extracciones fotográficas; 209: Soñadero
feliz de mi costumbre; 210: De economía literaria; 211: Recuerdos y ensueños. Como vemos, curiosa-
mente, en dos casos el mismo artículo se titula de dos formas diferentes, con lo que se tiende a
aumentar la confusión.
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(200) 11 enero 1924. No existe lo primitivo VII, 1183 (=IX, 1183).
(201) 25 enero 1924. Etimologías. Filosofía es filología VII, 1501.
(202) 8 febrero 1924. San Pablo en Arameo VII, 1186 (=IX, 1186).
(203) 22 febrero 1924. (CU: «Napoleón El Grande era un gran actor trágico...»)  VIII, 523.
(204) 7 marzo 1924. (CU: «En el libro El Cohete y la Estrella, de José Bergamín...»)  III, 1225.
(205) 28 marzo 1924. (CU: «A las veces pienso que o yo estoy loco...»)  17.
(206) 2 mayo 1924. (CU: «Esta infortunada isla de Fuerteventura...»)  I, 549.
(207) 16 mayo 1924. (CU) Este es nuestro clima I, 552.
(208) 30 mayo 1924. (CU) Leche de Tabaiba I, 554.
(209) 27 junio 1924. (CU: «No trajé acá, a mi fuerteventuroso confinamiento...»)  VIII, 587.
(210) 25 julio 1924. (CU: «¡La verdad, la verdad!...»)  VIII, 590.
(211) 1 agosto 1924. (CU: «¿Pero si a usted le aseguran una vida tranquila?...»)  V, 1180

(=VIII, 593).
(212) 22 agosto 1924. (CU: «Sólo otra vez había estado en este Paris...»)  VIII, 599.
(213) 5 setiembre 1924. (CU: «Le Journal Litteraire del día 9...»)  IV, 1308.
(214) 19 setiembre 1924. Salamanca en París I, 567.
(215) 3 octubre 1924. ¡Montaña, desierto, mar! I, 570.
(216) 24 octubre 1924. (CU: «Estaba aquí, en esta mi jaula parisiense...»)  VIII, 610.
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1.  MALTHUSIANISMO FÚNEBRE

Al decir, en cierta ocasión, el difunto D. Francisco Silvela que el pueblo en
España no deseaba instrucción, provocó las mentidas protestas de una parte de la
prensa. Fingieron disgustarse por aquel juicio.

Y el tal juicio, sin embargo, tenía un gran fondo de verdad. Una buena parte,
si es que no la mayoría de nuestro pueblo, no siente anhelo ninguno por
instruirse, debido a la sencilla razón de que no tiene experiencia alguna de las
ventajas que reporte el ser instruido. A medida que se persuaden las gentes de la
utilidad de saber leer, escribir y contar, se apresuran a enviar a sus hijos a la escuela,
y es un hecho, que en los años que llevo de rector tengo comprobado, el de que
se cuidan, ocupan y preocupan más de la enseñanza aquellos pueblos a los
que tocó en suerte —pues no más que suerte, y suerte de sorteo es— un buen
maestro de primeras letras.

Las vacaciones escolares empiezan, según la ley, el 15 de Julio, durando hasta
el 31 de Agosto, y ésto en toda España y sin tener en cuenta alguna las diferencias
entre regiones y comarcas; pero de hecho, en cuanto empieza la siega y trilla, dejan
los niños de asistir a la escuela para ir a asistir a sus padres en las faenas de campo.
Y durante el periodo, todos los escolares faltan a la escuela siempre que sus padres
los necesitan. Un niño de ocho años se queda en casa a cuidar a los más peque-
ñitos, o se va a pedir limosna, o a ganar, de cualquier modo, unas miserables perri-
llas con que acrecer el jornal de su padre.

Los padres sacrifican tranquilamente a sus hijos, y para nada toman en cuenta
el porvenir de éstos.

Quejóseme una vez una maestra del mal estado de la escuela, de asistencia
mixta, a cuyo frente ella se hallaba. Hice que giraran visita y que me informase el
médico, y resultaba ser un indecente chamizo, sin más que un pequeño hueco,
soterrado en parte, húmedo e insuficiente, y donde los niños se encontraban como
las ovejas en el sudadero, cuando se les prepara para el esquileo. Mandé cerrar la
escuela, y al poco tiempo se me presentó el alcalde del pueblo quejándose de
la medida y de la maestra. Y al manifestarle cuáles eran mis informes y por qué había
ordenado la clausura de la escuela, no negó los hechos, ni siquiera el que alguna
vez hubiera habido que sacar a algún niño medio asfixiado, sino que vino a
decirme, sobre poco más o menos, lo siguiente:

«Bien, eso está bien aunque se exagera, y nuestros hijos no son ningunos seño-
ritingos, y bueno es que vayan haciéndose, pues nuestra vida es dura y más tendrán
que pasar, pero esa tía —por la maestra— no va a pretender querer a nuestros hijos
más que nosotros, sus padres. Y si nosotros les mandamos a la escuela, no es ella quién
para pedir que se cierre. Que les enseñe o no les enseñe, es lo de menos; mejor
si les enseña algo, catecismo sobre todo, y cuentas y a leer un poco; pero aunque
no les enseñe, lo que importa es que les tengan sujetos y encerraditos, y que no
nos den guerra en casa y por los campos. Porque ahora se andan subiendo a las
tapias y pisando los sembrados. En este mes y medio que lleva cerrada la escuela,
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me ha roto la mi niña un par de zapatos, y si la hubiese tenido allí, sentadita en
su banco, leyendo en la cartilla o zurciendo, no los habría roto así». Etcétera, etc., etc.

Cosas como ésta se oyen a diario. Y se pregunta uno al oír discurrir de tal
suerte, si es ignorancia o brutalidad. Y es las dos cosas.

A primera vista parece ignorancia, pero cuando se ahonda un poco, llega uno
a asomarse a un pozo muy negro y muy hediondo, y se aparta lleno de horror y
de asco.

Lo que voy a decir parecerá a muchos excesivo, pero es la verdad pura: una
gran parte de los padres no tienen cariño alguno a sus hijos, y sólo los cuidan
cuando llegan a ser colaboradores en la producción.

La mortalidad de niños es espantosa en España; la muerte siega la población
española durante la infancia. Expresiones tan terribles como las de «angelitos al
cielo» y «teta y gloria», parece que no ocultan bajo sí más que el fatalismo de la igno-
rancia, mas en realidad hay dentro de ellas algo peor, y es una profesión de malthu-
sianismo. Nuestro pueblo es malthusiano.

Cuando me hablan de esos pueblos y esas gentes que limitan el número de
nacimientos —y es acusación que no sé con qué fundamento suele hacerse a los
franceses—, suelo contestar siempre: también aquí, la mayoría de nuestro pueblo,
sobre todo el de los campos, es malthusiano; sólo que en vez de limitar los naci-
mientos, no limita las muertes. Y yo no sé quién es peor, si el que toma precau-
ciones para no tener más que uno o dos hijos y se desvela por criarlos y educar-
los y sacarlos adelante en la vida, o el que los engendra a la buena de Dios, vengan
los que vinieren, y los deja también morir a la buena de Dios, sin tomar precau-
ciones contra la muerte de ellos, y hasta agradeciendo allá, en su interior, a la
muerte el alivio que le proporciona. «Una boca menos» se dice para sí, y en voz alta
suele decir: acaso salga ganando; el dolor es para nosotros, pero en cuanto a él,
¡cuánto mejor está ahora!

He conocido caso, en que he visto dejar un padre morir a un hijo, con la más
estúpida apatía disfrazada de resignación cristiana y de incredulidad en la ciencia
médica, y en el fondo creí advertir —es más que horrible esto que cuento— que se
sentía aliviado por aquella muerte de un estorbo, para dedicarse más a sus anchas
al placer de engendrar quien sustituyera al muerto. Y he aquí por qué decía
que cuando se asoma uno a la boca de ese pozo, en cuyo brocal se lee «ange-
litos al cielo», se descubre allá abajo, muy abajo, unas aguas muy negras y muy
hediondas.

Viendo cómo se cría a los niños en muchos de nuestros pueblecillos, se
asombra uno de que los tales pueblos tengan vecinos. «¡Y si viera usted con qué
gusto lo agarra! —me contaba una mujer que daba a una criatura de ocho meses
el aguardiente en biberón—; nada, que no quiere soltarlo...».

El culto a la niñez es una de las instituciones sociales que está por implantar
en España. En todos los respectos, quitan aquí sitio las tumbas a las cunas. La infan-
cia no despierta sino efusiones retóricas y fingidas.
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Una de las causas de la decadencia romana, fue el que los patricios entregaban
sus hijos a los esclavos, y la juventud romana fue educada por ellos. Y hoy, ¿no
son educados no pocos de los hijos de nuestros patricios por criados o por maestros,
ayos o institutores, a los que no se les considera sino como criados de mayor o menor
categoría? Esto en las clases altas que en muchos respectos, y éste de la educación
de los hijos es uno de ellos, se dan la mano con los gitanos, que en cuanto a las
clases que llamamos bajas, hay niños que a los ocho meses toman el aguardiente
en biberón, y otros que han de estarse clavados al banco de la pocilga, que hace
de escuela, para que no destrocen botas y con ellas el bolsillo de sus padres.

Y luego, que nos vengan hablando del derecho de los padres y de la autori-
dad paternal, y del atropello que comete el Estado cuando se interpone entre
padres e hijos. Es el Estado el que tiene que velar por el derecho de los hijos, frente
a la barbarie de los padres, ya que en siglos no ha logrado remediar esta llaga
hedionda quien debía haberlo hecho.

Miguel de UNAMUNO

(3 agosto 1905)

2. DESVIEJE

Desvieje es un sustantivo que, con arreglo a las reglas de la derivación en caste-
llano, saco del verbo desviejar, muy corriente entre ganaderos, y que designa la
acción de separar de un rebaño las ovejas o carneros viejos. Desviejar un rebaño
es, pues, rejuvenecerlo.

Los pueblos salvajes y bárbaros han llevado y llevan muchos todavía a cabo el
desvieje, mediante el cómodo procedimiento de eliminar de la vida a los viejos,
cuando están ya inútiles para el trabajo. Y entre nosotros mismos, entre los pueblos
que se llaman cultos y cristianos, se aplica el desvieje, sobre todo entre la gente
de campo. Hay que ver cómo tratan los hijos al padre anciano, cuando éste no
puede ya trabajar y cuán frecuente es que traten de acortarle la vida.

Sin pretender llegar a procedimientos eliminatorios, de índole tan cortante y
duro, nuestros jóvenes, sobre todo los intelectuales, hablan de continuo del
desvieje, aunque le den otro nombre. Quéjanse de lo cerrado del escalafón y
del número de venerables vejestorios que ejercen de perros del hortelano. Esto
pasa en casi todos los órdenes de la actividad intelectual.

Hablan los jóvenes sin cesar contra los viejos, pero enseguida de haber hablado
contra ellos, van a buscar el apoyo, la protección, la recomendación siquiera, de un
viejo. Hablan contra los viejos, pero cuando se agarran de los faldones de las levitas
de éstos, no es para tirar de ellos y derribarlos, sino para trepar así, para subir.

Y tampoco falta quien estando a solas, dé en meditar en lo que será de él
cuando sea viejo, y en vez de prepararse una vejez noble, es decir, una vejez de
descanso después de la lucha, anhela que sus futuros nietos lleguen a tenerle
consideración y respeto no más que por sus años.
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Rara vez creo en las supuestas rebeldías de los jóvenes contra los viejos. Debían
empezar por rebelarse contra la vejez que llevan en su propia alma, contra la vejez
heredada. Porque aquí nacemos cansados.

Muchas veces he dicho y escrito que las tumbas quitan sitio a las cunas, y que
un pueblo no entra resuelta y francamente en camino de renovación, mientras no
sustituye el culto a los antepasados por el culto a los venideros. El culto y el respeto
al niño es lo primero que hay que despertar en todos. Con gran sentido termina
la baronesa de Suttner su hermosa novela contra la guerra, ¡Abajo las armas!
—recién traducida al castellano— diciendo que debemos tirar a hacernos dignos
no de nuestros abuelos sino de nuestros nietos.

Mil veces se ha dicho y otras mil más habrá que repetirlo, aunque ello sea cosa
que de suyo se cae, que en vez de despotricar los jóvenes contra los viejos, deben
unirse frente a ellos y tratar de sustituirlos. Para lograrlo tropiezan, es cierto, con
un gravísimo tropiezo, y es que nuestra sociedad española como se siente vieja,
gusta de los viejos. Su arraigado misoneismo se delata sobre todo en la actitud que
frente a los jóvenes adopta. Aquí se tarda en llegar a un puesto más que en otras
sociedades, pero, en cambio, una vez llegado a él, no hay quien se lo quite ni a
veinte tirones. En todos los órdenes tenemos escala cerrada y derechos pasivos.

Cada vez que se intenta jubilar a los que pasan de cierta edad surgen protes-
tas, y caso ha habido en que fue precisado desjubilar a muchos de los jubilados.
Y todo ese expediente de que al llegar a cierta edad se reconozca si el sujeto añoso
está o no en condiciones de continuar desempeñando su función, es puro perder
el tiempo. Sus compañeros de profesión diciéndose para su capote, aquello de «hoy
por tí mañana por mí», declararán capaz y muy apto a quien viva dormitando en
el hondón de la memez senil. Y éste no es un caso abstracto, sino algo que ha suce-
dido en el claustro de la Facultad de Derecho de la Universidad Central, por lo
menos. Y lo digo porque el señor a que me refiero, murió ya cargado de años y
de chochez.

Una mal entendida conmiseración por una parte, una piedad sacada de su
quicio, un respeto falso, y por otra parte el querer aprovecharse de las ventajas de
que el viejo goza, dificultan toda solución.

Cuando oigo decir que se trata a un viejo sin consideración a sus años, se me
ocurre pensar al punto que es a los jóvenes a los que suele tratárseles sin consi-
deración a su juventud. Mucho más cruel y mucho más injusto que decir a un viejo:
«usted ya hizo cuanto tenía que hacer; retírese y deje su puesto a otro»; mucho más
cruel y mucho más injusto es decirle a un joven, al negarle lo que se le debe: «usted
es joven todavía, usted tiene tiempo por delante y puede esperar».

¡Cuántas vocaciones, cuántas nobles esperanzas se han ahogado con este
bárbaro estribillo!

Pero la culpa principal la tienen los jóvenes mismos, que no aciertan a formar
escuadrón y a prescindir de los viejos y a ponerlos en juicio con muchísimo
respeto. Como no buscan subir por propio esfuerzo sino merced al apoyo ajeno,
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están buscando una mano de viejo que les coja de las suyas y los levante. Es la
yernocracia. Y contra ella no hay sino un remedio y es que los jóvenes se pronun-
cien contra el futuro suegro. El futuro suegro: éste es el enemigo de la juventud.

El Cristo dijo que venía a traer guerra y no paz y que por él estarían divididos
los de cada casa, los padres contra los hijos, etc. El evangelio de la regeneración
española exige que estén los yernos contra los suegros, más aún que los hijos
contra los padres.

Hijas tengo, llegarán a mozas casaderas si antes Dios no me las lleva, se casarán
algún día acaso y tendré yernos. Y estoy temiendo que si llego algún día a
chochear y se hace necesario echarme a un lado del camino, habrá muchachos que
me sostendrán para que yo los sostenga, y tendré yernos que pretenderán apro-
vecharse de las ventajas que llegue a obtener en el mundo.

El futuro suegro: tal es el enemigo de la juventud.

Miguel de UNAMUNO

(12 abril 1906)

3. LA DUCHA

Durante mucho tiempo he tenido una gran fe en la ducha moral como método
de reaccionamiento de los pueblos y los individuos. Con acaso sobrada frecuen-
cia me he dedicado a fustigar a sujetos y a públicos, sobre todo a los amigos, sin
otro propósito que el de ver si de esa manera reaccionaban.

Creía yo que cuando a uno se le llama en variedad de tonos ignorante, se le
mueve a que se ponga a estudiar. Pero por desgracia no ocurre así, cuando menos
entre nosotros.

Si a mí me hubieran dicho que no gano el pan que como; que no merezco el
sueldo que el Estado me da por cumplir con mi deber de catedrático; que debiendo
figurar, como tal catedrático, en la vanguardia del ejército de la cultura, no hacía
sino desempeñar rutinariamente mi cátedra y leer los periódicos o jugar en el
Casino, todo esto habría bastado para, metiéndome en casa, clavar los codos en los
brazos de un sillón y ponerme a empollar cualquier cosa. Pero resulta que repro-
ches tales no sirven a otros que se encuentran en el caso que supongo, sino para
irritarles y moverles a romper en recriminaciones contra el que tal les diga. Parece
que el corregirse es dar la razón al censor, y antes que esto cualquier cosa.

Esta especial terquedad, mezcla de soberbia y de indolencia, es una de las
cosas que más desaniman a todo el que trabaja por levantar el espíritu de este
pobre país.

La ducha no sirve sino para irritar a estas gentes por de pronto, para deprimirlas
después. En vez de cobrar ánimos se desalientan.

Parece ser que la ducha material, de agua fría, hace que el organismo reaccione
cuando le queda a éste repuesto de energía, pero cuando está muy abatido, cuando

MANUEL M.ª URRUTIA LEÓN
UNAMUNO Y LA REVISTA NUEVO MUNDO

173

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 34, 1999, pp. 161-203



el mal es íntimo, y la consunción arraigada, la ducha puede hasta acarrearle la
muerte. Y lo mismo ocurre con la ducha moral.

«Es usted muy inhumano —me decía hace poco un amigo a quien encontré en
el tren e hicimos un recorrido juntos— es usted muy inhumano; cada vez que habla
o escribe parece que se complace en ponernos de manifiesto nuestros defectos,
nuestra poquedad, nuestra torpeza, y así nos desanima». Y es todo lo contrario. Si
alguna vez me paso de duro es con el mismo propósito con que sujeto a un niño
y, sin hacer caso de sus gritos, hago que le administren la ducha que necesita.

Hay una frase que no puedo soportar y es la de «no todos podemos hacer lo
mismo» o «eso no es para todos». Me pone de pésimo humor el oirla. Porque si
alguna vez la impotencia se disfraza de holgazanería y finge uno no querer hacer
algo para lo que en su fuero interno se siente incapaz, muchas más veces, muchí-
simas más, casi siempre, se disfraza la holgazanería de impotencia y pretexta uno
no poder hacer algo o no ser capaz de ello cuando en el fondo no hay sino la más
lamentable dejadez.

¿Pero es que la holgazanería no es una forma de la impotencia?, se me dirá.
¿Cabe mayor impotencia que la de no poder querer algo? Éste es precisamente el
problema y aquí está el eterno círculo vicioso que encontramos en el fondo de toda
cuestión moral. ¿No puede porque no quiere o no quiere porque no puede?

Pero yo he creído mucho tiempo que aunque uno mismo, de por sí, no pueda
querer moverse a hacer algo, habría de quererlo si le excitaba otro, si le aplicaba
una ducha o un botón de fuego. Pero la experiencia me está demostrando que
desgraciadamente rara vez es así. Por lo menos en España, que es el único país
que conozco algo.

Nuestra pobre patria está infestada de soberbia gratuita. Abundan aquí los
sujetos que, sin haber hecho nada en su vida ni haber dado muestra alguna de su
espíritu en cualquiera de los campos de la actividad humana, tienen una dispara-
tada idea del valor de sí mismos, todo lo desdeñan y parecen estar diciendo de
continuo: «si me pusiera yo a eso...». Es lo de aquel fantasmón que dice: «¡bah!, con
libros, cualquiera hace esto». Todo menos coger los libros y hacerlo.

Esos desgraciados, presa de la soberbia gratuita no se ponen a hacer las cosas
por temor a ser discutidos, ya que el miedo al ridículo es una de las más misera-
bles y más degradantes pasiones que puedan darse.

Mrs. Annie Besant, la teósofa, dice en su autobiografía: «Son muchas las perso-
nas que desean el triunfo de una buena causa, pero muy pocas las que se cuidan
de prepararse para servirla y todavía menos las que arriesgan algo en su apoyo.
“Alguien tiene que hacerlo, ¿pero por qué yo?”, es la repetida frase de la simpatía
floja. “Alguien tiene que hacerlo, ¿pero por qué no yo?”, es el grito del más serio
servidor del hombre que avanza a arrostrar cualquier deber peligroso. Entre estas
dos tendencias median siglos enteros de evolución moral».

Pues sí, váyales ustedes con este cuento a todos esos orondos señores que no
hacen nada; alegan que si algo hacen no se les recompensa debidamente, y cuando
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se les suelta el fustigazo de una ducha se revuelven primero contra el que se la
administra, y se sumen de nuevo después en su torpe modorra.

Miguel de UNAMUNO

(3 mayo 1906)

4. POESÍA Y POLÍTICA

Tener poesía en el alma es una de las cosas más preciosas y en cierto grado e
intensidad una de las cosas más raras. Y cuando alguien surge derramando poesía
en sus dichos o en sus hechos, en sus palabras o en sus obras, las gentes se detie-
nen a mirarle y ven en él a un hombre nuevo, aun sin percatarse de que es poesía
aquello que les dé. Es más, de ordinario cuando es verdadera poesía, de la íntima,
de la entrañable, las gentes no la toman por tal, y le dan cualquier otro nombre.

El hecho de que lo más y tal vez lo mejor de la poesía hablada se haya dado
en formas de ficción, literarias, y en especial en lenguaje rítmico, ha hecho que las
gentes confundan la poesía con la literatura, y aun con la retórica. Y es el caso que
en los más de los titulados poemas, en lo que sus autores rotulan de poesías, en
las más de las obras de ficción y de arte, suele haber muy poca, poquísima, si es
que hay alguna poesía, y suele haberla, en cambio, en un tratado de álgebra o en
donde menos se espera.

La poesía es imaginación, sí, pero es imaginación animada por una poderosa
pasión, por una íntima inquietud cordial, por un entrañable desasosiego, por el
hambre y la sed de lo infinito y de lo eterno.

Aparece un poeta, un verdadero poeta, un hombre cuyas raíces espirituales
prenden en las raíces de las eternas inquietudes, y las gentes, si no les canta en
verso ni les cuenta cuentos de hadas, o de princesas, o de bandidos, le toman por
un sabio, por un estadista, por un científico, por un revolucionario, por cualquier
cosa menos por lo que es. Y empiezan a solicitarlo y a tratar de sacarlo de su
camino y meterlo en las roderas de cualquier sabio, de cualquier estadista, de cual-
quier hombre público.

Se ha dicho que uno de los males de ciertas sociedades —la nuestra está entre
ellas— es que es la literatura la que lleva a los puestos públicos. Se le cree a un
hombre destinado a gobernar a sus semejantes porque escribió amenas e intere-
santes novelas, doctos estudios críticos o porque cinceló broncíneos sonetos. Todos
recuerdan cuando de esto se habla, casos de sujetos que llegaron a ministros por
haber escrito odas y poemas que recrearon los oídos y tal vez los espíritus de sus
compatriotas.

Podrá esto ser un mal, pero no lo es de ordinario tan grande como parece. Y
no lo es porque los más, la casi totalidad, de esos literatos que merced a la litera-
tura llegan a puestos políticos, no han tenido nunca ni suelen tener casi nada de
poetas. Fueron siempre, aun sin ellos saberlo, aspirantes a ministros, y fue el sueño
de llegar al codiciado puesto político lo que les puso la pluma en la mano.
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Cuando un conocido novelista, un reputado autor de odas, un literato, llega a
uno de esos puestos, asegurad nueve veces contra una que nunca fue sino un aspi-
rante al puesto a que al fin llega. No es tan cierto como se cree eso que se dice en
los cenáculos y cotarrillos literarios, eso de que suelen ir a la política los fracasa-
dos de las letras. No, los que de las letras pasan a la política, es que entraron en
la política por las letras. El mal que hay en todo esto es otro. El mal es que, si por
ventura surge en una de esas sociedades un poeta, un verdadero poeta —sea en
dichos o en hechos— sus compatriotas suelen empeñarse en meterle por los derro-
teros de los otros, y a las veces les sacan de su sendero, forzándole a ello con las
solicitaciones del interés. Y más de una vez logran hacer de un buen poeta un
pésimo hombre público. Y el daño no es tanto por contraer el país un pésimo
hombre público como por perder un verdadero poeta.

Ya sé que esto parecerá a muchos una paradoja o un exceso de idealismo, pero
digo y diré que pierde más un país por la falta de un verdadero poeta que por la
sobra de un mal gobernante. Quiero decir que pierden sus intereses duraderos, y
el más duradero, el más grande, el más santo de los intereses; el de consolarnos
de haber nacido.

Cuando las gentes, repito, tropiezan con uno que les trae poesía se vuelven a
él, se equivocan a su respecto, y al punto se dicen: he aquí el hombre que nos
hacía falta. Y le preguntan sobre las huelgas, o sobre la baja de los cambios, o sobre
las alianzas internacionales, o sobre el sufragio universal, o sobre los pantanos y
canales, o sobre instrucción pública, o sobre el clericalismo. Y él habla acaso,
y cualquiera de esos temas le sirve para hacer poesía, para que en sus palabras
vibren sus hondas inquietudes, sus ensueños íntimos más o menos velados. Y enton-
ces se dicen los que le oyen: a este hombre hay que hacerle diputado. Y alguna
vez consiguen arrarcarle de la vida íntima para llevarle a la pública.

He escrito de la vida íntima y no de la privada. La vida privada me merece muy
poco respeto, y llego a creer que no hay derecho a limitarse a ella. Un ciudadano
que se contrae a la vida privada no cumple con su patria, y los neutros son los
peores enemigos de ésta. Es una obra de salud pública arrancar de la vida privada
a los que pueden y deben hacer vida pública. Pero es un gran daño arrancar de la
vida íntima al poeta. La vida íntima debe ser sagrada.

La vida íntima del poeta está más preñada de frutos de bendición para su
pueblo, que no la vida pública de sus gobernantes. El que nos consuela en nues-
tras penas nos hace más hombres que el que nos asegura el orden y eso que llaman
progreso.

Arrancan al poeta de su vida íntima, no ya de la privada, y le obligan a ahogar
sus eternos desasosiegos con las pasajeras preocupaciones de la política, y le meten
en ésta y el pobre no pocas veces tiene que dejarse arrastrar. E intenta hacer lo que
sus compatriotas quieren que haga, en vez de resistirlo, y lo hace como Dios quiere
—que en lo humano significa hacerlo mal— y luego que muere caen sus compa-
triotas en la cuenta, y dicen: ¡no fue más que un poeta! Y al oírlo él, desde su
tumba, se estremece de gozo por este elogio, que cree no serlo.
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«¡No fue más que un poeta!...» ¿Y de quién puede decirse eso? Decir de uno que
no fue más que un poeta, puede y suele equivaler a decir que fue un poeta, todo
un poeta, y es esto lo más exquisito y lo más grande que se puede ser en el mundo.
Sobre todo en un mundo echado a perder por la prensa y por los libritos de vulga-
rización científica y por todo eso que llaman práctico y positivo e instructivo los
que carecen de vida íntima.

Miguel de UNAMUNO

(7 junio 1906)

5. (SIN TÍTULO: «ME PREGUNTAN QUÉ ES LO QUE PIENSO DE NUESTRO PROBLEMA...»)

Me preguntan qué es lo que pienso de nuestro problema en Africa, y mi deseo
de contestar a la pregunta me obliga a fijarme en el problema y a examinar si tengo
o no clara conciencia respecto a él. Y acaso vaya empezando a formarme concien-
cia del problema y ayudando a que otros la formen.

Porque el hecho es que España se ha visto enredada en ese problema sin que
el pueblo español tenga la menor idea clara de las ventajas o desventajas de ir a
meterse en Africa. Bien, es cierto, que nuestra conciencia colectiva internacional es
escasísima, casi nula, y escasísima y casi nula por ende nuestra conciencia
nacional colectiva. Pues de la misma manera que un hombre no puede decirse que
tenga conciencia de sí, sino respecto a los demás hombres, y frente a ellos, contra
ellos, y con ellos a la vez —pues lo que separa une— y no la tiene si encerrán-
dose en sí no hace sino a sí mismo contemplarse, de la misma manera, un pueblo
que no se ve frente a otros pueblos, contra ellos y con ellos a la vez, no puede
tener conciencia de sí. De donde resulta, que el meterse el pueblo español en su
concha, en su territorio, y no atender sino a las que creemos sus internas necesi-
dades, conducirá tal vez —y aun esto lo dudo— a una más sana vida fisiológica o
material, a un bienestar económico mayor, pero impedirá la formación de nuestra
personalidad nacional.

Ya sé que a una gran parte de nuestro pueblo, tal vez a la inmensa mayoría de
él hoy, le importa poco esa personalidad espiritual nacional, y ni aún sabe lo que
es. El llamado materialismo histórico está en las entrañas del pueblo inculto. El
bienestar material es lo único que parece interesarle. No tanto, sin embargo, que
no se logre alguna vez electrizarlo con llamadas al patriotismo. Y la patria es una
categoría espiritual profundamente anti-económica. Sólo con sacrificios anti-econó-
micos se hace y se sostiene patria.

Yo, por mi parte, como individuo, renuncio a vivir mejor, es decir, con menos
privaciones, con más comodidades y mayor bienestar, con más salud, etcétera, si
ha de ser a costa de perder mi carácter o de menguarlo, de dejar de ser lo que me
hace ser el que soy frente a los otros y ante mí mismo. Y un pueblo que tiene
conciencia de sí, renuncia a un mayor bienestar a cambio de la pérdida o la
mengua de su personalidad.
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Ahora bien, ¿nuestra aventura en Africa puede contribuir a darnos conciencia
colectiva nacional, o sea inter-nacional, o a acrecentar la poquísima que tuviéra-
mos? Tal es el problema.

Lo del dinero y las vidas que ello cueste sería una cuestión secundaria si con
ese dinero y esas vidas lográramos lo que empleándolos en escuelas y en fomento
de riqueza interior habría de lograrse, y es, no el vivir cada español más cómoda
y placenteramente, sino hacer patria, tener conciencia de ciudadano.

Se ha dicho, y Hanotaux lo repetía hace poco, que pueblo que puebla se puebla,
cabe decir que pueblo que coloniza se coloniza. Y no creo que nadie se atreva
a negar en redondo que el haber dado a luz veinte pueblos en América, no le haya
servido a España para formar su propia personalidad. Yo llego a creer que la
América española ha hecho lo mejor de España. Y si un día hubiésemos de perder
la parte de Marruecos que se nos ha asignado en las condiciones en que última-
mente perdimos Cuba, y dejando allí establecida una nación de lengua y de tradi-
ciones españolas —sobre todo de lengua— daría por bien empleada esta aventura.

Nos ha llevado, además, a Africa una especie de fatalidad histórica. Y el arte
de la vida consiste en saber aprovecharse del hado, no en pretender eludirlo.
Nuestra libertad se ejerce sobre determinaciones externas ineludibles. El que mejor
y más libremente juega con el azar o con el destino es quien mejor cumple su
misión. La urdimbre de la historia se nos da urdida por la mano del Destino,
lo nuestro es tejer en ello con los hilos de nuestra trama la tela de nuestra historia.
Si queremos eludir esa urdimbre, la lanzadera irá y vendrá en vano por el
vacío. Y es, por otra parte, absolutamente imposible volverse atrás. Abrigo el presen-
timiento de que hoy volvernos atrás de la aventura de Africa nos traería muchos
más perjuicios, hasta materiales —que no son, repito, los que más deben impor-
tar a un pueblo— que no el proseguir en ella. Nos traería por de pronto un
sentimiento de depresión espiritual nacional.

Todo ello es cuestión de espíritu. De espíritu, ¿eh? no de idea. Es espiritualismo,
no idealismo lo que aquí predico. No sé qué nueva categoría ideal nacional pueda
traernos nuestra acción en Africa; sólo pienso en que nos traiga una exaltación del
espíritu nacional. No soy un idealista, lo que técnica y estrictamente se llama así.
Más espero que salga la idea del espíritu que no éste de aquélla. A lo cual alguien
llamará sentimentalismo. Sea, pues.

Soy de los que desean para mi patria el que sea una patria, una persona colec-
tiva con la mayor conciencia posible de sí y de lo que la diferencia y de lo que la
une a las demás patrias, una persona colectiva, con su espíritu propio y su concep-
ción y su sentimiento propios de la vida, y no una provincia más de Europa con
carreteras más o menos cómodas para automóviles, con ciudades en que se coma
muy barato y se mate el aburrimiento muy baratamente también. Quiero una patria
en que podamos sobrevivir todos los que la estamos haciendo porque sea un solo
espíritu en la sucesión de los tiempos.
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Y pienso si esa región de Africa que nos ha cabido en suerte —y en sorteo—
y donde para civilizar tenemos que civilizarnos más que estamos, no puede llegar
a sernos una escuela y una despensa; una escuela de patriotismo y una despensa
de espiritualidad. Y si así no fuese, es que habíamos faltado al destino. Y éste es
el pecado que no admite remisión.

Me rendiría a las razones de los que dicen que debemos ahorrar vidas de
hombres y dinero si creyese que el empleo que piensan dar a ese ahorro es un
empleo digno de él, pero el ideal de los que predican que nos quedemos en casa
me parece un ideal tan pobre y tan empobrecedor de espíritu que no logran
convencerme sus razones.

Y lo que siempre y en todo caso rechazaré en estos asuntos es lo que común-
mente se llama sentido común, que cuando se le mayusculiza —así, el Sentido
Común— es lo más desastroso con que puede uno tropezar, porque es la absoluta
falta de conocimiento especial y técnico de un lado, y la falta de espiritualidad de
otro. Con sentido común hablan de cálculo infinitesimal los zapateros.

Ahora, ¿servirá la aventura de Africa para lo que debe servir? Éste es el
problema.

Miguel de UNAMUNO

(17 julio 1913)

6. EL HOMBRO A LA ACCIÓN DEL ESTADO

De Buenos Aires me envían un número de la revista mensual Curros Enríquez,
en pro de las escuelas de Codeseda, Arca y Souto. Publícala una asociación desti-
nada a crear y sostener escuelas en varios puntos de Galicia. Y me piden que les
diga algo al respecto.

Me parece muy bien, desde luego —¿y a quién no?— que se formen asocia-
ciones para crear y sostener escuelas en España, pero me parecería muchísimo
mejor que esas asociaciones dedicaran sus recursos a dotar de buenos locales y
buen material de enseñanza a las escuelas nacionales u oficiales y a subvencionar
a sus maestros, adquiriendo así un cierto derecho a inspeccionarlos.

La idea de que el ciudadano no debe ayudar libremente a la acción del Estado,
es la forma más sutil del más pernicioso de los anarquismos.

Hay, sin embargo, en algunos municipios, y entre ellos en el de Bilbao que
ahora recuerde, magníficos locales de escuelas públicas, oficiales o nacionales,
erigidos a costa de ilustres patricios que no se reservaron derecho alguno de patro-
nato ni de intervención en el régimen de la enseñanza. Y en Galicia misma, en la
Coruña, el edificio del Instituto general y técnico de segunda enseñanza fue
costeado, si no me informé mal, por un particular, el señor Guarda.

Tal es la manera mejor de intervenir en la vida pública. Una asociación privada
que ayudase a la acción del Estado, llegaría a adquirir el derecho de fiscalizar e
intervenir su acción.
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Es una lástima que se sienta tan poco la verdadera religiosidad civil, que apenas
haya quien, como en pasados siglos, funde instituciones de enseñanza, no junto a
las del Estado, si es que no frente a ellas, sino dentro de las mismas. Nuestra sedi-
cente y supuesta religiosidad es anti-civil, más bien anarquista; es anti-civilizadora.
Y nada nos urge más, pues que presumimos de ser un pueblo cristiano —¡ojalá del
todo!— que civilizar, esto es, hacer civil nuestro cristianismo, empezando
por desamortizar, o sea deseclesiastizar, el Evangelio. Y basta de digresión.

¿Que el Estado no ofrece garantías? ¡Falso! Con todas las lacerías y crónicos
achaques del Estado español, con la plaga del profesionalismo político —de los
que reducen la política a electorería, distribución de mercedes y disfrute del poder,
para lucro o para vanidad o afán de mando e influencia— con todo eso y mucho
más, el Estado español, el conjunto de nuestras instituciones públicas, es lo menos
malo, lo más humano, lo más progresivo, lo más liberal que tenemos en España.
La iniciativa privada, casi siempre anárquica, es cien veces peor. Y por lo que hace
a la enseñanza, lo he dicho cien veces y lo diré mil más, la pública, la oficial, podrá
ser todo lo mala que se dice, pero la otra, la privada, es cien veces peor. La ense-
ñanza que dan, no ya algunos particulares, sino asociaciones, sean religiosas,
neutras o antirreligiosas, suele quedar muy por debajo de la pública oficial, no
estando ésta muy elevada por cierto. Si me pusiese a contar horrores de nuestra
enseñanza oficial, le daría, creo, ciento y raya al que mayores los contase, pero, con
todo ello, repito y lo repetiré cuanto crea preciso, es la única hoy en la que cabe
reforma y mejora. Dios nos libre de las otras escuelas, sea de la Escuela Arcaica o
tradicionalista —que no es lo mismo que tradicional— sea de la Escuela Moderna.

A un amigo que me suele decir irreverentemente, y con expresión más escan-
dalosa, en la forma que en el fondo, que el viejo Jehová está ya chocho, le contesto
que así y todo le prefiero con mucho al gran Arquitecto del Universo, que me
trasciende a una especie de Mr. Homais, sobresaliente en mecánica racional, y
convencido de que no es el progreso para los que progresan, sino éstos para aquél.
Y basta de esta otra digresión.

En problemas de enseñanza, como en todo, lo que el español necesita es
adquirir conciencia de ciudadanía, no huir de la acción pública e invadir las insti-
tuciones oficiales y reformarlas desde dentro. Y abandonar la necia manía de
calumniarnos y calumniar a la patria, inventando males que no existen, como si los
existentes fueran pocos. Decir, por ejemplo, que la libertad de enseñanza está opri-
mida en España por influencias doctrinales, dogmáticas, es un embuste y nada más
que un embuste. En cada pueblo nuestro es la enseñanza lo que el pueblo quiere.
Ahora que como el pueblo no suele querer nada, la pobre enseñanza queda al
albedrío de un pobre maestro sobre quien nadie vela desde cerca ni nadie le
contiene o le anima. Y de esto no hay que culpar al Estado, sino a los padres de
familia, que rarísima vez merecen serlo.

Me dirán que ¿quién les ha hecho así a los padres? ¿Que de quién depende esa
falta de espíritu de ciudadanía? ¿Que a quién hay que culpar de que no exista entre
nosotros opinión pública, o mejor, conciencia pública? Tanto o más que a los
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que desde los puestos públicos oficiales, al servicio del Estado, no han hecho lo que
debieran o no han sabido hacer, a los agitadores y acusadores, a los demagogos de
fuera, anarquistas siempre entre otros. Aquella disolvente fórmula spenceriana
—¡Spencer, el ingeniero desocupado metido a filósofo, proveedor de vaciedades
pseudo-científicas para todos los lectores de manualetes de bibliotecas de avulga-
ramiento!— aquella disolvente fórmula de «el individuo contra el Estado», y todo
lo del exceso de legislación cayó aquí como en su terreno propio.

Ya sé que no faltará mentecato —los hay a porrillo— que atribuya estas ideas
que ahora aquí expongo a influencia de mi cargo oficial. Con su pan se lo coma
el papanatas. Lo que hay es que merced a mi cargo he podido ver ciertas cosas más
por dentro, y a la vez que he visto mejor sus lacras y tumores, he visto también
cuán susceptibles de reforma son y cuán superior en flexibilidades nuestra ense-
ñanza pública oficial a la privada.

Estimo una torpeza emplear esfuerzos en crear nuevos institutos y organiza-
ciones frente a los del Estado o junto a ellos, y creo que el deber de todo buen
español es meterse dentro de esos institutos, cada cual a su modo, y empujar desde
dentro. Lo de que no se puede hacer nada en ellos, no pasa de ser un pretexto más
para holgazanear y poder darse el gustazo de censurar sin responsabilidad alguna.

Miguel de UNAMUNO

(23 julio 1914)

7. INDISCRECIONES

En este Madrid no salgo de mi asombro oyendo los comentarios que se hacen
a la guerra europea y a la neutralidad española a su respecto. Desde luego es indis-
cutible que los partidarios de nuestra neutralidad son los más, y con mucho. Entra
en ello, claro está, nuestro pacifismo, y más que pacifismo, cobardía, nuestro enco-
gimiento nacional, exacerbado por varias causas. Dícese también, y acaso no sin
razón, que a nada bueno conduciría el ir haciendo el ridículo y arruinarnos aún más
sin provecho alguno. Pero hay otras razones y comentarios que pone espanto
oírlos.

Ante todo, es cosa clara que muchos de los que por la neutralidad se pronun-
cian es porque ven la imposibilidad de que ayudemos, ni en poco ni en nada a
Alemania, y son decididos anglófobos o francófobos. En tal situación están casi
todas las derechas españolas.

He oído decir y repetir con gran seriedad, y como cosa evidente por sí misma,
que el triunfo de los aliados significaría la continuación en España de la actual
sórdida situación política interna, este horrendo nuevo turno en perspectiva, que
asquea a todas las personas decentes. No sé de dónde han podido sacar esos
pobres hombres la especie de que la actual Inglaterra, la Inglaterra acaso más revo-
lucionaria, pueda influir lo más mínimo —claro que moralmente, y por consejo—
en que se prolongue el estado actual, que halla su más fiel reflejo en la campaña
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pneumática de nuestro Parlamento infra-bizantino. ¡Pero cualquiera les quita a
ciertas gentes ciertas fantasmagorías de la cabeza! Y hay quienes, incapaces de ver
las cosas en su cogollo, han dado en la flor de atribuir a influencias inglesa y fran-
cesa los más grandes disparates políticos que la irreflexión desenfrenada pueda
llevar a cabo en esta gran aldea que se llama, no se sabe bien por qué, España.

Dada la selvática ignorancia que aquí reina respecto a las cosas de Portugal,
no es de sorprender los disparatados comentarios que se hacen a su naturalísima
actitud frente al actual conflicto europeo. Pero lo estupendo es que a persona muy
ilustrada y muy culta le he oído hablar muy en serio de aquella fantasía que se echó
a volar acerca de la expansión portuguesa por Galicia, con vistas, claro está, a la
ría de Arosa. Parece mentira que haya quien piense en otro Gibraltar. Ante cosazas
de esa laya no hay sino sonreírse, como me sonreí cuando a uno de mis mejores
amigos portugueses le oí que llamaba a Galicia la Alsacia y la Lorena de Portugal.
¡Y que no se reirán poco los gallegos al oírlo!

Pero aún se oyen cosazas más estupendas. Hablándome de la actitud del
jaimismo —preferiría llamarle carlismo, con el nombre del muerto don Carlos,
porque es más gráfico y más exacto, hasta por lo del muerto— y de su verbo retó-
rico, me ha llegado a decir al oído, en uno de esos secretos a voces, que son delicia
de los indiscretos, una persona que pasa por enterada, que a ese verbo se le cultiva
y adula y recibe visitas de ayudantes. Es, como se ve, en un país milagroso y teatral
la afición a creer en cosas de tramoya y de bastidores.

Otra persona que se da también por enterada, me habló misteriosamente de
la organización de los requetés carlistas y de la posibilidad de una nueva guerra
civil en el caso de que el poder de España quisiera romper la neutralidad, en una
u otra forma, a favor de los aliados. Y me añadió —¡ahora viene lo gordo!— que en
ese caso se echarían al monte —porque sería al monte y no a la calle, pues los carlis-
tas son montaraces, esto es, rústicos, aunque hayan nacido y se hayan criado
en ciudad, y no callejeros— que se echarían al monte con ellos los no sé cuántos
miles de alemanes que me dijo hay en España. Sólo le faltó añadir a mi fantasma-
górico amigo que son oficiales alemanes los que, tocados de boina, instruyen a los
requetés de nuestros jóvenes turcos. Porque eso es tomar a España por Turquía.

Todos estos y otros análogos desvaríos denuncian una gravísima enfermedad
de la imaginación nacional. Yo no sé si es que habiendo visto y viendo, como
vemos, cosas tan ilógicas, tan absurdas, tan sin fundamento racional, los espíritus
propenden a llenar el vacío de historia, de verdadera historia que sentimos, con
ensueños de pesadilla de calenturiento.

El hecho de que el tintero que tengo aquí, sobre la mesa en que escribo, se
levante de pronto por sí solo a los aires y empiece en ellos a danzar una frenética
sarabanda sin que la tinta se derrame, sería así un hecho sin trascendencia alguna,
y para quien creyese en duendes o trasgos, una divertida anécdota. Pero a mí me
causaría, estoy seguro de ello, un verdadero pavor. Porque me diría: «Una vez rota
así la normalidad del proceso natural, ¿qué va a seguir a ésto?» Y creo que se me
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pararía el corazón ante el terror de que llegaba el fin del mundo —de nuestro
mundo lógico— o de que me había vuelto loco.

En España hace tiempo que ocurren pequeñas cosas, muy pequeñas cosas,
sucesos insignificantes, de esos de los que se dice que no vale la pena de comen-
tarlos siquiera, y que equivalen, en el orden moral, social y político, a la danza esa
aérea del tintero. El público, como cree en duendes, se divierte con ello, y los pres-
tidigitadores —no pocas veces carteristas, quiero decir, los que se dedican a tomar
y retener carteras— se divierten aún más. Y son tantos los pequeños espectáculos
de magia, que ha acabado por corromperse la imaginación del pueblo y está prepa-
rado a ver que cualquier día se levante por los aires y emprenda el vuelo, no ya
un tintero, sino la catedral de Toledo, o el Banco de España, o el río Tajo.

Y los que nos alarmamos por esa especie de normalidad de la anormalidad, los
que nos indignamos de los pequeños sucesos, de las ínfimas trapacerías de
los carteristas —con cartera o sin ella— pasamos, o por extravagantes, o acaso por
locos de remate. De mí, sé que ha dicho mi ex-amigo Maese Pedro, que estoy loco.
Y todo, porque no celebro sus juegos de manos. Y es así natural, que los que no
son ni traviesos ni locos, ni carteristas prestidigitadores, ni quijotes, es decir, los boba-
licones, los que se ríen a boca abierta viendo las danzas aéreas de los tinteros,
crean, o en la conquista de Galicia por Portugal, o en los cuchicheos del Poder con
el verbo retórico del carlismo, o en que oficiales alemanes, tocados de boina, aleccio-
nen en la táctica montaraz de la guerra civil a los jóvenes turcos de los requetés.

Y, por mi parte yo, loco, según mi ex-amigo Maese Pedro, y extravagante entre
los carteristas, siento de tal manera vacilar mi locura, tan lógica, creo, como la de
mi señor don Quijote, que me voy escapado a mi rincón de Salamanca a ver si
encerrándome en la celda de mi manicomio y no viendo ya funciones de magia
puedo librarme de la gigantesca tontería que ha hecho presa, merced a nuestra
selvática ignorancia, en la mayor parte de las personas —por lo demás, al parecer
razonables— que comentan la actual guerra y nuestra neutralidad en ella.

Miguel de UNAMUNO

(12 diciembre 1914)

8. CAMARRUPADAS PEDAGÓGICAS

En el semanario España, y bajo el título de «Los libros de texto. —Amenidades
lamentables», se ha publicado un ramillete de regocijantes disparates de un libro
de texto de un señor catedrático de la Facultad de Ciencias, sección de Naturales, de
la Universidad de Madrid. Y vale 50 pesetas.

Claro es que lo que vale las 50 pesetas no es la Universidad de Madrid, ni su
Facultad de Ciencias, ni la sección de Naturales, ni mucho menos, ¡por supuesto!,
el catedrático autor de las amenidades allí citadas y de otras muchas; lo que vale,
es decir, lo que cuesta diez duros, es el libro mismo de texto. Digo que cuesta y
no que vale, pues como valer no tiene precio. Es, en efecto, un libro inapreciable.
Pero se le pueden juntar algunos otros, también de texto.
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Hubo en las Universidades de Coimbra un profesor de Hacienda Pública, el
profesor Asís, conde o vizconde o barón o cosa así, fidalgo en todo caso, autor de
un libro de texto, dividido en «parte única», que le inmortalizó. Del tal libro es la
genialísima observación, de marcadísimo tenor hegeliano, de que el impuesto en
Roma comenzó por no existir. ¿No recuerda esto algo la lógica, a base de cálculo
infinitesimal e integral del profesor Cohen? Pero los estudiantes coimbricenses,
maliciosos y regocijados siempre, dieron en tomar por lo jocoso esas y otras tan
amenas genialidades del profesor Asís, y acabaron publicando un libro con todas
las agudas ocurrencias de este nuevo e incomparable Gedeón (no el de la Biblia,
sino el otro). Claro es que junto a las salidas y agudezas bien autenticadas inser-
taron otras que al notable hacendista gedeónico se le atribuían —siempre se presta
al rico—, pero haciéndolas acompañar de un asterisco. ¡Oh, conciencia de editores!
Mas el profesor Asís, tan falto del sentido del humor como sobrado de fidalguía,
tomó la cosa por el lado malicioso, pidió la jubilación y no se le volvió a ver en
Coimbra. ¡Qué exceso de puntillosidad lusitana! Si llega a ser uno de los nuestros,
con más de Sancho que de Quijote y atento a lo de «dame pan y llámame
perro», pone pleito a los estudiantes reclamándoles la propiedad de aquel libro de
sentencias, cuya publicación se arrogaron, y lo explota y vende por su cuenta,
lucrándose de las atribuidas tanto como de las auténticas. ¿Pues qué, no cabe acaso
explotar el prestigio de Gedeón o de Bertoldo?

En una ciudad universitaria española, que no es esta en que resido, oí contar
las amenidades, orales y no escritas, de un estupendo profesor que enseñaba cosas
tan profundamente amenas, como que las calles cuesta abajo son más higiénicas
que las calles cuesta arriba, y es lástima que no se haga un libro con la exposición
de tan ingeniosos descubrimientos. Porque no es justo que mientras alcanzan espa-
ciosa fama los que deponen semejantes elucubraciones en una obra escrita, se
pierdan para el regocijo de las generaciones futuras las amenidades puramente
orales. ¿Por qué, por ejemplo, nos hemos de recrear con aquello del profesor citado
en España de que a las desembocaduras de los ríos no se les debe llamar así, de
boca, sino desemanaduras, de ano, y se han de perder las amenísimas ingeniosi-
dades del profesor Guata? Por ejemplo, ésta: «En las enfermedades no basta tener
en cuenta el factor patógeno, sino que hay que considerar el terreno orgánico sobre
que obra; así, señores alumnos, si echan ustedes bacilos de Koch en estas baldo-
sas, no ocurre nada..., ¡no ocurre nada!» Este «¡no ocurre nada!» señala una heroica
fe en la ciencia y una profunda convicción lógica de que las baldosas de la Facultad
de Medicina están inmunes contra la tuberculosis.

Si los redactores de España continúan su labor, tienen para rato. El número de
libros de texto que son fuentes de regocijo cómico es grandísimo. Lo malo es
que suelen ser caros. Y no hay derecho, francamente, a encarecer así un manan-
tial de consuelos en las tristezas de la vida.

El día en que unos cuantos hombres de buena voluntad, de acendrado patrio-
tismo y de ese buen humor en que se convierte el peor de los humores den en la
tarea de recoger flores cómicas de los libros de texto de nuestros catedráticos, se
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convencerá la gente de que el verdadero ingenio festivo no hay que ir a buscarlo
a las obras del género chico teatral, sino a las cátedras. Deben luego publicarse en
antologías esas flores para que, leyéndolas, las gentes se rían tanto que acaben
llorando de risa. ¡Y acaso de indignación!

Porque hay espíritus tan absurdos y tan poco filosóficos que llegan hasta a
indignarse de que cosas tales se escriban impunemente. ¿Pues qué quieren? ¿Qué
se va a hacer con esos catedráticos festivos, especie de camarrupas pedagógicos,
cuyo destino es amenizarnos la vida?

(El lector que ignore lo que son los camarrupas, o espíritus guasones, que se
lo pregunte a alguno versado en teosofía índica).

¿Qué quieren esos hombres adustos, incapaces de reírse, esos desdichados que
se empeñan en tomar no ya sólo la vida, sino la enseñanza en serio, y pretenden
que se ponga coto a tales amenidades? No es más que ganas de entenebrecer la
vida de nuestros jóvenes estudiantes.

Claro es que aunque aquí tratamos la cuestión festivamente y en defensa de los
sagrados derechos de la camarrupería, no llegaremos al exceso de festividad de
comentar la grotesca doctrina —grotesca de puro lúgubre en fuerza de ser seria—
de que se le pueda separar a un catedrático de su cátedra por... camarrupa. ¡No!
¡La libertad de la cátedra ante todo! ¡Pues estaría bueno que un camarrupa cual-
quiera, uno de esos espíritus elementales, no pudiese regocijar a sus alumnos con
sus bertoldadas o cacasenadas por un absurdo sentido de la dignidad de la ciencia!
Y, sobre todo, ¿a dónde nos llevaría eso? ¡No, no, no y cien veces no! En cuanto
un ciudadano español obtiene una cátedra en propiedad, puede ya decir y hacer
en ella lo que se le antoje. ¡Pues no faltaba más!

Hay, además, quien opina que las camarrupadas son inofensivas. Y en todo
caso no son heterodoxas. Lo peligroso, en efecto, sería una teoría heterodoxa; pero
el dividir la historia del derecho mercantil en España en varios periodos,
añadiendo que en el primer periodo no ocurrió nada, ¿tiene algo de heterodoxo?
Y del mismo profesor camarrupa de quien es tan ingeniosa observación es aquella
otra, cuando decía: «Habrán oído ustedes decir que el comercio es tan antiguo
como la humanidad y empezó con ella; pero eso es un error, y si no, vamos a ver,
¿quién ha demostrado que en el paraíso terrenal hubiese tiendas?» Esta regocijante
camarrupada, ¿qué tiene de heterodoxa?

No, no hay derecho a impedir tales desahogos pedagógicos. ¿No dicen que la
enseñanza conviene hacerla amena? ¿No se preconiza la aplicación del juego a
la enseñanza?

Y, sobre todo, llega uno a edad madura y ha olvidado, afortunadamente para él,
lo más de lo que en la escuela, en el Instituto y en la Universidad le enseñaron;
¿pero olvidará nunca las camarrupadas? ¿Olvidaremos al que nos hizo reír? Un buen
caudal de risa es un tesoro para toda la vida. Estudiando se acorta la vida; riendo
se alarga. El día que tenemos que aprender y demostrarnos un teorema, nos
quitamos otro día de vida; pero aquel en que nos reimos de veras nos añadimos
otros dos más.
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Pero no cualquier catedrático festivo es respetable, ¡no! No son respetables los
que se las echan de chistosos y van a hacer reír adrede a sus alumnos. Yo no
defiendo a éstos, sino a los otros, a los camarrupas, a los que son regocijados, sin
que ellos conozcan el valor del regocijo. Lo que alegra la vida y refresca al corazón
del alumno no es que éste se ría de un miserable chiste de un catedrático que se
las echa de chistoso, sino que se ría a la vez que de lo que dice del mismo que lo
dice, de la camarrupada y del camarrupa. Aquel incomparable profesor camarrupa
que, al aplaudirle los alumnos, exclamaba: «¡no, a mí no!, ¡esos aplausos al Sumo
Hacedor, a quien plugo dotarme con la inteligencia que poseo!», o aquel otro que
al ir a hablar de Kant decía: «¡hoy van a ver ustedes al genio de Koenigsberg derro-
tado por un pigmeo, mas antes lloremos sobre su tumba!» Estos dos y otros más
de su especie jamás pretendieron pasar por chistosos ni decían esas cosas para
hacer reír. Que en esto estriba su mérito.

Ya sé que no hemos de convencer a los espíritus adustos y, que al leer estas
y otras camarrupadas —rigurosamente históricas las que he citado—, exclamarán:
«¡eso es una vergüenza!, un país donde se puede decir y hasta publicar tales cosas
no tiene remedio!» Por mi parte, hay en el caso que el semanario España cita y
comenta algo en que me parece que no cumple con su deber el Ministerio de
Instrucción Pública, y es en no comprar los ejemplares todos de ese ejemplarísimo
libro de texto y repartirlo luego por bibliotecas para regalo de lectores bienhumo-
rados y consuelo de afligidos. Hace muy mal en permitir que su autor tenga que
venderlo al precio de 50 pesetas. Debe premiarse al mérito.

Claro es que a esto se opone nuestro providente y libertinísimo régimen de
enseñanza pública, en el que no existe ni sombra de inspección técnica y en que
no cabe que a todo un señor catedrático se le forme expediente por inepcia o por
mentecatez. ¡Pues bueno fuera que a un hombre que acaso ha obtenido su cátedra
en la reñida lid de las oposiciones, se le fuese a discutir su competencia! La compe-
tencia de un catedrático, de todo un señor catedrático, de S.M. el Catedrático, es
en España el más inconmovible de los dogmas de derecho administrativo. ¡A dónde
iríamos a parar si se abriese brecha en ese sagrado e intangible precipicio!

Y no es que yo crea que las camarrupadas prueban incompetencia. ¡Dios me
libre de ello! Las camarrupadas podrán probar que el catedrático camarrupa no
sabe ni media palabra, en el vulgar sentido científico, de aquella asignatura que
dice explicar, ¿pero su incompetencia? ¡De ningún modo! Un catedrático puede ser
ignorantísimo en aquello de que es titular, ¿pero incompetente? La ignorancia y la
ciencia son categorías de orden lógico o psicológico; la competencia o la incom-
petencia lo son de orden jurídico administrativo. Y en el orden jurídico adminis-
trativo un sordo de nacimiento puede ser competentísimo en música, y un ciego
de nacimiento muy competente en pintura. Y yo conocí un catedrático de Derecho
Civil que hace unos veinteséis años fue jubilado sin que leyese nunca el Código Civil
hoy vigente, del que solía decir: «anda por ahí, según me han dicho, un librito que
ha escrito Alonso Martínez...». Y esto no era sino pura camarrupada.
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No, no, es menester que no se quebrante el sacrosanto principio de la indis-
cutible competencia de S.M. el Catedrático y su consecuencia práctica de que no
se le puede seguir expediente por inepcia que además no se probaría nunca, y es
menester, sobre todo, que no privemos a nuestros hijos, en esta lóbrega y triste y
sombría España, del consuelo de regocijo que los profesores camarrupas les
ofrecen. ¡No ceguemos la fuente de la risa!

Miguel de UNAMUNO

(5 mayo 1916)

9. LA VERDAD SÓLO

En su libro Prolégomènes de l’histoire des religions, el conocido escritor protes-
tante y profesor que fue del Colegio de Francia, M. Albert Réville, decía: «Es al
exceso de fanatismo religioso a lo que se debe la importancia extrema dada desde
entonces a la cuestión de la verdad en todos los dominios... Cabe con razón
preguntarse si el amor apasionado de lo verdadero en cada cosa, que es lo que ha
hecho la ciencia moderna, habría sido posible, o, por lo menos, se habría hecho
tan común, si Europa no hubiera atravesado siglos de intolerancia. El hecho es
que la antigüedad no conoció esta noble pasión sino en mucho menor grado que
nosotros... Es la intolerancia ortodoxa de la Iglesia en la Edad Media la que ha
impreso a la sociedad cristiana esta disposición a buscar a toda costa lo verdadero,
de que el espíritu científico moderno no es sino la aplicación... ¿Cómo explicar de
otro modo que la gran ciencia no se haya desenvuelto, no haya sido perseguida
con constancia, sino en el seno de las sociedades cristianas?».

Aparte de esto que decía Réville, y en lo que hay, sin duda, no poco de razón
y de justicia, cabe preguntarse si son el fanatismo y la intolerancia los que engen-
dran el desenfrenado amor a la verdad, oportuna o inoportuna, dulce o amarga,
constructiva o destructiva —hay verdades, y acaso las más de ellas, que destruyen
nuestras construcciones—, consoladora o desoladora, o si es el amor a la verdad
el que engendra la intolerancia y el fanatismo. El amor a la verdad, la veracidad,
la sinceridad, la philaletheia de los griegos, y no su filosofía, no el amor a la
sabiduría. Que aunque a primera vista pudieran parecer lo mismo, no lo son. Hay
filósofo, amante del saber, que de lo que gusta saber es de ficciones y embustes,
y se asusta de la verdad. Aunque al saber, si de veras se sabe, se sepa que la ficción
de que se gusta no es más que ficción. Porque saber una mentira, es saberla como
tal mentira.

¿Pero es que son los fanáticos, los intolerantes, los intransigentes los que más
víctimas inocentes han sacrificado a la injusticia? Es muy dudoso. Creemos que ha
sido mucho más dañosa y más mortífera la pasión reconcentrada y fría de los
llamados escépticos, gente rencorosa con sobrada frecuencia. No el amor desen-
frenado a la verdad, a lo que se cree y se siente ser verdad, séalo o no, sino el
miedo y hasta el odio a ella, es el que ha hecho más víctimas.
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¿Quién fue el mayor culpable de la muerte del Justo, de la crucifixión del Cristo?
No tanto Judas Iscariote, el traidor, el cual era todo menos un fanático o un into-
lerante, cuanto Poncio Pilato, modelo de desdeñosa tolerancia romana. Porque
Pilato era un hombre profundamente tolerante; a Pilato no le importaba un bledo
de todo aquel pleito de judíos. Pilato era lo que llamaríamos hoy un vivo o un
fresco; uno que estaba de vuelta; uno a quien no se la daban con queso; un redo-
mado conservador de su proconsulado, que despreciaba profundamente a la
chusma encanallada que le pedía soltase a Barrabás, el homicida, y llevase al palo
al Justo. Pero los que realmente condenaron al Justo fueron los pontífices y fari-
seos, las gentes de orden, que, juntándose en consejo, acordaron matar a aquel
Hombre por antipatriota y revoltoso (Juan, XI, 47-54), y el redomado político
pagano —flor y espejo de políticos profesionales— que preguntaba al Cristo: «¿qué
es verdad?» (Juan, XVIII, 38).

¿Qué es verdad? Esta pregunta pilatesca ha causado más víctimas que la más
recia intolerancia de los más desenfrenados fanáticos. «Comprenderlo todo, es
perdonarlo todo», dice un proverbio francés. Pero como el que cree comprenderlo
todo, no comprende, en realidad, nada, resulta que eso que llama perdón, no lo
es, en realidad. El dejar a los perros rabiosos que anden sin bozal por la calle, es
atentar a la libertad de los pacíficos e inocentes transeúntes. Y peor que a los perros
rabiosos sin bozal, es poner mordaza al que dice las verdades. El perro rabioso no
ladra ni aúlla, sino que muerde en silencio.

«La verdad os hará libres», decía el Apóstol, y sólo la verdad liberta. La verdad es
la suprema justicia. Con la verdad, nada más que con la verdad, bastaría para redimir
a los pueblos. Claro está que el propósito de enmienda, la contrición, o siquiera
la atrición y la aceptación del castigo, serían muy de desear; pero, en último caso,
bastaría con la confesión de culpa, si esta confesión fuera plena y acabada. Con que
se supiese todo, absolutamente todo lo que pasa en la camarilla, habría ya bastante.
Y aunque cremos más, y es que al hacerse pública la infamia tramada en secreto,
los mismos que la tramaron la ven a otra luz y se enteran de lo que iban a hacer.
Ningún malhechor se atreve a decirse en voz alta, ni aun a sí mismo, lo que
maquina en silencio en el secreto de su corazón. ¡Y esto de malhechor...!

Cuando poco antes de ser prendido el Justo, sus apóstoles disputaban sobre
cuál había de ser el mayor —algo así como si disputaran por la llamada cuestión
de confianza—, el Cristo, acongojado al verles pelearse por lo que ellos creían ser
el poder, les dijo con amarga ironía: «Los reyes de las gentes se enseñorean de ellas,
y a los que tienen autoridad les llaman bienhechores; pero vosotros no seáis así...»
(Luc., XXII, 25). ¡Bienhechores!..., ¡bienhechores!... «A los que tienen autoridad les
llaman bienhechores...». ¿Es que él, el Cristo, no tenía autoridad? Sí, pero la que le
daba el decir y hacer la verdad. Porque no basta decir la verdad; hay, además, que
hacerla. Pues hay quien dice la verdad y hace la mentira.

«Es un fanático, es un energúmeno, es un obseso, es un contumaz, es un loco»,
suele decirse a las veces del que se dedica a gritar la verdad desgañitándose, en el
desierto acaso, desde la cumbre de una colina que domina a un pedregal. Y la
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humilde hierba que crece entre los berruecos tiembla y se estremece al oír la
verdad, que no oyen oídos de hombres. Y esa hierba crece y verdea, y sorbe
lumbre de sol al oír el viento de la verdad. Porque no hay verdad gritada en el
desierto que caiga en el vacío.

«¡Hay verdades que no conviene a las veces decir!», dicen los del principio de
autoridad, los bienhechores —bienhechores del mal—, los que se enseñorean de
las gentes: los hombres de orden, del orden que es la ley con que se condena a
los justos revoltosos que atentan contra el patriotismo farisaico y pontifical.

¡Dios nos de fanáticos de la Verdad!

Miguel de UNAMUNO

(28 marzo 1919)

10. ENQUESTA O ENQUISA

Como hay tan pocas cosas graves en que podamos ocuparnos ahora, lector
amigo y curioso, y como la cuestión es pasar el rato matando el tiempo, mientras el
tiempo nos mata, no estará de más ni de menos que nos echemos a ojear voquibles.
Hay, así como así, quien se cree que ésta es una tarea sustanciosa, y que con ello gana
no sabemos qué entereza espiritual de la casta. Mas es, por lo menos, una diver-
sión honesta y nada arriesgada, y a la que hay quienes le conceden cierta impor-
tancia. Que la tenga o no, es harina de otro costal. ¡Y al grano! ¡O, si quieres, a la paja!

Eso de la encuesta con que a cada paso nos salen ahora es algo que no nos
ha podido entrar, la verdad. ¡No nos suena, no nos suena!

Desde que por la primera vez lo vimos escrito así: encuesta, se nos antojó que
esa u provenía de haber leído mal la grafía: enquesta. Cierto es que en el Diccionario
de la Real Academia de la Lengua —la que preside hoy el Sr. Maura— se escribe
encuesta; pero proverbial y sabida es la poquísima autoridad que ese mamo-
treto alcanza. Y por ello se nos antojó que esa u era como la de aquel magüer que
se escribía y aun se pronunciaba —en lengua muerta y pedantesca— antaño,
siendo así que nunca sonó ni fue sino maguer, y que el ponerle dos puntitos a la
u para que sonase fue cosa de quien nunca la oyó sonar.

Que fuese enquesta en todo caso y no encuesta, nos lo hace suponer las
formas análogas en las lenguas hermanas: el catalán y el valenciano, enquesta; el
francés, enquête, y el italiano, inchiesta, en ninguna de las cuales hay u. Y de los
derivados todos que del verbo latino quaerere tenemos en español, no hay, fuera de
la voz cuestión, ninguno que conserve la u. Querer se dice, y no cuerer, y se decía
conquerir como hoy requerir e inquirir; y tenemos, además, entre otros, quisto,
conquista, inquisición, requisa, pesquisa, etc., etc. Y la u siempre muda.

Parece que si conquerir dio conquista, inquirir debió haber dado inquista, o
enquista, y no encuesta; pero esto no está tan claro. El hecho es que a la acción
de inquirir algo se la llamó inquisición. ¡Pero ha tomado tal sentido, merced a la
Historia, esta fatídica palabra! Nadie se resolverá hoy a decir que se ha abierto una
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inquisición sobre tal o cual problema de vida pública. Y el verbo inquirir, por su
parte, no es enteramente popular; pues lo popular más bien sería enquerir.

De requerir, tenemos, junto a requerimiento, requisa, y análogo a éste es pesquisa.
Por cierto que un famoso documento lingüístico —más que político— que el actual
presidente de la Real Academia de la Lengua lanzó no ha mucho al público, y cuyo
barroquismo de forma fue muy comentado, giraba todo él en torno de la voz
requisa, en el sentido, hoy ya anticuado, de requerimiento. A esto y no a otra cosa
creemos, lector amigo, que tiraba todo aquel escrito. Don Antonio tenía que colocar
su requisa, para quitarle luego del Diccionario la nota de «anticuado» en el sentido
en el que él la usaba, y para colocarla ataraceó aquel escrito. Y acaso así se expli-
can no pocos de los suyos. Muchas de sus manifestaciones, al parecer políticas, no
son sino actos lexicológicos. Cuando creemos que habla de la gobernación del
Estado, está atento no a más que a limpiar, fijar y dar explendor al idioma. Sólo que
este conservadurismo lingüístico es peor aún que el otro. Y que en la lengua es
donde no cabe revolución desde arriba. Si es que la Real Academia es arriba... ¡Ni
arriba, ni abajo, ni nada!

Y volviendo a nuestro juego, diremos que si hay requisa y pesquisa, lo más bonito
sería decir enquisa, ya que no enquesta. Y de hecho la voz enquisa, así como
esquisa, ha existido. En el Fuero de Zamora, por ejemplo, que es del siglo XIII, y
en su párrafo 15, se lee esto: «E se elos inyzes ouieren enquisa de .V. omes bonos
asuso que lo mató, fagan de so cuerpo iusticia se lo podieren prender». O sea:
y si los jueces tuvieren enquisa de cinco hombres buenos arriba (de más de cinco)
de que lo mató, etc. Otras veces se encuentra la forma esquisa. Como en los escritos
se halla enquesta y requesta. Lo que no hemos visto más que en el Diccionario de la
Academia de Maura es encuesta. ¿Habrán creído acaso que es lo mismo que en cuesta?
Porque no ha faltado quien haya escrito que una mujer se encontraba en cinta. Y
hoy nadie ignora que encinta —incincta— es desceñida. Allá en nuestra tierra no
es raro que después de una comilona se aflojen los varones las pretinas de las
bragas y se queden encintos o desceñidos para la mejor cocción de lo engullido.

Quedamos, pues —me parece al menos—, que enquesta o enquisa estarían
bien; pero que esa encuesta debe de venir de alguien que se empeñó en leer la u
de la sílaba que como si fuera italiano. Pero como ya se nos va pegando al oído
eso de encuesta, se nos va a hacer muy cuesta arriba —¡perdón, perdón!, que no
lo volveré a hacer...— despegárnoslo.

¿Verdad, lector, que no hay ahora cuestiones de más meollo en que ocuparse uno?

Miguel de UNAMUNO

(5 marzo 1920)

11. DEBER DE BUEN CIUDADANO

Nos cuenta D. Ramón Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón,
natural y vecino de Madrid, que D. Antonio Alcalá Galiano, el de hace un siglo,
empezó su arenga del 6 de septiembre de 1820 con estas palabras: «Censurar firme
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y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el deber de todo buen
ciudadano». Y que no pudo acabarla por el alboroto que surgió en la calle, y a
unirse al cual corrieron sus gentes; alboroto —asonada se llamaba entonces— en
que se oía, entre otras cosas: «¡Viva la República, y Riego, Emperador!» Bien que
entonces República no quería acaso decir sino Constitución. Y no era poco. Y
agrega el cronista de la Villa y Corte que cuando en 1833 le recordó al tribuno
liberal esas palabras, Alcalá Galiano le dijo: «¡Qué buena memoria tiene usted!
Entonces tenía yo su edad y lo veía todo color de fuego... Y que por ese libraco
—y señalaba la Constitución de 1812, que estaba sobre la chimenea— estemos aquí
tantos hombres de bien!»

No estuvo bien que Alcalá Galiano le llamase libraco a la veneranda
Constitución de 1812, ni era por ella por lo que estaban en el destierro, durante la
última década del reinado del Abyecto, estos hombres de bien; mas en lo que hay
que pararse es en las palabras con que, sin saber, de seguro, todo lo que decía
—y decía mucho— empezó, en el fuego de su retórica tribunicia, su arenga el 6
de septiembre de 1820 el que gobernó, años después, siendo ministro —¡y mode-
rado!— de la hija del Abyecto.

«Censurar firme y moderadamente las acciones de los que gobiernan es el
deber de todo buen ciudadano». Este aforismo político sonará a no pocos oídos casi
como la quintaesencia del anarquista. «De modo —se dirá el hombre de orden—
que el deber de todo buen ciudadano es censurar los actos de gobierno... ¡Vaya una
doctrina!» Y, sin embargo, hay un profundo sentido de vida histórica, de historia,
de progreso, si se quiere, en ese aforismo. Porque el buen ciudadano, o acaso el
ciudadano a secas —no el súbdito, ni el vecino, ni el contribuyente— es el que
quiere gozar de libertad civil, de civilidad, y vivir la historia, su puesto es el de la
perpetua oposición al que manda, el de censor.

Y el error de no pocos ciudadanos liberales —entre ellos el de Alcalá Galiano
mismo— ha sido en vez de contribuir a la historia y a la gobernación de su pueblo,
espoleando y enfrenando a los Gobiernos con la censura —no con el elogio y
aplauso, que con éste ni se espolea ni se enfrena, sino que se adormece—, tomar
una parte en ellos, como el error de ciertos espíritus críticos ha sido querer ponerse
a la producción directa, y el de ciertos escépticos forjar dogmas.

Hay quien ha nacido para la oposición y la censura. Y éste es el buen ciuda-
dano, o, mejor, el ciudadano. El otro será buen súbdito, buen vecino, buen contri-
buyente, buen funcionario, buen gobernante; pero ¿buen ciudadano? ¡Esto..., no!
Papel desagradable y no muy provechoso... ¡Puede ser!

Si disciplina ha de ser discipulina, cosa de discípulo, y envolver, por lo tanto,
lo de maestría o magisterio, lo del maestro, es preciso que haya siempre quien se
oponga a la autoridad, quien la censure, quien la impida caer en el abismo de la
indiscutibilidad y la infalibilidad, quien, por libre examen, la liberte del dogma, que
es su tumba y la tumba de la historia.

Hace falta quien, combatiendo sin tregua el principio de autoridad, el orden,
enderece la autoridad a su fin, que es la justicia. Porque las autoridades indiscutidas
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sacrifican la justicia al orden y matan la historia; sacrifican el porvenir al pasado,
lo que se está siempre haciendo a lo hecho ya. Y lo hecho suele ser el desecho, y
luego lo desecho.

¡Oh, sí! Muy bonito eso de la concordia; pero si todos fuésemos concordes
pronto nos dormiríamos todos para no despertar ya. El más alto concierto pide
disonancias. Y ¡ay donde todos acaban comulgando en un mismo dogma! Es que
éste no es ya sino verbal, una cáscara sin meollo.

Kierkegaard, el hombre de la eterna oposición, el que vino al mundo a poner
nuevas dificultades —única manera de resolver las antiguas—, decía que donde
todos son —mejor, se dicen— cristianos no lo es ninguno, pues que cristiano se
es por oposición. Y si esto cabe decir en religión del cristianismo, mucho más en
política y del liberalismo. El día en que todos sean liberales, no lo será nadie, como
el día en que todos se hagan socialistas, dejará de existir el socialismo; será un
desecho, una cosa muerta. Porque un ideal realizado es un vivo que se ha muerto.

Cuando un gobernante de orden invita desde el banco de su galera —que es
el azul— a un opositor a que colabore con él a su obra de pilotaje o de gobierno,
si el opositor fuese un buen ciudadano, un espíritu de libertad y de justicia, de fines
más que de principios, debería contestarle que con su oposición, con su constante
censura, colabora a la historia, a la vida de la civilización. El gobierno es, como la
guerra y la muerte, un mal necesario; pero el deber de todo buen ciudadano es
oponerse a los males, por necesarios que sean. Es un deber luchar contra la muerte.
Y esto es vivir. Que no definió tan mal la vida el que dijo que era la lucha contra
la muerte. 

Pero de esto, otra vez.

Miguel de UNAMUNO

(22 abril 1921)

12. DE LA MENDACIDAD VIGENTE

Pocas cosas nos han producido más profunda pena; pocas han herido más en
lo hondo nuestra españolidad, nuestro sentimiento de la patria que nos deparó el
Destino, que lo que una vez oímos a un compatriota que volvía de una excursión
por la Europa civilizada. Y fue que nos dijo que en Lieja (Bélgica) se encontró con
algunas casas de huéspedes para estudiantes en que se advertía que no se recibi-
ría ni a griegos ni a españoles. Incluyendo entre éstos a todos los de países de
lengua española, que allí no los distinguen entre sí. Y al preguntar nuestro amigo
la razón de esa repulsa, oyó con grandísimo pesar que se le decía:  «¡Por embus-
teros!». A los jóvenes españoles y a los griegos se les inculpaba de mendacidad.
Y aunque ésta sea un vicio que arraiga, más o menos, en todos los pueblos, algo
habrá cuando se le cuelga más especialmente al nuestro.

Recordamos este triste caso al leer hace poco en el libro de D. Gabriel Maura
Gamazo, Carlos II y su Corte, esto: «La facilidad con que los hombres políticos españoles
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de todos los siglos y bajo todos los regímenes han falseado en documentos públi-
cos hechos notorios y recientes..., etc.». Sólo que el señor Maura Gamazo no aduce
eso, como podría, en pro de la mendacidad española, sino como demostrativo de
la falta de memoria de nuestro público. Y no creemos que sea así.

El pueblo, en efecto, sabe que se le miente oficialmente; pero se resigna
pacientísimamente a ello con un «miente más que la Gaceta», estima inevitable que
las autoridades traten de encubrir y defender su notoria debilidad, su falta de auto-
ridad —¡autoridades sin autoridad!—, mintiendo. Y se encoge de hombros ante la
mentira autoritaria.

No hace mucho que en un Parlamento extranjero, pero de lengua española, en
uno de los Parlamentos de una de las Repúblicas suramericanas, al discutirse un
mensaje de condolencia que había de enviarse a nuestro reino, dijo uno de los
diputados que en España, hoy, los crímenes de los gobernados corresponden a
crímenes de los gobernantes. La expresión parecerá aquí, sin duda, sobrado recia;
pero dejando aparte otras consideraciones, como cabe considerar que la mentira
sistemática es algo criminal, justifícase, siquiera en parte, aquélla.

Schopenhauer, gran admirador del espíritu español, y que veía en nosotros, los
españoles, muy genuinos representantes de la pura voluntad —más bien, de la
gana, de la santísima gana, de la real gana—, y que nos elogiaba por haber descu-
bierto de dónde salen las voliciones enérgicas y poco o nada inteligentes;
Schopenhauer defendía el uso, como de ser arma de defensa, de la mentira.
Defensa del débil, claro. Del débil de fuerza física, de fuerza moral y de fuerza inte-
lectual. La mentira es el arma de la inteligencia pobre.

La frase de «miente más que la Gaceta» puede muy bien substituirse con esta
otra: «Miente más que un ministro en las Cortes». Que si a nuestros estudiantes no
se les recibía hace años en algunas casas de pensión de Lieja, y no se les recibía
por embusteros, es fácil que en ciertos Parlamentos de la Europa civilizada —en
el inglés, sobre todo— no se les admitiera a nuestros hombres políticos españoles,
y por la misma razón.

Muchas veces hemos expuesto la diferencia que va de la tiranía o régimen de
violencia, de fuerza sin razón, de injusticia paladina y declarada, de «porque me
da la santísima real gana», al despotismo o régimen de clandestinidad y engaño,
de razón secreta, de mentira, en fin. Y aquí, en este reino de España, ha prendido
siempre más el despotismo que la tiranía, más el encubrimiento que la violencia.
Nuestras autoridades sin autoridad han solido apoyarse en la mentira. Ni se
recuerda caso de una de esas autoridades que haya confesado su culpa, sino que
siempre, siempre, siempre se disculpan con mentiras. Las autoridades sin autori-
dad mienten como bellacos. Y aquí el lector algo versado en nuestra historia de los
tristes años de 1885 a 1898 recordará cómo Sagasta le inculpó de bellaquería a
Cánovas del Castillo cuando la famosa crisis del balcón, de Mayo de 1897. Y eso
que la mentira de Cánovas fue una mentira convencional. Pero éstas son las peores.
Las peores mentiras son las convencionales. Son las que más y mejor acusan la
bochornosa debilidad de quien las emplea, su falta de autoridad.
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Muchas veces hemos opuesto al principio de autoridad, que no sabemos si es de
orden, la fuerza o la mentira, el fin de aquélla, el fin de autoridad, su finalidad, que es
la Justicia. Y la Justicia es el orden constituyente, no el constituido. Y la Justicia es, sobre
todo y ante todo, la verdad. Dicen los juristas que Justicia es dar a cada uno lo suyo,
y agregaremos: y la verdad a todos. Justicia es dar a cada cual lo suyo y a todos,
al público, la verdad, que de todos —res pública— debe ser. Y ésta es, a la vez, la
republicidad. Un régimen de publicidad es un régimen de ilimitado respeto a la verdad.

Si en una patria hay dignidad civil pública no se tolera a ninguna persona cons-
tituida en autoridad que falte al fin de ésta de la manera más grave que cabe faltar
a él, y es faltando a la verdad.

El español por obra del Destino que escribe esto cree que los actos de salva-
jería a que está llevando la desesperación a no pocos desgraciados compatriotas
suyos tienen su última raíz en la mendacidad de las autoridades constituidas, en el
ningún respeto que a la verdad tienen nuestros gobernantes.

Miguel de UNAMUNO
(6 mayo 1921)

13. LOS MOZOS DEL PARTIDO

La verdad, hay que huir en cuanto se pueda del ámbito de esas pobres gentes
histéricas —público de cine, de plaza de toros o de Parlamento— presas del más
lamentable sensacionalismo. Sensacionalismo que cultivan, para sus fines indus-
triales, los explotadores técnicos de él, los que viven del agiotaje de la actualidad.

En lo sórdido de la actual vida pública española —de mayor sordidez espiri-
tual que material, aun siendo ésta tan grande—; en la ruindad de juicios y prejui-
cios que distingue a nuestro pueblo en su crisis de histerismo de hoy, lo que se
llama un crimen pasional es el suceso que más encadena las atenciones. Y los
que se apacientan del relato del crimen llamado pasional son incapaces de
pasión, de verdadera pasión alguna.
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Algún día vendrá algún docto psicólogo que investigue lo que en el desen-
volvimiento actual de la literatura española influyen las mozas del partido alfabe-
tas, que saben leer y que hasta se las echan de ilustradas. Hay todo un género para
ellas, para las mundanas o pecadoras intelectuales (!!!). Es decir, más de un género.
Uno picante y otro casto. Porque hay una literatura casta para pecadoras, como hay
una imaginería religiosa para la cabecera de los lechos del pecado venal. Y hay un
traje de recogimiento para los que se recogen a cazar tenorios.

Y como las mozas, influyen, aunque en otro campo, los mozos del partido o
de fortuno. Mozos del partido o mozos de partido, que es igual, pues que una y
otra cosa se cifran en buscarse la vida, aunque sin encontrarla. Y estos mozos
suelen padecer, ¡pobrecillos!, de histerismo, y andan tras de lo sensacional. «¡Anda,
tumbón, a la cabeza!». «¡Ahora, ahora, que es la hora de la verdad!». Esto no es más
que en el sentido taurino, por supuesto. Llenan el tendido desde el cual silban o
aplauden. Y es lo mismo que silben como que aplaudan.

Estos mozos de partido o del partido son de los de aquello del boticario, «¡como
si lo viera!», de los que juzgan por las apariencias y según su propia ruindad. En
todo ven cuquería los muy mentecatos. Su lema es: «¡Todos somos uno!». Y el que
no se da a partido como ellos, es un hipócrita o un loco.

Pero hay en nuestra España —¡triste España!— de hoy algo más trágico que el
sensacionalismo histérico de los mozos del partido, y es la explotación de él por
los técnicos de ella.

A raíz de la muerte del Papa León XIII, vimos en un diario parisiense una cari-
catura muy característica. Representaba la redacción de un diario de la mañana
—o de la noche, no lo recordamos— a la que llega la noticia de la muerte del
Pontífice, y un redactor exclama: «¡Cochino! ¡Se ha muerto para los diarios de la
noche!» —o de la mañana, según fuera el caso—. «Esto no puede quedar así; usted
debe explicaciones al público» —entiéndase: a nuestro público—, «y tiene que darlas
cuanto antes, pero cuanto antes; cada hora que pase es un grave daño para su buen
nombre; aquí tiene nuestras columnas...». Y uno aguarda serenamente a la opor-
tunidad histórica y cívica, no a la editorial, y no se pliega a la explotación del sensa-
cionalismo de los mozos del partido, y, ¿para qué más?, es un traidor a la causa. A
la causa de la explotación del sensacionalismo histérico de los mozos del partido.

La verdad, hay que recogerse, huyendo del lodazal de esa gentecilla.

Dícese de la mujer del César que no le basta ser honrada, sino que tiene que
parecerlo. Parecerlo, bueno; pero, ¿a quién? ¿A las mozas del partido? ¡Menudo
trabajo el de la mujer del César, si ha de parecer honrada a las mozas del partido!
Porque si es difícil saber lo que es para éstas ser honrada, es mucho más difícil
averiguar lo que para ellas es parecerlo. Y más si las mozas son histéricas.
¡Cualquiera pone en claro lo que es apariencia de honradez para las mozas histé-
ricas de sensacionalismo!

¡Vivir y obrar sencillamente entre gentes que se creen complicadas! Apenas
cabe escapar a la nota de cuquería si no es para caer en la de soberbia. ¿Soberbia?
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¿Y qué es eso? ¿Qué es ser soberbio entre cucos y pordioseros? Simplemente, el ser
uno el que es, el serse. Porque se es o no se es. «Serse o no serse». Tal es el
problema histórico para cada uno. Para cada uno que quiera vivir en la historia.
Y la historia no es el cine ni la plaza de toros, ni es historia la actualidad, sino la
perpetuidad.

El sentido histórico es el sentido de la continuidad, que es lo mismo que el del
infinito. Y para el que goza de sentido histórico, los sucesos no son sino momen-
tos de los hechos. El suceso es lo que pasa; el hecho es lo que queda. El suceso
es lo de actualidad; el hecho es lo de continuidad. El suceso es inevitable, pues en
sucesos se revelan los hechos; pero a los sucesos no se les comprende ni juzga bien
sino entre el pasado y el porvenir. Y ¿se va a pedir sentido histórico, sentido de
continuidad —de realidad y de posibilidad— a los mozos de partido, a los que en
la sarta sin cuerda del programa de un partido satisfacen su incurable incompren-
sión de la vida histórica? Lo que llaman principios son los de la mesa de la comida,
y les precede la sopa.

Miguel de UNAMUNO

(28 abril 1922)

14. (CU: «SÉ DE ALGUNOS QUE SE HAN ESCANDALIZADO...»)

Sé de algunos que se han escandalizado —farisaicamente, ¡claro!— de que al
desastre de Annual le llame la santiagada. Suponen, a mal suponer, que al llamarle
así quiero dar a entender que aquella hazaña —fechoría más bien— fue propia o
digna de Santiago, y no es así. La llamo con semejante nombre por haber coinci-
dido en vísperas de la fiesta de Santiago y haber sido brindada a la festividad del
patrono ecuestre de la España militante. Como en Vizcaya se le llamó la sanrocada
a un motín que los bizkaitarras promovieron en Guernica un día de San Roque —que
es el día de la mayor fiesta en la villa foral— sin que a nadie se le ocurra que San Roque,
el santo popular —y no litúrgico— francés pueda inspirar desahogos como aquél.

Hay, desde luego, el Santiago Matamoros de la leyenda española, el de
Compostela, el de Clavijo, el apóstol a caballo, y hay el otro Santiago, el de la
leyenda evangélica. Sant-Yago es lo mismo que Jacobo, y eran, como se sabe, dos
los apóstoles Jacobos, uno hermano de Judas Tadeo e hijos de Alfeo, y otro
hermano de Juan e hijos del Zebedeo. A éstos les llamó el Señor Hijos del Trueno.
Pero ni de Jacobo o Santiago, el Hijo del Trueno, se nos dice que montaran a
caballo. Los apóstoles eran gente de a pie.

Los apóstoles no montaron, que se sepa, a caballo, no fueron caballeros. Del
Señor mismo, del Cristo, no se nos dice que montara más que una vez, cuando
entró en Jerusalén entre palmas, y fue en un borriquillo —onarion— y no en
caballo. La caballería no es cosa apostólica ni evangélica.

Cuando Don Quijote se encontró con aquellas cuatro imágenes de talla que
representaban a los cuatro caballeros andantes del santoral y eran San Jorge,
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San Martín, San Pablo y Santiago, dijo de éste que era «Don San Diego Matamoros,
uno de los más valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el
cielo». Pero es sabido que Diego, nombre español,  de Didacus, nada tiene que ver
primitivamente con Jacobo, como Íñigo, del ibérico Enneco, no era Ignacio, y si
los asimilaron fue para bautizar en cristiano a nuestros héroes castizos. Y así estaría
mejor llamarle Don San Diego Matamoros, como le llamó Don Quijote, y dejarle
en paz al hijo del Zebedeo.

La tradición cristiana oriental atribuyó al apóstol Santiago una epístola, y esta
epístola es de lo menos belicosa y caballeresca que puede darse. «La ira del hombre
no obra la justicia de Dios», se dice en ella (I, 20), y las obras de nuestro Don San
Diego Matamoros, el de Clavijo, eran obras de ira. «La sabiduría es pacífica», dice
luego (III, 17), y al que dicen que duerme en Compostela, al de «¡cierra España!»,
le achacan una acción muy poco pacífica.

«Combatís y guerreáis y no tenéis lo que deseáis, porque no pedís», dice en otro
pasaje de su epístola el Santiago evangélico (IV, 2). «Ellos fueron santos y pelea-
ron a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo humano», dijo Don Quijote. Y pelear
a lo divino es pelear con la palabra, para lo cual no es menester montar a caballo,
y pelear a lo humano es pelear con lanza. Don San Diego Matamoros peleó con
lanza; pero Santiago el Apóstol, con pluma —o estilo—, con la pluma con que
escribió su epístola. ¿Y Don Quijote? ¡Pero si Don Quijote mismo peleó con pluma,
con palabra! ¡Si su lanza es pluma! ¡Si Don Quijote es palabra!

Nuestro ya conocido y amigo Prisciliano, el que fue obispo de Ávila al finar el
siglo IV, el que ha transmitido en Compostela su culto a Don San Diego Matamoros,
en su Tratado X oponía entre sí dos reinos, la sinagoga de Satán y la iglesia de los
mandaderos de Dios; «esto es, las obras del siglo y las palabras de Dios». Las obras
del siglo, obras de ira, que son de combatir y guerrear sin conseguir lo que se desea,
son obras de Don San Diego Matamoros, y las palabras de Dios son cosa de pedir,
de saber pedir. ¿Y qué se pide? «Venga a nos el tu reino». Y el reino de Dios es
reino de palabra, de idea.

Vean, pues, los que han hecho como que se escandalizaban de nuestra expre-
sión «la santiagada» cómo ésta no puede aplicarse al Santiago evangélico, al Apóstol,
sino, a lo sumo, al del Cid y al de Don Quijote, al ecuestre, al de Clavijo, al de la
religión caballeresca, al de la Orden española con su consabida cruz. Pero esto no
es cristianismo evangélico, esto no es palabra de Dios.

¡Santiago, el hijo del Zebedeo; Prisciliano; Don San Diego Matamoros! ¡Qué tres
personajes tan típicos y cómo se ha ido pasando de uno a otro! En ese tránsito está
la historia del paso del cristianismo evangélico al iberismo caballeresco. Y del Dios
de la Palabra al Dios ibero de que nos canta nuestro mayor poeta vivo, Antonio
Machado.

«¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? / Mi corazón aguarda / al hombre ibero
de la recia mano / que tallará en el roble castellano / el Dios adusto de la tierra
parda». Así canta nuestro Antonio Machado, poeta de puro ibérico, universal. Ese
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Dios hispano que aguarda el poeta a que nos lo talle en roble —mejor en encina,
en corazón de encina, de que se hacen dulzainas— un hombre ibero de recia
mano, es el Dios de Prisciliano, el obispo de Ávila decapitado por hereje en
Tréveris y por mano secular y mandato imperial; la primera víctima de la
Inquisición española cuyo patrono es Don San Diego Matamoros. Y ese Dios
hispano es el Dios mismo de los moros, es el mismo Aláh; es el Dios de nuestro
oj Alá, ¡quiéralo Dios! Amén es la expresión de la resignación; oj Alá es la del
deseo; amén dice el pasado; ojalá dice el porvenir.

¿Y la santiagada de Julio de 1921 en Marruecos? Fue más de amén que de ojalá.
Fue de resignación, o mejor, de desesperación. Fue una jugada más que una
proeza. Y la bola salió negra. Culpa —se dijo— de la fatalidad. Culpa de Don San
Diego Matamoros, que nada tiene que ver con el Santiago Apóstol, el de la epís-
tola evangélica.

Miguel de UNAMUNO.

(24 noviembre 1922)

15. CU. ALFAQUEQUE MAYOR DE LA NACIÓN

Con motivo del servicio que el noble ciudadano D. Horacio Echevarrieta rindió
a la nación, se habló por algunos de conferirle un título del reino. El noble patri-
cio lo rechazó. Y no sólo por su conocido abolengo republicano, sino acaso porque
siendo, como el que esto escribe, bilbaíno, sabe lo que esos nuevos títulos signi-
fican y valen. Porque en Bilbao vegeta —que no florece— entre la señoritería
deportiva un cierto dinastismo, deportivo también, que se engalana con esos títulos.

Y en resumidas cuentas, ¿qué son esos títulos? Puros nombres. Ni siquiera
órganos que han perdido su función, como los dos dedos que le cuelgan al buey
por encima de aquellos otros dos con que pisa. Que ni el duque —dux— conduce
hoy huestes, ni el marqués guarda marca o frontera alguna, ni el conde —comes—
acompaña al soberano siempre, aunque puede haber duques, marqueses y condes
efectivos, ni el barón es soldado mercenario y corajudo. Como tampoco el chantre
dirige a los cantores. Esos títulos honoríficos son como si en una ciudad que substitu-
yese el alumbrado público de gas por el eléctrico se mantuviese el cargo de farolero.

Pero, ¿y si se restableciese una función derogada o caída en desuso? Ya el Sr.
Pardo de Figueroa (Dr. Thebussem) obtuvo que se le diera el título de Cartero
Mayor Honorario de España y sus Indias por servicios que prestó al servicio postal.
Y ahora vamos a «Las Siete Partidas», que en la segunda mitad del siglo XIII mandó
componer el rey Don Alfonso X, el Sabio.

El título XXX de la Segunda Partida trata de los alfaqueques «e de lo que éstos
an de fazer». Alfaqueques eran «trujamanes e fieles para pleytearlos e sacarlos de
captivo», eran los rescatadores de cautivos de moros. Había también los hermanos
de la Orden de la Merced o mercedarios —también mercenarios—, que San Pedro
Nolasco, un catalán, fundó en 1218.

MANUEL M.ª URRUTIA LEÓN
UNAMUNO Y LA REVISTA NUEVO MUNDO

198

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. Cát. M. de Unamuno, 34, 1999, pp. 161-203



La ley I del título XXX de la susodicha Segunda Partida establece que los alfa-
queques que «tanto quiere dezir en aravigo como omes de buena verdad que son
puestos pora sacar los captivos», han de tener seis cosas: «que sean verdaderos...,
sin cobdicia..., que sean sabidores también del lenguaje de aquella tierra á que van
como de la suya..., que no sean malquerientes..., que sean esforçados..., que
ayan algo de lo suyo». El Sr. Echevarrieta es hombre de buena verdad, que no obra
con embustes y trapacerías, que no miente como la Gaceta; no tiene codicia; sabe
el lenguaje de su tierra —no el vascuence, sino el español—, y si no sabe,
que sepamos, el rifeño, los beniurriagueles y los rifeños en general tienen
muchos ladinos o ladinados; y en cuanto a Abd-el-Krim, ha sido hasta perio-
dista en español. El Sr. Echevarrieta, además, no es malqueriente, es esforzado
y tiene algo, y aun algos, de lo suyo.

Sigue luego la ley, y al hablar de la quinta cualidad, la de esforzado, dice:
«El esfuerço conviene otrosi que ayan, por no dubdar de yr á aquel logar, doquier
que los captivos sean, no recelando malos passos, ni peligros de mar, nin de tierra;
e viniendoseles en miente, de todos los bienes que fazen, en sacar los omes de
captivo assi como dixiemos en algunas leyes deste titulo».

«Ha menester que vengan de linaje bien famado», dice luego. Conocimos y
tratamos a D. Cosme Echevarrieta, padre de nuestro alfaqueque. Era todo un
hombre. Conoció la emigración por sus convicciones y sentimientos republicanos.
Pasó por la vida prodigando favores. No hubo amigo suyo que viviese necesitado.
Rescató de cautividad a muchos.

«E estos (los alfaqueques) an de ser sabidores del fecho de los otros, porque
puedan dezir verdad sobre los Evangelios ó en mano del Rey...». ¡Decir verdad en
mano del rey! ¡Qué cosa tan difícil! Nuestro alfaqueque la habrá dicho de seguro.
Que no todos, ni mucho menos, pasan por la Cámara regia para untar con embus-
tes los oídos del monarca. 

Y a los alfaqueques había que darles «carta abierta, con sello de aquel que gelo
otorgare, e perdón de señal del Rey, porque puedan ir seguramente á lo que
ovieren de fazer». Y añade: «E de este guisa deven ser fechos los Alfaqueques», y
que no pueden ellos tomarse poder por sí mismos para serlo.

Y luego que «quando los Alfaqueques fueren buenos, faziendo lo que deven
bien e lealmente que les debe dar buen gualardón el Rey ó el Concejo de aquel
logar donde ussasen deste oficio». En nuestro caso, no el Rey, sino el Concejo de
la Nación. ¿El Gobierno? No. El Gobierno no es Concejo.

Claro está que no padecemos de un tradicionalismo deportivo y literario que
nos lleve a proponer, ni en broma seria, que el Concejo de España, o sea las Cortes,
restablezcan el antiguo cargo de alfaqueque, y que a D. Horacio Echevarrieta se le
proclame Alfaqueque Mayor de la Nación —o del ex futuro Viceimperio Ibérico—;
pero si esa diversión fuera posible, ya nos vendrían otros pretendiendo resucitar
otros títulos y honores ya gastados. Ya estamos viendo a alguien que pretendería
se le nombrase «corredor de oreja», fundándose en que, como decía Don Quijote
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(cap. XXII de la Primera Parte del Libro), «es oficio de discretos y necesarísimo en
la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida».
Y hasta quien quisiera que le hiciesen Hechicero Mayor del Reino. Y otro,
Condestable, y otro, Camarlengo o Chambelán. Que estos títulos habrían de ser del
Reino y no de la Nación. La Nación no tiene por qué ni para qué conferir títulos.
Los títulos no son nacionales.

Ni sabemos que hubiera un uniforme de alfaqueque, como le hay, por
ejemplo, de enfermera de la Cruz Roja. Que es cosa que viste, y para vestirla, para
vestirse de enfermeras, se apuntan algunas damas en la tal Cruz Roja. Pues hay
funciones que paran en el uniforme, en el traje y atavío. Ser caballero de Santiago
o de Alcántara, ¿qué es hoy más que vestirse de tal? Y no faltan sujetos —íbamos a
decir hombres— que con tal de vestirse de algo, se reducen a maniquíes. Mas de
esto del maniquí o sujeto de mimbre y de la sastrería nobiliaria hablaremos otra vez.

Quédense, pues, los alfaqueques en la Segunda Partida y quédese el
Sr. Echevarrieta en la agradecida buena memoria de los españoles rescatados y por
rescatar.

Miguel de UNAMUNO

(23 febrero 1923)

16. CU. A LA GROTESCA

Grotesco es una palabra de origen italiano: grottesco, que se aplicó primero al
estilo digamos arquitectónico por decirle de algún modo, de grotta, o sea gruta, a
esas decoraciones a la grotesca —también hay a la rústica— en que se simulan esta-
lactitas, o sacándolas de grutas verdaderas, o acaso hoy hiñéndolas de cemento,
que sirve para remedarlo todo. Esas grutas decorativas y civilizadas en que se
suelen refugiar unos señores salvajes, también decorativos y civilizados.

Gruta, palabra que a su vez proviene de la griega crypta, que es sinónima de
ésta —sólo que hemos dado en llamar criptas a las grutas, en general sin estalac-
titas, de oficio litúrgico—, equivale a caverna o cueva. Y grotesco, por lo tanto, a
cavernario o, si se quiere, a troglodita.

Luego grotesco ha venido a tomar otro significado, como el que tiene, por
ejemplo, en Les Grotesques, de Teophile Gauthier, aquel enfant terrible del roman-
ticismo francés, siempre dispuesto a épater le bourgeois y a divertirse con ello, y
precursor de nuestros futuristas, cubistas literarios —aunque acaso todo cubismo
es literatura—, ultraístas y demás bons enfants que se divierten vistiendo el arte a
la grotesca civilizada.

Hay otros que se dedican a explorar y escudriñar las viejas grutas, las caver-
nas que fueron antaño habitadas por el hombre primitivo, y de cuya meritísima
labor debemos esperar, a la vez que luces para la ciencia del conocimiento de la
Historia, sugestiones para la fantasía, que acaso vale más. Porque así como cuando
se hace ciencia del arte o de la literatura éstos padecen, así cuando se convierte la
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ciencia en literatura sale ganando en todo, especialmente en duración. Una
doctrina científica que logra encarnar en un buen poema se inmortaliza con ello,
y no hay doctrina nueva que logre asombrarla.

Pero ¿en qué consistirá que a esa exploración y escudriñamiento de las grutas,
a esa ciencia de lo grotesco, se dediquen tantos curas? Porque tal es el caso. Son
muchos ya los curas y frailes —y curoides y frailoides— que, desengañados sin duda
del hombre vivo de la calle y la plaza y el campo, andan a la busca de las huellas
que de sí dejó en las cavernas el hombre cavernario. Que, por ciertas señales, llega-
mos a suponer que era, como el niño y el salvaje lo son, un fino humorista, y que
se propuso divertirse a cuenta del investigador futuro trazando jeroglíficos y logo-
grifos en las paredes de su cueva. Al cual propósito recordamos cómo uno de estos

investigadores, cura él, nos explicaba cómo la     pudo venir por        y       de
un hombre en cuclillas y con los brazos en cruz.

Hace unos años se puso de moda entre los eclesiásticos estudiar geología y
paleontología por aquello de los siete días de la creación y lo del diluvio y el
hombre terciario y demás amenidades; ahora parece que se busca en las cavernas
la armonía —o harmonía, como quiso nuestro amigo el Sr. D. Miguel Mir, acadé-
mico de la Española y ex padre de la Compañía de Jesús— entre la razón y la fe.
Y puede ser que salga de las cavernas mejor que de otra parte. Mas lo que no se
ve es que se ponga de moda entre nuestros eclesiásticos el estudio de la teología.
Como no sea que se busque en esos jeroglíficos troglodíticos los albores de la
teología. Porque ha de haber, sin duda, una teología cavernaria. Cavernaria
y humorística, a la vez.

Y decimos humorística porque no hay nada más humorístico que el fetichismo
sencillo y de primera mano; el fetichismo no estropeado todavía por la rigidez litúr-
gica. ¡El humor que respiran ciertos exvotos! Porque ese humor se respira, y se
transpira, y no se suda. El sudor entra en la liturgia reglamentada.

¡Lo que daríamos por que uno de esos investigadores que une su carácter cien-
tífico a su carácter sagrado nos trazara los lineamientos de una teología a la
grotesca! Porque a la rústica ya la tenemos. Y nos resulta mucho más entretenida
que la encuadernada. Que la hay encuadernada hasta en piel humana. ¡Y la de
túrdigas que se les han arrancado a ciertos herejes para encuadernar ciertas bulas!
Mas esos tiempos dicennos que ya han pasado, y pidamos a Dios que no nos
vengan otros peores.

¿Aquel hombre de la       o sea       no estaría en oración?

Aunque esto de hacer hipótesis así, sin más ni más, y echando a volar a la loca
de la casa, es muy poco científico y dicen que muy poco serio. Las hipótesis,
además, conducen derechamente a la herejía. ¡Lo sano y ortodoxo es la tesis, la
tesis! La tesis era el santo y seña de los integristas. Los integristas son téticos. (Ojo
aquí el cajista —ahora se le llama, para mayor tecnicismo, tipógrafo, que suena más
redondo y con tres distintas vocales i-o-a en vez de dos sólo a-i—, y que no ponga
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tétrico por tético aunque vengan a ser cosas muy parecidas, pues los téticos suelen
ser tétricos y los antitéticos antitétricos, y... basta de agudezas). Y el hombre tético
es fundamentalmente serio y antihumorístico. 

La más remota raíz de las venerandas tradiciones de nuestros mayores es a las
cavernas a donde hay que irla a buscar; allí es donde hay que desgorgojar la tesis
primitiva que está acaso cifrada, por inexcrutables designios de la Providencia, en 

la        cavernaria.        que nos parece tan misteriosa como el famoso svás-

tica, o sea

Miguel de UNAMUNO

(29 junio 1923)

17. (CU: « A LAS VECES PIENSO QUE O YO ESTOY LOCO...»)

A las veces pienso que o yo estoy loco o lo están casi todos los demás; pero
luego me aquieto reflexionando que se es cuerdo por diferenciación y que la locura
es una enfermedad del sentido común. La locura, tal como la entienden los tontos
y los listos sin talento, que son más tontos que los tontos sencillos y sin doblez.

Digo esto a propósito de un muchachito, muy buena persona al parecer, que me
ha visitado, como tantos otros, aquí, en Las Palmas de la Gran Canaria, y me ha
dicho que lee estos mis comentarios —lo que no es lo mismo que leerme—, pero
que no siempre los entiende. Estuve a punto de decirle que analfabeto no es el que no
sabe leer, sino el que no sabe lo que es saber leer; pero no quise que creyera que
le estaba tomando el pelo. O colándome, como se dice en cierta jerga analfabética.

¡Que no siempre me entiende! ¡Y yo que creía escribir más claro que el agua
clara, que el agua de manantial de sierra granítica! Ahora, si uno escribe de pintura
para ciegos o de música para sordos o de justicia para frívolos es natural que no
se le entienda.

Sí. He creído y creo tener un estilo íntimo y fundamental —no extimo y formal—
más claro que el agua del derretimiento de las nieves perpetuas de la cumbre
serrana. Que es un agua hondamente disolvente. Porque el mejor disolvente para
la digestión de los alimentos es el agua clara y limpia.

El mejor disolvente es el agua. Porque el ácido prúsico disuelve el estómago.
En cambio, el alcohol sirve para conservar los fetos. Y así como hay un estilo cris-
talino como el agua clara, hay un estilo que podríamos llamar alcohólico, estilo de
lugares comunes y ramplonerías cursis. El borracho no hace sino repetir sentencias
mostrencas, y en el orden de la acción primero dispara y después apunta. Y si tiene
puntillo alcohólico se atiene a la máxima de «defenderla y no enmendarla». Que es
la fórmula caballeresca del apuntar después de haber disparado. Y téngase en
cuenta que el epíteto «caballeresco» no tiene significación honrosa en mi pluma.

El agua clara y cristalina, el agua disolvente de los alimentos, mantiene clara
y cristalina la inteligencia. Y a las veces, para aclarar ésta, suelen ser muy útiles
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los purgantes. En cambio, toda clase de drogas anestésicas y soporíferas son
conservadoras.

Y, a propósito de esto, siempre me ha parecido que mucho peor que cargarle
a un hombre de cadenas y tenerle a pan duro y agua salobre en una mazmorra
lóbrega y tenebrosa —como hacen los moros— es tenerle al sol y al aire libres,
alimentado con manjares de lujo, pero obligándole a administrarse inyecciones de
esas drogas o a leer sandeces. Porque vale más ser ángel torturado que cerdo satis-
fecho. Y lo que se dice de un hombre se dice de un pueblo. La suprema injusticia
es envenenar la conciencia con drogas anestésicas y soporíferas, ya materiales, ya
espirituales. O más bien inespirituales. Todo el mundo versado en historia conoce
la abyección moral e intelectual del Paraguay de los jesuitas y de Rodríguez Francia.

Don Gabriel Rodríguez Francia, el mestizo jesuítico, sí que era un loco. Bajo
su tiranía no hubo paraguayos en el Paraguay, porque si él lo era, si él era para-
guayo, no podía serlo ningún hombre, aunque fuese nacido y criado en el
Paraguay e hijo de nacidos y criados en éste. Años terribles los del mando de aquel
separatista. Porque Rodríguez Francia, al separar a su pueblo del mundo civilizado,
le separó de su propia patria, le quitó la patria.

El Paraguay de Rodríguez Francia nos trae a la memoria la Argentina de Rosas
y aquellos encendidos versos que le disparó el poeta José Mármol, el autor de
Amalia, entre los que hay dos que nos proponemos comentar muy pronto, dos
versos en que el poeta elevaba su indignación patriótica sobre menguados y
mezquinos móviles individuales. Esos móviles que son los únicos que sienten
y comprenden los hombres de reflejos y no de reflexiones. De reflejos de médula
o de gran simpático y no de reflexiones de cerebro.

Miguel de UNAMUNO
(28 marzo 1924)


