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RESUMEN: Unamuno y Cervantes presentan dos tipos de humor sustancial-
mente distintos: mientras que el primero presenta un humor puramente lúdico,
sin aparente trascendencia más allá de él mismo, el segundo presenta un humor
más finalista, con una indiscutible intención ética.
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ABSTRACT: Both Unamuno and Cervantes present two essentially distinctive
humors. While the former focuses on a purely palyful humor, with no apparent
transcendence beyond itfelf, the latter prefers an intentional ethical humor.
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De sobra sabido es que la influencia que ejerció la obra de Cervantes sobre la
obra de Unamuno es abrumadora. Los mismos nombres de algunos de los trabajos
de este autor lo ponen claramente de manifiesto. Piénsese, por ejemplo, en títulos
tan significativos de la obra de don Miguel como Vida de don Quijote y Sancho, El
caballero de la triste figura, El sepulcro de don Quijote, Sobre la lectura e interpre-
tación del Quijote, Muera don Quijote, etc. Ahora bien, ¿en qué sentido opera esta
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influencia del escritor alcalaíno sobre el escritor bilbaíno? ¿Se limita este a remedar
las técnicas literarias, las actitudes narrativas, los temas, las inquietudes, las posturas
ideológicas, etc., de aquél? En absoluto. En realidad, a pesar de la profunda influencia
que comentamos, los posicionamientos del escritor vasco ante los temas vitales,
los personajes, los recursos idiomáticos y narrativos, etc., que afluyen a sus obras
no pueden ser más radicalmente distintos que los del escritor madrileño. Tanto es
así, que a veces entra incluso en conflicto abierto con él, como puede apreciarse
en tantos pasajes de Vida de don Quijote y Sancho, por ejemplo.

Estas diferencias entre Unamuno y Cervantes, y más concretamente el problema
del humor en la obra de uno y otro escritor, es lo que va a ocuparnos en las páginas
que siguen. Aclaramos, de entrada, que aquí vamos a entender la palabra humor
no tanto en el sentido de ‹propensión más o menos duradera a mostrarse alegre»,
que es el que se le suele atribuir más habitualmente; ni siquiera en el sentido de
'capacidad que se tiene para provocar risa; sino más bien en el sentido de «manera
de descubrir o mostrar lo que hay de cómico, ridículo o absurdo en las personas
y las cosas». Es decir, el humor o humorismo es para nosotros más un método de
indagación de la realidad (todo lo sui generis que se quiera) que un estado
de ánimo, un método que, como han señalado tantos estudiosos y puede
comprobar fehacientemente cualquier lector de la obra de Unamuno y
Cervantes, presenta un protagonismo destacadísimo en estos dos autores
fundamentales de la literatura española. Como es obvio, esta técnica para descu-
brir lo cómico puede ejercerse de dos maneras distintas: de manera puramente
lúdica o constructiva, destacando sobre todo el lado divertido o alegre de las cosas,
sin malicia, o de manera hipercrítica y destructiva, ridiculizando el objeto que se
analiza, sea o no con una finalidad superior.

Pues bien, ¿dónde radica la postulada diferencia entre el humor de Unamuno
y el humor de Cervantes? Para orientarnos un poco en este intrincado problema,
vamos a analizar, primero, y confrontar, después, sendos fragmentos de la obra de
estos dos novelistas donde se plantea una crítica más o menos severa del sempi-
terno personaje del pedante, de esa figura universal extravagante que solamente
tiene datos (en muchos casos, bastante peregrinos) y vanidad, y no sistema verda-
dero para descubrir la unidad de sentido de los datos, ni sensatez y cordura.

El personaje de Unamuno se llama don Fulgencio Entrambosmares, y aparece,
como es de sobra sabido, en su novela Amor y pedagogía (publicada por primera
vez en el año de 1902). Así nos lo describe el autor entre las páginas 67 y 68 del
relato mencionados:

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y de ilusiones salido,
de mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de su cortedad de vista,
sobre todo, de reposado ademán y de palabra que subrayaba tanto todo, que dicen
sus admiradores que habla en bastardilla. Jamás presenta a su mujer por avergonzarse

1. Cito por la edición de Julia Barella, Madrid: Alianza, 1997.
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de estar casado y sobre todo de tener que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos
hábilmente cosidos, intercambiables, diciendo: Este es un traje orgánico, siempre
conserva las caderas y rodilleras, signo de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.
Tiene en su despacho, junto a un piano, un esqueleto de hombre con chistera,
corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y paraguas en una mano y sobre
él esta inscripción: Horno insipiens; y al lado un desnudo esqueleto de gorila con
esta obra Simia sapiens, y encima de una y de otra, una tercera inscripción que
dice: Quantum mutatis ab illo! Y por todas partes carteles con aforismos de este
jaez: «La verdad es un lujo, cuesta cara»; “Si no hubiera hombres, habría que inven-
tarlos»; «Pensar la vida es vivir el pensamiento», «El fin del hombre es la ciencia.
Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos su libro
exotérico, el que ha de dar como ilustración al común de los mortales. Porque el
otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica, que irá escrita en latín o
en volapük, la reserva para más felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas
decidirlo a encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio o de molib-
deno, cuando muera, ordenando que la entierren con él y dejando al destino que
al correr de los siglos aparezca a flor de tierra un día, entre roídos huesos, cuando
sea ya el germen humano digno de un tamaño presente.
Porque es lo que él dice a solas: Trabajar yo para este público donde han caído en
el vacío mis más profundos y geniales estudios?, ¿para este público que tarda tanto
en admitir como en despedir aquel a quien una vez ya ha admitido? Esto es como
caminar en un arenal; esto es romperse el brazo del alma al ir a dar con todo
esfuerzo y encontrarse con el aire nada más.

Lo que don Miguel nos ofrece en el fragmento que acabamos de leer es un
personaje extravagante y fatuo, cebándose en él de la manera más desconsiderada
y cruel del mundo, mediante una ironía mordaz de grueso calibre, desde el mismí-
simo rimbombante y cursilón nombre de don Fulgencio Entrambosmares cargado
de connotaciones peyorativas con que se abre el pasaje. ¿Cómo organiza nuestro
autor este discurso y qué procedimientos idiomáticos y narrativos emplea para ello?
Hagamos un breve análisis de la estructura del texto.

Para empezar, hay que decir que el recurso idiomático más relevante del frag-
mento citado es la descripción, que permite al autor intervenir directamente en la
historia narrada y disfrutar así del privilegio de ejercer su papel de censor impla-
cable, de juez supremo del bien y del mal. El resultado de ello es que lo que al
lector se le presenta aquí no es una persona de carne y hueso, una persona con
personalidad propia, que se manifiesta y expresa de forma autónoma, sino un
retrato indirecto y esquemático, una marioneta, podríamos decir, donde no sola-
mente hay personaje, sino también mucha opinión crítica y censura del autor, mucha
moralina. El mismo Unamuno lo había advertido ya en el prólogo que puso a la
obra en su primera edición: “los caracteres (de Amor _y pedagogía) están desdibu-
jados, son muñecos que el autor pasea por el escenario mientras él habla»2.

2. P. 27.
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Cuatro son los aspectos fundamentales de este irónico alegato antipedante y
anticientífico unamuniano: la descripción física y espiritual del personaje, la descrip-
ción de su entorno vital, su trabajo intelectual y su actitud ante los demás y la
sociedad.

En el primer párrafo, dedicado a la descripción física y espiritual de don Fulgencio
Entrambosmares, la ironía mordaz del autor no parará de crecer desde la primera
a la última línea. En lo relativo a la descripción física, don Miguel se centra en tres
rasgos definidos del personaje: su forma de mirar vaga y su cortedad de vista, que,
evidentemente, no es solo orgánica, sino también espiritual (digamos que se trata
de una persona de pocas luces); su forma de hablar subrayándolo todo, propia de
personas que no alientan dudas y henchidas de vanidad; y, por último, su ridícula
vestimenta, donde se alcanza el clímax de lo estrafalario con el llamado ‹<traje orgá-
nico». En lo relativo a la descripción espiritual, un solo rasgo de momento: la miso-
ginia del personaje, su desprecio por la mujer, a la que considera un primitivo ser
de intuición y pasión, negado para el ejercicio de la razón.

El segundo párrafo de nuestro texto se dedica a describir el entorno del pedante,
y aquí la mencionada ironía mordaz de Unamuno alcanza cotas realmente
surrealistas, desde los elementos seleccionados para definirlo (esqueletos, latinajos,
aforismos, ridículas prendas de vestir y de adorno, piano, etc.) hasta la misma orde-
nación de las piezas. En primer lugar, nos encontramos con una inversión absurda
(aunque no exenta de ingenio) de la lógica más corriente: en contra de lo que
supone el común de los mortales y nos enseña la biología, el hombre moderno,
que se adorna con esas prendas ridículas que son la chistera, la corbata, el frac, la
sortija y el paraguas, no puede considerarse más evolucionado que el mono, que
desconoce todos esos embarazosos aditamentos. De ahí que nuestro personaje lo
desprecie y lo considere homo insipiens, hombre ignorante, necio. Por el contrario,
el simio, por su natural desnudez, es considerado mucho más sapiens que el ser
humano.

En segundo lugar, la sarta de sentencias pseudoingeniosas e irónicas GLa verdad
es un lujo, cuesta cara», 	 no hubiera hombres, habría que inventarlos», «Pensar la
vida es vivir el pensamiento», «El fin del hombre es la ciencia») que inundan el gabi-
nete de nuestro pedante, y que pone de manifiesto su posición antivital y su fe
ciega en la razón, inciden también en el retrato negativo de don Fulgencio
Entrambosmares. Se trata de un personaje incapaz de sentir el mundo real, de tener
experiencia directa de la vida; de un personaje que vive de mera erudición, de
palabras y frases hechas, en fin; y de ahí su carácter inexorablemente cómico.

El tercer párrafo del texto se dedica principalmente a describir y valorar el tipo
de obras que ocupa la vida de nuestro pedante. Por una parte, nos encontramos
con un mero catálogo de Aforismos y píldoras de sabiduría, que dedica a la ilus-
tración y dirección del común de los mortales, puesto que nuestro hombre tiene
ínfulas de líder. Por otra, nos habla de una obra filosófica futura, más trascendente
y genial que ésta, superior incluso —piensa él— a la de Aristóteles y Kant, su Ars

© Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 41, 1, 2006, pp. 51-61



MARCIAL MORERA
	

55
HUMOR UNAMUNIANO VS. HUMOR CERVANTINO. COMENTARIO DE TEXTO

magna combinatoria, que irá escrita en latín o en volapük. Su contenido es descrito
por el narrador en los siguientes términos una cuantas líneas más adelante: este

trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar, como él ha dado, con las cuatro ideas
madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que son, las del orden real: la
muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no metafísicas
y abstractas, como las categorías aristotélicas y kantianas, sino henchidas de conte-
nido potencial.

Nos encontramos, evidentemente, ante una parodia descarnada, casi una sátira,
del método científico al uso, ante una parodia que tiene su continuación más despia-
dada si cabe en los Apuntes para un tratado de cocotología, que, como sabemos, se
publicaron como apéndice de la misma novela. De un lado, se parodia el esoterismo
del enrevesado lenguaje de la ciencia, que solamente entienden los iniciados.
Reparemos en que el título de la obra aparece en latín y en que, además, la obra
misma se escribirá en latín o en volapük, lengua enteramente artificial. De otro lado,
se pone irónicamente en solfa la ingenuidad de todo método científico, que aspira a
reducir la diversidad y heterogeneidad de lo real a cuatro simplezas pueriles. El mismo
Unamuno abundará sobre el asunto años más tardes, en los siguientes términos:

¡La clasificación! He aquí la monomanía... La cuestión es clasificar, aunque luego
esa clasificación no sirva para maldita de Dios la cosa. ¡Clasificar por clasificar!
No han salido de la Escolástica. Diríase que, como aquel personaje de mi novela
Amor y pedagogía, creen que el fin de la ciencia es catalogar el universo para devol-
vérselo a Dios en orden, o bien que conocer es clasificar, como creía aquel formi-
dable Spencer, uno de los últimos escolásticos y también pedagogo! 3 .

El último párrafo de nuestro texto se dedica al impertinente desprecio que el
extravagante erudito siente por una sociedad que no hace ni el más mínimo caso
a los desatinos de su imaginación calenturienta y simplificadora y que no rinde a
su persona la pleitesía que él cree merecer. De ahí esa actitud vengativa final de
no querer entregar la que él denomina su obra magna a la imperfecta masa actual.
Con él irá a la tumba, hasta que el ser humano alcance la perfección que ahora no
tiene y sea merecedor de tan excelsa sabiduría4.

Por su parte, el personaje de Cervantes que vamos a analizar es el primo que
encontramos en el capítulo XXII de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha 5.

Así nos lo presenta Cervantes en su obra inmortal:

Pidió don Quijote al diestro licenciado le diese una guía que se encaminase a la
cueva de Montesinos, porque tenía gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas

«Letras de América», en Obras Completas, tomo IX, p. 1311.
Para una interpretación más profunda de este capital personaje de Unamuno y valoración de

los diversos autores que se han ocupado de él (R. GULLÓN, G. GÜNTERT...), vid. B. VAUTHIER, Arte de escribir
e ironía en la narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, 2004, particularmente las pp. 169-245.

5. Cito por la edición de John Jay Allen, Editorial Cátedra, 1991, pp. 190-192.
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si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos aquellos contornos.
El licenciado dijo que le daría un primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado
a leer libros de caballerías, el cual con mucha voluntad le pondría a la boca de la
mesma cueva, y le enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas asimismo en toda
la Mancha, y aun en toda España; y díjole que llevaría con él gustoso entreteni-
miento, a causa de que era mozo que sabía hacer libros para imprimir y dirigirlos
a príncipes. Finalmente, el primo vino con una pollina preñada, cuya albarda cubría
un gayado tapete o arpillera.

En el camino preguntó don Quijote al primo de qué género y calidad eran sus
ejercicios, su profesión y estudios; a lo que él respondió que su profesión era ser
humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros para dar a la estampa, todos
de gran provecho y no menos entretenimiento para la república; que el uno se
intitula el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes
y cifras, de donde podían sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y
regocijos los caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambi-
cando, como dicen, el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones.

Porque doy al celoso, al desdeñado, al olvidado y al ausente las que les convienen,
que les vendrán más justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a quien he
de llamar Metamorloseos, o Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en
él imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla, y el Ángel
de la Madalena, quién el caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes los toros de
Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvi-
dándome de la del Piojo, de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto con sus alego-
rías, metáforas y traslaciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan al mismo
tiempo. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de
la invención de las cosas, que es de gran erudición y estudio, a causa que las cosas
que se dejó decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por
gentil estilo. Olvidándose a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse el morbo
gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco
autores; porque vea vuestra merced si he trabajado bien, y si ha de ser útil el tal
libro a todo el mundo.

Sancho, que había estado muy atento a la narración del primo, le dijo:
Dígame, señor, así Dios le de buena manderecha en la impresión de sus libros:

¿sábríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se rascó
en la cabeza, que yo para mí tengo que debió de ser nuestro padre Adán?

Sí sería —respondió el primo—; porque Adán no hay duda sino que tuvo
cabeza y cabellos, y siendo esto así, y siendo el primer hombre del mundo, alguna
vez se rascaría.

—Así lo creo yo —respondió Sancho—; pero dígame ahora: ¿Quién fue el primer
volteador del mundo?

En verdad, hermano —respondió el primo— que no me sabré determinar por
ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en volviendo adonde tengo mis libros,
y yo os satisfaré cuando otra vez nos veamos; que no ha de ser esta la postrera.

—Pues mire, señor —replicó Sancho—, no tome trabajo en esto, que ahora he
caído en la cuenta de lo que he preguntado. Sepa que el primer volteador del
mundo fue Lucifer, cuando lo echaron o arrojaron del cielo, que vino volteando
hasta los abismos.

Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 41, 1, 2006, pp. 51-61



MARCIAL MORERA
	

57
HUMOR UNAMUNIANO VS. HUMOR CERVANTINO. COMENTARIO DE TEXTO

—Tienes razón, amigo, dijo el primo.
—Y dijo don Quijote:

Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno la has oído.
Calle, señor —replicó Sancho—; que a buena fe que si doy a preguntar y a

responder, que no acabe de aquí a mañana. Sí, que para preguntar necedades
y responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos.

—Más has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—; que hay algunos
que se cansan en saber y en averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas,
no importan un ardite al entendimiento y a la memoria.

Lo que Cervantes nos presenta en este divertido fragmento de su obra principal
es un personaje simple y bonachón, ingenuamente convencido de la importancia
de su trabajo erudito para el entretenimiento y la enseñanza de la gente, mediante
una ironía fina y sutil, a veces apenas perceptible. ¿Qué recursos estilísticos y narra-
tivos emplea nuestro autor para ello? Hagamos también aquí una fugaz radiografía
del texto.

Al contrario que en el pasaje de Unamuno, el procedimiento literario elegido
ahora no es la descripción, sino fundamentalmente el diálogo, del que Cervantes
era, como es de sobra sabido, un consumado maestro. Esto quiere decir que nuestro
personaje no es ahora un retrato indirecto del narrador, sino una persona de carne
y hueso, que se manifiesta de forma directa y autónoma ante el lector. El texto se
organiza en dos partes perfectamente diferenciadas.

De un lado, nos encontramos con una breve introducción cariñosa del pedante
por parte de su pariente el licenciado. Primero, lo presenta, no mediante su nombre
propio, sino mediante el nombre común de parentesco primo, con el que se le
seguirá denominando a lo largo de todo el relato. Nuestro personaje no tiene nombre
propio, sino nombre común, porque, en el fondo, de lo que se nos está hablando
no es de una persona concreta, sino de un tipo de personas. Evidentemente, no
puede dejar de verse aquí cierta ironía burlesca del autor. Primo posee en español,
además del sentido recto de parentesco consabido, el sentido figurado de “cándido,
tonto, que carece de viveza o malicia, que se deja engañar con facilidad». En segundo
lugar, el licenciado —que no Cervantes— se limita a definir a su pariente con tres
rasgos personales relativos a su carácter y actividad: es lector de libros de caballe-
rías (exactamente igual que don Quijote), es servicial y es entretenido porque
escribe libros para príncipes, es decir para personas principales.

De otro lado, tenemos en el texto que comentamos una serie de jugosos diálogos
entre el primo, don Quijote y Sancho, que constituyen lo esencial del relato: un
primero entre don Quijote y el primo; un segundo entre Sancho y el mismo primo;
y un tercero entre don Quijote y Sancho.

En primer lugar, el diálogo entre don Quijote y el primo sirve para que éste se
defina personalmente, confesando en primera persona su condición y actividades.
Lo que se nos revela aquí es un personaje optimista con un alto concepto de sí
mismo. Para empezar, se presenta nada más y nada menos que como humanista,
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palabra que en la época de Cervantes se entendía en los sentidos denotativos de
`especialista en filología e historia antiguas' y 'profesor de humanidades' y que
presentaba ciertas connotaciones negativas. Luego nos habla el pedante de su acti-
vidad cotidiana, que es escribir libros, como ya sabemos, libros que, a su juicio,
son de gran utilidad y entretenimiento para la república; es decir, libros que son
,, dulces et utiles», como mandaban los cánones literarios de la época, y que, como
vernos inmediatamente, resultan de una enorme ingenuidad y simpleza.

El intitulado el de las libreas es un simple catálogo de esas estrafalarias piezas
de ropa, adornadas de colores de valor simbólico, versillos (motes) y dibujos alegó-
ricos (cifras) (que a veces había que descifrar como auténticos jeroglíficos), que
se usaban en las fiestas cortesanas; y recuerda mucho esas inútiles obras de herál-
dica, armas, genealogía, etc., a que tan dada ha sido y no sé si sigue siendo la
cultura hispánica.

En el intitulado Metamorfoseos, o Ovidio español, se parodia el título del famoso
libro de Ovidio (Metamorfosis), y con él, esas obras pueblerinas también tan frecuentes
en nuestro entorno cultural en que se describen con erudición plagada de fantasía lo
que podríamos llamar los emblemas más tradicionales de nuestros pueblos y ciudades:
la Giralda de Sevilla, las viejas fuentes de Madrid, los toros de Guisando, etc.

En el intitulado Suplemento a Virgilio Polidoro, se llega al colmo de la pueri-
lidad, con investigaciones pseudohistóricas como quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo o quién fue el primer hombre en usar unturas para tratar las
enfermedades venéreas. Obviamente, nos encontramos ante una parodia divertida
del libro De inventoribus rebus (publicado en Venecia en el año de 1499) del escritor
italiano Polidoro Virgilio y de todos los que en España siguieron su senda. Eran
obras que, con farragosa erudición, grandes fantasías y bastantes ingenuidades,
pretendían explicar el origen de las cosas más simples y a veces más peregrinas y
que tuvieron un gran éxito de público. Por ejemplo, se sabe que muchas de ellas
se convirtieron en fuente de conocimiento para escritores y predicadores de la época.

El diálogo entre Sancho y el primo sirve para que el socarrón y realista escu-
dero de don Quijote, que parece a veces ser el único personaje de esta historia
con sal en la mollera, ponga a prueba al pedante y a sus «métodos de investiga-
ción». La simpleza de nuestro hombre Llega en este pasaje a extremos de altísima
comicidad. Dos preguntas ingenuas de Sancho relativos a temas similares a los que
estudia el primo sirven de estructura interna a este diálogo. En primer lugar, el
cazurro de Sancho se plantea la pregunta absurda y ridícula a la vez de quién fue
el primero en rascarse la cabeza, pregunta que el mismo escudero resuelve con la
respuesta de perogrullo de que el primero en rascarse la cabeza tuvo que ser Adán,
el padre del género humano. La réplica del primo, en forma de razonamiento lógico,
llega aquí al colmo de la inocencia: así tuvo que ser «porque Adán no hay duda
que tuvo cabeza y cabellos, y siendo esto así, y siendo el primer hombre del mundo
alguna vez ser rascaría». Con esta sutileza, se pone aquí en solfa el enrevesado
método de trabajo silogístico del escolasticismo y la enorme cantidad de libros de
preguntas y respuestas que proliferaban en los siglos de oro. En segundo lugar,
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pregunta Sancho quién fue el primer volteador del mundo. El simple, como sesudo
estudioso que se considera, advierte con gravedad que es asunto de enorme enjundia,
cuya solución requiere consultar libros y profundísima reflexión; pero nuestro escu-
dero, aplicando de nuevo el sentido común, rechaza tal necesidad y lo vuelve a
poner en evidencia con otra respuesta de perogrullo, tan gratuita como la anterior:
el primer volteador del mundo tuvo que ser Lucifer cuando fue expulsado de los
cielos. Tanto en un caso como en el otro, el primo se manifiesta como lo que es
verdaderamente: un empedernido simplón, razón por la cual encaja los golpes de
Sancho con el mejor de los talantes.

Por último, la función del diálogo entre don Quijote y Sancho es valorar explí-
citamente la actividad del erudito. El fallo de Sancho es tan despiadado como demo-
ledor. Según su parecer, las preguntas que acaba de plantearse y sus respectivas
respuestas (y, por descontado, también las del primo) no son otra cosa que nece-
dades y disparates. El de don Quijote, alma al fin y al cabo más grande y noble que
la de su escudero y otros personajes cómicos, como el soldado fanfarrón, el doctor
ignorante, etc., es mucho más benévolo. Para él, las investigaciones que hacen las
legiones de primos que hay en el mundo son simplemente saberes sin gran provecho
para la humanidad: «hay algunos que se cansan en averiguar cosas que, después de
sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria».

El breve análisis textual que acabamos de hacer nos pone claramente de mani-
fiesto que el humor de Unamuno y el humor de Cervantes son bastante distintos
entre sí, tanto en su motivación interna como en su estilo y su finalidad externa.

Lo que encontramos en Cervantes es un humor lúdico, alegre y desinteresado;
humor puro, de crítica muy moderada, que pone en evidencia al personaje de
forma benévola y hasta comprensiva; porque lo que pretende no es cambiar el
mundo, sino más bien conocerlo y poner de manifiesto la frágil y leve condición
del hombre, en particular, y de la vida española de su época, en general, de forma
alegre y optimista. A Cervantes no parece interesar sentenciar, ser juez de personas
y cosas, ni mejorarlas, sino más bien ser su notario, aceptando el mundo tal y como
es, con sus aspectos positivos y sus aspectos negativos (que, al fin y al cabo, todo
forma parte de la realidad), destacando su lado cómico y hasta absurdo. No hallarnos
en su obra dogmatismo, complicaciones trágicas, consecuencias graves, hechos
problemáticos, moralina, sino más bien afirmación de la realidad, una realidad que
se concibe, además, como algo absolutamente relativo, tan relativo como los puntos
de vista de sus personajes. Es lo que explica esa legión de narradores que encon-
tramos en el Quijote y la escasa presencia de Cervantes en este libro asombroso.
Y también, por supuesto, la personalidad tan poco quijotesca, tan poco identifi-
cada con su dogmático personaje universal, que tiene nuestro narrador. Como
observa Erich Auerbach,

al lado del goce que le produce el juego multiforme de lo sensible, hay en Cervantes
siempre un no sé qué de áspero y orgulloso, muy meridional. Este algo impide a
nuestro poeta tomar demasiado en serio el juego (de la vida). Lo contempla, lo
plasma, se complace en él; también tiene que regocijar cultamente a sus lectores.
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Pero el autor permanece al margen, sin tomar partido (como no sea para pronun-
ciarse en contra de los libros mal escritos); guarda una actitud neutral. No basta
con decir que no enjuicia ni saca conclusiones; esto es poco, pues ni siquiera se
abre el proceso, ni siquiera se formulan las preguntas a que se pudiera contestar.

Esta actitud de canto regocijado de la vida es muy poco corriente en la cultura
hispana, aunque aparece también en obras tempranas como el Libro de Buen Amor
La Celestina o Lazarillo de Tormes. En ella y en su radical relativismo radica, como
han señalado los cervantistas más sesudos, la gran lección de modernidad de la
obra de Cervantes.

En Unamuno, por el contrario, nos encontramos con un humor más visceral y
corrosivo que el de Cervantes; un humor que ridiculiza de forma despiadada a su
personaje, con toda la artillería pesada de su ironía. Lo que pretende es la censura
de comportamientos y actitudes que él considera perversos, con el fin de erradi-
carlos, y echar fuera la rabia y el mal humor que estos comportamientos le inspiran.
Para él, el humor es algo así como instrumento al servicio del perfeccionamiento
individual y social; no instrumento para el cachondeo y el esparcimiento lúdico
del espíritu. Bien sabía don Miguel que el temor que provoca ser objeto de la risa
reprime las excentricidades de la gente, obligándola a estar constantemente vigi-
lante para no hacer el ridículo. Obviamente, a nadie le gusta ser objeto de la rechifla
de los otros. Casi está uno por decir que en la obra de Unamuno más que humor
lo que hay es mal humor. Y esto no lo decimos nosotros; lo dice el mismo autor
en el prólogo citado más arriba: el autor de Amor y pedagogía -nos dice don Miguel
sin ambages- ,se ha propuesto ser extravagante a toda costa, decir cosas raras, y
lo que es peor aún, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta obra,
en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadizo” 7 . Esta actitud de ,desahogar
bilis y malos humores» atraviesa realmente buena parte de la obra de Unamuno.
Al fin y al cabo, nuestro autor tiene más alma de moralista del norte, de riguroso
pastor protestante (cuyas doctrinas conocía tan bien), que persigue la mejora del
género humano, que hombre del relajado sur, más atento a disfrutar de los placeres
que ofrece el vivir cotidiano. Y ello lo convierte en una persona enormemente rigu-
rosa, en un intransigente de la verdad (y hasta en un pedante), un poco como el
infeliz Fulgencio Entrambosmares que se complace en torturar tan cruelmente, y
con el que se le ha comparado tantas veces. El mismo reconoce esta inclinación
suya a la hipercrítica en estas tremendas palabras de confesión de su Diario íntimo:

¿Qué han sido durante años las más de mis conversaciones? Murmuraciones. Me
he pasado los días en juzgar a los demás y en acusar de fatuidad a casi todo el
mundo. Yo era el centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a la muerte.
Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundos.

Mimesis, La Habana, 1986, p. 339.
P. 27.

8. Madrid, 1996, p. 36.
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Y es que don Miguel no es solamente exigente con los otros; es también exigente
consigo mismo. Ninguna obra más cruel con su autor que el diario mencionado.

Por todo ello, podríamos decir que nuestro escritor es un moralista o crítico
social (como se quiera) disfrazado de ironista. O dicho con palabras de Henry
Bergson, uno de los autores que mejor ha explorado el tema de la risa,	 humo-
rista es en este caso un moralista que se disfraza de científico, algo así como un
anatomista que sólo practicase la disección para asqueamos; el humor en el sentido
estricto en que tomamos la palabra, es una trasposición de lo moral a lo cientí-
fico»`. En efecto, a don Miguel el humor por el humor no le interesa en abso-
luto. Es más: creo que hasta le disgustaba. De ahí la repugnancia que confiesa
sentir por el chiste, los burladores y los burleteros en tantas partes de su extensa
obra. ,‹Porque en nada como en la burla —escribe en Vida de don Quijote y Sancho—
se conoce la maldad humana, y el demonio es el gran burlador, el emperador y
padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar a ser santa y libertadora,
y, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento» 10 . De todas formas,
hemos de volver a lo mismo: el humor no es en la obra de Unamuno instrumento
para reírse ingenuamente de las debilidades del hombre (risa de contento, como
dice él mismo); por supuesto: tampoco instrumento para humillar o hacer daño
perversamente (risa de burleteros), de lo que don Miguel era absolutamente incapaz;
sino instrumento para poner en evidencia los defectos sociales y personales de esa
España atrasada y ruda que le tocó vivir, e intentar mejorarla espiritualmente. En
realidad, como tan certeramente vio Antonio Machado en su poema A Unamuno,
nuestro don Miguel era realmente una especie de don Quijote de la modernidad
que se impuso la quimérica tarea de dar lecciones de caballería a un pueblo de
lechuzos, tahóres y logreros. Aunque pueda resultar paradójico, este quijotismo de
Unamuno es el que lo hace tan poco cervantino, como lo reconoció el autor en
varias ocasiones. Sin ir más lejos, en el mismo prólogo al citado Vida de don Quijote
y Sancho escribe don Miguel estas palabras tan reveladoras de su personalidad:
«No creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que pretendo
libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar
de la manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, sobre todo a
Sancho». El humor unamuniano está a mucha distancia del humor del autor del
Quijote, porque Unamuno se encuentra más en la estela senequista de una Santa
Teresa, un Gracián, un Quevedo, un Diego de Torres Villarroel o un Larra que en
la estela más bien lúdica de un Cervantes.

La risa, Madrid, 1973, p. 107.
Madrid, 2000, p. 200.
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