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CUANDO SE PIENSA EN las relaciones del Quijote con la novela inglesa
habitualmente acuden a la mente una serie de obras del siglo XVIII cuya
deuda con la novela cervantina es evidente en forma de alusiones o
préstamos tanto de personajes como de episodios. Joseph Andrews (1742),
de Henry Fielding, The Female Quixote (1752), de Charlotte Lennox,
Launcelot Greaves (1760-61), de Tobias Smollett, Tristram Shandy (1759-
1767), de Laurence Sterne, o The Spiritual Quixote (1773), de Richard
Graves, son ejemplos claros de este tipo de influencia directa y evidente,
pues todas ellas —a veces desde el titulo mismo— establecen un claro
parentesco entre sus protagonistas y don Quijote. Mas all4 del siglo XVIII
podrian citarse The Heroine (1813), de Eaton S. Barrett, Northanger Abbey
(1818), de Jane Austen, The Pickwick Papers (1836-37), de Charles Dickens,
The Newcomes (1753-55), de William Thackeray, The Ordeal of Richard
Feverel (1859), de George Meredith, o, ya en el siglo XX, The Return of Don
Quixote (1927), de G.K. Chesterton, y Monsignor Quixote (1982), de
Graham Greene, como ejemplos de novelas protagonizadas por figuras
quijotescas. Sin embargo no toda la historia de la huella cervantina en la
novela inglesa queda recogida en este tipo de novelas que podriamos
calificar de quijotescas.' La huella es mas amplia y mucho mas

' El mejor estudio de la novela quijotesca en la literatura inglesa del siglo
XVIII sigue siendo el articulo de Susan Staves, «Don Quixote in Eighteenth-
Century England», Comparative Literature, XXIV (1972), pp. 193-215, junto con el
mas antiguo de Miriam Rossiter Small, «The Female Quixote and Other Quixotic
Imitations of the Eighteenth Century», en Charlotte Lennox: An Eighteenth-Century

73



74 Entre Cervantesy Shakespeare / Between Shakespeare and Cervantes

Lady of Letters, New Haven: Yale University Press, 1935, pp. 64-117. Mas
recientemente han escrito sobre el tema R. K. Britton, «Don Quixote’s Fourth
Sally: Cervantes and the Eighteenth-Century Novel», New Comparison, 15 (1993),
pp- 21-32, que ofrece un enfoque novedoso aunque se ocupa solo de Fielding y
Sterne, y Heinz-Joachim Miillenbrock, «Don Quijote and Eighteenth-Century
English Literature», en Intercultural Encounters: Studies in English Literature, eds.
Anton Heinz y Kevin Cope, Heidelberg: Carl Winter Universitatsverlag, 1999,
pp- 197-209, que no realiza ninguna aportacién sustancial. Lo mismo puede
decirse de los estudios no enfocados exclusivamente en el Quijote de Juan
Antonio Garcia Ardila, «La influencia de la narrativa del Siglo de Oro en la
novela britanica del XVIlI», Revista de Literatura, LXI1I (2001), pp. 401-23, y Brean
Hammond, «Mid-century Quixotism and the Defence of the Novel», Eighteenth-
Century Fiction, X (1998), pp. 247-68, aunque si pueden encontrarse aportaciones
originales en el libro de Wendy Motooka, The Age of Reasons: Quixotism,
Sentimentalism and Political Economy in Eighteenth-Century Britain, Londres/Nueva
York: Routledge, 1998. Por supuesto hay abundantes estudios sobre novelistas
individuales (sobre todo Fielding, pero también Sterne, Smollett o Lennox) y
alguno sobre la recepcién general del Quijote en el siglo XVIII, entre los que
merece la pena destacar el libro pionero de Gustav Becker, Die Aufnahme des ‘Don
Quijote” in die englische Litteratur (1605-c.1770), Berlin: Mayer und Miiller, 1906,
el de John Skinner, «Don Quixote in 18"-Century England: A Study in Reader
Response», Cervantes, VII (1987), pp. 45-57, y por supuesto el reciente libro de
Ronald Paulson, Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimo-
re/Londres: Johns Hopkins University Press, 1998, cuyo titulo es engaifioso
porque se limita basicamente al siglo XVIII, aunque la némina de autores
ingleses incluidos en él es impresionante. Sigue faltando por tanto una visién de
conjunto completa y rigurosa de Cervantes en la novela inglesa del siglo XVIII,
y la situacién empeora si queremos ir mas alla, pues no existen estudios de
conjunto del siglo XIX o del XX y los de autores concretos son mas escasos (casi
todos sobre Dickens o Scott). Robert Ter Horst se ocupa de ambos autores en
«The Spanish Etimology of the English Novel», Indiana Journal of Hispanic
Literaturas, V (1994), pp. 291-307, donde, al arrancar en el siglo XVIII con Defoe,
ofrece un esbozo de lo que seria una visién de la novela cervantina inglesa a
través de los siglos. Tal vision s6lo ha sido intentada anteriormente por Walter
Starkie en «Cervantes y la novela inglesa», en Homenaje a Cervantes II, ed. F.
Sanchez Casado, Valencia: Mediterraneo, 1950, pp. 353-363, y Juan Bautista
Avalle-Arce, «Quijotes y quijotismos del inglés», Ojdncano, 11 (1989), pp. 58-66,
necesariamente superficiales y faltos de analisis en profundidad por razones
obvias de espacio; y también por los que se han ocupado de la recepcién del
Quijote en Inglaterra, James Fitzmaurice-Kelly en su estudio pionero «Cervantes
in England», Proceedings of the British Academy, 111 (1905-06), pp. 11-30, y sobre todo
Edwin Knowles, «Cervantes and English Literature», en Cervantes Across the
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profunda, pero para poder rastrearla es preciso un cambio de perspecti-
va, un enfoque diferente de la posteridad literaria del Quijote. Y ello exige
a su vez tener en cuenta dos distinciones formuladas por dos de los
comentaristas mas agudos del Quijote, aunque ninguno de ellos fue
cervantista, por cierto. La primera es la distincién entre quijotismo y
cervantismo, que fue apuntada por un filésofo; la segunda distincién,
entre imitacién y emulacién, es obra de un comparatista. La naturaleza
tedrica y comparativa de las indagaciones en torno al Quijote de uno y
otro es ya sintomatica del tipo de enfoque al que me estoy refiriendo.
En las Meditaciones del Quijote (1914) Ortega explicaba que queria
hacer un estudio del quijotismo, pero que esa palabra escondia un
equivoco porque «Don Quijote» se refiere tanto al libro como al
personaje. «Generalmente», concluia, «lo que en buen o mal sentido se
entiende por ‘quijotismo’, es el quijotismo del personaje. Estos ensayos,
encambio, investigan el quijotismo del libro».> Tal era para Ortega, como
puntualizaba mds adelante, el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no
el de don Quijote. La distincién, reformulada en tiempos mas recientes
como quijotismo frente a cervantismo por Britton precisamente al
abordar las relaciones entre el Quijote y la novela inglesa (op. cit, pp. 22-
23), indica dos formas de acercarse al tema que conviene diferenciar, si
bien no son incompatibles: por una parte, el estudio de la imitacién de
los diferentes elementos que constituyen la férmula quijotesca, es decir,
de don Quijote como personaje y sus aventuras; por otra parte, el analisis
de la asimilacién de un cierto arte cervantino de la novela, de una forma
caracteristica de pensar y de hacer la novela, de concebirla y ejecutarla.
En un estudio memorable titulado «The Quixotic Principle: Cervan-
tes and Other Novelists» (1970) Harry Levin sugeria una distincién entre
los imitadores y los emuladores de Cervantes, siendo estos tiltimos los
que no se conforman con reproducir los hallazgos cervantinos y son

Centuries, eds. Angel Flores y M.J. Bernadete, Nueva York: The Dryden Press,
1947, pp. 267-293, que sigue siendo la mejor visién de conjunto hasta la fecha. La
profundidad que falta en la mayor parte de estos estudios puede encontrarse en
los enfoques mas especializados pero no limitados a la novela inglesa (aunque
con un énfasis considerable en la misma) de Walter Reed, An Exemplary History
of the Novel: The Quixotic versus the Picaresque, Chicago: University of Chicago
Press, 1981, Alexander Welsh, Reflections on the Hero as Quixote, Princeton:
Princeton University Press, 1981, y Eric J. Ziolkowski, The Sanctification of Don
Quixote, University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1991.

*José Ortegay Gasset, Meditaciones del ‘Quijote’, Madrid: Espasa-Calpe, 1976,
p. 30.
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capaces de llevarlos mas alld de Cervantes.” Levin afiadia que no le
interesaba tanto la linea directa del impacto cervantino como la
utilizacion del proceso basico que Cervantes descubrid, que él llamaba
«principio quijotesco» y definfa como la discrepancia entre la imagina-
cién roméntica y la realidad. Estamos ante una distincion fundamental
entre una imitacién superficial y servil del modelo cervantino y una
emulacién que lo desarrollay enriquece, y que por eso mismo en muchas
ocasiones diluye sus propias lineas de filiacién y transmision: la
presencia del modelo cervantino es menos obvia y aparente, y detectarla
exige un estudio mas detenido. En muchos casos, ademas, la emulacién
no es tanto el fruto de la influencia directa y declarada como de la
afinidad o sintonia. Por supuesto la emulacién puede partir de la
imitacion, o la afinidad conducir a la influencia, como es el caso de
muchos autores ingleses, pero no necesariamente.

Si combinamos el cervantismo de Ortega con la emulacion de Levin
resulta una concepcién de la tradicion cervantina en la que se basa este
breve estudio sobre Cervantes y la novela inglesa. La tradicion cervanti-
na de la que quiero ocuparme engloba a autores que comparten con
Cervantes una teorfa y una praxis novelistica, que por lo general no se
limitan a imitar o reproducir, sino que recrean, transforman y desarro-
llan. De hecho la tradicién cervantina incluye a los autores mas impor-
tantes y decisivos en la evolucién de la novela no sdlo inglesa sino
también europea, aunque en muchos casos su conexién con Cervantesno
es evidente y directa, ya que no reproducen personajes y aventuras
quijotescas sino que emulan el arte cervantino de la novela, y requiere
por ello un entendimiento previo del mismo. Tal entendimiento deberia
ser el punto de partida de nuestro recorrido, pero por razones obvias de
espacio ird quedando esbozado en el curso del mismo. Por las mismas
razones, y siendo imposible abordar la larga serie de autores ingleses
cervantinos con el detenimiento minimo sin el cual este estudio se
convertiria en un catdlogo, me voy a centrar en dos novelistas, uno del
siglo XVIIIy otro del XIX. El andlisis de las que se consideran no so6lo sus
obras maestras sino también auténticos hitos en la historia de la novela
inglesa servira para mostrar la profundidad e importancia cualitativa del
impacto de Cervantes en la misma, y, para hacerse al menos una idea de
laamplitud o importancia cuantitativa de ese impacto, se haré referencia
en el curso de este andlisis a otras novelas inglesas vinculadas a las

® Harry Levin, «The Quixotic Principle: Cervantes and Other Novelists», en
The Interpretation of Narrative: Theory and Practice, ed. Morton Bloomfield,
Cambridge: Harvard University Press, 1970, p. 47.
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analizadas por sus afinidades cervantinas. Las dos novelas elegidas son
Tom Jones (1749), de Henry Fielding, y Vanity Fair (1847-48), de William
Thackeray, que, pese a carecer de figuras quijotescas y haber por ello
pasado casi desapercibidas al escrutinio cervantino, comparten un
profundo cervantismo.

EL QUIJOTE Y LA NOVELA INGLESA DEL SIGLO XVIII:

HENRY FIELDING Y TOM JONES

Henry Fielding (1707-54) no es sélo el primer emulador de Cervantes en
la novela inglesa: por calidad, pero también por cantidad, es ademais el
autor mas importante de la tradicién cervantina del siglo XVIII, con la
sola excepcion, tal vez, de Smollett. En una larga carrera literaria que va
del teatro a la novela Fielding describe un interesante trayecto desde la
imitacién a la emulacion y del quijotismo al cervantismo, 0, en otras
palabras, de una asimilacién literal —aunque no por ello desprovista de
originalidad — del modelo cervantino basada en lo quijotesco a una mas
profunda que prescinde de lo quijotesco para centrarse en lo cervantino.
La relacién de Fielding con Cervantes se inicia con una obra de teatro,
Don Quixote in England (escrita en 1727 pero representada en 1734), que
es la imitacién mas literal concebible, pues, como reza el titulo, su
protagonista es el propio don Quijote sacado de la Mancha y transplanta-
do a Inglaterra: no se trata de un personaje inglés comportdndose de
forma quijotesca, sino de don Quijote en suelo inglés. Pese a ello Fielding
plantea una revolucionaria concepcién del quijotismo al trasladar el
énfasis en el conflicto entre el quijote y la realidad del plano epistemol6-
gico al moral, lo que implica un cambio en la valoracién del mismo: Ia
locura alucinada del hidalgo pasa a segundo término y es su superiori-
dad moraly su denuncia de la corrupcién reinante, que se presenta como
una locura més perniciosa que la de don Quijote, lo que cobra ahora
protagonismo.

Es precisamente esta concepcién de la figura quijotesca la que
Fielding desarrollara més tarde en Joseph Andrews a través del personaje
de Adams, que sigue en esta linea de imitacién literal perorepresenta un
paso mas adelante, pues se trata de un personaje original, un Quijote
adaptado y no meramente transplantado. No es éste el lugar para insistir
en los numerosos paralelismos existentes entre Adams y don Quijote,
que han sido ademas exhaustivamente analizados por la critica. Si
merece la pena hacerlo en la utilizacién de Adams como quijote inocente
en un mundo corrupto, y por tanto como instrumento satirico —a la que
hay que unir la de Joseph como lector quijotesco de la Pamela (1740) de
Richardson, es decir como instrumento parédico— puesto que ahiradica
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la auténtica significacion del famoso subtitulo de la obra: «Written in
Imitation of the Manner of Cervantes».* Fielding no se interes6 s6lo por
la materia, los personajes y episodios quijotescos que incorpord en
abundancia, sino sobre todo por la manera, es decir, por su funciona-
miento al servicio de una concepcién cervantina de la parodia y la sétira,
y también de la novela. Es ahi donde se produce el salto del quijotismo
al cervantismo.

1. DEL ANTI-ROMANCE AL ROMANCE COMICO

Fielding empezd a elaborar en Joseph Andrews su particular concepcion
de la novela siguiendo los pasos de Cervantes, es decir, parodiando la
literatura previa —la novela Pamela en vez de libros de caballerias.
Fielding de hecho habia empezado su carrera como novelista con otra
parodia de la misma novela, Shamela (1741), donde ofrecia una realidad
alternativa a la falsificacién roméntica de Richardson, lo mismo que haria
un afio mas tarde en Joseh Andrews, si bien-de una manera radicalmente
diferente. Mientras que, en Shamela, Fielding convierte a la protagonista
en una (in)version picaresca de la virtuosa Pamela al modificar sustan-
cialmente su cardcter y motivaciones sin cambiar la accién de la novela
original, en Joseph Andrews le aplica el correctivo de la realidad cervanti-
no al hacer que la quijotesca imitacién del comportamiento de Pamela
por parte de su hermano Joseph en una situacién similar dé lugar a
resultados radicalmente diferentes. Fielding comienza asi a articular su
realismo a partir de la critica a la representacion de la realidad de la
literatura previa, por lo que tal realismo puede describirse, al igual que
el de Cervantes, como anti-literario. Tal caracter, sin embargo, evolucio-
na en el curso de Joseph Andrews, pues la parodia cervantina de Pamela
esta circunscrita al libro I (de los cuatro de que consta la obra), al final del
cual Joseph se convierte en el compafiero de aventuras del quijotesco
Adams —lo que le confiere un cierto caracter panzaico. El papel de
Joseph, sin embargo, no se limita a esta posicién subalterna en la trama
satirica quijotesca que se extiende a lo largo de los libros Il y III, sino que
es también el protagonista de una trama romantica que discurre junto a
ellay que acaba desplazandola al final de la novela. En esta trama Joseph

* He desarrollado estas ideas en «Formas de imitacion del Quijote en la
novela inglesa del siglo XVIIL: Joseph Andrews y Tristram Shandy», Anales
Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp. 133-164, donde puede encontrarse una
abundante bibliografia sobre ambas novelas y su relacién con Cervantes. Véase
también el libro de Isabel Medrano, Integracién de épica y comedia en la narrativa
de Fielding y Cervantes, Madrid: Editorial de la Universidad Complutense, 1988.
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tiene que abandonar su hogar y separarse de su enamorada Fanny,
aunque se une pronto a €l en su viaje, a lo largo del cual se producen una
serie de romanticas aventuras y peripecias, para acabar finalmente
casandose tras superar los consabidos impedimentos gracias a la
romantica recuperacion de la auténtica identidad de Joseph como hijode
un noble, sugerida desde el principio por los atributos heroicos con que
aparece investido, pero ahogada por la realidad anti-romdntica a la que
acaba imponiéndose. Joseph empieza como protagonista de una parodia
delaromadntica Pamela, de un anti-romance, para acabar como protagonis-
ta de un romance, o, mejor dicho, de un comic romance.’

Es éste un término fundamental para entender la teoria de la novela
deFielding y su filiacion cervantina. Segtin el prefacio de Joseph Andrews,
elromance cémico es una superposicién o yuxtaposicién del romance serio,
que Fielding censura por su caracter inverosimil, y la comedia, queenla
jerarquia genérica heredada de los clasicos y vigente en el siglo XVIII era
el género de la realidad ordinaria y lo bajo por oposicién a lo alto o ideal,
de lo contemporéneo por oposicién a lo histérico o legendario. Se trata
por tanto de una inmersién o una adaptacién del romance a la realidad.
El romance serio al que se refiere Fielding es el romance heroico nacido en
Francia en el siglo XVII y cuyos exponentes, obras como el Polexandre
(1632) de Gomberville, la Cleopatre (1648) de La Calprenede, o la Clélie
(1656) de Scudéry, habfan llegado a ser muy populares en Inglaterra en
el siglo XVIII. Aunque Fielding define el romance cémico como epic-poem

~inprosey ello ha generado una serie de estudios sobre la naturaleza épica
~dela obra de Fielding, el romance heroico, y no 1a épica, es el modelo que
~Fielding utiliz6 para su transformacién cémica en Joseph Andrews —al
igual que Cervantes utiliz6 el de caballerfas y no la épica, pese a las
teorfas sobre la épica en prosa que formula el candnigo de Toledo en el
Quijote pero que se refieren en realidad al Persiles. Ello es facilmente
observable si atendemos a la trama caracteristica del romance heroico: un
héroe y una herofna, uno de ellos de origenes misteriosos y aparente-
mente de rango inferior, se enamoran y deben enfrentarse a una serie de
obstaculos, especialmente un impedimento paterno, a causa del cual

® Utilizo el término romance (y su adjetivo, romdntico) con el significado que
éste tiene en inglés, es decir, como un relato de corte idealista claramente
diferenciado dela novela realista, y entre cuyas variedades se cuentan el romance
de caballerfas, el pastoril y el griego (la llamada «novela bizantina») utilizados
por Cervantes en sus obras, o el heroico que utiliza Fielding. He ofrecido una
definicién mas detallada de este modo narrativo en «El romarnce como concepto
critico-literario», Hesperia, I1 (1999), pp. 79-114. ‘
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ambos abandonan su hogar y se lanzan a un viaje que, tras una serie de
aventuras y peripecias en las que la mano de la Providencia se deja ver
en una sucesién de increibles casualidades y coincidencias, culmina con
su reunion final y, tras el descubrimiento de la verdadera identidad y
noble linaje del héroe o la heroina, con su matrimonio.

La comparacién con la trama romantica de Joseph Andrews no deja
lugar a dudas sobre las relaciones de la obra con este tipo de romance, con
la salvedad de que en la novela de Fielding esta trama es comica ademas
de romantica porque tiene lugar en un mundo anti-romantico y porque
se superpone con una trama quijotesca. Fielding baja asi el mundo
heroico de sus alturas ideales a una realidad ordinaria y anti-heroica, de
forma similar a como habia hecho Cervantes en el Quijote. La teoria y la
practica del comic romance en Joseph Andrews es por tanto una variante de
la teoria cervantina de la novela, basada en la yuxtaposicion del romance
con una realidad anti-romadntica, en el didlogo de dos formas antitéticas
de representar la realidad, el romance y el realismo. Fielding desarrolla
esta concepcion de la novela en Tom Jones, donde sin embargo falta una
figura quijotesca. Esta ausencia ha hecho que la gran novela de Fielding
haya sido apenas estudiada desde la perspectiva cervantina, e incluso
que se haya postulado que en Tom Jones se observa un alejamiento de
Fielding de la influencia cervantina. La realidad, sin embargo, es que
Fielding se aleja sélo del quijotismo literal, pero profundiza en su
cervantina visién de la novela como romance cémico asi como en otros
aspectos del realismo cervantino —su caracter dialogico y auto-
consciente— s6lo esbozados en Joseph Andrews.

2. EL ARTE CERVANTINO DEL CONTRASTE: LA NOVELA DUAL

Tom Jones es fundamentalmente un romance heroico sobre el que se
proyecta una realidad anti-romantica que contrasta comicamente con €1,
que marca distancias y dialoga con él en el sentido bajtiniano del
término.® Ello se observa desde el comienzo mismo de la obra en la
presentacion del protagonista. Tom es abandonado en el dormitorio de
su padre adoptivo y reproduce asi el motivo romantico del héroe
exposito de origenes misteriosos, pero este motivo es inmediatamente

®Las afinidades de Tom Jones con el romance han sido estudiadas por Henry
Knight Miller, Henry Fielding's “Tom Jones’ and the Romance Tradition, Victoria:
University of Victoria, 1976; James Lynch, Henry Fielding and the Heliodoran Novel:
Romance, Epic, and Fielding’s New Province of Writing, Londres/Toronto: Associa-
ted University Presses, 1986, y Hubert McDermott, Novel to Romance: The
‘Odissey” to “Tom Jones’, Londres: Macmillan, 1989.
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degradado al descubrirse que es el bastardo de una criada, Jenny Jones,
lo que traslada tal motivo del romarnce a un contexto anti-romantico. Algo
similar ocurre con el motivo del héroe predestinado cuya naturaleza
heroica y excepcional viene anunciada desde la infancia por ciertos
signos y profecias. Tom inicia su andadura envuelto en tales presagios,
aunque negativos en vez de positivos, pues como tales califica el
narrador a una serie de robos que revelan la propensién al vicio de Tom,
y que son de nuevo una clara degradacién de la predestinacién romanti-
ca del héroe a una anti-roméntica que podria calificarse de picaresca —el
narrador llega a decir que la opinién general era que Tom habia nacido
para ser ahorcado. Sin embargo, pese a estos negativos comienzos, poco
a poco va emergiendo la dimensién de héroe roméantico de Tom —a la
que apuntan sus cualidades atléticas, su piel extremadamente blanca y
su extraordinaria hermosura— en una serie de situaciones en que se
comporta con la nobleza esperable en un héroe. Tom aparece asi desde
el principio como una mezcla de héroe y anti-héroe, de lo elevado ylo
degradado, de aspectos del romance y de una realidad anti-romantica,
que da lugar a un cémico contraste similar al que se produce en el
Quijote.

La misma dualidad puede observarse en el mundo quelorodea. En
la cima de ese mundo aparece Sophia, la heroina, a la que se presenta
siguiendo todos los dlichés del romance como una figura sublime,
idealizada fisica y moralmente. Sin embargo Tom no se enamora en un
principio de ella, sino de Molly, que es todo lo contrario, el polo anti-
romantico de Sophia, una humilde muchacha poseedora de un cuerpo
y una belleza hombrunos asi como de una varonil falta de modestia y
celo por su virtud que le hace tomar la iniciativa con Tom y seducirlo.
Los amores de Tom y Molly son un contraste degradado a los que Tom
inicia inmediatamente después con Sophia. Esta cervantina yuxtaposi-
cion entre el romance y una realidad antagénica se seguird produciendo
en las sucesivas recaidas de Tom con mujeres —Mrs Waters y Lady
Bellaston— que representan la antitesis de Sophia, siguiendo sus
instintos més primarios (en ambos casos el sexo es asociado de forma
explicita con el hambre y la supervivencia fisica). El contraste entre los
idealizados y espirituales amores de Tom y Sophia, que siguen todos los
patrones del romance, y los terrenales y sexuales, picarescos amores de
Tom con estas mujeres, muestra a las claras a la doble naturaleza no sélo
de Tom sino del mundo representado en el romance cémico.

De esta doble naturaleza del héroe y el mundo resultan dos tramas,
dos lineas de accién. Por un lado, una picaresca, que empieza con un
héroe nacido para ser colgado, que es expulsado de su casa tras una
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borrachera y una pelea, que viaja sin dinero de posada en posada
satisfaciendo como puede sus necesidades materiales de todo tipo, y que
finalmente da con sus huesos en prision y va a ser efectivamente
ahorcado. Por otro lado, tenemos una trama romantica, en la que el
mismo héroe, encarnando todo el idealismo romantico y roménticamente
enamorado de la heroina, viaja tras ella gracias a una serie de coinciden-
cias en las que se muestra la mano de la Providencia, se enfrenta a una
serie de situaciones y aventuras en las que se comporta como un
auténtico héroe, y debe superar una serie de obstaculos que se interpo-
nen en sus amor por Sophia. Ambas tramas se cruzan o confluyen en
diferentes puntos, especialmente en la venta de Upton (libro IX, en el
centro mismo de la novela, que consta de dieciocho), donde Tom se
encuentra con Sophia merced a una providencial coincidencia, pero el
encuentro es frustrado por encontrarse Tom en la cama con Mrs Waters,
a lo que sigue otra serie de casuales encuentros, tanto romanticos como
anti-romadnticos, y donde se producen una serie de discordias y confusio-
nes, todo ello como resultado del cruce de diferentes hilos narrativos que
convergen en la venta. La venta de Upton esté sin duda modelada sobre
la de Juan Palomeque del Quijote, en la que también se cruzan diferentes
hilos que dan lugar a una serie de encuentros —tanto providenciales y
romanticos (Cardenio y Dorotea con Luscinda y don Fernando, el Oidor
con su hermano el Cautivo) como cdmicos y anti-romanticos (don
Quijote con el barbero que reclama lo suyo y con los cuadrilleros que lo
reclaman a él). En ambas ventas se produce una similar superposicion de
tramas romanticas y anti-romanticas que es una dramatizacion del
cardcter dual del mundo representado.

Asi pues Tom Jones, como el Quijote, se articula sobre el contraste
entre el romance y una realidad anti-romantica o incluso picaresca, pero
con una diferencia importante. El romance en Fielding no es una quimera
en la cabeza de un loco, una realidad sélo subjetiva, sino que es parte de
la realidad objetiva, y de hecho es la parte que acaba imponiéndose
—como ocurria ya en Joseph Andrews. Al final de la novela el héroe
emerge de su naturaleza dual como héroe integral al reformarse y al
descubrirse que en realidad es de noble linaje, lo que le permite casarse
finalmente con la heroina y comenzar asi una idilica vida con ella. En
Tom Jones el romance triunfa, emerge de una realidad mezclada y
compleja, al contrario que en el Quijote, donde es una fantasia aplastada
por la realidad y sélo sobrevive en una serie de historias intercaladas
secundarias. Fielding, como Cervantes, incluye los dos polos, el
romantico y el anti-romantico, pone el romance en un contexto realista e
incluso picaresco para producir un efecto comico y distanciarse de él,
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pero la distancia que adopta es diferente, a medio camino entre el
respeto y la seriedad de las historias sentimentales intercaladas del
Quijote y la burla y comicidad de la historia caballeresca del hidalgo. Ah{
radica la diferencia fundamental entre el anti-romance cervantino y el
romance comico de Fielding, una diferencia que se explica en gran medida
por la mediacién de otro autor de la tradicién cervantina, el francés Paul
Scatron y su Roman comigue (1651). El ejemplo de Cervantes y la
mediacién de Scarron y otros autores cervantinos franceses del siglo XVII
como Sorel o Lesage puede explicar también que, un afio antes de que
apareciera la obra maestra de Fielding, la primera novela publicada de
Tobias Smollett estuviera construida en torno a una yuxtaposicion de
una trama romantica y otra picaresca muy similar, por no decir idéntica,
a la de Tom Jones.

Roderick Random (1748) cuenta la historia deun personaje tipicamente
picaresco por su soledad y alienacién radicales, por tratarse de un
huérfano en temprano y perpetuo conflicto con un mundo hostil en el
que sobrevive gracias a sus trucos y trampas, asi como por esa trayecto-
ria vital a través de la cual desempefia diferentes trabajos y pasa por
diferentes situaciones y estados sociales, en un ciclo permanente de
fortunas e infortunios, y todo ello narrado de forma autobiografica. Pero,
aunque Roderick sufra las aventuras y avatares de un picaro y se
comporte ocasionalmente como tal, él no es un picaro auténtico, sino
todo lo contrario: es un caballero de noble origen, como ponen de
manifiesto no sélo su atractivo aspecto fisico sino también la inocencia
y nobleza que son parte de su caracter y que nunca acaba de perder pese
asu comportamiento apicarado, y como confirma un desenlace en el que
una serie de romanticas circunstancias le permiten recuperar laidentidad
perdida, y con ella su fortuna y posicién social. Roderick es ademds el
protagonista de una trama amorosa con una heroina plenamente
romantica, Narcissa, que posee todos los tépicos y peripecias caracteristi-
cos delos romances heroicos franceses (naufragio, augurios, nombre falso,
un rival, el rescate). Es en este terreno amoroso donde aparece con toda
claridad la tipica superposicién cervantina de lo roméntico y lo anti-
romantico, que se apunta ya en el doble caracter de Roderick como
protagonista de una trama picaresca de alienacién y supervivencia al

- tiempo que de una romantica de exilio y retorno, y cuyas similitudes con
la de Tom los convierte préacticamente en gemelos literarios. El amor
idealizado y romantico por Narcissa va siendo contrapunteado por el
mds material y anti-roméntico de una serie de personaje femeninos
cercanos al mundo picaresco (una cocinera, una criada, una campesina),
lo que produce efectos cémicos, parédicos y satiricos tipicamente



84 Entre Cervantesy Shakespeare / Between Shakespeare and Cervantes

cervantinos, asi como por mujeres a las que Roderick persigue de forma
mercenaria a la caza de sus fortunas (la vanidosa Melinda, la vieja y
maloliente Miss Withers, y la deforme Miss Snapper), que son contrasta-
das de forma explicita con Narcissa. Se origina asi una doble serie de
aventuras amorosas similar a la de Tom, que conforman una realidad
dual o dialdgica que nos remite no sélo a Cervantes, a quien por cierto
Smollett invoca en su prélogo junto a Lesage como modelo y a quien
ademas estaba traduciendo a la sazoén, sino también a la de Fielding y su
romance comico.

Elromance comico es una variante de la teoria cervantina delanovela
implicita en el Quijote y desarrollada por Scarron primero y por Fielding
o Smollett después.” La mejor prueba de ello es tal vez su recurrencia en
la serie de novelas quijotescas que hemos citado al principio: tras Joseph
Andrews podemos seguir su pista en The Female Quixote, donde Lennox
funde la trama quijotesca y la romantica que en Joseph Andrews aparecian
separadas a través de una heroina quijotesca — Arabella— que tiene
todos los atributos de la heroina romantica pese a su desvario quijotesco
y es la protagonista de una trama amorosa no muy diferente de la de los
romances heroicos parodiados a través de su quijotismo. Lennox articula
la dualidad caracteristica del romance cémico en un mismo personaje,
como hace Fielding en Tom Jones, pero superponiendo lo romantico con
lo quijotesco en vez de lo picaresco, como si de una combinacion de
Josephy Adams se tratara (de hecho su quijotismo es utilizado tanto para
parodiar las lecturas de Arabella como para satirizar el mundo degrada-
do que la rodea). Richard Graves hara algo muy similar en The Spiritual
Quixote, cuyo protagonista, Geoffrey Wildgoose, es de nuevo quijote y
héroe romdantico, aunque su quijotismo se utiliza no tanto con fines
parédicos como satiricos, para articular una satira del metodismo
religioso. Ello no impide, sin embargo, que protagonice una trama
amorosa no muy diferente de la de los romances al uso, lo que justifica el
apelativo de comic romance con que se califica la obra en la pagina inicial.

Y algo semejante hara el propio Smollett en Launcelot Greaves, donde
lo quijotesco y lo romdntico confluyen primero en el protagonista, y, a

7 Asi lo reconoce Sheridan Baker en la serie de estudios que dedicé a esta
forma narrativa en el siglo XVIII: «Henry Fielding’s Comic Romances», Papers
of the Michigan Academy of Sciences, Arts and Letters, 45 (1960), pp. 411-419;
«Humphry Clinker as Comic Romance», Papers of the Michigan Academy of Sciences,
Artsand Letters, 46 (1961), pp. 645-654; y «The Idea of Romance in the Eighteenth-
Century Novel», Papers of the Michigan Academy of Sciences, Arts and Letter, 49
(1963), pp. 49-61.
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medida que avanza la novela y éste deja de lado su quijotismo, en la
superposicion de su historia roméntica con la cémica del quijotesco
Crowe. Casi todas las novelas quijotescas del XVIII tienden a esta forma
de novela dual cervantina, pero tal forma puede discernirse més all4 de
la novela quijotesca, como muestran los casos de Tom Jones o Roderick
Random, cuyos protagonistas son mas picarescos que quijotescos.

3. EL ARTE CERVANTINO DEL CONTRASTE: EL MUNDO EN PAREJAS

El contraste que recorre Tom Jones entre lo romantico y lo anti-roméntico
puede también observarse en la forma en quelos personajes de Tom Jones
representan visiones y actitudes contrapuestas que remiten en tltima
instancia no al romance cémico sino a una concepcioén dialdgica de la
realidad y de la novela teorizada por Bajtin y de la que el Quijote,
construida en torno al didlogo de don Quijote y Sancho, esel paradigma.?
Pero si en Don Quijote una pareja central vertebra la representacion del
mundo, en Tom Jones el mundo es representado en parejas. Fielding no
plantea un contraste central muy intenso y desarrollado en sus multiples
facetas, sino multiples visiones contrastivas que no tienen la intensidad
y desarrollo del cervantino, pero que igualmente organizan de forma
dialégica la realidad, aunque reemplazando calidad con cantidad. Es el
contrapunto dual, la forma tipicamente cervantina de dialogismo —que
se-torna perspectivismo cuando dos personajes contemplan la misma
realidad desde perspectivas contrapuestas— lo que Fielding utiliza, y no
tanto los contenidos que se vierten en esa forma, aunque a veces éstos
son también los caracteristicos del dialogismo cervantino —una
indicacién del modelo que esta siguiendo.’

Teniendo en cuenta tales contenidos podemos establecer en Tom
Jones tres tipos de contrastes dialégicos. El primero es el contraste entre
idealismo moral y materialismo, modelado sobre el de Quijote y Sancho,
y representado por Tom y su panzaico compaiiero Partridge, aunque
también presente en el emparejamiento Sophia-Honour (sucriada). Pese
a sus apicaradas aventuras, Tom posee la visién romantica e idealista del
héroe en didlogo con la mas pragmética y prosaica de Partridge, una

8 Véase Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989, y
también Gary S. Morson y Caryl Emerson, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics,
Stanford: Stanford University Press, 1990.

® Han detectado las raices cervantinas del contraste como método narrativo
en Tom Jones Dorothy Van Ghent, The English Novel: Form and Function, Nueva
York: Holt, Rinehart and Winston, 1953, p. 65, y Robert Alter, Fielding and the
Nature of the Novel, Cambridge: Harvard University Press, 1968, pp. 95-96,



86 Entre Cervantesy Shakespeare / Between Shakespeare and Cervantes

pareja por cierto muy semejante a la de Roderick y Strap en Roderick
Random, 1o que hace el paralelismo entre ambas obras atin mas sorpren-
dente. El segundo se basa en una forma de idealismo abstracto que tiene
una relacién mas lejana con el del hidalgo y que da lugar a personajes
cuyo caracter y vision de mundo estdn marcados por ideas antagonicas
de la realidad pero de indole no romantica sino intelectual o filoséfica,
como es el caso de los tutores de Tom y Blifil, Thawckum y Square.
Finalmente hay una serie de contrastes menores entre personajes que no
encajan en ninguna de estas categorias, que son pura forma o manera
contrastiva cervantina sin sus contenidos, aunque en ocasiones poseen
alguna leve relacion con el contraste entre idealismo moral y materialis-
mo. Tal es el caso de Tom frente a Nightingale, que representa una vision
del amor y el matrimonio en la que pesan mas las normas sociales que las
romdnticas, o frente el Hombre de la Colina, que representa una vision
desengafiada y misantropica del mundo dada por la experiencia.
Similares posiciones pueden observarse en el contraste de Sophia frente
Mrs Allworthy y Mrs Fitzpatrick, respectivamente. Y, finalmente, la
actitud vitalista y subversiva de Western contrasta con la de Allworthy,
que representa una norma moral positiva, y la de Mrs Western, que hace
lo propio con una social negativa. De todo ello resulta unanovela que es
dialdgica porque refracta la realidad a través de un juego de parejas de
contrarios —por lo que puede ser calificada de dual también en este
sentido adicional— cuyo didlogo es en muchos casos estructural,
resultado de la accién o la arquitectura narrativa mas que del didlogo
entre los personajes.

La utilizacion de parejas como método de vertebracién dialégica de
la realidad pone de manifiesto el sometimiento de ésta a la percepcion
subjetiva y la experiencia individual, y ello aparece también y de forma
particularmente intensa en Tristram Shandy. La pareja central delanovela
es la formada por los hermanos Shandy, Walter y Toby, a los que se
caracteriza de forma quijotesca a través de sus hobby-horses, que son
pasatiempos convertidos en monomanias y el equivalente de la locura
quijotesca por la manera en que determinan la forma de ser y estar de los
personajes en el mundo, su visién de y su respuesta ante la realidad.
Sterne pone a ambos personajes a dialogar, como hacia Cervantes con su
pareja protagonista, pero naturalmente esta relacion dialdgica se ve
modificada por el caracter quijotesco de ambos participantes y su
particular forma de quijotismo. Los hobby-horses de Walter y Toby son
demasiado limitados y singulares como para establecer un dialogo
efectivo y producir una verdad dialégica, como no sea la de su aislamien-
to e incomunicacién, la de un universo habitado por personajes



La tradicién cervantina en la novela inglesa / PARDO GARCIA 87

—también el otro Shandy, el narrador Tristram— encerrados en sus
hobby-horses, atrapados en la prisién de la conciencia y el lenguaje. Sterne
reproduce asi la forma dualy contrastiva del dialogismo cervantino, pero
lo modifica sustancialmente al extender el cardcter quijotesco a los dos
términos del didlogo y modificar sus contenidos. Los contenidos
cervantinos, sin embargo, aparecen en la pareja que conforman Toby y
su sirviente-confidente Trim, quien acttia de Sancho frente a Toby en
cuanto que se erige en correctivo de su inocencia, particularmente en el
terreno amoroso, tanto en sus intentos por hacerle ver las verdaderas
intenciones de la viuda a la que corteja como en la narracién de sus més
carnales amores.

En Humphry Clinker (1771) Smollett, ademas de ofrecer una nueva
variante de romance cémico, desarrolla el juego dialdgico de visiones
discrepantes de larealidad en una direccién diferente queviene dada por
el método epistolar. La novela est4 conformada por una serie de cartas
escritas por los diferentes miembros de una familia —Matthew Bramble,
su hermana Tabitha y la criada de ésta, Win Jenkins, y sus sobrinos Lydia
y Jery Melford— en las que nos cuentan su viaje entre turistico y
terapéutico por Inglaterra y Escocia. En tales cartas los personajes
articulan sus respectivas visiones de mundo y establecen una relacién
dialégica unas con otras no porque se respondan unas a otras, sino
porque ofrecen visiones contrastivas y complementarias de la realidad.
Ello es particularmente evidente cuando describen un mismo escenario
0 accién desde sus puntos de vista contrastivos, dando lugar un tipo de
relato que evoca el perspectivismo cervantino. Pero, a diferencia de
Cervantes, no es la visién roméantica representado por Lydia la que
ocupa la posicién central de este dialogismo, Ia que asume la funcién de
don Quijote, sino la de Bramble, cuya vision tiene un caracter monoma-
niaco similar a la del hidalgo, aunque en este caso no viene dada por la
locura, una enfermedad mental, sino por su enfermedad fisica, a través
de la cual contempla el mundo de manera igualmente obsesiva y
distorsionada. El dialogismo de la novela se organiza en torno a la
quijotesca visién de Bramble, respecto a la cual las demds actdian de
correctivo, mostrando lo limitado de la misma y lo radical de su
discrepancia con la realidad, pero ellas mismas no estin libres de
distorsion, de forma que establecen un dialogo organizado siempre de
manera contrastiva, en continuo contrapunto (Bramble con Jery, Bramble
con Lydia, Lydia con Win), que no es sino una variante multiple del
didlogo entre don Quijote y Sancho. Smollett, sin embargo, va més all4
que Cervantes, pues, al utilizar el mecanismo del punto de vista multiple
epistolar, multiplica las visiones y convierte el dialogismo en tema
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central. En este aspecto, como en su énfasis en la conciencia o la vision
—mas que en la accibn— y en su caracter monomanfaco, puede
discernirse la herencia de Tristram Shandy.

4. NARRACION E HISTORIA: EL. MARCO AUTO-CONSCIENTE

Y EL ESPEJO METAFICCIONAL

Finalmente, la huella cervantina en Tom Jones puede rastrearse ain en un
tercer elemento: su narrador auto-consciente e irénico, que se distancia
de la novela para comentarla y orientar la reflexién del lector sobre ella,
tanto sobre su historia — especialmente los personajes, cuyo comporta-
miento valora y discute con critica ironia— como sobre su narracion —es
decir el proceso de escritura de la misma, cuyos procedimientos expone
con conciencia critica. Cervantes creaba esa distancia irénica y auto-
consciente a través del juego de voces de autor fingido (Cide Hamete) e
intermediarios (el traductor y el narrador-editor), que comentaban tanto
la historia protagonizada por don Quijote con una seriedad cargada de
ironia, como la narracion de la misma por Cide Hamete, del que
destacaban tanto su fiabilidad y el valor histérico del texto como su
falibilidad y la manipulacién a la que habia sometido la realidad. Se
llegaba asi a su caracterizacién como historiador mentiroso — pues asi se
califica a los de su naci6én en un cierto momento— y a la de la novela
como un relato que afirma su historicidad frente a los libros de caballe-
rias al tiempo que se presenta como producto de una narracion semejan-
te a la de los libros de caballerias y por tanto igualmente ficticia.
Efectivamente la historia estd narrada, en primer lugar, por un sabio
encantador, pues la conoce de forma omnisciente, sin haber sido testigo
de la misma y con detalles que de otra forma no podria dar, o lo que es
lo inismo, por un ente imposible en los términos de realidad que plantea
ella misma; y, en segundo lugar, a través de un inverosimil proceso que
incluye una serie de intermediarios y de providenciales avatares (un
manuscrito, y luego papeles en una caja de plomo, hallados por
causalidad), que reproduce el que utilizaban los libros de caballeria para
afirmar su historicidad pero que aqui se convierte por ello mismo en un
indicio de lo contrario.'” Cervantes esta asi apuntando a la relacién

1 Para hacer ello atin mas evidente Cervantes atribuye a esa narracién
caballeresca y sus personajes el mismo nivel de realidad que tienen los de la
historia, en la que se afirma precisamente la ficcionalidad de ese mundo
caballeresco: si en la segunda parte don Quijote y Sancho pueden tener en sus
manos la primera y muchos personajes de hecho la han leido es porque el sabio
Cide Hamete la ha escrito —cumpliendo asi las descabelladas creencias de don
Quijote— y por tanto Cide Hamete es tan real como ellos —o éstos son tan
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paradojal con la realidad que define a la novela como un relato simulta-
neamente verdadero y ficticio — pero no mentiroso, como los libros de
caballerias.

En Tom Jones puede encontrarse una reflexién semejante, aunque
realizada a través de los comentarios de un solo agente narrativo, una
narrador, que de forma mucho ma4s intensa que los agentes narrativos
cervantinos comenta y valora las acciones de los personajes con una
misma actitud distanciada y en el mismo tono de gravedad irdnica, y
que, de nuevo de forma més intensa, utiliza el primer capitulo de cada
uno de los diferentes libros en que esta dividida su novela para realizar
comentarios sobre su narracién. En ellos, como habia hecho el propio
Fielding ya de forma germinal en Joseph Andrews, y de forma andloga a
lo que ocurre en Cervantes, el narrador insistira a veces en el cardcter
histdrico de su obra y en su papel de mero cronista, subrayando en
ocasiones incluso los limites a su conocimiento; pero en otras ocasiones
subrayara lo contrario, su intervencién y control de la misma, nos hara
conscientes de la manipulacién y seleccién a que ha sometido sus
materiales e incluso de su omnisciencia y dominio absoluto. Con ello no
hace sino llamarnos la atencién sobre la condicién de artificio literario de
lo que leemos, y en dltima instancia sobre su caracter ficticio, caracteri-
zando asi su novela en los mismos términos paradojales que Cervantes,
como una mezcla de historia y de ficcion.

~Asi ocurre cuando, en el primer capitulo del libro II, el narrador
explica cdmo en su obra afios enteros podrén ser contados en unas pocas
paginas, y una escena que se considere importante podra extenderse a
lo largo de muchas, de forma que habra capitulos muy cortos y otros
muy largos, algunos que se ocupen de un dfa y otros afios enteros, segtin
le plazca al autor (11, 1). Con ello nos recuerda que la obra es en tltima
instancia unarepresentacion selectiva dela realidad, y que ésta es mucho
mas amplia y extensa y ha sido elaborada, trabajada, manipulada —lo
mismo que hacfa Cervantes a través de los comentarios no sélo del autor
y los intermediarios sobre hechos excluidos de la versién final que
leemos, sino también de los personajes que desde la segunda parte
comentan los olvidos o errores de Cide Hamete en la primera. También
nos llama la atencién el narrador de Fielding sobre su control sobre la
representacion y las diferencias entre la misma y la realidad cuando en
ocasiones nos hace conscientes de su intervencién organizando su

ficticios como él. Cide Hamete es ademads pariente de un arriero de la historia,
lo que confirma su existencia en el mismo nivel de realidad de don Quijote y los
demas personajes de la historia.
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material en capitulos y libros, y con ello de la naturaleza libresca de lo
que leemos, como cuando, al final del libro III, se niega a presentar a la
heroina de la historia porque no es propio que una dama de sus
cualidades aparezca al final de un libro —algo no muy diferente en sus
efectos de lo que ocurre cuando la historia de don Quijote se interrumpe
en mitad de la pelea con el vizcaino. Tal control se torna absoluto cuando
casi al final de la obra (XV1I, 1) el narrador reflexiona sobre las diferentes
posibilidades que tiene ante si para acabar la obra y explica los diferentes
finales que puede darle. Ello implica una clara admision de que no esun
historiador o un cronista registrando algo que ha sucedido en la realidad
y a lo que debe atenerse, sino un autor omnisciente o un novelista
inventando una historia, y por tanto una admision del caracter ilusorio
y ficticio de la misma. El autor se quita asi la mascara narrativa del
historiador y deja hablar al novelista, o, utilizando un simil igualmente
dramético, deja caer el telén de fondo del retablo para que veamos al
titiritero moviendo los hilos y mostrarnos asi que los personajes son
titeres en sus manos. Esta metafora de los titeres es mas que pertinente,
pues tanto Cervantes como Fielding introducen en sus obras sendas
representaciones de marionetas que funcionan como un comentario auto-
consciente sobre la propia obra en que se insertan.

El retablo de Maese Pedro que aparece en el capitulo 26 de la
segunda parte del Quijote es, como han observado diferentes criticos, un
modelo a escala reducida del propio Quijote, tanto de la historia como de
lanarracion.' La historia representada es de indole roméntica, la de don
Gaiferos y dofia Melisendra, pero su tratamiento es burlesco y anti-
heroico, pues aparece salpicada de detalles comicos y anti-romanticos,
de forma que hace con su fuente del romancero lo que el Quijote con el
romance de caballerias. El paralelismo se extiende al proceso mismo de
enunciacién de esa historia, que es también semejante al del Quijote, pues
en ambos casos implica un titiritero/autor (Ginés/Cervantes) que asume
una identidad fingida para representar/escribir una obra (Maese
Pedro/Cide Hamete) pero delega la narracién de la misma en un
intermediario (el intérprete/el narrador-editor) que va haciendo
comentarios sobre la misma, a los que se suman los de los espectado-
res/lectores. La eleccién de un retablo de marionetas como espejo de la
novela subraya el caracter ficticio de ésta y otorga asi al espejo una
dimensién metaficcional: la novela se equipara a un representacion de

" Sigo en este respecto el analisis de George Haley, «El narrador en Don
Quijote: el retablo de Maese Pedro», en El ‘Quijote’, ed. George Haley, Madrid:
Taurus, 1980, pp. 269-287.
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titeres movidos por un titiritero, quien ademés recuerda repetidamente
a su audiencia el caracter ficticio de la misma, aunque ello no sirva de
mucho en el caso de don Quijote, queal final acaba siendo arrastrado por
la ilusién dramaética y arremete contra los titeres, dramatizando asf la
confusi6n entre realidad y ficcién en que se basa su locura.

En Tom Jones hay también una representacion de marionetas que
tiene lugar en una venta (XII, 5) ¥y que funciona igualmente como espejo
de la obra dentro de la propia obra, aunque de forma m4s indirecta. La
obrarepresentada es The Provoked Husband, que, al contrario de la novela
enlaquehasido insertada, ha sido desprovista por el titiritero o maestro
de todo lo bajo y cémico, tanto en un sentido social como moral (lo
inferior y lo degradado), algo de lo que éste se ufana al afirmar que
gracias a su intervencién la obra contiene tanto instruccién moral como
una representacion fidedigna de la vida real. Tales afirmaciones son sin
embargo refutadas, primero por el propio Tom, quien —en un didlogo
analogo al que mantienen maese Pedro y don Quijote— lamenta la
eliminacién de lo bajo y lo c6mico, y en particular de la pareja de Punch
y Joan que formaba tradicionalmente parte de tales espectaculos; y luego
por la propia realidad que da la razén a Tom, en forma del revuelo —de
nuevo semejante al que pone fin al retablo de maese Pedro— que se
organiza cuando la ventera sorprende a su criada en posicién poco
decorosa con el ayudante del maestro. La moza se defiende argumentan-
- doqueno cree que Ia dama protagonista de la obra hiciera algo diferente
cuando pasé la noche lejos de su casa y sumarido, y la ventera entonces
censuralainmoralidad del maestroy su obra, poniendo asi de manifiesto
la falacia de creer que la moralidad consiste en eliminar lo socialmente
bajo o lo explicitamente indecoroso. El episodio contiene ademds un
correctivo a las pretensiones miméticas del maestro, pues la pareja es
sorprendida por la ventera dentro del retablo, lo que crea la impresién
de que el tipo de realidad que el maestro ha excluido al dejar fuera a la
pareja Punch-Joan ha encontrado la forma de colarse en su obra a través
de una pareja andloga. Naturalmente con todo ello Fielding no hace sino
llamar la atenci6n sobre las caracteristicas estéticas y éticas de la propia
obra, basada en la mezcla de lo alto y lo bajo, lo elevado y lo degradado,
lo serio y lo c6mico, y en una moralidad que no gira en torno a la
castidad sino a la caridad. El retablo viene a ser por tanto una teoria del
romance cémico, un comentario sobre las relaciones entre realidad y
ficcién semejante a las realizadas por el narrador desde la narracién.

El espejo metaficcional realiza desde la historia una reflexién
semejante a la que desde la narracién ofrece el marco auto-consciente
—pero en un sentido doble, porque refleja al tiempo que reflexiona, o



92 Entre Cervantes y Shakespeare / Between Shakespeare and Cervantes

reflexiona reflejando. Tanto uno como otro reaparecen en Tristram
Shandy, aunque de forma diferente. Como en el Quijote y Tom Jones, la
novela se organiza en dos planos, la narracién y la historia, pero la
primera adquiere un protagonismo mucho mayor porque la novela
describe el intento fallido de un narrador, Tristram, de contarnos su vida.
Tal fracaso viene dado por su forma de contarnosla, con un exagerado
afan mimético de contarlo todo e intentar crear una correlacion perfecta
entre vida y literatura tan imposible como la que intenta crear don
Quijote, lo que unido a su dedicacién absoluta a su escritura convierte a
ésta en una empresa quijotesca y a Tristram en una particular variante
de la figura quijotesca. Sus numerosos comentarios sobre su peculiar
método narrativo por oposicién al de otros bidgrafos convierten la
narracién en una denuncia del artificio escondido tras las convenciones
que formaban parte de la novela de la época (lo que hace de Tristram
Shandy una parodia de la novela como el Quijote lo era del romance) y en
una reflexién auto-consciente sobre la representacion dela realidad y los
problemas que plantea semejante, aunque més radical y extrema, a las
realizadas por Cervantes y Fielding. Tal reflexion ademas se ve duplica-
da por la de otros narradores o productores de textos cuyos productos
son un reflejo de los problemas o el método de Tristram y por tanto
espejos metaficcionales (Walter y su Tritrapaedia, Trim y su historia del
rey de Bohemia, entre otros). De hecho esta reflexién es tan insistente que
la novela es la historia no tanto de Tristram como de sus tribulaciones
como escritor, la crénica no de su vida sino de su escritura, lo que
convierte a Tristram Shandy en el antecedente mas claro de la metaficcion
posmodernista. Paraddjicamente, es a través de esa escritura, de los
procesos mentales y asociativos que ésta describe indirectamente, de su
universo mental como narrador, y no de su vida y aventuras como
personaje, como llegamos a conocer a Tristram. Ello implica una radical
transformacion en la concepcidn de la personalidad y su representacion
literaria que es un claro precedente delos experimentos modernistas con
el fluir de conciencia y la representacién de la subjetividad.”

™R %D

Por todo ello puede afirmarse que si Cervantes revoluciono la narrativa
dandole la vuelta al romance para crear asf la novela, Sterne hizo lo

2 He presentado de forma més exhaustiva estas ideas en «Cervantes, Sterne,
Diderot: Les paradoxes du roman, le roman des paradoxes», Exemplaria-Revista
de Literatura Comparada, 111 (1999), pp. 51-92.
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mismo con la novela para ofrecer un anticipo de la novela moderna.
Sternelleva a cabo una auténtica revolucién de la tradicién cervantina en
Tristram Shandy, Smollett un suma o sintesis final en Humphry Clinker,
donde combina los hallazgos de Sterne con los de Fielding, y éste es el
iniciador de tal tradicidn, el adaptador del Quijote a la novela inglesa. Si
tenemos en cuenta que estos tres novelistas son fundamentales en la
conformacion del nuevo género en Inglaterra, se impone unarevisién de
lo que se ha dado en llamar rise of the novel asi como de la definicién del
nuevo género. Si éste se define por su realismo y su relacién con
diferentes aspectos de la realidad contemporanea que han sido reivindi-
cados en diferentes estudios y enfoques, es ya tiempo de reivindicar
también el hecho de que tal realismo utiliza fundamentalmente patrones
cervantinos —también picarescos— y que ademds no excluye el romance
sino que de hecho implica su presencia. El realismo del nuevo género es,
como el de Cervantes, anti-literario, dialégico, auto-consciente, y también
romantico. Los novelistas ingleses del XVIII desarrollan las posibilidades
presentes en Don Quijote en diferentes direcciones, hasta tal punto que
puede decirse que entre Don Quijotey Tristram Shandy puede encontrarse
ya realizada toda la potencialidad del nuevo género. De Fielding es ficil
dar el salto a la novela victoriana, de Sterne a la modernista y posmoder-
nista, pero el punto de partida de ambos es Cervantes.

EL QUIJOTE Y LA NOVELA INGLESA DEL SIGLO XIX:

WILLIAM THACKERAY Y VANITY FAIR

Practicamente cien afios después de la publicacién de Tom Jones aparecia
por entregas Vanity Fair, una de las cumbres de la novela victoriana, en
la que pueden discernirse con claridad huellas tanto de Cervantes como
de Fielding, o lo que es lo mismo, de Cervantes via Fielding. Pero si a
Fielding sele ha considerado siempre un autor cervantino, nohasido ése
el caso de Thackeray (1811-1863), sobre el que no existe ningtin estudio
publicado que investigue su relacién con Cervantes, aunque los indicios
de tal relacion son casi tan contundentes como en el caso de Fielding.”
Sabemos por las cartas y diarios de Thackeray que ley6 el Quijote en
varias ocasiones: en una carta de 1829 menciona que esta releyendo Don
Quijote, y en otra carta 1853 —asi como en una entrada de su diario—
indica que lo esta haciendo de nuevo.™ En esta tiltima esboza ademas el

® Sélo en capitulos o pasajes de las obras ya citadas de Reed y Welsh
pueden encontrarse anglisis en clave cervantina de Vanity Fair y The Newcomes,
respectivamente, asi como testimonio de tales indicios.

" Gordon Ray, ed., The Letters and Private Papers of William Makepeace
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tipo de interpretacién positiva de la figura quijotesca que se habia
instalado en Inglaterra a partir de la obra de Fielding, cuando comenta
la vitalidad de los dos personajes cervantinos, a los que llama gentlemen,
y su deseo de que don Quijote no fuera maltratado fisicamente tan a
menudo. Lo interesante es que Thackeray a la sazén estaba planeando
una novela que empezaria a escribir y publicar por entregas ese mismo
afio, The Newcomes, de modo que nada tiene de extrafio que en el
protagonista de la misma, el coronel Thomas Newcome, nos encontre-
mos con el que es posiblemente el Quijote més explicito de toda la novela
inglesa victoriana. Es explicito no sélo porque tanto el narrador como
otros personajes lo comparan con don Quijote, sino porque él mismo
parece haber modelado su vida siguiendo el ejemplo quijotesco: para el
coronel don Quijote, sir Roger de Coverley —otra figura quijotesca que
aparece en The Spectator de Addison— y sir Charles Grandison —creado
por Richardson en la novela homénima— son «the finest gentlemen in
the world», y por eso dice llevar siempre en la maleta una copia de estas
tres obras. Aqui se encuentran las claves de la interpretacion que hace
Thackeray de la figura quijotesca en esta novela.

Por una parte, la principal cualidad del coronel es su gentility, o sea
una caballerosidad que designaba en la época un cddigo de comporta-
miento, el del caballero victoriano, que no venia dado por el linaje sino
por una serie de valores (integridad, sentido del deber, generosidad,
lealtad, cortesfa, honorabilidad) que conforman al gentleman of attain-
ments (frente al caballero aristocrata o por posicion).” En este sentido la
obra de Thackeray lleva a cabo una adaptacién de la figura quijotesca a
la cultura contemporéanea semejante a la que habia realizado Fielding en
la figura de Adams. Por otra parte, y aunque pueda parecer paraddjico,
tal adaptacién estd inspirada por la interpretacién que del personaje
habian realizado los autores del siglo anterior (los preferidos del
coronel), que habian convertido la locura de don Quijote en excentrici-
dad y su idealismo en benevolencia. El coronel desciende no tanto de
don Quijote mismo como de los quijotes del XVIII (no sélo del de
Addison, también del de Fielding o Goldsmith, cuya novela The Vicar of

Thackeray, 4 vols., Cambridge: Harvard University Press, 1945-46, pp. III, 304, 668
y IV, 435.

15 Véase a este respecto el capitulo dedicado a Thackeray en el libro de
Frederick Karl, A Reader’s Guide to the Nineteenth Century British Novel, Nueva
York: Octagon Books, 1980, asi como el de Ina Ferris, «Thackeray and the
Ideology of the Gentleman», en The Columbia History of the Brisitsh Novel, ed. John
Richetti ef al., Nueva York: Columbia University Press, 1994, pp. 407-428.
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Wakefield se cita en un par de ocasiones), como ha indicado acertadamen-
te Reed cuando escribe que, «como Pickwick, el Coronel Newcome es
una version dieciochesca del héroe de Cervantes». !¢ Efectivamente, las
novelas quijotescas tanto de Thackeray como de Dickens — o Meredith —
nos alertan sobre un hecho fundamental para el estudio del Quijote y la
novela inglesa del siglo XIX: la relacién entre ambas est4 mediatizada por
la novela del siglo XVII], y no sdlo en lo que refiere al quijotismo, sino
también al cervantismo. Esta mediacién, unida a la ausencia de una
figura quijotesca explicita, podria explicar que el profundo cervantismo
de Vanity Fair haya hasta ahora pasado desapercibido a la critica.
Efectivamente, si la ausencia de tal figura o de préstamos episédicos
hace que no podamos postular que Don Quijote estuviera en la mente de
Thackeray cuando escribi6 Vanity Fair, si puede afirmarse que al menos
“lo estaba a través de Fielding, quien, como explica Reed, fue su modelo
confeso desde que era un estudiante en Cambridge y cuya influencia en
su obra novelistica fue reconocida por todos, empezando por el mismo
Thackeray. Cuando un critico de la época se refirié a él como el «Fielding
of the nineteenth century», éste lo considers el mejor cumplido que se le
habia hecho, si bien es cierto que su relacién con Fielding se volvié mas
compleja posteriormente, como puede colegirse de sus conferencias
sobre los autores del XVIII publicadas bajo el titulo English Humorists of
the Eighteenth Century (1853). Sila evidencia interna que puede encontrar-
se en la obra maestra de Thackeray o la que proporciona su novela
quijotesca posterior no fuera suficiente para justificar el cervantismo de
Vanity Fair, podriamos obtenerla de forma indirecta, es decir, a través de
la mediacién de Fielding. Ello muestra un hecho fundamental sobre el
concepto de tradicién cervantina, cual es que tiene la virtud de no
restringir las relaciones literarias al modelo de la influencia de una autor
en otro. Una tradici6n literaria es como un rio que se va enriqueciendo
con diferentes aportaciones, de modo que a partir de cierto punto es
imposible separar las aguas del manantial de las aportadas por los
afluentes. De forma directa o indirecta, consciente o inconsciente, Vanity
Fair es unanovela profundamente cervantina, y lo es por su caracter anti-
romantico, dialégico y auto-consciente.

16 Op. cit., p. 182.
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1. DE LA PARODIA AL REALISMO
El realismo de Thackeray, como han constatado numerosos criticos, se
define por su cardcter anti-literario, es decir, se construye sobre el
rechazo de las convenciones o géneros literarios de la época que
falseaban la realidad al romantizarla o idealizarla, y ésta es sin duda la
leccién mas importante aprendida de Cervantes.”” Este impulso anti-
literario es particularmente evidente en el arranque mismo de la carrera
de Thackeray como novelista. Una de sus primeras novelas fue Catherine
(1839-40), donde parodiaba el género denominado Newgate novel por
girar en torno a la vida de criminales (Newgate era el nombre de una
conocida prisién londinense de la época), aunque presentados de forma
roméntica, tal y como puede apreciarse en algunas obras de dos de los
autores mas prolificos y populares del momento, William Ainsworth o
Edward Bulwer-Lytton. El mismo enfoque roméntico era observable en
las novelas de aventuras protagonizadas por héroes irlandeses que
Charles Lever hizo también enormemente populares en la época, y que
Thackeray utiliz6 como modelo en The Luck of Barry Lyndon (1844).
Catherine o Barry Lyndon no hacen sino parodiar la romantizacion de las
figuras del criminal y del aventurero presentando a sus protagonistas y
su entorno con toda la crudeza, sordidez y degradacion caracteristica de
la tradici6n picaresca, contraponiendo al romance de los modelos una
realidad anti-romantica. Ademas de estas obras, Thackeray escribié una
serie de imitaciones parddicas de éstos y otros subgéneros populares en
los afios 30 y 40, como el romance histérico o la silver-fork novel (la novela
de alta sociedad), que fueron publicadas en 1847 en la revista Punch con
el titulo genérico de Punch’s Prize Novelists y reunidas mas tarde en un
libro titulado Novels by Eminent Hands (1856). '
Todo ello muestra a las claras que Thackeray, como ha escrito
Wheeler, encontré su identidad literaria escribiendo no en el seno de las
convenciones de los géneros populares de la época, como hizo Dickens,
sino contra ellas, como Fielding o Austen, de modo que su realismo nace
de la parodia, de la pugna con la tradicién literaria que les precede.”
Podriamos afiadir que para los tres autores tal tradicion es la del romance

7 De este aspecto se ocupa por extenso, aunque sin establecer la conexion
cervantina, José Antonio Alvarez Amoréds en su excelente introduccién a la
traduccion al espaiiol de la novela (Madrid: Catedra, 2000, pp. 7-125), que es el
mejor anélisis de la novela publicado en nuestro pafs y una magnifica sintesis de
las principales ideas criticas sobre la misma, con la que el presente trabajo tiene
una enorme deuda.

18 Michael Wheeler, English Fiction of the Victorian Period, Londres: Longman,
1985, p. 25.
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en sus diferentes variantes, y que su precedente y modelo indiscutible es
Cervantes, y no sélo en el caso evidente de Fielding o Thackeray, sino
también en el de Austen. La primera novela de Jane Austen, escrita en
1798-99 aunque publicada péstumamente en 1818, fue Northanger Abbey,
una parodia del romance gético que utilizaba un quijote femenino para
desacreditarlo, siguiendo claramente la estela de Lennox en The Female
Quixote—lo mismo que habfa hecho Barrett en The Heroine. Catherine
Moreland, la protagonista, ha leido tantos relatos de este tipoque cuando
acude a la mansién del hombre del que esta enamorada los utiliza para
interpretar la realidad que la rodea y dar forma a sus miedos y deseos,
pero la realidad le demuestra una y otra vez lo ridiculo de sus fantasias
romanticas. Catherine, ademas, es presentada al inicio mismo de la
novela por la voz narrativa de forma radicalmente anti-heroica, por
oposicién a las heroinas romanticas, si bien a medida que la novela
avanza tal carécter anti-heroico es considerablemente atenuado. Austen
utiliza asi la estrategia cervantina consistente en contraponer el romance
a unarealidad anti-roméantica con objetivos parédicos pero también para
crear la ilusién realista.

Ello es también observable en la siguiente novela de Austen, Sense
and Sensibility (1811), donde es la ficcién sentimental de moda en el
ultimo cuarto del siglo XVIII y la literatura roméntica en general la que
ha conformado la visién de mundo y las expectativas sobre la realidad
de Marianne Dashwood. La literatura aqui, sin embargo, no tiene la
presencia y concrecion que en la novela anterior, no hay un blanco
parddico preciso, y el énfasis se traslada a Ia realidad anti-literaria que
Marianne es incapaz de percibir Y que corrige sus expectativas. Marian-
ne, ademas, no sélo recibe el correctivo de la realidad sino también el de
su hermana Elinor, que representa el sentido a que hace alusién el titulo
Y que se opone a la sensibilidad de Marianne, y las dos hermanas se
utilizan para tejer una serie de paralelismos y contrapuntos que evocan
el realismo dialégico de Cervantes y Fielding. Austen no se limita por
tanto a ofrecernos la imaginacién literaria y romadntica en conflicto con
larealidad, sino visiones alternativas y conflictivas delarealidad a través
de una serie de contrastes que tienen como centro a Marianne y Elinor,
pero que ademads se extienden a otros personajes y las relaciones que
entablan entre ellos: el romantico Willoughby frente al prosaico Edward
o el maduro Bradon, la pareja Marianne-Willoughby frente a Elinor-
Edward. Nos encontramos asi de lleno en lo que serd una de las
constantes en la narrativa de Austen, una estructura dialégica basada en
el contraste entres personajes y situaciones, y mas particularmente en lo
que podriamos denominar las dobles parejas (parejas de hermanos y
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parejas de novios), apuntada ya en Northanger Abbey. En la siguiente
novela de Austen, Pride and Prejudice (1813), aparece una heroina que
como Catherine y Marianne se sigue engafiando sobre la realidad, en este
caso sobre la personalidad de los que la rodean, y de Darcy en especial
(con quien acabard casandose), pero no a causa de sus lecturas; y alaque
ademas se sitia en el centro de una red de contrastes tejidos de nuevo en
torno a la pareja. Elizabeth construye una imagen negativa de Darcy,
pero hace lo contrario con Wickham, que actiia como antitipo de Darcy.
La estructura dialégica se completa con su hermana Jane, que forma con
ella una pareja similar a la de Sentido y sensibilidad, y con Bingley, amigo
y contrapunto de Darcy, quien entablard unarelacién con Jane que, como
en Sentido y sensibilidad, sirve de contraste a la de Darcy y Elizabeth.

Se produce asien las tres primeras novelas de Austen una progresiva
desaparicién de la dimensién parédica para ceder terreno a otra que es
simplemente anti-literaria y sobre todo dialégica. Los origenes literarios
de la discrepancia entre imaginacién o visién y realidad se van progresi-
vamente difuminando —de la ilusi6n literaria se pasa simplemente a la
ilusién— y sobre ella y su didlogo con otras ilusiones o visiones, tejido
en torno a una red de contrastes que se articulan a través de la accion o
la estructura de la obra —como en Fielding— mas que del dialogo real
de los personajes, se construye el realismo dialdgico de las obras de
Austen. A partir dela parodia del romance Austen llega a una concepcion
anti-literaria y dialdgica de la novela, como habia hecho Cervantes en el
Quijote o Fielding en Joseph Andrews. El mismo proceso de la parodia al
realismo anti-lierario y dialégico puede observarse en Thackeray cuando
pasamos de sus parodias iniciales a Vanity Fair, que no es una parodia en
sentido estricto —salvo en algtin pasaje especifico— pero cuyo plantea-
miento general puede calificarse de anti-literario y cuya estructura de
dialogica.

2. REALISMO ANTI-LITERARIO: LA NOVELA SIN HEROE

Efectivamente el impulso anti-literario —y anti-roméntico en particular,
pues denuncia la falsificacién romantica de la realidad — estd en la base
de la Vanity Fair y queda perfectamente recogido en el subtitulo: «A
Novel without a Hero». Con él Thackeray esta caracterizando su obra
como una respuesta no tanto a una obra o género concreto —aunque se
ha mencionado como posibles blancos parddicos a Carlyle y su
concepcién heroica de la historia o las novelas de alta sociedad — como
a un modo literario caracterizado por la presencia de héroes, del que
primero la épica y luego el romance en sus diferentes variantes, incluidas
las de la época, son sus manifestaciones mas evidentes. Thackeray
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anuncia asi su intencién de presentar un mundo anti-romantico del que
han desaparecido héroes y heroinas y caracteriza su realismo de forma
negativa, por oposicién a la literatura previa, inscribiendo asi su novela
en la mas pura tradicién cervantina.

Un sumario repaso a los personajes protagonistas confirma que
efectivamente ninguno de ellos est4 cualificado para recibir rango
heroico. Amelia Sedley es en principio la heroina de la obra y se la
califica de tal en diferentes ocasiones, pues representa un dechado de
todas las virtudes femeninas mas apreciadas en la sociedad victoriana,
pero Thackeray parece subirla en un pedestal y erigirla en modelo
femenino para asi poder dedicarse a socavarlo mostrando sus limitacio-
nes —es aburrida, insustancial, pasiva y pusildanime. Su desmedida y
poco justificada devocion por George Osborne, que a priori deberia ser
la confirmacion de su condicién de heroina, pues George a priori deberia
ser el héroe, es de hecho lo contrario, la piedra de toque de su caricter
anti-heroico, ya que George posee todos los atributos exteriores y
materiales del héroe romantico —deslumbrante presencia, elevada
posicion, oficio militar— y es posible que €l se vea a si mismo como tal,
pero carece de los interiores 0 morales —es frivolo, superficial, vanidoso
e inconstante. Frente a esta pareja de falsos héroes, sus amigos de
juventud Becky y Dobbin representan claramente una alternativa y una
critica implicita a los modelos representados por Amelia y George, pero
ellos mismos estan también lejos —aunque en diferente medida— del
ideal heroico, y son mas bien dobles anti-heroicos, aunque de modo
diferente. Becky tiene las cualidades de las que carece Amelia —ingenio,
iniciativa, recursos, vitalidad — pero adolece de una total ausencia de los
mads elementales sentimientos y escripulos morales. Su personalidad y
trayectoria vital la asemejan a una figura picaresca, y de hecho se la ha
comparado a herofnas del XVIII como la Moll Flanders de Defoe o alos
apicarados protagonistas de Catherine o Barry Lyndon." Dobbin, por su
parte, posee las cualidades de que carece George, y de hecho es él quien
le impulsa a uno de los pocos actos propios de un héroe romantico,

¥ Efectivamente su soledad radical, dada por su temprana orfandad, la
posicion de marginalidad que ocupa, en los aledafios del gran mundo al que
aspira a pertenecer pero nunca totalmente integrada, su biisqueda de éxito
material y ascenso social a través dela astucia y elengafio, su capacidad de fingir
y adoptar diferentes papeles o mascaras, e incluso su supuesta conversion final
y respetabilidad, hacen de Becky una figura de clara raigambre picaresca. Sobre
los rasgos picarescos de Vanity Fair puede consultarse E.M. Tillyard, «Vanity Fair:
A Picaresque Romance», en The Epic Strain in the English Novel, Londres: Chatto
and Windus, 1958.
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casarse con Amelia cuando ésta ha perdido su fortuna y a costa de ser
desheredado él mismo y perder asi la suya. Dobbin representa al
auténtico caballero —es honesto, noble, recto y leal — frente al esnob o
falso caballero que es George, como ha explicado Karl.” Pero el caballero
verdadero no es tampoco un héroe roméntico, pues esta lastrado por
limitaciones tanto fisicas como psiquicas, por una apariencia nada
roméantica y por una tendencia a subordinarse a otros personajes,
primero George y luego Amelia, con un afecto injustificado y excesivo
que denota una cierta falta de juicio o incluso ceguera en su percepcién
de la realidad.

Tales limitaciones ponen a Dobbin en la drbita de don Quijote,
especialmente por su idealismo amoroso que convierte a Amelia en su
Dulcinea (una idealizacién romantica de una realidad que no esta a la
altura o que al menos no responde del todo a tales patrones), un rasgo
que ademas puede relacionarse con las lecturas juveniles de Dobbin a las
que la novela hace mencién. Lo mismo podria decirse en cierta manera
de Amelia, que hace con George algo parecido a lo que Dobbin con ella,
aunque de forma atin mas exagerada.”’ Naturalmente Dobbin no es
quijotesco en el sentido literal en que lo es el coronel Newcome; su
quijotismo, si es que asi puede calificarse, se basa en su inadecuacién
como héroe romantico y sobre todo en la inadecuacion de la realidad
circundante a su visién romantica. Dobbin posee el idealismo romantico
asociado a las ilusiones de juventud que aparece también en las heroinas
de Austen o Eliot y en los héroes de Scott o Dickens —y en el propio
Pendennis de la novela homénima de Thackeray. Esta dialéctica entre
ilusién o imaginacién romantica y realidad caracteristica de la novela
decimonénica en general, y del bildungsroman o novela de educacién en
particular es quijotesca porque ni los héroes mismos ni el mundo que los
rodea estan a la altura de sus ideales romanticos, y define en este sentido
un importante eje de transformacion de la figura quijotesca en el siglo
XIX, perfectamente definido por las referencias explicitas o implicitas de
tales novelistas al modelo quijotesco, de las que por desgracia no puedo

X Op. cit., pp. 181-184.

M Karl detectala esencia quijotesca de ambos personajes cuando escribe: «As
a Christian gentleman who, like Don Quixote, romanticizes reality, Dobbin must
of course have an ideal which absorbs his life. And like the Don, he must realize
that he has been too lofty for the ideal and that, therefore, it could not reach his
height of devotion. For Dobbin’s kind of idealism, reality must always fail... If
Amelia has restricted her world and constantly misjudged so that she will not see
George Osborne, so Dobbin has blinded himself so that he will not see her» (Op.
cit., p. 190).
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ocuparme aqui. En Vanity Fair, sin embargo, tal dialéctica funciona no
tanto para describir un proceso de maduracién o aprendizaje, ilusién y
desilusién, como para subrayar el cardcter anti-heroico del personaje
quijotesco y el mundo que lo rodea.

Tal proceso de ilusién y desilusién se consuma al final del relato,
cuando Dobbin por fin gana a Amelia después de afios de amor
platénico constante y abnegado, pero lo hace justo cuando acaba de
comprender que Amelia no es la heroina idealizada, la Dulcinea que ¢l
habia creado. Tal desengafio parece acentuarse con el matrimonio, y
Dobbin lo combate volcandose en la hija de ambos y en la literatura, en
este caso la redaccién de una obra histérica —lo que puede entenderse
como una forma de escapismo que confirma su perfil quijotesco, pues
consiste en encontrar nuevos objetos tanto para su idealismo amoroso
como para sus inclinaciones literarias. El desenlace es asi decididamente
anti-literario, una repuesta parédica a la convencién del final feliz de la
ficcién roméntica en el que el matrimonio marca un climax de felicidad
incuestionable y permanente. Las palabras finales del narrador sobre la
insatisfaccion que sigue habitualmente al cumplimiento de nuestros
deseos subraya este carécter anti-climatico del matrimonio de Dobbin y
Amelia. En vez de «se casaron y fueron felices», nos dice la nov ela,
simplemente «se casaron y fueron... como todosy. Si Tom y Sophia
conformaban un universo plenamente roméntico por encima de su
entorno anti-romantico, Dobbin y Amelia estdn todavia por encima de
su entorno, pero han sido desprovistos de todo caracter romantico: son
lo que queda de Tom y Sophia, del romance cémico, en la novela sin
héroe de Thackeray.

Ni ellos ni ninguno de los personajes de Vanity Fair son héroes
romanticos porque habitan en un mundo radicalmente anti-heroico y
anti-romantico, lleno de seres imperfectos, de unahumanidad caida. Ello
se ve confirmado por la presentacién que hace la obra de la esfera o
actividad mas directamente asociada al heroismo, la militar, a través del
episodio de la batalla de Waterloo, o ms bien de lo que la rodea, pues
las acciones bélicas estan significativamente ausentes. En su lugar, la
novela se centra en los civiles mas que en los combatientes y en el smbito
doméstico o social, donde reina la frivolidad y la vanidad, mas queen el
militar. La cobardfa bravucona de Jos Sedley, que aparece antes de la
batalla lujosamente ataviado de militar y luciendo unos marciales bigotes
que se afeita cuando las cosas se ponen feas para no ser identificado
como militar y evitar cualquier riesgo, o la muerte de George al dia
siguiente de asistir a una fiesta y en medio de su aventura adultera con
Becky, son dos ejemplos significativos de la forma en que incluso la
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guerra es desprovista de cualquier tipo de heroismo. Este brilla por su
ausencia de la novela tanto en el terreno amoroso como en el guerrero,
sus dos campos de accién tradicionales en el romance. No hay lugar para
el heroismo en el mundo de Vanity Fair, como no sea en la cabeza de los
personajes —como ocurre en el Quijote. Thackeray, como Cervantes,
rechaza la adulteraciéon romantica de la realidad y representa ésta de
forma exactamente opuesta a como habia hecho el romance.

3. REALISMO DIALOGICO: LA NOVELA MULTILINEAR
La representacién de la realidad en la novela de Thackeray no es sélo
anti-romantica, sino también dialdgica. Ello significa que, siguiendo el
ejemplo de Cervantes pero también de Fielding, estd organizada o
estructurada en torno a una serie de contrastes que se establecen entre
los personajes principales de la novela, y en particular en torno al
contraste central entre Amelia y Becky, como han apreciado la mayoria
de los criticos. La novela arranca con las dos en el internado de Mrs.
Pinkerton para enseguida separarlas en dos lineas de accion diferentes
que discurren paralelas —matrimonio con maridos sin fortuna y
militares, situacién econémica precaria, relaciones familiares y sociales
problematicas, la experiencia de la guerra y la maternida— y cuyo
paralelismo se utiliza para definir actitudes contrapuestas ante casi todo.
Amelia y Becky representan visiones de mundo y polos morales
antagoénicos: frente al idealismo moral de Amelia, que es inocentey pura,
entregada a sus afectos y sentimientos, Becky, que es mundana y
casquivana, fria y calculadora, representa el materialismo degradado, si
bien es cierto que su visién y actitud encajan mejor en el mundo que
presenta la obra y son por ello epistemolégicamente més adecuadas. De
hecho es ella la que le abre a Amelia los ojos sobre la verdadera naturale-
za de George y da asi el golpe definitivo a su idealismo amoroso. Si la
virtud de Amelia pone de manifiesto la corrupcién de Becky, el vitalismo
y energia de ésta hace lo propio con la esterilidad y parasitismo de
aquélla. De esta manera tanto el contenido de sus dos visiones
—idealismo frente a materialismo— como su relacidn contrapuntistica
en el seno de la cual se critican mutuamente, evocan claramente el
dialogismo cervantino, que no hay que confundir con los personajes
concretos de don Quijote y Sancho ni con el dialogo real que tiene lugar
entre ambos. De hecho Amelia y Becky no dialogan tanto en sentido
literal, aunque ocasionalmentelo hacen, como desde sus diferenteslineas
de accion.

Vanity Fair es en este sentido lo que Peter Garrett ha denominado
una multiplot novel o novela multilinear, es decir, una novela con
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diferentes hilos narrativos que discurren paralelos aunque ocasionalmen-
te se entrelazan, y que Garrett caracteriza como una forma dialégica en
el sentido bajtiniano del término, pues las tensiones entre estas diferentes
lineas de acci6n o principios estructurales ofrecen perspectivas divergen-
tes de larealidad.” Esta es la forma caracteristica que adopta el dialogis-
mo cervantino no sélo en Vanity Fair, sino también en Middlemarch (1871-
72), la obra maestra de George Eliot y otra de las cumbres de Ia novela
victoriana, donde ademas las conexiones cervantinas de esta forma
quedan recogidas de forma mds explicita. Efectivamente el capitulo 2 de
la novela est4 encabezado por una cita en espaiiol del pasaje del Quijote
en el que el hidalgo ve venir por el camino a un hombre montado en un
caballo con el yelmo de Mambrino en la cabeza, mientras Sancho ve sélo
unasnoy una bacfa. La evocacién del ejemplo clasico del perspectivismo
cervantino en la novela de Eliot es sin duda un comentario suficiente-
mente explicito sobre la importancia que para la misma tiene tal
procedimiento, que no se articula en la percepcién miltiple pero
simultdnea de una misma realidad poruna serie de personajes, como en
el ejemplo cervantino, sino en la diferente forma que tienen de percibirla
personajes situados ante una realidad analoga pero de forma no
simultdnea y a veces desde diferentes historias, al igual que ocurre en
Vanity Fair. Como en ésta, ademds, y como en el Quijote, estas tensiones
se articulan en torno a personajes idealistas femeninos y masculinos en
conflicto con una realidad hostil y degradada, aunque de nuevo
repartidos no en una sino en varias lineas narrativas,

La protagonista de Middlemarch es una heroina idealista, Dorothea
Brooke, a la que se compara en el prefacio con la Santa Teresa que de
nifia se fue a tierras de moros para buscar el martirio como arquetipo de

% Peter K. Garrett, The Victorian Muliiplot Novel: Studies in Dialogical Form,
New Haven y Londres: Yale University Press, 1980. Garrett equipara tales
divergencias a las que en otros tipos de novela se producen entre diferentes
formas de conciencia (como seria el caso del Quijote), y explica: «Victorian
multiple narratives develop such tensions in several ways. The most obvious of
theseresult from discrepancies of mode and implication between separate lines:
stories that follow the benign logic of romantic comedy may be intersected by
others that press insistently toward bitter failure and loss; satire and melodrama,
visionary romance and domestic realism may be brought into uneasy confronta-
tions and made to question, challenge, and reinterpret each other’s visions,
Dialogical tensions can be found in narrative perspectives as well as in lines of
development» (p. 9). Garrett estudia este tipo de novela en Thackeray, Dickens
y Eliot: tal vez sea una coincidencia, pero los tres son autores cervantinos y
admiradores confesos de Fielding.
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las aspiraciones épicas —la palabra que utiliza Eliot — de muchas mujeres
ahogadas en la realidad doméstica a que la sociedad las condenaba,
aunque las Teresas modernas, puntualiza Eliot, no han encontrado la via
de realizacién que encontré la santa. Dorothea es quijotesca por este
idealismo insatisfecho o frustrado, pero también, como las heroinas de
Austen y también Amelia, por la forma en que la conduce a construir una
ilusiéon en torno a un hombre, Casaubon, con el que contrae una
desgraciado matrimonio que dara lugar a un conflicto entre dos formas
diferentes de idealismo representadas por una y otro.

Eliot envuelve este conflicto en la red de contrastes dialdgicos
caracteristica de Austen: frente a la ilusa Dorothea esta su pragmatica y
sensata hermana Celia, y frente a Casaubon esta el otro pretendiente de
Dorothea, el convencional y poco refinado sir John Chettam, que a la
postre se casara con Celia. Pero los contrastes dialogicos no se producen
s6lo dentro de una linea de accidn, sino también a través de diferentes
lineas de accién que dialogan entre ellas. El idealismo de Dorothea se ve
contrapunteado por el de Lydgate, el joven médico cuyas ambiciones
filantrpicas y cientificas se ven limitadas por un error como el de
Dorothea, la eleccién de pareja, atrapadas en la ilusién que crea en torno
a Rosamund. Y si Lydgate es el equivalente masculino de Dorothea,
Rosamund es su contrapunto femenino, la mujer ieliz con el papel que
le otorga la sociedad, atenta a convenciones y modas, celosa de las
ventajas de su posicion social y econdmica, lo que la incapacita para
comprender los anhelos de su marido. Eliot crea asf una historia paralela
a la de Dorotea y, de hecho, la novela surgié de la combinacion de las
historias respectivas de ambos personajes, en principio concebidas por
separado. Y a éstas se unen otras linea de accion que enriquecen aunmas
el juego de contrastes y perspectivas: frente al idealista Lydgate, el polo
materialista y degradado esta representando por Bulstrode, que acabara
arrastrandolo en su caida; frente a Rosamund estd Mary Garth, capaz de
producir el efecto contrario sobre el que serd su marido, el erratico pero
a la postre honesto Fred Vincy, e incluso Mrs Bulstrode, capaz de
sostener lealmente en el infortunio a su marido. A través de estas
diferentes tramas argumentales Eliot va tejiendo una densa y compleja
red de contrastes que en ultima instancia remiten mas que a Cervantes
a Fielding, al que de hecho Eliot cita también en el capitulo 15. A través
de Fielding puede trazarse una linea que va desde Don Quijote a esta
forma multilinear de entender el perspectivismo —o simplemente
dialogismo— cervantino que Eliot invoca de forma explicita como
modelo. Al hacerlo parece estar sugiriendo que, mas alld del quijotismo
de sus personajes, su concepcién de lanovela como forma de exploracién
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delarealidad a través de diferentes modos de percibirla o concebirla que
dialogan de forma dual o contrastiva tiene mucho que ver con Cervantes.

El didlogo cervantino entre romance y realismo generaba en Fielding
una estructura narrativa dual basada en la contraposicion de una serie
romdéntica y otra anti-romdntica o picaresca, y reforzada por la multipli-
cacion del contraste central cervantino en una serie de contrastes duales
a través toda la novela, de modo que el dialogismo pasaba de ser un
didlogo en sentido literal a constituirse en parte de la arquitectura
narrativa. En esta misma direccién avanza Austen con su estructura
dialégica y Thackeray con la novela multilinear, que sigue siendo
esencialmente dual y contrastiva. Poco importa que Amelia y Becky se
parezcan poco a don Quijote y Sancho o que ni siquiera conformen una
pareja en sentido estricto porque la mayor parte del tiempo estan
situadas en diferentes lineas de accion, lo esencial es la voluntad de
mostrar la realidad de forma dialdgica, que se extiende también a otros
personajes que gravitan en la érbita de una y otra, en sus respectivos
hilos narrativos o en hilos asociados a ellos: el caballeroso Dobbin frente
al esnob George, George y los burgueses Osborne frente a Rawdom —el
marido de Becky — y los aristocraticos Crawley, el abuelo Osborne frente
al abuelo Sedley. Thackeray conforma asi una red de contrastes, una
presentacion del mundo en parejas, similar a la que veiamos en
Fielding.”

Si tenemos en cuenta ademis que las dos heroinas principales
representan dos principios antagénicos que podrian describirse como
romantico y picaresco, y que a medida que avanza la novela se produce
un reajuste de las parejas iniciales de las dos lineas de accién principales
segun sus afinidades (los a priori roménticos George y Amelia derivan
hacia la picaresca Becky y el quijotesco Dobbin, respectivamente, lo que
define la verdadera naturaleza de uno y otro), se produce también en la
novela un didlogo implicito entre géneros literarios similar al que tiene
lugar en el Quijote o Tom Jones. El romance (representado de forma
quijotesca por Dobbin y en menor medida Amelia, y por tanto de manera
imperfecta) dialoga con la picaresca (representada por Becky y en menor
medida por George de forma encubierta, en los ropajes de la alta
sociedad). Frente a sus obras de raigambre picaresca previas, Barry
Lyndon o Catherine, en Vanity Fair tal género aparece dialogizado al

® Sobre el contraste como principio estructural en Vanity Fair véase J.T.
Klein, «The Dual Center: A Study of Narrative Structure in Vanity Fair», College
Literature, 4 (1977), pp. 122-128, y Myron Taube, «Contrast as a Principle of
Structure in Vanity Fair», Nineteenth-Century Fiction, 18 (1963), pp- 119-135.
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yuxtaponer a Becky con Amelia, algo no muy diferente a lo que hacia
Cervantes cuando ponia a sus figuras picarescas en un marco dialogico
(Rinconete y Cortadillo, Cipién y Berganza) o incluso cuando ponia
frente a frente a Ginés de Pasamonte y don Quijote. El realismo de
Thackeray en Vanity Fair es anti-romantico, pero es mas inclusivo que el
dela picaresca porque acepta la posibilidad del romance, si bien de forma
quijotesca —es decir en un universo mental y desprovisto de conexion
con la realidad, a diferencia de lo que hacia Fielding o incluso el propio
Cervantes al superponer el romance de las historias intercaladas con la
historia quijotesca. Fielding habia ampliado las posibilidades romanticas
planteadas por el Quijote, Thackeray las restringe, pero siguen ahi,
reducidas a la minima expresioén pero dejando ese meollo romantico en
un mundo anti-roméntico que es la diferencia fundamental entre el
realismo cervantino y el picaresco.

Esta forma dialdgica como una mezcla de paradigmas —quijotesco
y picaresco— o didlogo de modos narrativos —romarnce y realismo—
puede encontrarse en la novela quijotesca de Dickens, los Pickwik Papers,
lo cual no es sorprendente si tenemos en cuenta que los autores de
romances cémicos del XVIII, Fielding y Smollett, se contaban entre los
favoritos de Dickens (junto con el propio Cervantes, Lesage y Defoe). El
quijotismo del protagonista de la obra, al igual que el de otros Quijotes
decimondnicos, ni es locura ni deriva de sus lecturas (aunque parece que
en un principio Dickens plante6 la novela como una satira de los
esfuerzos eruditos y cientificos de Pickwick y su club), sino que se basa
en una ingenuidad y benevolencia sin sentido de la realidad similar a la
de los Quijotes benevolentes del XVIIL. Lo interesante, sin embargo,
como explica Reed, es que el quijotesco Pickwick aparece no sélo
emparejado con el panzaico Sam Weller, formando asi una pareja
dialégica similar a la cervantina, sino también en conflicto con el
picaresco Alfred Jingle, un actor capaz de interpretar diferentes tipos
sociales y literarios y protagonista de diferentes engafios. El propio
Weller, ademéas de criado sanchopancesco de Pickwick, tiene una
dimensién picaresca, por lo que actiia de mediador en esta oposicion
entre el quijote y el picaro, y su propio padre, Tony Weller, es una
combinacién de ambos tipos, y a su vez tiene su propio criado y
complementario, el picaresco Job Trotter. A esta dualidad de lo quijotes-
co y lo picaresco hemos de afiadir la que se produce entre lo romantico
y lo realista, representada por las historias de corte gético interpoladas
en ese modelo realista —picaresco-quijotesco— de manera analoga a
como habia hecho Cervantes con las de indole sentimental o pastoril en
el Quijote. En novelas subsiguientes el romance gotico saldra de ese
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espacio acotado para dar forma al mundo industrial y urbano de la época
tan caracteristico de Dickens — como se aprecia perfectamente en Oliver
Twist— y al realismo romantico caracteristico de Dickens. Pero en esta
primera novela tal realidad queda circunscrita a las historias interpola-
das, porque ésta un relato nostalgico que mira més hacia los modelos
literarios dieciochescos y cervantinos de Dickens, con su mundo de
ventas y caminos, que al mundo contemporédneo del XIX.

4. REALISMO AUTO-CONSCIENTE: TITERES Y TITIRITEROS

Hay un ultimo elemento de Vanity Fair que tiene claras reminiscencias
cervantinas: el narrador. El caracter contradictorio y ambiguo de este
narrador ha dado lugar a un interesante debate critico a la hora de
categorizarlo.” En efecto, se trata en principio del clasico narrador
omnisciente decimonénico, que hace en ocasiones alarde de su conoci-
miento y control absoluto de lo narrado ¥ que comenta la accién desde
su posicién de privilegio, no sélo sugiriendo asi su condicién de autor
sino incluso llegando a declararse novelista; pero que en otras ocasiones
pone limites a su omnisciencia Yy se caracteriza a si mismo como cronista
o historiador, alguien que ha necesitado del relato de testigos para reunir
la informacién necesaria, lo cual entrafia un proceso de dramatizacién
que a medida que avanza la novela se va intensificando hasta aparecer
al final convertido en un personaje mas que conoce a los personajes
principales, particularmente a Dobbin y Amelia, de la que se declara
biégrafo. Algunos criticos como Van Ghent o Alter, por citar a dos
estudiosos delanovela en general mas que de Thackeray, han interpreta-
do este proceso como una intrusién del autor real en la novela, y por
tanto como una mezcla de niveles ontologicos y una falta de consistencia
O pericia narrativa por parte de Thackeray.” Pero estas contradicciones
Y paradojas, que no inconsistencias o errores, se resuelven y cobran
sentido si las situamos en la tradicién cervantina, y particularmente a la
luz del modelo de Cide Hamete, un modelo que de hecho parece ser
invocado de forma implicita en el propio texto cuando, tras contarnos el
narrador al final de la novela (cap. 62) c6mo conocié a Dobbin y Amelia
durante el viaje que éstos realizaron por Alemania, afirma que sin duda
se fij6 en ella de entre todas las damas que habia una noche en el teatro
porque estaba predestinado a escribir sus memorias. Cualquier lector de
Cervantes no podr4 evitar relacionar tal afirmacién con las declaraciones

* Véase a este respecto Amorés, op. cit., pp. 98-102.
® Dorothy Van Ghent, op. cit.; Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-
Conscious Genre, Berkeley: University of California Press, 1975.
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de Cide Hamete al final del Quijote, cuando le da voz a su pluma y le
hace decir que para ella sola nacié don Quijote y ella para éL.
Efectivamente es la figura de Cide Hamete y la narracion cervantina
la que est4 detras de este narrador. Hemos visto mas arriba como Cide
Hamete era caracterizado por Cervantes de una forma paradéjica similar,
como historiador y mentiroso, como cronista que maneja fuentes y como
un mago que sabe lo que nadie puede saber, y cémo se hacia presente en
una historia de la que era imposible que formara parte, se dramatizaba
y convertia en un personaje del mundo representado en el que era una
imposibilidad —un sabio encantador. El narrador se convertia asienun
mecanismo para mostrar el caracter ficticio de la novela y reflexionar
sobre su naturaleza paradojal, y eso es exactamente lo que hace Thacke-
ray: éste estd simplemente recuperando la dimensién auto-consciente y
metaficcional que el recurso de la omnisciencia tenia en Fielding y en
Cervantes, y que la novela del XIX habia eliminado. Por una parte, al
hacer al narrador parte del mundo representado estd revelando su
cardcter ficticio, pues su omnisciencia es una imposibilidad en dicho
mundo, un personaje no puede ser omnisciente —a no ser que sea un
mago o un encantador, como Cide Hamete, pero de nuevo eso es
imposible en los términos de historicidad que plantea la novela realista.
Por otra parte, al hacerle comentar repetidamente sus procedimientos
narrativos a la manera de Fielding (en numerosos pasajes que no
podemos comentar aqui) afiade una dimensién auto-conscientea laobra.
El caracter imposible de la narracién de Vanity Fair la convierte en
una confesion de su caracter ficticio, en un marco auto-consciente como
el que puede discernirse en el Quijote o Tom Jones, un marco que ademas
es doble pues la novela aparece enmarcada por un prologo y unas frases
finales en las que se declara abiertamente el carécter novelistico del texto
que vamos a leer, exactamente igual que ocurria en el Quijote con el
prélogo y el parrafo final donde Cervantes hacia explicita su intenciéon
parédica al escribir su novela. Efectivamente Vanity Fair empieza
reconociendo abiertamente su carcter ficticio en un prefacio titulado
«Before the Curtain» (refiriéndose al tel6n de la representacion dramati-
ca), donde se presenta la novela como una representacion de marionetas
en la que el novelista es el manager of the performance, tanto el que ha
hecho los titeres como el que mueve los hilos, el titiritero —un simil que
tiene interesantes resonancias cervantinas, como ha quedado visto mas
arriba. Si bien el hecho de ser un prefacio, y por tanto estar situado fuera
del texto y ser atribuible no tanto al narrador como al autor, puede restar
valor metaficcional al mismo, la recuperacion al final de la misma
imagen, dentro del propio texto cuando lo que parecela voz del narrador
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dice que es hora ya de guardar los titeres y cerrar la caja porque la obra
ya ha sido representada, no deja lugar a dudas. La confusién entre el
narrador y el autor comentada mas arriba puede provenir en gran
medida precisamente de esta intrusién de la voz del novelista dentro de
lanovela, de la que hay algiin otro ejemplo menos evidente. Pero se trata
de un simple cambio de voz, semejante al que se observa en el parrafo
final Quijote: Cide Hamete se dirige a su pluma y le hace hablar, pero
cuando el discurso de la pluma concluye es la voz del autor, del
novelista, la que retoma el relato y la que afirma que gracias a su
verdadero don Quijote los libros de caballerfas van tropezando por el
mundo —algo que no podria decir un narrador que es mero editor ni un
Cide Hamete que es mero historiador, Yy que nos envia al novelista que
declara en el prélogo su intencién parédica. Ambas novelas construyen
asi un doble marco auto-consciente, el de la narracién con su narrador
imposible y, por encima de é€l, el del novelista, que no es meramente
paratextual porque su voz salta ocasionalmente del prologo al texto y
usurpa la del narrador. Tal usurpacién no significa que el narrador sea
el autor, pues son voces bien diferenciadas: uno es creador que inventa
una ficcién y otro cronista que cuenta una historia real, uno es titiritero
que fabrica marionetas y mueve sus hilos y otro intérprete que nos
cuenta la representacién. Thackeray convierte el simil del retablo de
titeres, que Cervantes utilizaba como espejo metaficcional, en marco
metaficcional.

La figura de este narrador omnisciente, sin embargo, tiene una
dimensién moral ausente en Cervantes pero presente en Fielding, como
anuncia el titulo de la obra, que est4 tomado del relato religioso de
Bunyan The Pilgrim’s Progress y hace referencia al Eclesiastés biblico, y
como subraya la utilizacion moralizante del tema del teatro del mundo
asociado al simil de la feria y las marionetas. Si al final ese narrador cuya
omnisciencia lo convierte en juez y autoridad moral resulta ser un
personaje mads, entonces tal autoridad desaparece, como Thackeray
subraya haciendo que él mismo en diferentes pasajes se incluya como
sujeto de los vicios o carencias que censura, como parte de la feria de
vanidades, junto con el lector. Al hacer que su narrador sea uno mas de
nosotros, Thackeray est4 socavando tanto su superioridad moral como
suomnisciencia epistemoldgica, demostrando quesonunaimposibilidad
tanto ética como ontoldgicay desconstruyendo asf uno de los rasgos mas
distintivos de la novela victoriana, el narrador omnisciente. Thackeray
pone al descubierto su caracter artificioso o convencional, el hecho de
que enultima instancia es otro falseamiento de la realidad, queno puede
relatarse desde esta perspectiva privilegiada imposible —excepto para
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una agente sobrenatural. Vanity Fair es por tanto una novela profunda-
mente subversiva de las convenciones narrativas de la época, no sélo de
las de la ficcion romantica, como el Quijote, sino también de la realista,
como Tristram Shandy. La dimension subversiva de la obra se extiende asi
de la historia o 1a accién a la narracién, y, en este terreno, la subversion
tiene una dimensién no sélo parédica, sino también satirica que refuerza
la de la historia: no es posible contar un mundo corrupto, imperfecto e
injusto desde una posicion que presupone la perfeccién, la incorruptibili-
dad y la ecuanimidad. La novela es un desafio a las convenciones tanto
literarias como sociales por contener una profunda critica tanto de una
realidad de la que el ideal ha sido barrido y s6lo sobrevive de manera
inadecuada, imperfecta y subjetiva, como de la manera idealizada de
transcribirla literariamente. Siendo ello asi Thackeray se niega a encarnar
tal desafio en una voz narrativa que representa tales convenciones y, al
hacerlo, va mucho mas alla no sélo de Cervantes, sino sobre todo de los
narradores profundamente morales de Fielding o Eliot.

&R 5

Si Austen, Thackeray y Eliot son autores cervantinos, puede entonces
afirmarse sin empacho que al menos una parte importante de la novela
inglesa del XIX sigue el ejemplo de Cervantes, aunque a través de la
mediacién de la novela cervantina del XVIII, de un proceso que no es
tanto de influencia directa, aunque en muchos casos ésta haya existido,
como de incorporacién a una tradicién. Esta tradicion cervantina no es
la tinica tradicién novelistica —hay otras tradiciones, la picaresca por
ejemplo— pero, como la némina de autores aqui analizados demuestra,
si la méas inclusiva —la que incorpora mas autores e incluso acaba
incorporando a otras tradiciones, por ejemplo la picaresca— y decisiva
—casi todos los autores que han marcado diferencias, que han abierto
caminos, han transitado por el camino que abrié Cervantes. Por eso el
Quijote es la novela paradigmatica, la que contiene toda la potencialidad
del género hasta el punto de que casi todas las novelas pueden conside-
rarse en mayor o menos medida variantes de Don Quijote. Tal afirmacion
podria parecer una exageracién, una distorsién de la realidad no muy
diferente de la quijotesca, puesto que viene dada por la contemplacion
de la misma a través de una idea fija y obsesiva —el Quijote. Es posible
que asi sea —si algo nos ensefia Cervantes es una forma de pensamiento
dialégicoy auto-consciente— pero al menos se puede encontrar el apoyo
de otros estudiosos mas sabios y menos quijotescos que han realizado
afirmaciones semejantes, el primero de todos Ortega y luego también
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Levin, los dos autores con los que iniciamos este recorrido.

Ortega afirmaba en sus Meditaciones del ‘Quijote’ que «falta el libro
- donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una
intima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema épico
lleva, como el fruto el hueso, la Iliada» (op. cit., p. 116). Y de esta
afirmacién de Ortega se harfa eco Harry Levin en 1957 al afirmar que «to
crown him with an adjective of his own choosing, Cervantes continues
to be the exemplary novelist. It is a truism of course, that he set the example
for all other novelists to follow», a lo que afadiria en otro articulo del
mismo afio que «Don Quixote is thus an archetype as well as an example,
the exemplary novel of all time» 2 Son numerosos los criticos que posterior-
mente se han referido al Quijote como novela ejemplar, aunque en un
sentido bien diferente del que esta denominacién tenia para Cervantes
—no en el de relato corto de caracter edificante que plantea un paradig-
ma moral, sino en el de relato largo de caracter realista que es el
paradigma literario de un nuevo y moderno género narrativo. Pero, casi
unsiglo después, sigue faltando el libro que reclamaba Ortega en que se
dé cuerpo a tales afirmaciones. Mientras seguimos esperando el
advenimiento del exégeta que ilumine la ejemplaridad de Cervantes,
podemos al menos intentar escribir capitulos del mismo, como éste sobre
la novela inglesa de los siglos XVIII y XIX. El siguiente deberia ocuparse
del siglo XX, donde de nuevo podriamos ir més alla de las novelas
quijotescas de Chesterton o Greene para reivindicar el cervantismo de
autores como Joyce o Fowles, que de nuevo son hitos en Ia historia de la
novela inglesa del siglo pasado. Pero eso, por fortuna para el lector que
haya tenido la paciencia de llegar hasta esta tltima frase, habra que
dejarlo para otra — jfeliz? — ocasién.

* Harry Levin, «The Example of Cervantes», en Confexts of Criticism,
Cambridge: Harvard University Press, 1957, p- 79,y «Don Quixote and Moby
Dick», ibid., p. 97.





