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INTRODUCCIÓN

Si buscásemos “el porqué” de nuestra investigación, habríamos de remontarnos a 

dos razones principales, una de tipo más bien biográfico, la otra más propiamente teórica. 

Así  es,  la  figura  de  José  María  Valverde  es  suficientemente  conocida,  también  quien 

suscribe  estas  líneas  había  tenido  noticias  y  conocimiento  de  su  pensamiento,  leyendo 

algunas de sus obras más representativas. Pero hace ya bastantes años tuve la oportunidad 

de conocerlo personalmente, ejerciendo yo como profesor de filosofía en el instituto de su 

pueblo natal, centro que llevaba, precisamente, su nombre. Entonces me convenció también 

su cercanía personal, su sencillez, su bonhomía. Esta es, evidentemente, la fuente biográfica 

a la que me refería como inspiradora de mi trabajo. La otra, la más académica, surgió tras 

tener un mayor conocimiento de su pensamiento, caí entonces en la cuenta de que faltaba 

una obra general que considerase lo filosófico, el pensamiento y la propia vida de Valverde 

conjuntamente. ¿Sería factible realizar un estudio sobre su biografía intelectual que aunase 

ambos aspectos, el biográfico y el intelectual? La pregunta era el reto, el interrogante estaba 

ya planteado como quien espera un “sí” o un “no”. La respuesta fue, obviamente, “sí”. 

Quedaba, entonces, ponerse manos a la obra. El resultado es lo que ahora se juzga.

Si hubiera que buscar un cierto perfil a la tarea que hemos ido desarrollando en 

las páginas que siguen, diríamos que no habrá que esperar en ellas la presencia de opiniones 

descarnadas,  tampoco  muchas  manifestaciones  que  recojan  puntos  de  vista  claramente 

personales, los cuales se producen, nos parece, muy limitadamente y de forma bastante 

comedida. Y es que no pensamos que nuestra tesis siga la metodología del ensayo libre, la 

personal interpretación de textos y obras de aquél sobre quien tratamos. Si buscásemos una 

calificación respecto a la metodología que hemos seguido en lo que ha sido nuestra tarea, 

tal  vez  hubiera  que  entenderla  como  cercana  a  lo  historiográfico,  entendido  esto 

principalmente como la catalogación más o menos objetiva y pormenorizada de una obra. 

Se produce la curiosa y feliz circunstancia de que aunque la metodología historiográfica se 
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cierne particularmente sobre la obra de arte (más sobre las artes visuales), no estamos muy 

lejos tampoco de dicha intención ya que José María Valverde bien podría ser considerado 

también como “artista” en tanto que poeta (y ocasional pintor o dibujante). Además, hay 

asimismo en lo historiográfico una reflexión (incluso filosófica) sobre la obra de arte en 

general y sobre la belleza en particular. Y ambos aspectos están presentes reiteradamente en 

Valverde en su doble faceta de poeta y pensador. Sabemos también que, como sucede en 

todo tratamiento historiográfico que no sólo da cuenta de lo que hay, sino que reflexiona 

sobre ello, la información que hemos tenido a nuestro alcance seguro que ha sido parcial en 

alguna medida, pero hemos procurado que no lo fuera sesgada, buscando un tratamiento 

cuidadoso de la misma. 

Podría añadirse en estas líneas iniciales en las que mostramos la metodología que 

hemos adoptado que la epistemología genética parece articularse en la arquitectónica que 

vertebra la exposición de las diferentes partes de nuestra investigación. Efectivamente, si 

analizamos el  lugar donde mejor se puede mostrar  lo anterior,  el  índice,  vemos que su 

construcción se levanta desde los momentos más iniciales de la vida y obra de Valverde 

para ir paulatinamente incorporando las sucesivas etapas hasta llegar a su muerte. Pero lo 

que nos parece más importante es que su actividad como creador y como pensador se va 

también construyendo desde las formas más elementales hasta las más complejas; aunque 

se produce aquí la muy interesante circunstancia de que en algunos aspectos su madurez 

como creador (léase como poeta) y como pensador no siempre supera en profundidad y 

calidad lo que ya nos mostraba en sus tiempos más juveniles. Y decimos esto porque podrá 

discutirse sobre gustos,  pero,  sin duda, sus jovencísimos poemas de  Hombre de Dios… 

presentan una madurez que admite cualquier parangón con todo lo que vendrá más tarde; y 

sus reflexiones también tempranas sobre el lenguaje serán una constante a lo largo de su 

pensamiento (no sólo en cuanto al tema, igualmente en cuanto al contenido).

Y puede indicarse que lo genético se halla en el modo como hemos articulado la 

exposición  de  nuestro  trabajo  porque  nos  parece  que  en  el  mismo  se  muestra  que  el 
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pensamiento valverdiano va tomando forma como si de una construcción contiua se tratase. 

Más aún, de alguna forma es también el resultado de las diversas respuestas que el hombre, 

creador  y  pensador  Valverde va dando a  las  circunstancias  o  contextos  por  los  que va 

transitando durante  su  vida.  Podría  parecer  que  lo  último  no  explica  ni  significa  nada 

porque para todos y para cualquier cosa valdría; pero erraríamos, porque lo anterior es tanto 

más significativo y determinante cuanto mayor es el énfasis, influencia o interrelación que 

se mantuviera con el contexto o circunstancias en que nos desenvolvamos, y en Valverde la 

respuesta  ante  los  requerimientos  de  las  circunstancias  en  que  transitaba  son  siempre 

apremio  acuciante,  lo  cual  se  concreta  en  una  actitud:  el  compromiso  (particularmente 

visible en lo religioso y en lo político-social).

Si observamos el desarrollo nuestro trabajo, veremos que hay algunos elementos 

que  se  repiten,  que  bien  pudieran,  incluso,  parecer  reiterativos  o  monótonos.  Mas  nos 

parece que no carecen de sentido ya que, precisamente, la reiteración de su presencia nos 

muestra algo que nosotros intencionadamente perseguíamos: mostrar la existencia de una 

estructura a través de la cual,  como fluyendo,  van apareciendo los diversos contenidos. 

Dicha estructura sirve, como resultará obvio, de elemento organizativo en una trayectoria 

vital e intelectual larga en el tiempo. Además, creemos que los pilares que sustentan dicho 

armazón no surgen como expresión gratuita y antojadiza por nuestra parte, sino como una 

necesidad que se impone conforme nos adentramos en la obra de Valverde. 

Por lo que hemos dicho, nuestros lectores se encontrarán en los sucesivos puntos 

de  nuestro  estudio  reiteradas  referencias  a  la  naturaleza  de  las  fuentes  que  hemos 

consultado: libros, artículos y traducciones; también hallarán una temática que se repite 

(con algunos matices):  hombre y Dios (léase,  lo religioso),  sobre poética (entendido de 

forma muy laxa, pues incluiría desde la reflexión sobre la belleza, el lenguaje, lo filosófico 

incluso…) y sobre  lo político (más bien lo político-social).  Pronto se observará  que la 

referencia a la naturaleza de la fuente en que se presenta el pensamiento de Valverde no es 

algo  baladí;  igualmente,  las  temáticas  señaladas  traspasan  toda  la  obra  valverdiana,  en 

ocasiones de forma muy marcada.
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Por tanto, hemos procurado en nuestra metodología realizar un seguimiento de las 

obras de Valverde, no sólo de sus libros, también de forma importante su actividad como 

articulista,  exponiendo  nuestras  conclusiones  más  desde  la  objetividad  que  desde  la 

particular  interpretación  de  los  contenidos.  Llamamos  la  atención  sobre  su  tarea  como 

articulista debido a que buena parte de los artículos que comentamos no están recogidos en 

la bibliografía al uso sobre de Valverde, de ahí la importancia de su referencia. Y al indicar 

lo  de  la  bibliografía  al  uso queremos  referirnos  particularmente  a  las  obras  publicadas 

(acompañadas de una bibliografía sobre el autor) por la Editorial Trotta bajo el título José 

María Valverde. Obras completas. Sobre dicha edición damos más detalles en el apartado 

bibliográfico, también aquí señalamos particularmente las obras y artículos que no aparecen 

en dicha edición.

Pero, dejando ya atrás la más directa presentación de lo metodológico, mostremos 

ahora de qué manera todo ello  se  articuló en las diversas  partes  que tiene la tesis  que 

presentamos.  Y nuestro  trabajo  sobre  el  pensamiento  de  Valverde,  realizado  con  una 

voluntad  más  expositiva  que  interpretativa,  lo  primero  que  buscó  delimitar  fueron  las 

posibles  etapas  que,  en  amalgama  de  lo  vital  y  lo  creativo,  pudieran,  razonablemente, 

encontrarse en su biografía intelectual.  Así,  creímos encontrar  un Valverde juvenil,  otro 

romano, sin duda también un Valverde catedrático en Barcelona, el del compromiso y la 

renuncia a la cátedra, el del exilio voluntario y el Valverde del regreso, más activista y 

comprometido políticamente que nunca pero también pensador en sus últimos años. Sobre 

el acierto mayor  o menor que hayamos tenido en fundir  adecuadamente lo vital  con lo 

intelectual habrá de juzgarse también nuestro trabajo, pero nos pareció que el acierto podría 

ser  mayor  si,  a  modo de apéndice documental,  aportábamos pruebas de algunas de las 

amistades, relaciones o peripecias vitales que Valverde hubiera tenido. 

Al  inicio del  estudio hemos  hecho referencias  al  origen familiar  de  Valverde, 

particularmente a la figura paterna. Aunque el Valverde juvenil comienza a gestarse y se 

alza en el vaivén de su figura entre el  Instituto Ramiro de Maeztu donde estudiaba, su 
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participación en algunas de las revistas culturales más significativas de aquellos años (como 

Escorial o Alférez) y su amistad con autores que eran ya por entonces nombres reconocidos 

del mundo cultural e intelectual (pensamos en Aleixandre, Vivanco, Panero, Ridruejo…). 

Pero en el Valverde juvenil hay también una temática y un interés que nos parece que no 

podía  pasar  despercibido:  nos  referimos a lo  hispanoamericano.  Dicha temática,  ya  tan 

tempranamente,  anticipa  una  vocación  que  será  determinante  en  su  posterior 

posicionamiento político; e, igualmente, algunos de los autores de referencia para Valverde 

tienen en dichas latitudes su origen (como sucede con el peruano César Vallejo). También 

en este joven Valverde enraíza una de las devociones más fieles de su vida, de su obra y de 

su gusto estético: Antonio Machado.

Otra parte destacada de nuestra tesis se dedica a estudiar los años que Valverde 

pasó  en  Roma,  estancia  que  resultará  muy fructífera  pues  supone  la  primera  toma  de 

contacto directa con otros pensamientos, otros autores y vivencias más allá de la cerrada 

experiencia  patria.  Será  ahora  cuando  la  inicial  disidencia  política  cuaje  en  un  cierto 

ideario,  por muy difuso que se presente todavía.  También durante los años romanos se 

consolida su actividad como articulista.

Y de la capital italiana retorna para ejercer como catedrático en la Universidad de 

Barcelona, iniciándose con dedicación a la docencia desde el segundo lustro de 1950 hasta 

su renuncia en 1965. Al periodo delimitado entre ambas fechas prestamos también atención 

en otro de los apartados de la tesis. Sin descuidar su tarea intelectual irá cada vez más 

comprometiéndose políticamente, acompasando esto con una fe religiosa vivida desde un 

cristianismo  comprometido.  Y será  su  renuncia  a  la  cátedra  en  solidaridad  con  otros 

disidentes  expedientados  por  el  régimen  franquista  donde  mejor  se  plasmará  un 

compromiso que lo es al unísono exigencia desde un determinado modo de vivir la fe y 

toma de partido político. 

Con la renuncia se abren los años del exilio, analizados en nuestra exposición en 

el penúltimo apartado temático, son los años de Estados Unidos y del Canadá, también los 

de un acercamiento nunca perdido a lo hispanoamericano. 
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Para terminar, la etapa que se abre con el regreso a su cátedra barcelonesa (en 

1978) se cierra con su muerte (en 1996). Son años en los que su actividad como pensador se 

intensifica (ya ha abandonado su tarea como poeta) y su compromiso político se radicaliza. 

Valverde se vuelve un activista de izquierda que hace bandera a favor del tercer mundo, de 

los países hispanos sometidos al imperialismo, contra del capitalismo explotador… 

En general,  cada  una  de  las  etapas  sobre  las  que  hemos  transitado  presentan 

también una estructura que se repite con bastante fidelidad:  de un lado,  los contenidos 

biográficos pertinentes del momento; por otra parte, la exposición del pensamiento, y aquí, 

a su vez, hemos diferenciado entre libros, artículos y traducciones. Se observará que en 

ocasiones  no  resulta  fácil  exponer  todo  lo  producido  por  Valverde,  dada  su  extensión, 

recurrimos  entonces  a  lo  que  nos  parece  más  significativo  y  determinante.  Esto, 

particularmente, ha sucedido en lo que tiene que ver con su tarea como articulista, dado que 

hay decenas y decenas de artículos, buena parte de ellos ni siquiera recogidos en la referida 

bibliografía al uso. En tal circunstancia, permítasenos apelar a una cierta lectura personal a 

la hora de elegir unos u otros artículos como más representativos. 

Al finalizar cada uno de los apartados dedicados a la obra y vida de Valverde 

hemos recogido en un punto lo más sobresaliente de su pensamiento en la correspondiente 

etapa, también con la intención de exponer más que de interpretar sus reflexiones. Esto 

ocurre así en todos los períodos de su vida y obra tratados, aunque quizás en el último nos 

hemos aventurado algo en ciertas manifestaciones e interpretaciones personales sobre su 

pensamiento. Esto se debe a que al tratarse ya de un punto en el que era más factible tener 

una visión de conjunto sobre su obra, podíamos apreciar mejor las diferencias de matices 

que  pudieron ir  apareciendo a  lo  largo  de toda ella,  así  como establecer  conexiones  y 

comparar lo que habíamos ido encontrando en sus muchas páginas leídas. 

En las conclusiones terminamos con lo que nos parece lo más granado de todo lo 

tratado,  allí  creemos haber recogido lo destilado tras el  estudio de su obra,  después de 

haberlo seguido en sus razonadas reflexiones, tras otear desde la brevedad de sus artículos 
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el mundo que se disponía en su derredor. Y también allí dejamos el poso que nos quedó tras 

degustar sus versos, sumergiéndonos en el sentir hondo de sus estrofas. 

En la bibliografía, además de dar cuenta de las obras consultadas, destacamos el 

gran  número  de  artículos  que  no  aparecen  recogidos  en  su  bibliografía  al  uso  y  más 

frecuente. También dedicamos un apartado a los inéditos y ediciones caseras que hemos 

localizado, obras primorosamente realizadas con labor casi de amanuense. Hemos añadido 

también  un  apéndice  documental  en  el  que  mostramos  principalmente  la  relación  que 

Valvderde mantuvo con algunos escritores y pensadores de su época, todo ello presentado 

casi siempre bajo la forma epistolar. 

Por último, en este repaso sobre las partes de nuestra investigación, hay una serie 

de  documentos  que  no  aportan  verdaderamente  contenidos  destacables  a  nuestra 

investigación, pero que sí sirven para ofrecernos un fresco más vívido de la figura de José 

María  Valverde  Pacheco.  Se  trata  de  documentación  varia  relativa  a  su  expediente 

académico como estudiante en la Universidad de Madrid, diverso material de su oposición 

a la cátedra de estética, algunas imágenes de diversos momentos de su vida, etc. Todo esto 

lo hemos recogido en soporte no impreso, sino digital, en un disco compacto o CD que 

acompaña a nuestra tesis. La razón para dicho formato está en que, como decíamos antes, 

no son documentos decisivos para el estudio de la vida y de la obra de Valverde, también 

que  por  la  naturaleza  de  dicho  material  su  conocimiento  se  facilita  a  través  de  su 

presentación informática dado que en gran parte son fotocopias e imágenes que perderían 

calidad impresa en papel.

Cuando  comenzamos  a  redactar  nuestra  investigación  tuvimos  siempre  la 

intención de que su contenido fuera lo más asequible posible, nos interesó poder llegar al 

lector de la forma menos alambicada posible, siguiendo también en esto a un Valverde que 

firmaría el aserto de que la sencillez es la cortesía del filósofo. Obviamente, no sabemos si 

nosotros lo hemos logrado, pero sí estamos seguros de que hay determinados instrumentos 

que pueden ponerse al servicio del lector para facilitarle lo anterior, tal es el sentido de los 

índices analítico y onomástico.
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Aparece también esta tesis en un momento en el que aún resuenan ciertas disputas 

sobre el significado que tuvieron algunos autores en los años del franquismo, autores que 

podrían  admitir  cierta  polémica respecto  a  su  mayor  o  menor  identificación  con dicho 

régimen.  En el  fondo,  se  trataría  de  valorar  si  hubo o  no  propiamente  vida  cultural  e 

intelectual independiente en los primeros lustros del régimen, si, como defienden algunos, 

no  hubo  más  que  un  extenso  erial  o,  como  argumentan  otros,  se  dio  ya  una  inicial, 

silenciosa y meritoria resistencia. Sobre dicha polémica creemos que también podremos 

aportar alguna información, particularmente en lo que se refiere a Valverde y el contexto de 

las revistas y autores del momento (sobre esto hemos tratado con cierta extensión en la 

polémica entre garcilasistas y espadañistas).

Pero en toda investigación queda algo por concluir, de ahí su viveza. Puede que 

aún se pudiera haber indagado más en ciertos datos biográficos (pensamos, por ejemplo, en 

las relaciones de Valverde con las diferentes editoriales para las que trabajó), seguramente 

también habrán quedado fuera algunos artículos que,  a  pesar  de  nuestras pesquisas,  no 

hemos logrado hallar. También somos conscientes de que hay parte de la obra de Valverde 

que permanece inédita, algo de su poesía, una novela y muchos papeles que habría que 

catalogar  y  valorar.  Todo  esto  es  tarea  para  próximos  trabajos,  como  podría  serlo 

profundizar más en las fuentes de las que Valverde es más deudor, y nos referimos tanto a 

las más conocidas y evidentes (como la machadiana) como a otras más tangencialmente 

presentes (sobre unas y otras sí  hemos apuntado algo a lo largo de nuestro trabajo). En 

cualquier caso, una investigación futura debería saber que, además de lo más fácilmente 

accesible  y  ya  publicado  y  conocido  de  la  obra  y  vida  de  Valverde,  lo  que  hemos 

investigado se levanta en parte a raíz de la consulta e investigación en lugares como la 

Biblioteca  Nacional  de  España,  el  Archivo  General  de  la  Guerra  Civil  Española,  la 

Biblioteca de la Abadía de Montserrat, la Fundació Joan Maragall, la Fundación Victoria y 

Joaquín Rodrigo, la Fundación Camilo José Cela, el Archivo General de la Administración, 

el Centro de Investigación y Documentación Educativa y el Fondo Personal Valverde de la 
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Universidad de Barcelona. A todos ellos, a cuantos allí nos atendieron, les agradecemos su 

profesionalidad  y  amabilidad  en  cuanto  fueron  requeridos  por  nosotros  para  que  estas 

páginas pudieran ver la luz. Pero, de modo muy especial, sin duda debemos gratitud a la 

viuda de José María Valverde, doña Pilar Jefaell, por su atención y ayuda, y al profesor José 

Luis Molinuevo, sin cuyo apoyo y buen hacer nada de lo que sigue habría sido posible.

Sabemos que nuestras páginas no cierran ningún camino ni agotan el tema, más 

bien deben ser  vistas  como la  mayor  aportación  que  hemos  hecho hasta  ahora  en  una 

trayectoria  ya  jalonada  por  otras  catas  menores,  como  lo  fueron  nuestros  artículos 

“Aproximación a algunos artículos en la bibliografía inicial de José María Valverde: 1943-

1949” (Revista de Estudios Extremeños, I, enero-abril 2004), “Presencia y significado de 

José María Valverde en la revista Escorial” (Alcántara, núm. 59-60, enero-junio 2004), “Lo 

iberoamericano en el Valverde juvenil: 1943-1955” (en la obra colectiva  El pensamiento 

hispánico en América: siglos XVI-XX, publicaciones Universidad Pontifica de Salamanca, 

Salamanca, 2007), “Jorge Guillén y José María Valverde: disputa sobre Antonio Machado” 

(en la revista digital Abel Martín. Revista de estudios sobre Antonio Machado, editor Jordi 

Doménech, noviembre 2007), “Camilo José Cela y José María Valverde: entre la amistad y 

el olvido” (Anurario 2007 de estudios celianos, publicado conjuntamente por la Fundación 

Camilo José Cela y la Universidad Camilo José Cela) y “José María Valverde y Dionisio 

Ridruejo: disidencia y amistad” (Revista de Estudios Extremeños, I, enero-abril 2008).

Finalmente,  nos gustaría que nuestra tesis  sirviera como acompañamiento a la 

lectura de la propia obra valverdiana, como una invitación para ir al propio Valverde, tal 

como éste siempre pretendió con sus estudios sobre su admirado Machado.
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I. LOS PRIMEROS AÑOS

José María Fermín Valverde Pacheco1 nació en Valencia de Alcántara (Cáceres) el 

día 26 de enero de 1926 (a las cinco horas), en la Plaza Montesinos, nº 14, piso 2º. Por 

entonces sus padres residían accidentalmente en la población extremeña, pues eran vecinos 

de Madrid. Su padre fue José María Valverde Cano, de treinta y un años de edad, empleado 

pericial  de  aduanas,  natural  de  Membrío  (Cáceres);  su  madre  fue  María  del  Carmen 

Pacheco Morón, de veintiséis años de edad, sin profesión especial y natural de Ayamonte 

(Huelva),  aunque  sus  padres  eran  naturales  de  San  Vicente  de  Alcántara  (Badajoz)  y 

residían por entonces en Valencia de Alcántara. 

A pesar de todos los ancestros extremeños, Valverde residirá hasta que termine 

sus  estudios  universitarios  en  Madrid  (es  decir,  hasta  1950),  acudiendo  vacacional  y 

ocasionalmente  a  su  pueblo  natal  para  pasar  allí  cortas  temporadas.  Sus  largos  años 

madrileños  transcurrieron  principalmente  en  la  Colonia  de  El  Viso,  saliendo de ella  lo 

imagina en alguna carta Vicente Aleixandre camino de la Universidad, y también Gerardo 

Diego en un poema. De su Extremadura natal pocas son las referencias que encontramos a 

lo largo de su obra y vida, quizás al final de sus años acudió a ella con más asiduidad y 

comenzó a verla más bajo el prisma esperanzado de una transformación que de manos del 

cambio político democrático la apartaban de un secular aislamiento y retraso, sacándola del 

inmenso coto para señoritos en que había dormitado durante el franquismo (imagen ésta a 

la que el propio Valverde se refirió en cierta ocasión en presencia de quien escribe estas 

1 Es  curioso,  pero  en  la  partida  de  nacimiento  (que  puede  consultarse  en  nuestro  apéndice 
documental, en el apartado de documentación varia) figura como nombre y apellidos José María 
Fermín Valverde Pacheco. La extrañeza de lo anterior se acrecienta cuando sabemos que el hermano 
que le seguía en edad se llamaba, precisamente, Fermín. 
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páginas). Su “Recuerdo de unas cigüeñas” (poema aparecido en Nuevas elegías. Anticipo, 

1945), donde se refiere al  lejano pueblo donde nací, y la declaración de su condición de 

extremeño  de  tierras  de  conquistadores hecha  en  algún  congreso  que  trataba  sobre  lo 

hispanoamericano a mediados de los años ochenta, son algunas de sus escasas menciones 

sobre la cuestión de su tierra de nacimiento. Lo cierto es que la infancia de Valverde es 

madrileña (quizás la mejor imagen de la misma nos la dejó en su poema “Elegía de mi 

niñez”, perteneciente a su libro Hombre de Dios…, 1945), y si fue valentino de nacencia se 

debió a que su madre quiso que viniera al mundo junto a su abuela materna, como nos 

quedó dicho también alguna vez.

El  ambiente  familiar  en  el  que  transcurrieron  los  años  del  niño,  muchacho y 

adolescente Valverde seguro que no difería mucho de lo que generalmente sucedía en otros 

muchos casos de una familia de clase media en la España de la época. Damos por cierto que 

el transcurrir cotidiano se vio transido por la terrible experiencia de la Guerra Civil y de los 

años que la precedieron y siguieron, poblados de una ristre de penalidades y sufrimientos 

que  marcaron  a  todos  los  que  vivieron  tales  circunstancias.  Valverde  procedía  de  una 

familia de derechas, su padre, que había sido militante de la CEDA, fue encarcelado por la 

autoridades  republicanas  y pasó buena parte  de  la guerra  en prisión,  aunque se  habían 

trasladado en 1938 a Valencia huyendo de las atrocidades de un conflicto que por entonces 

se ensañaba particularmente con Madrid. La madre dejará Valencia con sus hijos y, pasando 

a Francia, regresará a España a través de Irún, dominada ya por los militares sublevados, 

para terminar recalando en casa de unos parientes lejanos de Segovia, donde permanecerán 

hasta el final de la guerra2. 

Valverde es un niño de la guerra y de la posguerra, cuenta con trece años cuando 

la  contienda  fratricida  concluye,  regresando  junto  con  su  familia  a  Madrid.  Quizás  el 

recuerdo más vívido de todo ello se encierre en los versos de “El tiro en la nuca” (La 

2 En carta personal con fecha 23 de octubre de 2006, y sobre la cuestión política en la familia de 
Valverde,  nos  dice  su  viuda:  De su  pensamiento  político… no sé;  fueron  republicanos  con  las  
elecciones del 31 pero creo que pronto se asustaron de lo que pasaba. El padre era muy religioso y  
claro, creo que conservador…
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conquista de este mundo, 1960), donde se aúnan en trágica mezcla la vivencia de un niño 

en sus andanzas de juegos infantiles con las llagas dolorosas de la contienda con las que se 

topa aún durante sus correrías campestres jugando cerca de su casa (En la guerra, de niño,  

en descampado  /  alguna vez vi un muerto amanecido…). Y aquél niño que se topó con el 

blanquecino  muerto  amanecido,  parece  que  confía  en  erradicar  tal  dolor  desde  el 

escepticismo desconfiado ante las fechas de gloria y sangre, con su escalofrío  /  dividiendo 

familias que le inocularon (con soborno de fiesta, al colegial). Catorce de Abril, Dieciocho 

de Julio… gritos mágicos que hay que dejar enfriar.  ¿Y si todos calláramos las fechas  /  

con pudor, como en álbum de familia?, nos propone en “Episodios nacionales” (1963), uno 

de sus poemas dispersos.

Estos primeros años están bien glosados por él en otro de sus poemas dispersos: 

“El otro lado” (posiblemente de los años ochenta), donde con acierto sintético nos plasma 

buena parte de la peripecia vital de unos años sobre los que comenzamos a tratar líneas más 

arriba:

   De favor, en un barco naranjero,
sin litera y con sueño y mareado,
escapé de los años dolorosos
del fin de mi niñez, con hambre y guerra
–familia perseguida, aunque con suerte,
porque, recién mudados, nos había
perdido el rastro aquel portero docto, 
de cuello duro y lentes de maestro,
que habría hecho matar quizá a mi padre–.
Deslumbrado, bajé en puerto extranjero, 
con luz, escaparates y pan blanco,
y luego atravesé aquel puente místico,
con una banderita roja y gualda
en la gris suavidad del cielo vasco,
y entré en un mundo nuevo, donde todo
lo soñado vibraba de promesas,
y había emblemas, himnos y uniformes
y carteles con líricos oráculos
como “Sentimos el amanecer
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en la alegría de nuestras entrañas”.
Muy pronto, un tren de moros canturreando
me llevó hasta mi pueblo y mis abuelos,
y, al quererles contar de mis horrores,
algún pariente dijo, sosegado:
– También aquí han matado alguna gente:
los sacaban al campo, hasta una mina,
y les decían: “Echa a andar y márchate”,
y, al tirar por la espalda, iban al fondo–.
Poco después, dejé yo de ser niño.

Pero la infancia de Valverde transcurrió también en la cercana compañía de otros 

hermanos, él era el mayor de cuatro hermanos (dos de ellos varones). Hijos educados en un 

ambiente familiar de derechas y católico, aunque todos ellos (a excepción tal  vez de su 

hermana) se fueron significando cada vez más como de izquierda. Alguna carta familiar nos 

describe el ambiente como fraternal, con un padre, como decíamos, católico, de derechas y 

estricto y una madre sumisa y muy buena, en línea con lo imperante en los hogares de la 

posguerra. Especialmente cordial fue la relación que Valverde mantuvo con quien le seguía 

en edad, su hermano Fermín, que sería químico de profesión pero también inclinado hacia 

la literatura como sensible lector y ocasional escritor. Su hermano menor ingresó con 17 

años en el  noviciado de los jesuitas,  comprometiéndose pronto,  desde su misionado en 

Perú, con la teología de la liberación. 

La poesía está en el ambiente, su padre también la cultivó, acaso mínimamente 

con un librito titulado Calendario sentimental. Versos de juventud y de ilusión, publicado3 

en 1928 y de algo más de un centenar de páginas. Los casi cuarenta poemas de que consta 

van precedidos de un “A manera de prólogo”, donde dice:

Venciendo un sentimiento de pudor que me hacía ocultarlos, me decido a publicar 
estos pobres versos míos. No me mueve a ello la vanidad, pues sé que no me darán honor 
ni fama; ni un afán de lucro, que sería ilusorio pretenderlo con poesías. Muéveme tan sólo 

3 Lo publicó en edición propia en la Imprenta de los hijos de M.G. Hernández, Madrid.
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la ingenua fantasía de pensar que tal vez algunos de estos versos puedan despertar un eco 
simpático en un corazón ignorado, o quizá sirvan para enjugar alguna lágrima o provocar 
una  sonrisa,  y  con  ello,  solo  con  esta  ilusión,  me  doy por  pagado  de  antemano  del 
sacrificio que me impongo.

Los poemas del padre tienen un aire de tristeza melancólica, rezumando cierto 

escepticismo que parece brotar de una existencia que se acepta en su cotidiano discurrir al 

tiempo que aspira a comprender el mundo de los sentimientos más personales, expresados 

en el amor hacia la madre, la esposa, el hijo recién nacido, la naturaleza…

Pero quizá quien mejor nos pueda decir quién es José María Valverde padre sea él 

mismo en el primero de sus poemas, titulado, precisamente, “Autorretrato”:

   Borracho de mis propias ilusiones,
Camino a tientas entre los mortales.
Mi mundo es un ensueño de cristales, 
Poblado de infinitas sensaciones.

   Mis hombres son tan sólo corazones
Desnudos; mis mujeres, divinales
Encarnaciones de mis ideales
Que tiemblan de amorosas emociones.

   Mi vida es bella fantasmagoría
Que aspira a verse siempre renovado,
Insaciable de Amor y Poesía,
Cual flecha a lo Infinito disparada…

   (Atravesando el éter de la Nada
Y un Universo de melancolía).

El padre poeta estaba también volcado hacia otra tarea de la que deja testimonio: 

su profesión.  Sobre ella tratan los otros libros  que se le  conocen,  Economía política y 

14



Aranceles de aduanas4. En el primero de ellos firma como “Oficial 1º del Cuerpo pericial 

de Aduanas y Abogado”, y es una obra ajustada al programa de ingreso en la Academia 

Oficial de Aduanas. El segundo de los libros citados también está dedicado a la actividad 

profesional,  ahora  como  programa  ajustado  para  las  oposiciones  de  ingreso  al  Cuerpo 

Auxiliar de Aduanas.

Y ahí tenemos al empleado de aduanas que soñó con ser poeta y que parece que 

nunca  abandonó  el  melancólico  desconcierto  de  una  existencia  que  se  le  presenta 

insondable. Ahí está traspasado por la congoja que produce en muchas almas sensibles la 

vida con su misterio de amores, belleza, los hijos que llegan, el tiempo… siempre el tiempo 

llevándonos inexorablemente  hacia  la  profecía  que se  cumplirá.  Aquí  tenemos  al  poeta 

aduanero, asaetado por su arcano natural de poeta y por los requerimientos irremplazables 

del cotidiano vivir que exige atender a una profesión, a una familia… Pequeño drama que 

no excede las fronteras del vivir personal y que el poeta-aduanero refleja quizás mejor que 

en ninguna otra parte en su poema “La tristeza del empleado”5.

 Sin duda, los desvelos poéticos del padre influyeron en el hijo, acaso hasta llegar 

a  una  actitud  de  distanciamiento  descreído  que  busca  en  lo  apartado  de  lo  sencillo  el 

mantillo sobre el  que enraizar  la  serenidad y equilibrio de ánimo que muchas criaturas 

buscan; parece que algo de esto hay también en uno de los poliédricos ángulos del ser 

valverdiano (ahora en el hijo). De cualquier manera, en el padre todo ello es explícito como 

vemos seguidamente en su poema “Beatitud”:

   No quiero atormentarme, 
Quiero vivir la vida dulcemente,
Dejándome llevar por la corriente…
No quiero molestarme.

4 Ambos publicados por la Editorial Reus, Madrid; respectivamente en 1925 y 1931.
5 Dice así: Yo era un niño melancólico y poeta  /  Que soñaba con la Gloria y el Amor,  /  Y de mis  
versos y de mi dolor  /  Se burlaba una niña muy coqueta.   /  Yo acariciaba la ilusión secreta,  /  
Que me encendía en místico fervor,  /  De llegar a ser santo, y en mi ardor  / Gustaba los deliquios  
del asceta.  /  Yo soñaba con una vida errante  /  Que fuera un torbellino, toda acción…   /  Pero yo  
no era más que estudiante;   /   Hube de presentarme a oposición,  /  Gané una plaza por salir  
adelante,  /  Y hoy ¡sólo sueño en el escalafón!
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   Quiero sólo vivir
Desprovisto de fuertes sensaciones,
Gustando las sutiles emociones
Que pueda sentir.

   En la paz milagrosa
De un lugareño humilde y olvidado
Donde el tiempo parece se ha parado
En quietud amorosa.

   ¡Oh, qué dulce nirvana!
Las horas se deslizan silenciosas.
Si no llevan ideas, llevan rosas;
Y así ayer, hoy, mañana…

   

Así…, quizás una de las semillas que con más fuerza germinaron en José María 

Valverde hijo estaba ya echada, nos referimos a la poesía. Seguro que su padre contribuyó a 

que esto ocurriera, como aquellas largas temporadas infantiles en las que permanecía en 

casa sin ir al colegio por estar siempre con décimas y que aprovechaba para darle un buen 

repaso a la biblioteca familiar. Biblioteca en la que, entre otros, encontró a Azorín, escritor 

al que su padre tenía en gran aprecio, cosa que siguió con el hijo, baste recordar al respecto 

los estudios y artículos que Valverde le dedicó a lo largo  de su obra. También entre los 

libros paternos había resonancias más lejas,  del  allá de otras fronteras y lenguas,  como 

queda constancia por la cita de Goethe que introduce el poema “El mundo es un desierto”6. 

Resonancias del padre poeta, de alma un tanto melancólica, encontramos también 

en  un  brevísimo  poema  que  siendo  del  padre  bien  podría  serlo  del  hijo,  y  es  que  su 

“Oración del joven enfermo” parece anticipar el tono de algunos versos del valverdiano 

Hombre de Dios…, como cuando el padre dice allí ser aún muy joven para morir, y ruega a 

6 Dice tal cita: Pero el saber que en tal o cual sitio hay algún ser que simpatiza con nosotros, y con 
el que seguimos unidos por el pensamiento, redime este mundo de su tristeza y lo convierte en un 
jardín viviente.
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Dios que le deje aún vivir; parece que estamos leyendo algún verso de los poemas “Elegía 

para mi muerte” u “Oración a la muerte”, éstos en el poemario del hijo antes citado. ¡En Ti,  

piadoso, confío!  /  Soy muy joven todavía,  /  Aún tiene el mundo poesía.  /  ¡No me lleves 

ya, Dios mío!, canta implorando el padre; No estoy maduro, no, Muerte; lo noto  /  en un  

brusco temblor que me deshace  /  cuando pienso tu nombre de repente…  /  Cuando sea lo  

que soy, entonces llámame;  /  única solución de la victoria,  dice el hijo. Y el poeta de 

oficio aduanero escribió también cándidos poemas de amor, algo llenos de suspiros casi de 

adolescente, que parecen anticipar en algún aspecto otros que el hijo también dedica a la 

belleza que se posa sobre las muchachas, si bien éstos con un tono más elegíaco. Y usa el 

padre sus poemas como atril desde el que canta no sólo a la amada, devenida en esposa, 

también en sus versos cuajan los sentimientos que despiertan ante el hijo (sea José María u 

otro), versos casi de ingenuidad infantil que se acomodan tiernamente a la visión de un 

padre amoroso. “Con el hijo en brazos” se titula un paternal poema del aduanero; “Palabras 

para el hijo” (de Versos del domingo) y “A mi hija, en su primer cumpleaños” (de Voces y  

acompañamientos para San Mateo) son dos poemas en los que el hijo hace lo propio. Y 

aunque la forma y la madurez de uno y otros sea dispar, juzgándose seguramente los del 

hijo José María como más meritorios, lo cierto es que en ambos autores late un lirismo que 

nace y se extiende desde la incertidumbre y la casi inefable vivencia que la paternidad les 

produce. Y acaso esta sea también una semilla que el poeta aduanero dejó para germinar en 

la sensibilidad de su hijo. Es más, pudiera ocurrir que sea precisamente la vivencia de la 

paternidad lo que más acercase a ambos, como parece insinuar el hijo en un poema donde 

partiendo de cierta misteriosa incomprensión entre padre e hijo, se cae en la cuenta de lo 

mucho que de cercano había entre ambos. Quizás buena parte de lo que hemos dicho e 

insinuado sobre esta relación paterno filial quede, también con su recóndito misterio, en el 

poema valverdiano “Lejano padre” (de Versos del domingo):

   En estos rostros es, en un momento,
en algunos amigos fraternales
y mayores, ya padres; en iguales
reflejos de nariz, ojo y acento,

 17



No hay estética sin ética...

aquí, padre, de súbito te siento
volver, remoto; extraño y joven, sales
de atrás de mis recuerdos habituales,
tu tímida bondad, tu apartamiento.

   Padre de antes de mí, con la mirada
distinta, sumergida en la riada
de ayer, sin conocerme, aunque a tu lado,
padre enorme y borroso, ya sin nombre,
un adiós a través del mar del hombre:
nuestro viejo silencio se ha cerrado.

Acabada la guerra los Valverde regresan a Madrid y el bisoño muchacho ingresa 

en el Instituto Ramiro de Maeztu para estudiar el bachillerato; y como poco a poco los más 

tiernos años infantiles van dejando paso a la adolescencia, también dejamos aquí paso a 

dichos años, tratados en el apartado que sigue. El andamiaje sentimental del joven ya lo 

hemos  vislumbrado  en  las  creaciones  y  sentires  del  padre  poeta,  el  ideológico  está 

inicialmente marcado por la experiencia de la guerra que brevemente hemos recogido más 

arriba. En general, sin duda, el ambiente familiar sería proclive al llamado bando nacional, 

apoyando ideológicamente dicha afirmación en la opinión que el aduanero vierte en uno de 

los citados manuales que escribió para la preparación a ingreso en la Academia Oficial de 

Aduanas, donde tratando sobre temas específicos de su profesión dice: 

El capitalismo es el  objeto de los más duros ataques por parte  de las escuelas 
socialistas,  ya  que  lo  consideran  como  la  causa  de  todos  los  males  que  afligen  al 
proletariado. Marx nos habla del “ejército de reserva industrial” que ha sido creado por 
las  grandes  explotaciones  al  dejar  sin  trabajo  a  los  artesanos  y  a  los  pequeños 
industriales… Sin embargo, a pesar de todas sus ventajas e inconvenientes (que pueden 
aminorarse en parte), el capitalismo es actualmente indispensable…

En fin, el joven muchacho que estaba a punto de ingresar en el Ramiro no lo hacía 
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con  unos  antecedentes  familiares  muy  distintos  a  los  de  tantos  otros  de  aquellos  que 

pertenecían a lo que era la clase media del momento, aunque tener un padre con sinceras 

pretensiones de poeta siempre podrá ser algo que te marque.
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II. EL VALVERDE JUVENIL

Ni el  niño que hemos dejado atrás,  ni  el  adolescente sobre el  que trataremos, 

pudieron sustraerse al ambiente de consignas patrias presentadas en el celofán de lo festivo 

y lo auténtico, teatralizado todo ello en una parafernalia que infundía, efectivamente, estar 

viviendo en una verdad de destino universal. Pero el auténtico significado y alcance que ese 

primer suelo nutricio del ser valverdiano tuvo en él es algo que habrá que considerar desde 

otro  tiempo  distante  en  el  que  haya  cuajado  ya  en  algo  parecido  a  lo  biográfico. 

Permítasenos, como si de una licencia diacrónica se tratase, alumbrar algo sobre el sentido 

más general que la propia biografía de Valverde tenía para éste, acaso para que así podamos 

tener mínimamente marcado el terreno de todo lo que vendrá después. Es el propio autor 

quien nos ofrece los parámetros que darán sentido cardinal a sus años, y aunque lo hace 

desde la perspectiva que ya le ha dado el tiempo, nuestros lectores podrán coincidir o no 

con lo dicho por él una vez que nos hayan acompañado a lo largo de todo nuestro discurso. 

En cualquier caso, así lo ve, así se ve Valverde en su poema “Toma de conciencia” (Años 

inciertos, 1971):

   Primero, era un mandato de cruzada arcangélica
contra el hervor en marcha de puños en la calle:
entre un vago tufillo a iglesias incendiadas,
el miedo a que se hundiera el buen pasar modesto
nublaba a la familia en torno a la camilla.

   Luego… mejor callar de la lucha civil,
el cadáver que sigue creciéndome en la espalda,
es más mío a cada vez, como muerto a mis manos.

   Tras eso, años de hundirme en confuso vacío:
por un lado surgía el asco a los magnates, 
mientras duraba el pánico a oír: ¡Ya están ahí!

   Pero en medio de todo, dejando Apocalipsis,
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otra cosa apremiaba: el dolor silenciado
de la gente con hambre, el pisoteado pobre,
del injuriado oscuro, del invisible en mugre.

   Eran las estadísticas crónicas de sudores,
en cada porcentaje resonaban gemidos,
y, al volver la mirada a la historia, los textos
de lisonjas heráldicas se borraban en llantos.

2.1. Los años del Maeztu.

1945 es, obviamente, el año de  Hombre de Dios (Salmos, elegías y oraciones). 

Son poemas escritos durante los dos años anteriores por un muchacho aún adolescente que 

cursaba  séptimo  curso  de  bachillerato  durante  1942-1943  en  el  Instituto  “Ramiro  de 

Maeztu” de Madrid.  Éste era un centro de referencia en la enseñanza secundaria de la 

época, en sus aulas convivían fundamentalmente muchachos de clase media, aunque había 

también un grupo de alumnos que eran de extracción social más baja: hijos de lavanderas, 

porteros,  huérfanos  del  servicio  de  Auxilio  Social.  En  tal  ambiente  maduró  el  poeta 

Valverde y sus poemas, en un nivel de exigencia que el Centro tenía a gala mantener y que 

a sus alumnos infundía orgullo por saberse parte de un instituto que era como el buque 

insignia  de  la  segunda  enseñanza  en  la  España  de  la  época.  El  ingreso  en  el  Centro 

mostraba ya la exigencia referida; en general, se ingresaba desde la Escuela Preparatoria 

que tenía el propio instituto, tras los estudios primarios y a la edad correspondiente, había 

también un examen de ingreso general para los alumnos que procedían de otros centros 

(como solía ocurrir en todos los institutos), si bien aquí tenía por aquellos años el prurito de 

que  el  del  Maeztu  era  un  examen  más  riguroso,  también  se  podía  ingresar  en  cursos 

anteriores al que correspondiese si tal prueba no era superada. El mimo, el interés por la 

docencia y todo cuanto la envolvía se pueden apreciar en detalles tales como que dicha 

Escuela Preparatoria, entre otras cosas, disponía para cada aula de un jardincillo contiguo 
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del que lo separaba una amplia puerta vidriera que, cuando el tiempo era bonancible, se 

podía abrir de tal modo que la clase era como si se impartiese al aire libre. Además, cada 

jardincillo contaba con un árbol de hoja perenne de una especie diferente a las de las otras 

clases, haciendo así a modo de distintivo peculiar para cada una.

Valverde era buen alumno, aplicado, y tenía que serlo, pues no se podía pasar de 

curso con alguna asignatura pendiente del año anterior, de no ser así había que repetir el 

curso o abandonar el Centro. También se perdía la condición de alumno si se cometía falta 

grave  en  conducta  moral  o  disciplinaria,  tanto  dentro  como  fuera  del  Centro,  en  el 

reglamento se indicaba: El honor de ser alumno del Instituto Ramiro de Maeztu no puede 

ser ostentado por los rebeldes a la educación que reciben. Y procedente del Maeztu se 

examinará en la Universidad de Madrid el 17 de julio de 1943 del examen de Estado que 

permitía la concesión del Título de Bachiller, éste le será expedido el diecisiete de enero de 

1944 con la calificación de notable.

Valverde era alumno externo (los había también mediopensionistas, que comían 

en el  Centro y merendaban en el  internado,  pero vivían en sus casas;  e internos,  éstos 

hacían  su  vida  en  régimen  de  internado  en  espacios  propios,  si  bien  sus  actividades 

docentes  las  compartían con los  demás).  Contaba también el  Maeztu con un Internado 

Hispano-Marroquí (en unas dependencias que durante la República habían albergado los 

laboratorios de Negrín y Pío del Río Ortega) al que asistían hijos de notables marroquíes y 

huérfanos  de  marroquíes  muertos  en  el  bando  franquista  durante  la  Guerra  Civil.  De 

religión musulmana, contaban con lo necesario para la práctica de su culto, asistidos por un 

imán para  tales  deberes.  La Residencia  Generalísimo  Franco  acogía  a  los  alumnos  del 

internado. 

Obviamente, el joven bachiller se sometió a las tareas diarias docentes propias7. 

7 8´15: misa voluntaria; 9: formación en el patio por cursos y secciones para izar la bandera y realizar 
durante media hora ejercicios gimnásticos, luego se subía ordenadamente a las clases por cursos y 
secciones en compañía de sus profesores; 9´30: inicio de las clases; 11: recreo; 11´30: clases; 13: 
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En tales rutinas transcurrieron los años en los que se gestaba  Hombre de Dios… y sus 

primeros artículos en revistas. Todo ello aderezado, como era propio, por consignas que 

imprimiesen en los jóvenes espíritus que allí se formaban los ideales del régimen. Para ello, 

disponían también por sus instalaciones y zonas de asueto de diversos emblemas y estatuas, 

destacando  la  ecuestre  de  Francisco  Franco8,  con  su  correspondiente  inscripción  latina 

(“Robustus acri militia victor incedit equo pacem hispanis reddens qua humaniores revocet 

artes puerique fideli silentio tot pat…”) que, sin duda, aquéllos alumnos sí sabrían traducir. 

También  contaban con una gran cruz a imitación de la de la plaza de la Santa Cruz de 

Sevilla,  una  imagen  de  piedra  de  la  Virgen  del  Pilar  (símbolo  de  la  vocación 

hispanoamericana  como patrona  de  la  hispanidad),  una  reproducción  del  Discóbolo de 

Mirón junto a las instalaciones deportivas para animar a los jóvenes a tales tareas atléticas 

y, al lado de las zonas dedicadas al deporte, también una serie de seis estatuas de atletas 

desnudos del escultor Juan Orduna que debieron resultar ofensivas para la dirección de la 

residencia de señoritas que había enfrente, al otro lado de la calle Jorge Manrique, por lo 

que fueron retiradas (dicha calle se conocía como “la calle de los culos” por los glúteos 

nada recatados del conjunto escultórico).

No ha de extrañarnos, conociendo ya algo más sobre las circunstancias en las que 

se produjo la enseñanza que el joven poeta tuvo, el lastre ideológico que dicha educación 

suponía  para  los  espíritus  de  los  muchachos  (el  Maeztu  no  era  mixto)  que  en  tales 

condiciones se formaban. No es tarea nuestra resaltar lo que de positivo o negativo hubiera 

en tal pedagogía, sólo recordaremos que en toda enseñanza hay unos valores o ideario (lo 

que ahora se llama “el currículo oculto”) a inculcar, más allá de lo puramente instrumental 

que toda enseñanza también presenta. Y en el caso de lo que sería el Ramiro de Maeztu se 

produce la curiosa circunstancia de que desde sus inicios tuvo esa vocación de modélico, 

tanto en la República (donde se encontraba su antecedente) como durante el franquismo. Y 

salida del instituto; 15,30: inicio de las clases vespertinas; 16´15: recreo; 16´30: clases; 17´15: salida 
de los alumnos de 5º, 6º y 7º (si no tenían actividades en los talleres), y 18: arriada de bandera y 
salida del resto de los alumnos.
8 Esta estatua era del escultor Juan de Orduna, como la que había en la plaza de San Juan de la Cruz, 
junto a los Nuevos Ministerios, de no muy lejana polémica respecto a su retirada.
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es que sus inicios se hallan bastante antes de que la rebelión franquista triunfase (aunque 

bajo otra denominación e ideales). Comenzó siendo el Instituto-Escuela (fundado en mayo 

de 1918), una especie de ensayo pedagógico bajo la Junta de Ampliación de Estudios. El 

ideario del mismo era el de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner 

de los Ríos a finales del XIX, y siempre estuvo en la intención de la ILE facilitar una 

enseñanza no sólo teórica, sino contribuir a la formación integral atendiendo y resaltando 

aspectos como el desarrollo físico y la madurez moral, formar el carácter  y contribuir a 

despertar las capacidades individuales de cada alumno. Entre lo más llamativo estaba que 

no había exámenes al modo tradicional, cada profesor evaluaría los resultados diarios de 

cada alumno a lo largo del curso e indicaría si  podía o no pasar de curso. Tampoco se 

utilizaban libros de texto (para que las clases no fueran simples explicaciones a las que los 

alumnos asistían pasivamente), debiendo enseñarse la materia ante los alumnos (para que 

éstos tomasen apuntes) e identificar las fuentes de la misma, instando a que los estudiantes 

las consultasen y ampliasen así los contenidos. 

Pero el Ramiro en el que estudió el joven Valverde no fue, obviamente, el de la 

ILE. En los locales que ocupaba ésta, tras la Guerra Civil, se fundó el “Ramiro de Maeztu”, 

recién terminada aquélla, en abril de 1939. Tras algunas vicisitudes se refundó, ya con sus 

peculiaridades,  en  diciembre  de  1941,  confiriéndosele  tres  funciones  principales  (a 

diferencia de otros centros): ser un lugar de experiencias pedagógicas que luego pudieran 

trasladarse a otros centros (sirviendo así a los investigadores del Instituto de Pedagogía del 

C.S.I.C.), servir como modelo y lugar de ensayo de políticas educativas y proyectos del 

Ministerio de Educación y ser centro de formación pedagógica y vocacional para profesores 

que  luego  se  extenderían  por  otros  institutos.  Y a  ello  habría  que  añadir  el  carácter 

simbólico e ideario que la propia figura de Maeztu tenía: por una parte, entraba dentro del 

grupo de los que “habían dado su vida por España” (es decir, era un reconocido “mártir” de 

la causa franquista); además, había sido un intelectual que reunía ciertas peculiaridades en 

su  personalidad  que  lo  ligaban  especialmente  a  la  enseñanza  secundaria:  nunca  tuvo 

24



formación universitaria (lo que no mermó el reconocimiento a su alta formación intelectual) 

y en su obra está muy presente el interés por el  fomento y potenciación de la segunda 

enseñanza. El Maeztu corresponsal en Alemania, Francia e Inglaterra había conocido los 

modelos  docentes  respectivos  y  había  alertado  de  cómo  una  enseñanza  secundaria 

deficiente era causa principal de  ineficacia nacional.  Ya a mediados de los años veinte 

resaltó que la enseñanza secundaria debía ser dura (culta y esforzada), selectiva (abierta a 

todos, pero debiendo terminarla quienes lo merezcan y puedan realizar luego  una digna 

carrera universitaria) y homogénea (instruyendo en la cultura general y ayudando a formar 

hombres); Maeztu la entiende también como una enseñanza con sólidas bases humanísticas. 

Y ahí, en ese ambiente de exigencia durante su formación como bachiller, brota la creación 

de Hombre de Dios… Toda poesía es religiosa, dirá Dámaso Alonso en el prólogo del libro. 

Y lo es porque siempre tiende a Dios, más aún, lo busca. Podrá el poeta andar con sus 

versos  tras  la  belleza  del  gozoso  cuerpo  femenino,  mas  tras  éste,  como  si  del  “eros” 

platónico del Banquete se tratase, no busca sino a Dios. Y así barrocos y románticos y hasta 

el superrealismo contemporáneo. Dámaso Alonso lo queda dicho:  no puede haber poesía 

que no sea religiosa. Mas solo de vez en cuando, recogida en deleite o retorcida en agonía,  

se pone, directamente, cara a Dios. La poesía, religiosa por su naturaleza, se hace ahora  

religiosa por el tema también9. Se refiere a la poesía del niño-hombre, poeta en el que arde, 

por lo intenso, lo divino, entre llamaradas que tras intensa búsqueda de Dios en el tiempo, 

la belleza, la  angustia,  el  espanto,  el  agónico cuerpo, las cosas o la muerte,  elevan sus 

rescoldos hacia lo divino.

Así los versos del adolescente Valverde que pulula con sus pocos años a cuestas 

entre las aulas y los pasillos del Maeztu se inscriben en una ristre de maduros poetas que, 

desde San Juan de la Cruz a Rilke, pasando por Péguy, toman a Dios como centro de sus 

estrofas. Y el bachiller Valverde elige el lenguaje más propicio para ordenar su creatividad 

hacia el fin que anhela: salmos, elegías y oraciones inundan las páginas de su libro ya desde 

9 Dámaso Alonso:  Poetas españoles contemporáneos. Gredos,  Madrid,  1978, pág. 375 ss.  En el 
referido volumen está, entre otros, el titulado “En busca de Dios”, que corresponde al texto con que 
prologó la primera obra de Valverde.
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el mismo título. Su fe católica no crea romos versos, al contrario, aristas despuntan en ese 

diálogo dolorido, monólogo a la postre: Y por eso le nombro, Señor, constantemente,  /  y  

por eso refiero las cosas a tu nombre,  /  dándoles latitud y longitud de Ti  (…)  Marcado  

por tu hierro vago por la llanura  /  abandonado, inútil, como una oveja sola…  /  Hombre 

de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy. Con tal desgarro salmodia, ya en su primer poema. 

Por  aquellos  años  el  joven  tendrá  que  tomar  una  decisión  que  marcará  su 

trayectoria posterior: tiene que decidir qué estudios quiere seguir, luego, en la Universidad. 

Su  primer  profesor  de  Filosofía  (durante  el  bachillerato)  le  aconsejó  que  estudiase 

literatura,  seguro que porque ya  el  joven había dado muestras de calidad que convenía 

aprovechar.  Pero Valverde no siguió los consejos del padre Mindán: estudiaría filosofía 

porque lo que le faltaba a los poetas modernos era contenido, y él, Valverde, lo encontraría 

en  la  filosofía.  También  Dámaso  Alonso  lamentó  la  orientación  de  Valverde  hacia  la 

Filosofía, cosa que no se entendía muy bien pues la vocación literaria del muchacho era 

evidente, llegando incluso a editarse sus propios libros y algunos de difícil adquisición en 

una editorial para uso propio que llamó “Ediciones José María Valverde A torso desnudo”10. 

En tarea casi de amanuense editó unos veinte libros en formato folio, atados entre sí y con 

cubierta de papel de barba, las tapas llevaban coloridas letras de bella tipografía. Algunos 

de estos casi incunables tenían además ilustraciones y dibujos suyos.  Pero no, la Filosofía 

fue su elección, quizás porque el joven poeta la veía como una ayuda o apoyo para mejor 

internarse en los vericuetos de lo literario, de lo poético y lo creativo. 

Pronto Valverde se encontraría con el profesor cuyo consejo desoyó, sería alumno 

suyo en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Madrid, en Teoría del Conocimiento, 

y también el padre Mindán figuraría como secretario del tribunal que calificaría su tesis 

doctoral sobre la filosofía del lenguaje de Wilhelm von Humboldt (1767-1835), éste como 

autor en el que de alguna manera se ejemplifica el interés a medio camino por el lenguaje 

10 En nuestro apéndice documental pueden encontrarse, parcialmente, algunas de dichas obras.
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(lo literario) y el pensar más puro que ya latía en nuestro joven licenciado. El Valverde que 

solía recorrer en bicicleta la distancia entre la Colonia del Viso donde vivía y la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid (tal como aparece en una graciosa caricatura 

suya) tuvo aquí como profesores, además de al padre Mindán, a José María Sánchez de 

Munaín y Gil en Estética, Leopoldo Palacios Rodríguez en Lógica, Juan Francisco Yela 

Utrilla en Fundamentos de Filosofía e Historia de los Sistemas filosóficos, Rafael Calvo 

Serer en Historia de la Filosofía o Juan Zaragüeta Bengoechea en Psicología.

Ahora  lo  que  Valverde  declaró  al  padre  Mindán  sobre  su  vocación  filosófica 

adquiere mayor significado, tras conocer lo que fue su obra podemos afirmar que la misma 

parece  bascular  continuamente  entre  la  literatura  (incluyamos  aquí  la  propia  creación 

poética)  y  la  filosofía,  como  convergiendo  ambos  intereses  en  esa  especie  de  terreno 

intermedio  que  es  la  crítica  literaria,  o  la  dedicación  a  la  cultura  en  general  o  al 

pensamiento como quehacer en el que se compendien lo más puramente reflexivo junto a lo 

artístico en cualquiera de sus aspectos. En fin, sabemos que hubo en Valverde vocación 

hacia el pensamiento, sin calificativos, inclinación que le llevó a buscar más una historia 

del pensamiento o de las ideas que de la filosofía, así, en crudo. Sabemos también que su 

declarada  y  manifiesta  vocación  literaria  entró  en  fructífera  relación  con  su  deseo  de 

estudiar filosofía, en ésta hallará en su tradición de reflexión lingüística la mejor simbiosis 

entre ambos elementos (Nietzsche, Cassirer, Wittgenstein…), su tesis doctoral  Guillermo 

de Humboldt y la filosofía del  lenguaje11 es  clara muestra de lo que decimos. El  joven 

universitario Valverde vivió en las circunstancias que le tocaron en suerte y en el contexto 

de los años de una posguerra dura en la que lo rancio del régimen franquista se amalgamaba 

con un ideario falangista presente por doquier. De lo que es anecdótica muestra la ficha 

personal del Sindicato Español Universitario (SEU) controlado por la falange y al que era 

11 El 19 de enero de 1952 defenderá su tesis ante un tribunal compuesto por Juan Zaragüeta como 
presidente,  siendo  vocales  Rafael  de  Balbín,  Leopoldo  E.  Palacios,  Antonio  Millán  y  Manuel 
Mindán.  Obtendrá  la  calificación  de  sobresaliente.  Según el  expediente  del  título  de  Doctor  en 
Filosofía y Letras (con fecha de 13 de octubre de 1954) el director de la tesis fue Leopoldo Eulogios 
Palacios Rodríguez. Puede consultarse más información al respecto en nuestro apéndice documental, 
apartado de documentación varia.
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obligatorio pertenecer. En el reverso de dicha ficha deja Valverde una vez más su también 

inclinación hace el dibujo, allí aparece un profesor brazo en alto ante un grupo de alumnos, 

estamos en el verano de 1944.

2.2. Buscándole una generación.

¿Buscándole?,  sí,  lo  veremos  seguidamente:  ¡le  buscan  una  generación! 

Propiamente, el perfil creativo e intelectual de Valverde aparece ya en sus primeros poemas 

en las  revistas  del  momento  y contaremos  también  pronto con artículos  de  reflexión o 

crítica, en plena adolescencia. Merece destacarse la importancia que “lo articulístico” tiene 

para Valverde, bastantes años más tarde lo dirá con claridad, cuando viene a sugerirnos que 

el género del artículo es como un tubo de ensayo en el que se experimenta con la tensión 

esencial en la literatura, entre libertad y necesidad de forma; entre arte y funcionalidad  

comunicativa, si se quiere, educativa, si se quiere, sectaria12.

Y  es  que  en  esos  pequeños,  breves  tubos  de  ensayo,  están  algunos  de  los 

ingredientes  que  luego  germinarán  y  se  desarrollarán  madurando  en  obras  de  mayor 

profundidad, alcance y naturaleza: en la filosofía, la estética, la política, la crítica, la tarea 

puramente divulgativa o la traducción incluso.

Valverde irá templando su discurso en las líneas e ideas que discurren por su tarea 

como articulista, su finura poética alentará otras estrofas tras las más iniciales, se solazará 

su alma joven en los decires de un muchacho de apenas dieciocho años. Adolescente de voz 

prematura que el propio autor, ya adulto, parece en alguna medida haber olvidado cuando 

12 El arte del artículo. Universidad de Barcelona, publicaciones, Barcelona, 1994.
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su recopilación en El arte del artículo se inicia en 194913 y no en 1943 ó 1944. Se olvida el 

creador y pensador de sus más bisoños inicios, sin ser sus más tempranos versos simples 

ripios ni  sus  primeras  opiniones  intuiciones a vuelapluma.  Consideremos,  pues,  lo  más 

inicial,  retrotraigámonos más allá,  incluso,  de donde el propio autor quiere mirar en su 

compilación  de  recuerdos,  lleguemos  hasta  1949  pero  iniciando  nuestro  rastreo 

generacional y creativo en 1943. 

Los poemas y artículos del adolescente aparecen en algunas de las revistas más 

destacadas del momento, y es que el joven Valverde no crea ni piensa en el vacío. Está en 

un  mundo  y  contexto  que  le  exigen  atención,  y  él  se  la  presta.  Habría,  incluso,  que 

adscribirlo a una generación para que todo parezca estar bien atado en nuestra comprensión. 

Sin embargo, nos resistiríamos a hacerlo, como él se resistió, pero sabiendo cómo poco 

después de marchar de España al exilio asiente implícitamente a la generación en la que por 

entonces se le incluye, somos ya más reticentes ante su negativa y nuestra resistencia. A 

pesar de todo, la rebelión de Valverde al respecto es clara, no comparte la tendencia al 

encuadramiento generacional, en “La degeneración de la generación”14 quiso (¡tan pronto!) 

ajustar cuentas con la generación en cuyas filas lo habían inscrito, sin su consentimiento, y 

rompe con ella.

¿De qué generación se trata?, ¿de la de 1936?... grupo venido a la categoría de 

“generación” de forma un tanto artificiosa. Y es que parece que había cierta urgencia en 

“generacionar” a algunos para poder confirmar la existencia de un plantel de autores que, 

desde el interior de la España franquista del momento, pudieran reemplazar a los del 27, 

sospechosos (¡cuando no de peores cosas!) la mayoría de ellos para el régimen. Es conocida 

que la tarea que concluye en la rotulación de una tal “Generación del 36” tiene su inicio en 

un artículo de Pedro de Lorenzo aparecido en el periódico  Arriba  (del era director de su 

suplemento  literario)  titulado  “La  creación  como  patriotismo”.  Aquí  apuesta 

13 Esta, no obstante, será fecha importante. No olvidemos que es cuando aparece su  segundo libro de 
poesía, La Espera, y además se le concederá el Premio Nacional de Poesía.
14 Alférez, núm. 23-24, enero (1949). Esta será, precisamente, su última participación en la revista y 
el primer artículo con el que comienza El arte del artículo.

 29



No hay estética sin ética...

vehementemente  por  una  creación  que  aúne  el  ideario  falangista  y  el  espíritu  

revolucionario del joven romántico. ¿Qué romántico?: Larra. Y es que Pedro de Lorenzo 

llama  la  atención  en  dicho  artículo  sobre  lo  significativo  que  han  sido  muchos  13  de 

febrero: suicidio de Larra (en 1837); otro 13 de febrero tuvo lugar la lectura/manifiesto de 

la generación del 98 (llevada a cabo por Azorín) ante la tumba del suicida romántico; aún 

otro  13  de  febrero  (de  1943 en  este  caso)  aparece  la  revista  Garcilaso,  rememorando 

(¿casualidad?)  el  13  de  febrero  de  1543,  fecha  de  la  primera  edición  de  la  obra  del 

homónimo poeta renacentista.

Pero volvamos al 13 de febrero, fecha de la publicación del artículo de Pedro de 

Lorenzo (también conocido como “El manifiesto de Larra”). Allí se refiere por primera vez 

a la “Generación del 36”, entre cuyos atributos deben figurar entender la creación como 

servicio patrio (en línea con postulados fascistas que ya en la preguerra había defendido 

Ernesto Jiménez Caballero en Arte y Estado) y el rechazo del análisis y de la crítica (tan del 

98), pues no conducirían sino a pura disgregación. Y sigue en su empeño de “generacionar” 

Pedro de Lorenzo, aparece otra vez su propuesta en la revista Juventud (núm. 51, 1 de abril 

de 1943). Pero no estará sólo, a éste se suma pronto Juan Aparicio15, quien en El Español 

(el 17 de abril de 1943) publicará un artículo cuyo título es ya suficientemente significativo: 

“Juventud Creadora: una Poética, una Política, un Estado”. Efectivamente, la nueva poética 

debe venir marcada por los afanes e intereses que propiciaron nuestra guerra desde el lado 

rebelde, a ellos debe servir, a la consolidación del Estado que se implanta tras aquélla. La 

nueva poesía, la creación, debe estar al servicio de la fe y de la patria, no regodearse en 

estériles esteticismos, y debe romper con las promociones que la precedieron. Y lo más 

decisivo: identifica en la juventud creadora el pilar de una generación.

En definitiva, todo lo anterior está orientado a ahormar esfuerzos con el fin de 

15 Quien  había  sido  director  de  La Gaceta  Regional  de  Salamanca y  a  la  sazón  era  Delegado 
Nacional del Movimiento.
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gestar un grupo poético que, a la postre, y aunque no cumplirá con todas las expectativas 

que los anteriores depositaron en aquél, dará como resultado el grupo y la propia revista 

Garcilaso.  Y en los  vericuetos  de  ese  grupo que  se  está  “generacionando”  es  incluido 

Valverde, así  lo demuestra el  hecho de que cuenten con él en una especie de antología 

ilustrativa de sus miembros que acompaña al citado artículo de Aparicio, donde Valverde es 

presentado  con  dos  poemas,  uno  de  los  cuales,  “Despedida”,  encaja  en  la  temática  de 

exaltación patria y heroica que se busca pues está dedicado a la División Azul. Entre otros, 

también aparecen poemas de Rafael Moreno Moliner, Jesús Revuelta, José García Nieto, 

Jesús Juan Garcés…

Y en Juventud, otra vez, aparece “Una poética, una Política, un Estado”, artículo 

en este caso de José García Nieto (presentado bajo el seudónimo de José María Lizar) en el 

que insiste  en la  realidad de la  Generación del  36,  también  con el  matiz  de  serlo  una 

generación  que,  frente  a  la  del  27  y  sus  epígonos,  trabajará  con  ahínco  por  hacer 

compatibles la vida y la tarea intelectual, la reflexión y una acción servicial para con el 

nuevo Estado. Igualmente, en las páginas de Juventud (núm. 51, 8 de abril de 1943) aparece 

“Una fecha para nuestra generación: 1936”, donde Pedro de Lorenzo mantiene y reitera lo 

ya expresado más arriba, identificando más claramente, si cabe, de qué manera la nueva 

generación brota del deseo de servir a lo más genuino de abril del  36. Ridruejo apuesta 

igualmente por la generación que venimos comentando16,  grupo marcado por la Guerra 

Civil, pero en el que ya no reconoce la radiante identidad y defensa de lo que supuso la 

rebelión franquista  y  la  entrega a  sus  ideales.  No,  Ridruejo (ya  por  entonces  disidente 

interior y apartado de toda proximidad al poder) habla más bien de una Generación del 36 

cuyos miembros se vieron obligados, impelidos, a tomar partido, germinando en cada uno 

de ellos una tensión y escisión que en muchos casos no dejaba ni  siquiera de tener en 

cuenta las razones del adversario. Está aquí en una línea de actuación que recuerda algunas 

manifestaciones de la revista  Escorial, expresando voluntad de integración con todos los 

16 Nos referimos a sus artículos “El 98 en nosotros” (recogido en su libro  En algunas ocasiones.  
Crónicas y comentarios (1943-1956), Madrid, 1960) y a “Conciencia integradora de una generación” 
(Revista, marzo, 1953).
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que  no  tuvieran  las  manos  manchadas  de  sangre,  alargando  así  el  alcance  de  sus 

componentes hasta los autores del exilio. Ricardo Gullón también considera correcto hablar 

de generación del 36, identifica incluso a D´Ors, Unamuno y, sobre todo, a Ortega, como 

los referentes de la misma17. 

¿A qué conclusión llegamos? Tal vez, a que en todos los anteriores hay un vivo 

interés  por  aplicar  el  método  generacional  para  reducir  a  comprensión  los  rasgos  o 

características  que  compartían  los  autores  que  poco  antes,  durante  o  inmediatamente 

después de la Guerra Civil se dieron a la palestra en esto de la creación, la cultura o el 

mundo del pensamiento. Para los que hemos citado más arriba el sino del 36 es considerado 

como experiencia suficientemente aglutinadora, para otros no tanto o, claramente, no lo fue 

en  absoluto;  Cela,  Francisco  Ayala,  Vicente  Aleixandre  o  G.  Celaya  estarían  entre  los 

últimos. 

Pero, ¿a qué incluir a Valverde entre ellos, Valverde en la Generación de 1936? 

Tal vez sea secundario si efectivamente perteneció o no a la misma, queremos decir que lo 

más destacable lo encontramos en el hecho de que “intentaran” que perteneciera a ella. Sí 

nos parece importante que se produjera un intento de “generacionar” a ciertos autores por 

parte de otros que al hacerlo buscaban una oportunidad política para hacer decantar los 

rasgos  de  la  supuesta  generación  hacia  unos  intereses  que  ellos,  previamente,  habían 

marcado de modo un tanto “a  priori”.  Si  tal  grupo existió,  y  fuera  por ello posible su 

caracterización, quizás el acercamiento titubeante de Ridruejo sería el menos erróneo. 

Pero, decíamos, ¿a qué Valverde entre ellos… o sólo estuvo “casi” entre ellos? 

Por edad, era bastante más joven que todos los citados y referidos como miembros de dicha 

17 Los artículos en los que aparece tal afirmación son ya bastante tardíos, así: “La Generación de 
1936”,  Asomante, XV (1959) y “La generación española de 1936”,  Ínsula, núms. 224-225 (1965). 
Los componentes de dicha generación del 36 (que “está empapada de orteguismo”) serían: María 
Zambrano, Marías, Laín, Aranguren, Ferrater Mora, Miguel Hernández, Rosales, Vivando, Celaya, 
Leopoldo Panero…
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generación; pero, además, bastante más tarde, en noviembre de 196718, el propio Valverde 

dirá en “La generación de 1936, casi desde dentro” que la generación que sucederá a la del 

27 está por formar  cuando llega la guerra.  Y llama la atención sobre cómo a partir  de 

entonces, desde la perspectiva que el transcurso del tiempo sí da, hubo dos generaciones del 

36: la de los exiliados y la de los que no lo fueron, señalando el hecho de que más se ha 

hablado y tratado y conocido sobre el drama de los primeros que de los otros, cuando tal  

vez la tragedia más honda sea la de los que se quedaron. Y pasa a darnos cuenta de alguno 

de éstos, hablando así de Ridruejo, Rosales, Laín o Panero. Tragedias siempre, aunque lo 

fuesen de sentido político contrario;  desgarradas  vivencias  sobre  el  humus  del  ser  más 

personal, lo que sigue es ilustrativo: Ha sido una paradoja dolorosa pensar que el hombre 

que,  en  los  años  45  ó  46,  era  en  mi  ambiente  “el  rojo”  por  antonomasia,  después  

atravesase una fase en que fue casi el poeta oficial, dice refiriéndose a Leopoldo Panero19. 

En definitiva,  y  desde el  camino que la  biografía  de  cada uno ha ido marcando en el 

sucederse temporal, Valverde nos viene a decir que una de las generaciones del 36 vendría a 

estar constituida por los que también más asiduamente se movían en torno a Escorial.

Y será precisamente aquí, en Escorial, donde encontraremos el hecho más claro 

de cómo Valverde fue incluido en la Generación del 36. Fue por los tiempos y números en 

que los  escurialenses  habían entrevisto  la  posibilidad de hacerse  con la  revista  leonesa 

Espadaña y propusieron la fórmula de “Poesía total” (ideada por Rosales) como ariete de 

dicha  operación  (más  adelante  entraremos  en  su  significado).  Pues  bien,  el  grupo  que 

propiciaba e intervino en la operación estaba formado por  Panero, Rosales, Vivanco; yo 

mismo  [Valverde] –me habían ascendido de generación, en frase de Rosales–; José Luis  

Aranguren, como crítico –por entonces publicó algunos excelentes artículos sobre poesía y  

novela–, y Enrique Casamayor, también como secretario y hombre práctico20.  

18 Con motivo de un simposio celebrado en la Universidad de Syracusa, EE.UU., en noviembre de 
1967, como homenaje a Homero Serís y al que  acudieron, entre otros, Valverde y Aranguren.
19 Más aún se acrecienta y marca como dolorosa la peripecia personal  de Panero cuando en los 
primeros momentos de la guerra estuvo encarcelado en San Marcos de León por su pertenencia al 
Socorro Rojo, peligrando su vida hasta tal punto que su madre tuvo que hacer gestiones cerca de la 
esposa de Franco para que fuese, como así ocurrió, excarcelado. 
20 Lo  anterior  fue  declarado  por  Valverde  a  Víctor  García  de  la  Concha,  lo  que  éste  recoge 
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Ya  el  jovencísimo  autor  está,  a  modo  casi  de  tutorando,  incluido  como  el 

benjamín de la Generación del 36, sobre la que Aranguren es preciso a no poderse más en 

cuanto a su caracterización: 

1… los hombres del 36 somos todos, en un sentido o en otro, hombres arrojados a 
la cárcel,  al exilio, de la cátedra, de la vida… arrojados algunos porque vivieron con 
arrojo.  2.  Todos  somos  cambiantes…  ideológicamente…  sabemos  que  somos 
completamente movedizos y que es nuestro destino y que no podremos  arrojarnos esa 
característica fuera de nosotros mismos. 3. Es propio de nuestro grupo el estar sometidos 
a lo que podríamos llamar presiones cruzadas… estar y no estar, encontrarse dividido en 
nuestro  propio  interior.  4.  No  es,  de  ninguna  manera,  una  generación  triunfalista… 
Ninguno de nosotros tiene buena conciencia. Unos tendrán peor conciencia porque de 
alguna manera son colaboracionistas… Otros, porque aun cuando hayamos roto, también 
sabemos que no hemos hecho tanto como podíamos21.

Es preciso recordar que por la fecha en que Aranguren escribe lo anterior él y 

Valverde están ya en el exilio, y seguramente cuando se refiere a quienes “han roto” (con el 

régimen  franquista,  obviamente)  está  incluyendo  también  a  Valverde,  por  lo  que, 

implícitamente, aquél también lo sitúa en la hornada del 36.

Y todo lo  anterior  a  pesar  de  que ya  bastante  antes,  en 1949,  Valverde había 

manifestado claramente su oposición a la tendencia dominante a la taxonomía generacional 

(tan usual en historicistas, postkantianos, románticos alemanes o autores más próximos a él 

por patrios como Laín Entralgo u Ortega). ¿Por qué lo olvida en el simposio de Siracusa, 

con fecha de 1967, aunque ahora hable casi desde dentro? Y es que en 1949 toda atribución 

generacional le parece un abuso apriorístico y ontológico. Lo primero, porque, en buena 

lógica, lo generacional  será siempre y necesariamente algo que precisará del transcurrir 

literalmente en su libro La poesía española de 1935 a 1975. Ed. Cátedra, Madrid, 1987, pág. 472.
21 El texto está tomado del libro de Víctor García de la Concha antes citado, quien lo recoge a su vez 
del artículo de Aranguren “Características del pensamiento en la generación del 36”, presentado en el 
simposio de Syracusa. 
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temporal  para  poder  así  ver  la  coincidencia,  o  no,  de  obra  y  personalidad  entre  los 

miembros  que  supuestamente  participan  de  una  misma  generación,  de  ahí  que  toda 

generación no se podrá entrever sino con posterioridad. El abuso ontológico radicaría en 

que uno no parece llegar a ser si no se le encierra en la cazuela de una generación en cuyo 

hervor se hace el autor aquello que finalmente sea. Circunstancia que sí parece que se ha 

cumplido para alguno a la altura de 1949, como ocurre en Gerardo Diego cuando en “Una 

nueva poesía”22 desecha la cuestión  cronológica sustituyéndola por la existencia de una 

poesía cuyos rasgos comparten autores que ya tienen una consolidada obra y constituyen 

algo así  como una escuela poética.  Y como muestras  de  esa  nueva poesía  cita  a  Luis 

Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco y a José María Valverde (este último uno 

de los más jóvenes de España, dice). 

Pero,  en  fin,  ¿tiene  lo  generacional  importancia  para  Valverde,  acepta  él  la 

pertenencia  a  aquélla  en  la  que  lo  incluyen?  Aventuramos  aquí  que  para  Valverde  “lo 

generacional” sí que tiene importancia, más aún, nos parece que en él cabe considerar no 

sólo las dos generaciones del 36 referidas más arriba, la exterior y la interior, sino que en 

ésta habrá todavía otras dos: la de los “complacientes-colaboradores” con el franquismo y 

la de los “displicentes-disidentes” (ambos entrecomillados son nuestros). Valverde, en “La 

degeneración de la generación”, rompería con los complacientes y terminaría por aceptar 

engrosar las filas de la generación del 36 bajo los rasgos que, entre otros, Aranguren marcó 

tal como lo vimos más arriba, esta es nuestra tesis. A pesar de ello, hay como cierta tensión 

no resuelta en lo anterior, es como si tuviéramos que vernos impelidos a no reconocer que 

Valverde mantuvo relaciones con algunos de los “complacientes-colaboradores”, que hasta 

él,  de algún modo y durante cierto tiempo, estuvo en mayor o menor medida entre los 

últimos; y es que dichos “complacientes” no eran sólo los de Alférez. 

No  aceptamos  marcar  1949  como  el  hito  a  partir  del  cual  sí  se  iniciaría  su 

constitución como autor mientras olvida lo anterior, retomaremos e indagaremos sobre qué 

22 ABC, 9 de julio (1949). Recogido en Obras completas. Prosa. Tomo VIII. Ed. Alfaguara, Madrid, 
2000.
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le precedió y, conociendo en qué circunstancias se dio, sabremos y comprenderemos cómo 

y por qué sucedió. En el precitado El arte del artículo se hace el olvidadizo, ya lo hemos 

apuntado, pero algo nos incita a investigar qué hubo más allá del mojón que nuestro poeta 

plantó a modo de un Rubicón con pretensión de infranqueable. Trataremos en las páginas 

que siguen, precisamente, sobre el más inexplorado Valverde de los años que van hasta 

1950, primero lo haremos desde las explanadas comunes de las revistas más destacadas del 

momento,  luego  desde  algunos  nombres  propios,  también  desde  su  obra.  Pero  no  lo 

haremos sin reconocerle antes lo graciosa y certeramente que se constituye en matarife 

generacional de un grupo en el que estuvo casi desde dentro:

Pasemos ahora al segundo punto, sin querer ofender aquí a nadie, pues de ofender 
a  alguien seríamos nosotros los primeros  incursos,  ya  que nuestra  historia  alfereciana 
comenzó diciendo, al modo del Restaurador, “marchemos francamente, y yo el primero, 
por  la  senda  de  la  generación”  (y esa  es  la  razón  de que  el  jubilado  “Gambrinus”23 

resucite fugazmente en el número final  de esta revista,  sólo para hacerse el  hara–kiri 
generacional, castigando en sí propio los yerros de todos). Nos queremos referir aquí, en 
este segundo punto, a la posibilidad, hoy creada, de ser profesionales de la generación… 
Pero lo que hace más temible a la generación es su aplicación universal, y obligatoria, el 
“imperativo categórico generacional”.  “Hay que definirse”,  han gritado muchas veces 
mozos  que  apenas  comenzaban  a  ser.  “Hay  que  generacionarse”,  parecer  ser  el 
mandamiento novísimo. (“¡Hay que jorobarse!”, piensa uno)24.

23 Parte de sus artículos de Alférez los firmará bajo el seudónimo de Gambrinus. Tal denominación 
hacía referencia al local donde (durante sus años universitarios de Madrid) se reunía Valverde con 
otros amigos y compañeros a discutir de temas variados (seguramente se trataba del restaurante-
cervecería sito en la calle Zorrilla).  A veces se ha indicado que el seudónimo Gambrinus lo era 
colectivo, sin embargo nosotros consideramos que hay dos buenas razones para no entenderlo así: 
primera, tal nombre deja de aparecer como firma desde el momento en que Valverde está ausente en 
las páginas de la revista (será en el número 9-10 con “La risa de Dios”) hasta que reaparezca por 
última vez en su último número; segunda, en el número final vuelve a reaparecer Gambrinus con “La 
degeneración de la generación”, artículo que, precisamente, Valverde incluye como propio en su obra 
El arte  del  artículo.  Además,  en ese último número tenemos igualmente que también reaparece 
Valverde firmando una traducción con nombre propio (se trata del poema de Hölderlin “El poeta”). 
¿Será todo lo anterior una casualidad?, más bien parece que, efectivamente, tras Gambrinus estaba 
Valverde.
24 “La degeneración de la generación”, Alférez, núm. 23 y 24, enero (1949). 
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2.3. Entre revistas y contemporáneos.

Los  años  cuarenta  son  difíciles  en  todos  los  órdenes.  La  Guerra  Civil  ha 

finalizado hace poco y el régimen surgido tras la misma pugna por afianzarse. Frente a su 

falta  de  legitimidad,  orienta  su  actuación  hacia  la  perduración,  la  durabilidad,  el 

mantenimiento  traerá  a  la  postre  el  afianzamiento.  Son años,  pues,  en  los  que todo el 

aparato del Estado busca la supervivencia de éste,  ejerciéndose férreo control  sobre los 

aspectos más variados, desde lo cultural a lo político, desde las costumbres a lo artístico. La 

dictadura franquista echa a andar y su dinámica totalitaria va poniendo a punto su aparato 

represor.

No pretendemos mostrar aquí, en lo que sería un formato histórico, cuáles fueron 

las circunstancias sociales, económicas o políticas que hacen de los cuarenta años harto 

difíciles  para  la  más  pura  e  inmediata  existencia  (hambre,  pobreza…),  ni  cómo  tales 

adversidades se plasman también en lo cultural con un firme seguimiento ideológico por 

parte  del  régimen.  No,  queremos  mostrar  (sin  olvidar  lo  anterior)  más  bien  qué 

circunstancias en el orden de lo cultural se hallan presentes cuando Valverde elabora sus 

primeros artículos o crea sus primeros poemas. Y nos parece que parte de lo anterior se nos 

puede  hacer  transparente,  comprensible,  analizando  los  rasgos  más  destacados  y 

representativos de aquellas publicaciones en las que participó, también quiénes fueron los 

autores con los que mantuvo mayor afinidad y relación serán fuente a tener en cuenta ahora.

La  Estafeta  Literaria,  Garcilaso,  Espadaña,  Escorial,  Alférez,  Proel,  Arbor, 

Entregas de poesía, Revista de Ideas Estéticas, Cuadernos Hispanoamericanos, Trabajos y 

días, etc.; son algunas de las revistas más importantes de la década de los cuarenta, unas 

con un marcado matiz poético y creativo, otras más orientadas al artículo reflexivo y a la 

crítica.  En todas  ellas,  aún en otras  no citadas,  deja  Valverde alguna colaboración.  Tal 

participación es muy desigual dependiendo del caso y los años. Así, entre 1943-1950 (en el 

período global  que  consideramos  ahora)  destaca  su participación en  Alférez,  Garcilaso, 

Espadaña,  Arbor, Finisterre,  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Escorial y  La  Estafeta 
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Literaria.  Durante  los  primeros  años,  desde  1943 a  1945,  es  más  asiduo  a  Garcilaso, 

Espadaña, Escorial y La Estafeta Literaria (y recordemos, también aparece su primer libro 

de poemas). En 1946 su creatividad es mucho menos intensa, aparece algún artículo en 

Garcilaso, en  Revista de Ideas Estéticas y poco más. 1947 es año de gran actividad, sin 

duda será para Valverde el año de Alférez, dieciséis artículos así lo atestiguan, también salen 

un par de ellos en Trabajos y días. En 1948 y 1949 concentra su participación en Finisterre, 

Arbor (aquí predominan las reseñas), Cuadernos Hispanoamericanos, Espadaña, Alférez y 

alguno en Escorial,  Ínsula y  Cántico. En 1950 aparecen pocos artículos y en los que hay 

encontramos una variedad de procedencia en cuanto a las revistas:  Arbor,  Ínsula,  Correo 

Literario, Cuadernos Hispanoamericanos…

Detengámonos  en  el  significado  o  ideario  que  alienta  en  alguna  de  las 

publicaciones anteriores, hagámoslo sin perder de vista la mayor o menor presencia que 

Valverde tuvo en las  mismas,  pero no olvidemos tampoco a los contemporáneos cuyas 

firmas más frecuentemente aparecen también junto a aquél en las publicaciones de la época.

2.3.1. José María Valverde: ¿garcilasista o espadañista?

Sin  duda,  Garcilaso,  Espadaña,  Escorial y Alférez  acogen  en  sus  páginas  la 

mayor presencia del Valverde juvenil, alguna cuando aún no ha terminado ni siquiera el 

bachillerato.  La mayoría serán poemas,  una decena larga que van temáticamente desde 

melancólicas y dulces soledades a la puesta de sol25 hasta una elegía26 en la que se lamenta 

por un amor que deja en soledad al poeta, quedándole únicamente  el amor de la tierra   /  

25 “Crepúsculo en casa”, Garcilaso, núm. 2, junio (1943).
26 “Elegía”, Espadaña, núm. 10 (1944). 
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el beso de la tarde…  /  con el viento sonando a lo lejos a Dios,  /  con vago olor a Dios. 

Éste, ya sabemos, será tema central en el libro que está componiendo por estas fechas, de 

inminente aparición. 

El  poeta  tiene poco más  de  diecisiete  años  cuando comienzan  a  aparecer  sus 

poemas  en  las  revistas,  a  tan  temprana  edad  es  más  que  posible  que  no  tuviera 

conocimiento preciso de la apuesta estética que  Garcilaso  representaba. Será casi seguro 

que  el  ideario  garcilasista  le  resultaría  algo  un  tanto  ajeno,  suponiéndolo  como  lo 

imaginamos en la ilusionada esperanza de quien por primera vez expone públicamente el 

fruto de su inspiración.  Aunque alguna idea sí  tendría sobre la tendencia poética de  la 

publicación que inspirada por José García Nieto (entre otros)27 veía y hacía del homónimo 

soldado-poeta renacentista modelo a seguir, con especial interés por la dimensión formal 

que el acto creativo presenta. Así lo debemos suponer cuando la mayoría de los poemas que 

Valverde  publica  en  ella  aparecen  como  elegías  (eso  sí,  escritas  en  verso  libre  o  en 

cuartetos,  frente  a  los  tradicionales  tercetos),  sonetos  o  salmos;  como pretendiendo un 

cierto acercamiento al formalismo clásico garcilasista. 

Pero  Garcilaso  fue  para  Valverde  una  valiosa  fuente  de  contactos,  su  más 

prematura relación con algunos de los nombres más representativos de la tarea creativa del 

momento  (si  dejamos  fuera  a  los  que  fuera  estaban  por  la  persecución  política,  los 

exiliados) debió producirse al publicar en las mismas páginas que aquéllos, y desde muy 

pronto, ¡ya en el número dos! Debió ser emocionante ver poemas propios al lado de los de 

autores  ya  “consagrados”,  como  el  propio  García  Nieto,  Camilo  José  Cela,  Rafael 

Montesinos, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco o Dionisio Ridruejo (todos mayores 

que el joven sobre el que tratamos, algunos hasta casi veinte años, como Vivanco o Panero, 

Cela era el más próximo en edad, aún así diez años mayor)28. Buena parte de ellos serán ya 

27 Recordemos que sus fundadores fueron: José García Nieto, Pedro de Lorenzo, Jesús Revuelta y 
Jesús Juan Garcés. 
28 Cela publicó en 1942  La familia de Pascual Duarte y durante 1943 fue publicando en folletos 
Pabellón de reposo, en  El Español;  Balada de amor primero, de Rafael Montesinos, apareció en 
1944; García Nieto había publicado Vísperas hacia ti (1940) y Poesía (1943); La estancia vacía, de 
Leopoldo Panero, es de 1944; Vivanco publica en 1940 Tiempo de dolor y Ridruejo, por estas fechas, 
se había dado ya a conocer con varias obras: Plural (1935), Primer libro de amor (1936), Poesía en 
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compañeros en la tarea creativa por dilatado tiempo. 

Pero tratemos con cierta extensión sobre el sentido y origen de la publicación 

donde tan prematuramente publica el jovencísimo poeta, suponiendo que de ella recogerá 

alguna influencia. Y es que todo había comenzado con Luis Rosales29, quien presentaría la 

figura  de  Garcilaso como  paradigma  de  la  poesía  española.  Y,  contra  lo  que  pudiera 

pensarse, no ve al poeta-soldado como obsesivo defensor del formalismo e inclinado a huir 

de todo compromiso con el contenido en el acto creativo. Al contrario, Rosales lo considera 

inserto  en  la  genuina  tradición  española  precisamente  por  no  estar  exclusivamente 

preocupado por el lenguaje, haciendo de lo formal y de lo poético algo a considerar, pero no 

ajeno ni  alejado de cualquier elemento extralingüístico.  Góngora será el iniciador de la 

decadencia de la poesía española, preocupado exclusivamente por el cuidado del lenguaje, 

olvidadizo de cualquier otra consideración. Así, para los de Garcilaso el poeta y su lenguaje 

no estarían de espaldas a la realidad, pero no es suficiente con que, de manera formalmente 

adecuada y sencilla y natural, se asiente en la misma con su palabra; es preciso que el poeta 

indague  más  allá  de  ella,  y  cuando  la  palabra  poética  bucea  en  las  simas  de  lo  real 

buscamos toparnos con el misterio que encierra, arcano que queda resuelto y revelado en 

Dios como dador del orden y sentido de todo. 

También  los  antecedentes  que  forjarán  el  ideario  de  Garcilaso enraízan  en  la 

amistad que trabarán Luis Felipe Vivanco, los hermanos Panero y el propio Luis Rosales 

allá por 1933, en torno a los inicios de Cruz y Raya y a sus años universitarios. Allí no sólo 

se gestó una amistad, también se perfilaron algunos de los contenidos que estarán entre los 

garcilasistas,  como la presencia,  respeto y apertura hacia  lo  divino.  El  artículo de José 

armas (1939)…
29 Sultana Wahnon, en Estética y crítica literarias en España (1940-1950), ha visto en el artículo de 
Luis Rosales “La figuración y la voluntad de morir en la poesía española”,  Cruz y Raya, Madrid, 
núm. 36, págs. 67-101, mayo (1936), los rasgos definidores del modelo garcilasista.
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Bergamín (verdadero impulsor de Cruz y raya) “El pensamiento hermético de las artes”30 

sugiere  también  una  poética  que  busca  la  pureza,  como  volando  algo  por  encima  de 

requerimientos históricos o circunstanciales, tanto personales como colectivos. Tal vez aquí 

se halla la médula de lo que los espadañistas y otros criticarán a los de  Garcilaso: una 

pureza poética que abandonaba el mundo y a los hombres. Pero veamos un fragmento del 

artículo de Bergamín en el que aparece ese ideal de pureza:

En las nuevas artes poéticas la razón se diviniza con dos caras, como una moneda: 
una órfica y otra hermética… Las nuevas artes poéticas juegan limpio: cara a cara con la 
razón, la natural y la espiritual… en esa comparación está el sentido, el doble sentido del 
pensar poético, del pensamiento poéticamente puro o recién nacido inmortal a que los 
griegos  llamaron  Hermes…  La  razón  de  ser  de  todas  las  artes  poéticas  es  este 
pensamiento recién nacido de la razón divina:  este pensamiento puro… Pero hay que 
advertir que lo que, socialmente, más suele escandalizar en las artes es lo menos vital de 
todo: lo más racional, lo más verdadero; que no son, precisamente, las batidas o batutas 
escandalizadoras…  Y  es  que  para  llegar  a  la  veracidad  poética  hay  que  eliminar 
absolutamente la Historia y con ella ese aspecto vital de sus perspectivas como criterio de 
valoración; también hay que desechar la psicología: el criterio psicologista o animista.

Puede que sea el Abril (1935) de Rosales donde primero se plasma lo que la nueva 

poética  deberá  promover;  libro  amoroso  a  la  vez  que  con  una  profunda  cosmovisión 

metafísica31. En los poemas de Rosales hay un interés por las cosas, sí; pero sin terminar 

glorificándolas hasta elevarlas al altar que idolatra lo material. El libro se inicia con una 

primera  parte  que  incluye  varios  poemas  y  en  cuyo  título  hallamos  el  doble  sentido, 

creemos, presente en sus versos. Tal título es “Oraciones de abril”. Sí, así es: “abril”, un 

“abril” que remite a gozo, a disfrute del mundo. Pero en “oraciones”, en oración, es decir, 

en  acción  de  deprecación  divina.  Hay,  por  ello,  deleite  primaveral,  ¡ay  maravilla  sin  

huella!, canta. Pero el equilibrado esplendor de un gozoso Abril que se regodea en la tibia 

temporalidad abierta a los sentidos no olvida de dónde brota todo lo anterior: de Dios. 

Se descubriría de ese modo en los versos de Abril una fe gozosa que hace que sus 

30 Cruz y raya, núms. 1 al 3, abril-mayo-junio (1933), págs. 41-66.
31 Víctor García de la Concha, o.c., pág. 54.
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posibles  concomitancias  con  otras  obras  (de  Aleixandre  o  de  Cernuda)  que  también 

atienden al placer de lo pequeño no lleguen a coincidencia, pues en aquél su optimismo y 

su dimensión espiritual cristiana no están en los otros, la jovial alegría de Abril no masculla 

angustias existenciales, bien sé que la tristeza no es cristiana, dirá en uno de sus versos. 

La experiencia de una creación poética que se abre a la fe cristiana, optimista y 

alegre  porque  así  se  cierne  sobre  una  visión  de  la  realidad  que  está  empapada  de  la 

esperanza que da la creencia religiosa, tendrá también fuente en Garcilaso de la Vega y en 

San Juan de la Cruz, entre otros. En éstos, como en Abril, no hay autonomía ni en el gozo 

del  sentir  humano ni  en el  mundo gozado.  También hay consonancias con autores más 

próximos en el tiempo, como el Cántico de Guillén, pero de nuevo vemos en contraste con 

éste la peculiaridad de la obra de Rosales, yendo más allá de la pura presencia de lo real 

sensible al albergarse siempre en Abril la intención de trascenderlo para concluir en un Dios 

que se ama y al que se canta con arrebato: ¡Ay quémame los labios en la linde del sueño, y  

ensalzaré tu  /  nombre con el agua y la arena. Y, además, conforme se avanza hacia el final 

se mantiene la constante de la trascendencia. Aunque a nosotros nos parece que el balance 

último de los poemas de Rosales no se decanta hacia el desgarro que sí tendremos en el 

valverdiano Hombre de Dios…, y así creemos que la angustia de éste dista aún bastante del 

anhelo más ponderado que Rosales tiene de lo divino en la mayoría de sus versos, por 

mucho  que  muestren  un  anhelo  de  fervor  no  sofocado:  Sólo  te  pido  el  sueño 

indispensable  /  para tener confianza en mis sentidos,  /  para saber que escucho, siento,  

veo.  /  Sólo el milagro de la fe transida…  /   Es el puro nombrar clara alegría,  /  donde el  

amor su soledad encuentra  /  y al hacerse infinito se anonada…, canta Rosales en el último 

poema de su libro. 

El  libro  de  Rosales  tendrá  influencia  en  Garcilaso,  paradójicamente  (por  el 

formalismo que muchos le echarán en cara) acercándonos a una poesía de ahondamiento 

humano que se gesta en lo que algunos han denominado como “reacción  humanizada” y 

que cabe fechar, precisamente, hacia 1934 ó 1935. José Hierro lo certifica como sigue en su 
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Guardados en la sombra32:

La oleada de jóvenes que comienzan [en 1934 y 1935] están en desacuerdo con el 
arte de evasión. Luis Rosales, Juan y Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Germán 
Bleiberg,  construyen  su  poesía  sobre  unos  cimientos  hondamente  humanos.  Sin 
desaprovechar el fabuloso tesoro de sus predecesores, sin perder de vista las conquistas 
de la última poesía, en nombre de un mal entendido tradicionalismo poético, vuelven a 
los viejos y queridos temas eternos: Dios, la muerte, el amor. Su poética gana en calor lo 
que pierde en alegría. Destierran el humor, el gran hallazgo de los poetas anteriores y lo 
sustituyen  por  la  gracia  lírica  e  ingenua  que  existía  en  los  cancioneros,  en  los 
romanceros… El poeta ya  no es  el  ser que dialogaba a solas con la  belleza,  sino un 
hombre  por  medio  de  la  poesía,  “la  palabra  esencial  en  el  tiempo”,  según  Antonio 
Machado.

Esa humanización que se articula en problemáticas personales será a la postre una 

reacción contra la hirsuta y cruda realidad que les ha tocado vivir,  ¿cabe entender esto 

también  como  una  evasión?  Casi,  bastantes  de  la  generación  de  1936  bucean  en  lo 

cotidiano para apartarse del amargo cáliz de unos años que ya presagiaban los desastres 

posteriores, Vivanco y Rosales lo ven también de ese modo33.

Hablaba José Hierro de una situación ya precedente a la Guerra Civil, sigamos 

buscando allí  algunos de los  ingredientes  que  más  tarde germinarán  en  Garcilaso.  Por 

ejemplo, el retorno a lo tradicional a través del más romántico de nuestros poetas del XVI: 

precisamente  Garcilaso  de  la  Vega.  A los  anteriormente  citados  se  añadirán  Dionisio 

Ridruejo y Antonio Tovar, a quienes ya en el primer lustro de los años veinte la figura del 

poeta militar les parecía ser expresión de añoranzas guerreras e imperiales34, aunando fe y 

espada.

Es como si Garcilaso estuviera en el ambiente, ya desde mediados de los años 

32 Ed. Cátedra, Madrid, 2002.
33 El primero en su  Introducción a la poesía española contemporánea,  vol. II,  Ed. Guadarrama, 
Madrid,  1972;  el  segundo,  en  “Carta  a  Luis  Rosales,  amigo  sesentón”,  en  Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 257-258 (1971).
34 Dionisio Ridruejo: Memorias de una imaginación. Papeles escogidos e inéditos. Ed. Clan, Madrid, 
1993.
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veinte despertaba interés en creadores de diversas procedencias e idearios35, y dicha estima 

sigue en la poesía de la primera posguerra, aún casi recién acallados los gritos y estruendos 

de los campos de batalla.  Muestra de lo último es cómo Vivanco y Ridruejo hacen en 

Poesía heroica del imperio36 una recopilación de autores al servicio de la idea de patria e 

imperio en glosa de glorias pasadas y para mejor ensalzamiento de la España franquista 

recién nacida. Y, por supuesto, en la antología no podía faltar Garcilaso de la Vega (ya el 

adolescente Ridruejo se había dado a su lectura y consideración en sus años de estudiante 

en El Escorial, hacia 1928). Otros poetas que acompañan a Garcilaso en el ramillete de 

cantores al caso de glorias pretéritas que parecen marcar el camino para futuras gestas son 

Hernando de  Acuña,  Francisco  de  Aldana,  Francisco  de  Medrano,  Fray Luis  de  León, 

Cervantes incluso. Pero habrá en Garcilaso y en sus coetáneos renacentistas una impronta 

inasumible por parte de los antólogos de la citada poesía imperial, incompatible con los 

principios inspiradores del régimen vencedor tras la guerra: su antropocentrismo. Y es que 

los tiempos renacentistas dan en venir a usurpar el puesto que Dios ocupaba en el medievo 

(centro de toda referencia) para situar ahora en su lugar al hombre. Mas dicha situación es 

convenientemente reinterpretada y, como si de una reconvención severa se tratara, afirman 

los compiladores de la poesía heroica: 

Por  muy  fuertes  y  definitorias  de  lo  español  que  sean  las  tendencias 
individualistas, por mucho que señalen como aspectos diversos de la misma exaltación 

35 Alberti  será  uno de  los  que  participará  en  la  recuperación garcilasista  cuando canta  al  poeta 
renacentista en  Marinero en tierra (1924), donde aventura que Garcilaso era buen caballero y, si 
volviera, él sería su escudero. Para el poeta gaditano la simbiosis entre vida y creación poética es lo 
que más destaca del renacentista. Cernuda hace también un reconocimiento del poeta guerrero en un 
artículo aparecido en la revista  Carmen (diciembre de 1927), si bien éste se centra en resaltar el 
logro  formal  de  la  poesía  de  los  endecasílabos  garcilasianos.  La  vida  de  nuevo,  y  no  sólo  la 
expresividad y el formalismo de su poesía, es para Altolaguirre lo que le lleva a calificar a Garcilaso 
como de poeta romántico. 
36 Editora Nacional, MCMXL. La antología y prólogo son de los autores citados.
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española de la personalidad, el conquistador, el místico y el burlador Don Juan, nunca la 
idea  del  hombre  llega  a  usurpar  el  puesto  central  que  ocupaba  la  idea  de  Dios… la 
defensa de la fe, hecha bendita costumbre de siglos…

Tal será el significado profundo que tendrá en España el humanismo renacentista, 

(expresado también en la Contrarreforma y el Barroco). Los nobles, militares, capitanes y 

soldadesca que acompañaron a Carlos V y a Felipe II son los pilares de la poética de la 

España imperial,  y Garcilaso fue el mejor de todos ellos.  Vivanco y Ridruejo hacen tal 

compendio  de  autores  de  verdadero  sentir  patrio  a  modo  de  inspiración  para  la  nueva 

“cruzada” que acaba de terminar con la derrota de la República37. 

Eran  tiempos  difíciles,  agrios,  donde  el  existir  se  hacía  penoso  y  la  miseria 

material y el apocamiento intelectual habían sustituido a los convulsos años que llevaron a 

la contienda fratricida. Y la dificultad de una coyuntura que ya se extendía en exceso es 

vista también por algunos como otro paralelismo más entre el Garcilaso que guerreaba por 

doquier  en  los  duros  años  del  primer  tercio  del  XVI  para  levantar  un  imperio  y  los 

esfuerzos y adversidades que sufren los fervorosos de una nueva cruzada a la que llaman 

Alzamiento Nacional. Seguramente, también el Rosales de Abril tuvo en esto su influencia, 

pues las menciones en sus páginas a Fernando de Herrera, al Conde de Villamediana, a San 

Juan  de  la  Cruz,  a  Fray Luis  de  León o  al  propio  Garcilaso  anticipan  ya  la  posterior 

intención de Poesía heroica del imperio38. 

Patriotismo servicial y propagandístico para mayor gloria del régimen vencedor 

37 Aún no ha llegado el  tiempo de la crisis del  ideario falangista,  pero dice Víctor García de la 
Concha (o.c., pág. 327) que ya en 1941 Ridruejo y Laín se permitieron cuestionar, precisamente, el 
uso del término “Cruzada” para referirse a la Guerra Civil. 
38 Hay que dejar bien claro, sin embargo, que el Garcilaso de Rosales y el de la generación del 36 no 
es el mismo que el de Alberti, Cernuda o Altolaguirre. En la medida en que Abril y el Garcilaso de 
aquéllos son los que inspirarán la homónima revista, hablamos entonces de un interés por lo formal 
ajeno  a  lo  que  lo  formal  era  en  las  vanguardias  de  los  años  treinta,  se  trata  de  un  mesurado 
formalismo como así lo eran también expresadas las emociones y los sentimientos. Y todo esto sin 
olvidar que Dios está presente igualmente en una poética que presta cierto servicio a la llamada 
causa nacional.
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de la guerra fraticida, un mesurado formalismo que se interesa también modestamente por 

lo mundano,  Dios en el  centro…, tales son algunas de las señas  de  identidad que van 

conformando el  alma  de los  garcilasistas  y  de  su revista.  Tal  era la  percepción,  vivida 

intensamente  en  el  peligro  y  la  clandestinidad  en  la  que  se  reunían  los  miembros  del 

llamado “cónclave” que tanto tendría que ver en el alumbramiento de Garcilaso, cuando se 

juntaban en los días del Madrid rojo y sitiado, a la espera de que la rebelión franquista 

triunfase.  En aquélla atmósfera  de  obuses cayendo cerca  y de checas  incontroladas  los 

primeros inspiradores de lo que luego será Garcilaso se recrean en tomar a su homónimo 

poeta  por  objeto  de  lecturas  y  exégesis,  todo  ello  acompañado  de  otras  lecturas  que 

igualmente parecen abocar en algún aspecto a lo heroico: Kierkegaard, Spengler, Nietzsche, 

Unamuno,  Ortega,  Max  Scheller,  y  algunas  también  ya  con  claro  tinte  fascista:  D

´Annunzio39, Marinetti… 

 En tales  reuniones  llegaron a  la  conclusión de que  la  nueva poesía  debía  ir 

acompañada de una teología, pero esto, como hemos visto, se desprendía ya del Garcilaso 

de Rosales. Se une así lo poético-heroico a lo religioso, siendo Garcilaso la figura, otra vez, 

que recoge y aúna ambas consideraciones: poeta héroe que lucha por un imperio que se 

conforma y pugna por serlo católico. Y a dicho grupo del “cónclave” llega un día quien será 

el impulsor más destacado de Garcilaso: José García Nieto. Pronto, también a instancias de 

miembros del grupo que se va gestando, nacerá  Juventud, revista estrictamente falangista 

que abomina de la literatura formalista, delicada y sensiblera, alejada de lo que pudiera 

parecer un cierto cultismo poblado de frialdad y objetividad. Incluso el propio García Nieto 

parece adecuarse a dicha línea aguerrida en poemas allí aparecidos como “1938: Frente del 

Ebro” o “1942: Lago Ilmen”; y en una afirmación que choca porque la hace quien luego 

pasará por ser el padre del formalismo imparcial garcilasista (García Nieto), exhortará  a 

39 Curioso que en el número 2 (1944) de  Espadaña, en su sección sobre poesía italiana, haya una 
presentación de poemas del autor italiano. 
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sus camaradas de Juventud para que creen con amor, vitalidad y masculinidad en nuestro 

verso… No importan las formas cuando no nos encadenen. Tampoco el chorro libre nos  

interesa cuando traiga agua turbia40. Pero, a pesar de lo último, no será García Nieto el 

candidato a dirigir Garcilaso más directa e irrenunciablemente comprometido con el ideario 

falangista que se expresaba en las reuniones del “cónclave” y sus lecturas fascistas a lo 

Marinetti. Es más, el candidato genuinamente representante de la línea anterior era Jesús 

Revuelta, ex divisionario y custodio de las esencias falangistas más ortodoxas; pero sucedió 

que finalmente dirigirá la revista García Nieto (con el apoyo de Pedro de Lorenzo). Para 

García Nieto la publicación debería entenderse como serena expresión literaria y espiritual 

(Lorenzo Goñi idearía el lema de la revista: “Siempre ha llevado y lleva Garcilaso”).

Garcilaso sería,  efectivamente,  depositaria  de  ideales  castrenses  e  imperiales 

(aquí en unión la espada y la cruz) aderezados con un neoclasicismo que tendería también a 

una valoración positiva  del  98,  alejada de las  consignas  recias  y  casi  de  trinchera  que 

Juventud o  Haz proclamaban. No será el contenido vital manifestado a borbotones ni el 

talante apasionado, arrebatado y heroico, lo que pululará por sus páginas. José Hierro lo 

describe bien: Es una poesía con raíz en el hombre, pero sin desgarro. Romántica, pero sin  

desmelenamiento, sin perder la ponderación. Formalista, sin que pretenda bastarse a sí  

misma, antes bien, entendiendo la forma como un molde que encierra mensajes humanos41. 

Podría concluirse que  Garcilaso no hace causa con lo que de frialdad calculada 

haya en lo  formal,  no desliga  la  palabra poética de  lo  referencial  ni  huye  de ello  o lo 

ahuyenta, y busca lo mistérico del ser en Dios como sentido último de todas las cosas (ya 

que  sin  teología  no  hay  poesía).  En  lo  estilístico  aboga  por  un  cierto  clasicismo 

(neoclasicismo) que procura también apegarse a la sencillez en la forma y a la claridad, al 

tiempo que defiende y propugna arraigarse en la tradición (al menos en cierta tradición). 

Entonces, no forzamos interpretación alguna si afirmamos que los garcilasistas tienen un 

40 Juventud, núm. 31, 19 de noviembre (1942).
41 José Hierro, o.c., pág. 72.
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origen ideológico42 claramente afín al régimen al hacer ideario de una poesía patria pasada 

que unía a su altura artística la circunstancia histórica de un momento en el que España se 

iniciaba como potencia.  Los garcilasistas,  así,  coinciden aquí  con la  propaganda de un 

régimen totalitario que reivindicaba el otrora imperio español como seña de identidad en la 

que  unir  lo  político  y  lo  católico,  y  la  figura  de  Garcilaso  es  por  esto  emblemática 

(precisamente al servicio de Carlos I, V del Sacro Imperio Romano Germánico e impulsor 

de la unidad política y religiosa del cristianismo), unía lo creativo y lo militar (en servicio 

patrio)43.

Pero  recordemos  que  es  también  importante  indicar  que  los  garcilasistas 

promovieron una recuperación de los del 98 en sus páginas. Tal interés provenía de (entre 

otros) Luis Rosales,  quien para sustraerse a las modas estéticas vanguardistas anteriores 

verá en las figuras de Antonio Machado y de Unamuno el contrapunto determinante. Con 

Machado,  principalmente,  el  interés  por  lo  cotidiano representa  volver  la  espalda  a  un 

exceso formalista en lo estético y a unos tiempos convulsos y descarnados en lo vital. 

Además, figuras como el propio Machado o Unamuno (y también César Vallejo) tendrán en 

42 Entre otros, pueden consultarse al respecto al ya citado Víctor García de la Concha y a Fanny 
Rubio (Revistas poéticas españolas, 1939-1975, Turner, Madrid, 1976). También de Víctor G. de la 
Concha “La poesía española en el marco cultural de los primeros años de posguerra”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, núm. 276, junio (1973), págs. 441-467. 
43 En fin, la gestación más detallada de lo que luego sería Garcilaso se produjo en las reuniones del 
citado  “cónclave”,  durante  la  Guerra  Civil  (entre  Fernando  Aguirre,  Jesús  Juan  Garcés,  Jesús 
Revuelta y Rafael Romero Moliner) y las incorporaciones más tardías de José García Nieto y Pedro 
de Lorenzo. La revista Juventud. Semanario de Combate del S.E.U. (aparecida en Madrid en abril de 
1942,  dirigida  por  Jesús  Revuelta)  será  antecedente  de  Garcilaso,  más  que  en  el  estilo  en  su 
aunamiento de los posteriores miembros garcilasistas, así se irá gestando el grupo de la denominada 
“Juventud Creadora”. Y si la revista es fundamentalmente poética, sin dedicarse a la labor articulista, 
son las páginas  de  Juventud las que nos muestran las coincidencias  que hay en lo estético y lo 
ideológico con lo que el régimen franquista postulaba. Igualmente, hemos puesto de manifiesto que 
los intelectuales de la “Juventud Creadora” exponen en sus páginas postulados estéticos elaborados 
ya en la preguerra por Luis Rosales (y por Ernesto Jiménez Caballero, ambos con una influencia 
decisiva también en Escorial durante los primeros años de posguerra).
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las páginas de Garcilaso el sobreañadido de dar continuidad a lo acontecido en una poética 

que, previa a la Guerra Civil, mostraba claro interés por lo íntimo, inclinada también a lo 

cotidiano.  Es  como  si  los  del  98  aportasen  un  mayor  calado  ético  y  metafísico  que 

contrarrestase el tímido formalismo garcilasista.

Valverde  escribe  en  Garcilaso,  de  algún  modo  participó  en  lo  que  venimos 

indicando  sobre  aquélla.  También  mantuvo  contactos  con  algunos  de  los  considerados 

como antecedentes del grupo garcilasista, nos referimos a los autores próximos a Rosales. 

Su firma aparece muy pronto en las páginas de la revista, ya el número dos (junio de 1943) 

recoge su “Crepúsculo en casa”, siguiéndole “Dos sonetos” (núm. 4, agosto de 1943) y 

“Elegía” (en memoria de Eliseo Viejo, núm. 7, noviembre de 1943). Durante 1944 aparecen 

“Elegía para mi muerte” (núm. 13, mayo), “Salmo de la sed de Dios” (núm. 15, julio), 

“Oración de las rosas” (núm. 17, septiembre) y “Elegía y oración del arroyo” (núm. 19, 

noviembre).  En 1945 tenemos las primeras traducciones de Valverde,  en concreto en el 

número 22 (febrero) publica los poemas de Rilke “La muerte de la amada”, “En la vida de 

un santo” y “Autorretrato en el año 1906”. Siguen durante dicho año “A Carlos Bousoño, 

por  sus  versos”  (núm.  26,  junio  de  1945),  “Mortal  belleza”  (núm.  29,  septiembre)  y 

“Oración  en  la  sequía”  (núms.  35-36,  con  ellos  termina  la  publicación).  Podríamos 

aventurar que la poética, jovencísima, de Valverde transcurre, en general, por los cánones 

de la senda del ideario garcilasista antes glosado, lo veremos con mayor detalle en otra 

parte de nuestro trabajo, pero ya puede afirmarse que también en aquél lo divino será una 

constante por estos años (extensible casi a toda su creación sin excepción), que lo humano 

no se entiende como algo autónomo, que lo formal no tiene vida por sí.

“Siempre ha llevado y siempre lleva Garcilaso”, tal fue el lema de la revista, ya lo 

sabemos, y parece que anduvieron satisfechos con lo que la publicación logró y representó, 

a decir de su director en un “Suma y sigue” que aparece como despedida en su último 

número.  ¿Quién concede todavía importancia a una muerte bien acabada?,  se pregunta 

García Nieto allí en palabras tomadas de Rilke, mientras se ratifica en que la tarea realizada 

se plasma y concreta en unas memorias contra las que nadie podrá luchar, emplazándose a 
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preparar  una segunda época que,  acaso,  reconoce,  nunca llegue (como así  ocurrió).  De 

cualquier manera, si tal nueva singladura se diera, dice saber a quién llamar y en quién 

confiar  para que el “siempre” de nuestro mote se haga renovada realidad a la primera 

llamada.

Pero aparece Espadaña. ¿Puede hablarse de Espadaña versus Garcilaso? También 

en la revista leonesa escribe Valverde. Aquélla aparece un año después de  Garcilaso,  y 

algunos han visto en ello una contestación a los de García Nieto. En parte, quienes así lo 

afirman,  se  centran en el  artículo que escribió Antonio García  de  Lama (cofundador  y 

destacado espadañista) en Cisneros titulado “Si Garcilaso volviera”44. Es una crítica en la 

que  al  mismo  tiempo  que  abomina  de  lo  que  él  considera  como  los  defectos  de  la 

publicación dirigida por García Nieto, va anotando lo que echa de menos. García de Lama 

viene a considerar que las páginas de la “Juventud Creadora” (grupo de los garcilasistas) se 

orientan  en  demasía  hacia  un  clasicismo  que,  excesivo  en  lo  formal,  constriñe  lo 

propiamente creativo ahogando cualquier espontaneidad o viveza en sus versos. Juventud 

más  reflexiva que vital,  que busca la  pulcritud en las  formas y una meticulosidad que 

termina en hieratismo. Tal vez esto se deba, dice García de Lama, a que son demasiado 

jóvenes y de formación universitaria, circunstancias que seguramente se confabulaban para 

dar el fruto que sus páginas desgajan. Sin duda, las líneas que siguen ilustran lo anterior:

¿Y qué es lo que estos jóvenes prefieren? A primera vista se ve que casi todos se 
inclinan a la métrica tradicional; miden los versos y los encajan en estrofas regulares. Hay 
octosílabos,  endecasílabos,  alejandrinos.  Hay  romances,  liras,  décimas.  Y  sonetos, 
muchos  sonetos,  demasiados  sonetos…  Junto  con  la  advocación  de  Garcilaso,  nos 
manifiesta que las nuevas generaciones van derechas a lo que hemos llamado clasicismo. 
Alguna vez  asoman ligeras  protuberancias  románticas,  en  versos  libres,  en  metáforas 
atrevidas, en desgarros sintácticos, en expresiones violentas. Pero, en general, domina el 

44 Cisneros, núm. 6 (1943). Recordemos que este artículo aparece un año antes del nacimiento de 
Espadaña. Cisneros se publicaba en el Colegio Mayor madrileño del mismo nombre.
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tono moderado contenido, comedido, de gran atención a la forma, elaborada con exquisita 
meticulosidad. Naturalmente esto da frialdad y monotonía a sus versos. Toda la Revista 
está transida de un aura fría y seca, de un estudiado retoricismo. Lo cual no se aviene 
muy bien con el apellido “Juventud Creadora”, que parece sugerir y postular ímpetu y 
rebeldía, amor a lo espontáneo y repudio a la retórica.  ¿Es que estamos en un nuevo 
academicismo sin Academia?...  Por eso,  es apetecible hallar en la poesía moderna un 
poco menos de forma y un poco más de vida. Menos metáforas y más gritos.  Menos 
perfección estilística y más vibración anímica. Vida, vida, vida. Que, sin vida, todo está 
muerto.(Axioma de Perogrullo)… Puede volver Garcilaso. Pero me parece que, hoy por 
hoy, no tiene nada que hacer. En el siglo XVI era necesario dar a la poesía tono y norma, 
pulcritud y lima.  Hoy esto es  lo  que sobra.  Y lo  que  falta  es  la  espuela  que  aligere 
corceles poéticos que irrumpan, piafantes y briosos, en el campo excesivamente florido 
de nuestra poesía. Si Garcilaso volviera, yo no sería su escudero, aunque buen caballero 
era.

Quien así habla, deseando más, más, mucha más vida, es un sacerdote. Como lo 

era, y con un tono reaccionario, Luis López Santos, otro de los fundadores de  Espadaña. 

Otros espadañistas de la primera hora fueron Manuel Rabanal, catedrático del Instituto de 

León;  un  tipógrafo  anarquista,  Victoriano  Crémer;  y  un  estudiante,  Eugenio  García  de 

Nora; todos constituyen el  plantel  original  que lanza  Espadaña.  Desea García de Lama 

piafar sobre corceles que dejen de ser pencos que se embotan en la miopía de la pulcritud y 

se conviertan en cuadrúpedos henchidos de vida y vigorosos que salten por encima de la 

cerca de lo retórico y lo comedido. Dicha montura, a su decir, no se halla en Garcilaso y sí 

procurará serlo Espadaña45. 

Con  tal  antecedente  no  es  de  extrañar  que  la  fórmula  “Espadaña  versus  

Garcilaso”  funcionase46.  Muchos  años  después,  sin  embargo,  otros  importantes 

45 Entender las relaciones entre Garcilaso y Espadaña desde la confrontación no era, por supuesto, 
exclusivo de alguien que militaba en las filas de la segunda. José Luis Cano (poco sospechoso de lo 
anterior) nos dice: Con una tendencia violentamente anti-garcilasista nació la leonesa Espadaña… 
nació con ánimo polémico y combatiente.  Creía su deber oponerse a los jóvenes creadores que  
capitaneaba García Nieto. Veía en esta poesía un neoclasicismo puramente retórico, y oponía a ella  
una  lírica  que  aspiraba  a  ser  más  honda  que  formal,  más  verdadera  que  elegante…  Los  
espadañistas querían una poesía honda y desagarrada, frente al lirismo blando y delicado de otros  
poetas. En “Revistas españolas de poesía, 1939-1946”, Ínsula, núm. 11, pág. 4,  noviembre  (1946). 
46 No deja de ser curioso que en el papel fundamental que Luis Rosales tiene en la recuperación de la 
figura de Garcilaso y en el establecimiento del modelo garcilasista, aquél reivindicara a éste frente a 
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espadañistas  nos  aportan  explicaciones  claramente  superadoras  de  dicha  simplista 

confrontación, así lo expone Victoriano Crémer:

Pienso,  a  estas  encanecidas  alturas,  que  fue  precisamente,  o  si  se  quiere 
fundamentalmente, este pozo agrio de vivencias muy plenas y altamente críticas, lo que 
inevitablemente había de provocar en cada uno de los operadores, cada cual sometido a 
sus propias reacciones,  un estado de inadaptación activa,  que caracteriza lo que,  muy 
enfáticamente,  pudiéramos  llamar  “movimiento  espadañista”,  y  en  ningún  caso  cabe 
sostener por más tiempo la idea simple de que Espadaña se pudiera haber creado como 
mera publicación opositora a Garcilaso (Juventud Creadora) y ni siquiera, aunque Víctor 
G. de la Concha lo recoja en su libro La poesía española de posguerra, para que por este 
medio  se  dieran  a  conocer  dos  poetas  que  apuntaban  muy  firmes  voluntades  y 
disposiciones: Nora y Crémer. Entre otras sólidas razones, porque el grupo iniciador de 
Espadaña carecía todavía de una información en profundidad sobre la composición de la 
revista madrileña, y porque, en última instancia, las posibles discrepancias serias estaban, 
más que en el  continente,  en el  contenido ideológico, que a nosotros se nos antojaba 
lamentablemente  alejado  de  la  realidad  de  España  y  como  decidido  a  disipar  de  la 
pantalla nacional los humos de la pólvora y el clamor del ser humano, tan herido47.

No parece suficiente, por tanto, con afirmar que los leoneses nacieran por pura 

reacción contra los garcilasistas.  Hay un ser propio espadañista que va más allá y tiene 

mayor trascendencia que la simple confrontación en el terreno de lo formal. Ese ser vive 

marcado  por  las  reacciones  propias  o  los  talantes  de  sus  más  destacados  miembros 

fundadores y también por lo que Crémer indica cuando habla de un estado de inadaptación 

activa,  refiriéndose con ello,  a  buen seguro,  a  que en la  revista  no se  resignaban a la 

postergación u olvido al que habían sido sometidos los miembros de las generaciones más 

Góngora, valorando cómo en uno el lenguaje no pierde y mantiene aún su sentido referencial y en el 
otro  todo  se  reduce  a  puro  formalismo.  Ahora  los  espadañistas  ven  demasiado  formalismo  en 
Garcilaso y reivindican más vida y menos florituras, justo lo contrario del Rosales que se fijó en 
Garcilaso  como poeta que no cae en lo que luego será el puro formalismo gongorino. 
47 “¡Espadaña a la vista! (El resplandor de las cenizas)”, en edición facsímil de  Espadaña. Revista 
de poesía y crítica, Espadaña Editorial, León, (1978), pág. XXII.
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inmediatamente anteriores. “Inadaptación” también cuando no encuentran suficiente, por 

demasiado tímida, la recuperación de algunos de dichos autores, en particular de los del 27 

(aunque  Ridruejo  les  reconociera  desde  Garcilaso el  mérito  de  haber  sustituido  el 

sentimentalismo por  la sensibilidad).  “Inadaptación”,  igualmente,  frente a lo  que era  la 

situación  política  y  social  del  momento,  vista  con  mayor  distanciamiento  y  menor 

compromiso con el régimen desde los leoneses, menos proclives a ser correa de transmisión 

del  ideario  estético-político  de  un franquismo que sí  hallaba  en  otras  publicaciones  tal 

beneplácito, aunque fuese desde el tamiz de un falangismo teñido de cierto liberalismo 

aperturista. El siguiente texto de Eugenio de Nora va en tal sentido: 

No se trató pues de un enfrentamiento de revistas, ni de grupos poéticos agrupados 
en torno a ellas. El debate, al nivel de las ideas, era el de la inacabable controversia entre 
poesía  elusiva,  halagadora,  formalista,  elaborada  por  poetas-artífices,  y  poesía  de 
contenidos,  comprometida,  expresionista,  patética:  concorde  (pensábamos  todos)  al 
tiempo en que vivíamos.

A un  nivel  bastante  más  concreto  (y  pese  a  la  significación,  en  parte  pre-
garcilasista, de algunas obras cimeras de la llamada “poesía pura”), se trataba de romper 
(ellos) o de enlazar (nosotros) con las corrientes centrales de la generación o grupo del 27 
y neocultista, para adquirir un caudal en profundidad, fecundado por el todavía encendido 
crisol superrealista, en lo que entonces eran los libros últimos de Aleixandre, Cernuda, 
Alberti, Alonso, Neruda, el Lorca póstumo y los poemas de la guerra y de la cárcel –sólo 
muy fragmentariamente conocidos– de Miguel Hernández48.

Garcilaso tendrá  más  de  un  contrincante,  no  sólo  tiene  enfrente  a  Espadaña. 

Contrincantes que tal vez en exceso le achacaron defectos que acaso no eran tales, o no 

tanto como aquéllos pretendían. Pero ahora tal cuestión es secundaria, porque lo cierto es 

que con voluntad de oposición a aquélla nacen una serie de publicaciones de entre las que 

quizá la más destacada sea la leonesa (matizada oposición ya indicada), pero que no se 

terminan en ella. Así, Intimidad poética (revista alicantina donde, paradójicamente, también 

publicaron  colaboradores  de  Garcilaso),  Tabarca (fundada  por  Emilio  Romero),  la 

48 Eugenio de Nora, “Espadaña, 30 años después”,  en edición facsímil de  Espadaña. Revista de 
poesía y crítica, Espadaña Editorial, León (1978), pág. X.
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zaragozana Proa, Corcel (en Valencia), Proel (en Santander) y otras más. Y no deja de ser 

curioso que las críticas las recibe tanto de un lado como del otro. Es decir, se la critica tanto 

por inclinarse (supuestamente) hacia una estética vacía sin otro aliciente que la presencia de 

un alambicado formalismo que se  presta al  esteticismo del  régimen,  como por haberse 

pasado en su cercanía a autores que no comulgaban con el ideario en el que germinó. Tal es 

el tenor de la crítica que José Fernando Aguirre (antiguo miembro del “cónclave”) lanza a 

García Nieto (en el artículo “Carta abierta al director de Garcilaso”49), precisamente porque 

fue demasiado lejos al permitir la presencia en la revista de gentes no comprometidas con 

aquél ideario genuino de sus orígenes y no hizo lo suficiente para alzarla como estandarte 

de las esencias falangistas. 

Y puede que la última acusación estuviera en lo cierto, entre otras cosas porque a 

García  Nieto  le  resultaría  difícil  rechazar  la  participación  en  la  revista  de  gentes  que, 

aunque  participando de  otras  inquietudes  ideológicas,  le  merecían  gran  reconocimiento 

creativo. Además, creemos que es bastante significativo que algunos de aquéllos habían 

estado en las fuentes de su propia formación como poeta, aquél reconoció que durante el 

tiempo que estuvo en prisión50 leyó profusamente a Germán Bleiberg, a M. Altolaguirre y a 

49 Aparecido en El Español, 8 de junio de 1946.
50 La peripecia carcelaria de García Nieto es curiosa y está bien documentada. Cuando se produce la 
rebelión  franquista  trabaja  en  el  Ayuntamiento  de  Chamartín  de  la  Rosa,  donde  es  detenido  y 
encarcelado  durante  varios  días.  Pronto  es  excarcelado,  pero  queda  cesante  en  su  trabajo  y  es 
movilizado,  incorporándose  al  Batallón  del  Ministerio  de  Guerra.  Todavía  en  Madrid,  será  por 
entonces  cuando  conoce  a  Carlos  y  José  Luis  Prado  Nogueira,  a  Jesús  Juan  Garcés,  a  Jesús 
Revuelta… Ellos constituyen el grupo que, reuniéndose en la casa de los hermanos Prado y en la de 
Garcés para leer y tratar sobre literatura, constituirá “el cónclave” en el que germinará  Garcilaso, 
como ya hemos indicado más arriba. Pero su batallón será destinado a Valencia y aquí permanecerá 
durante  varios  meses.  Tras  regresar  a  Madrid,  es  detenido  y  encarcelado  durante  nueve  meses. 
Sometido a juicio, es acusado en el Tribunal Especial nº 2 de Madrid que entiende de la represión 
contra los delitos de espionaje, alta traición y terrorismo, siendo absuelto el 15 de febrero de 1939. 
Sin embargo, también durante los meses iniciales del nuevo régimen franquista será considerado 
“prisionero” y, aunque en libertad, es apercibido de ser confinado en un campo de concentración si 
no cumple con los deberes de su situación.
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Miguel Hernández. Del primero, seguro que apreció enseguida las resonancias a San Juan 

de la Cruz en su El cantar de la noche (1935), pero no menos le encandilarían sus Sonetos 

amorosos (1936) por la referencia a Garcilaso. Y sobre su afinidad política, conocido es que 

Bleiberg se mantuvo fiel  a la República durante la Guerra Civil  y sufrió cárcel durante 

varios años tras la misma. Altolaguirre fue también lectura de García Nieto, a pesar de ser 

autor  de  clarísima  defensa  republicana  desde  su  puesto  en  la  redacción  de  Hora  de 

España51.  ¿Qué  decir  del  compromiso  político  de  Miguel  Hernández,  debía  por  ello 

abominar García Nieto de El rayo que no cesa? Obviamente, no. Y por eso lo leyó también 

durante  su  encarcelamiento  republicano.  Parece  claro  que  con  tales  autores  y  sus 

significaciones,  la  opción  personal  del  director  de  Garcilaso al  apostar  por  cierta 

“relajación” en cuanto a quién sí y cuál no debería publicar y aparecer en la revista fue un 

tanto atrevida; por ello, tal actitud es compatible con las críticas hacia él vertidas desde 

ámbitos falangistas ortodoxos y franquistas.

Pero, a pesar de todo, sí podría afirmarse que “La Juventud Creadora” no llevará 

la recuperación de los del 2752 hasta los límites y presencia que los espadañistas desean, 

queda claro también que las individualidades de los últimos y la tendencia política de su 

núcleo más destacado no está marcada por la afinidad con el régimen. Es evidente, en fin, 

que tras lo poético, es decir, tras lo estético, hay unas consideraciones diferentes en cuanto a 

lo ético (podríamos decir que también en cuando a lo político e ideológico) que nos lleva a 

51 Esta revista se publica desde febrero de 1937 (inicialmente en Valencia) con la intención de no 
desfallecer en la tarea creativa y de pensamiento de autores del  ámbito republicano,  a modo de 
impulso y reafirmación, pero sin caer en la pura propaganda ni desmerecer en la calidad y nivel de 
sus artículos a pesar de las difíciles circunstancias en las que se publicaba. Altolaguierre fue uno de 
los impulsores de dicho proyecto y contó con firmas como las de Antonio Machado, Dámaso Alonso, 
Emilio Prados, Rafael Alberti, León Felipe, José Bergamín, José Gaos, María Zambrano, Aleixandre 
o Julián Marías. 
52 No puede desprenderse de esto que los garcilasistas o sus inspiradores olviden o no valoren lo que 
el 27 supuso. Algo de esto ya lo hemos apuntado hace algunas líneas, pero quedará más claro si 
recogemos unas  palabras  que Ridruejo escribiría  años después:  La lírica española le  debe a la  
generación del 27 varias cosas importantes. Primero, la ampliación del mundo poético… Segundo,  
la literatura de la palabra en relación a su simbolismo y de la imagen en relación al tema… Tercero,  
la sensibilidad sustituye al sentimentalismo… En “Yo no invento nada: vivo”, El País, Madrid, 17 de 
septiembre de 1978.
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pensar que el conflicto  Espadaña-Garcilaso, de existir, no se resuelve sólo en lo poético 

sino también en concepciones divergentes sobre lo político-social. 

Parte de las revistas que parecen nacer con intención opositora a los de Garcilaso 

buscan una “rehumanización” de la poesía que se traslade a unos versos en los que entren o 

se dé cuenta de los difíciles momentos y circunstancias que a todos envolvían: una atroz II 

Guerra  Mundial,  un  mísero  contexto  patrio  de  hambre  y  necesidades  múltiples,  unas 

ideologías  totalitarias  que parecían fagocitarlo  todo,  vamos,  que  resultaba difícil  en tal 

contexto  afirmar  Créeme,  Crémer,  el  mundo está  bien hecho (como responderá  García 

Nieto en un momento de la disputa), respuesta que a los de  Espadaña pareció como un 

insulto, a la vista de lo que acontecía. Pero, tal vez, se tomó la parte por el todo y ya no 

hubo marcha atrás en lo que pasó de ser una desafortunada complacencia con el mundo a 

una desconsideración (con matiz ya moral) hacia tantos y todos los que las estaban pasando 

peor que mal en aquel mundo que estaba  bien hecho.  Recordemos nuevamente que, en 

testimonio de varios de los que configuraron la generación del 36 (la mayoría presentes en 

Garcilaso),  darle por entonces la espalda a la cosa pública no era una reacción ante la 

situación de desesperación y ruina en que había terminado la vida social y política, también 

la cultural, tras la Guerra Civil. Por ello, el único campo en el que parecía que lo humano 

podía volver a germinar fue hacia donde aquéllos del 36 dirigieron sus miradas: la vida 

privada,  lo  cotidiano  más  próximo,  hacia  la  búsqueda  del  sentido  de  lo  trascendente. 

Aranguren, Vivanco o Laín así lo aseverarán.

Creemos  haber  matizado  el  supuesto  conflicto  entre  dos  de  las  revistas  más 

destacadas de los inicios de los cuarenta y, en tal sentido, aún se podría indicar, como hace 

algún destacado crítico, que  ni Garcilaso era tan alegremente banal e imperial como se  

piensa, ni tan iconoclasta con respecto al pasado reciente como a veces inducen a creer  

sus  editoriales… tampoco Espadaña … fue  exactamente  un refugio  de  rojos…53.  Y los 

53 José-Carlos Mainer:  Tramas. libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000. 
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matices de la crítica pueden seguir. Es que  el contenido de Garcilaso no ofrece hasta el  

momento [se refiere a 1944] –y mucho menos después– continuidad alguna con su propia  

gestación ideológica, ni siquiera con un compromiso político, difuso entonces por todos los  

ambientes54. Y, casi, el juicio final podría ser que  Garcilaso fue generoso con poetas de 

varias procedencias y sentires, que estuvo abierto a poéticas de variados tonos; eso sí, bajo 

la férula de la censura previa a la que todos estaban sometidos. Valga en tal sentido una 

anécdota: en el último número de  Garcilaso aparece el poema de Crémer “Brujas en la 

catedral”, dedicado, precisamente, a García Nieto. Poema de brumoso ambiente, poblado de 

arquitrabes,  /  archivoltas, ménsulas y gárgolas,  /  como paños dolientes de la noche…, de 

sones gregorianos y como un poco fuera del tiempo.

¿Y qué ocurre con Valverde, con Valverde? También aparece en las páginas de los 

leoneses, en número aproximado a lo que ocurrió con los garcilasistas, igualmente con un 

contenido y temática parecidos, también hay traducciones. Tenemos lo que sigue: “Salmo 

de las rosas” (núm. 2, junio de 1944), “Salmo de las estrellas” (núm. 4, julio de 1944), 

“Elegía por la muerte de Antonio González” (núm. 6, agosto de 1944), “Elegía” (núm. 10, 

1944),  “Once poemas  de Rilke”  (traducción,  núm.  9,  1944),  “Torso  arcaico  de  Apolo” 

(traducción del poema de Rilke, núm. 10, 1944) y “Rainer María Rilke. Nota biográfica” 

(núm. 9, 1944). 

Pero realmente todo lo que hemos venido acotando sobre revistas e ideologías 

buscaba verdaderamente dejarnos en posición más favorable para poder responder a una 

cuestión simple: ¿es entonces Valverde más espadañista o más garcilasista? Nosotros no 

encontramos diferencias entre los versos que publica en una y otra revista: los contenidos 

elegíacos muestran el mismo lirismo, los salmos la misma alabanza a Dios, la muerte o el 

pasar temporal la misma preocupación. En cuanto a la forma, versos libres encontramos en 

una y otra,  elegías hay en ambas, salmos también, únicamente proliferan más los sonetos 

en  Garcilaso.  Nos  atreveríamos  a  decir  que Valverde  es  ahora,  más  que espadañista  o 

garcilasista, el Valverde de Hombre de Dios…, y con el paso de la década lo irá siendo cada 

Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, págs. 34 y 35.
54 Víctor García de la Concha, o.c., pág. 377. 
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vez más  en lo  poético el  de  La Espera.  Pero cuidado,  no anda Valverde con su dicha 

creativa como si fuera ínsula sin relación con quienes le rodean, es más, nos parece que 

cabe entender su tarea en el contexto de una poesía que se cuarteaba hacia lo trascendente. 

Y no lo encasillemos, pero quizás se entienda mejor que aquél no sólo comparte amistad 

con autores de ambas revistas, también si de unos recoge el moderado interés por lo formal 

(en el uso de salmos, sonetos, oraciones…) y su mirar trascendente, no olvida de los otros 

su preocupación más existencial por el hombre. Al fin, vendría a ser como una confluencia 

entre unos y otros, asumiendo en su poética de espiritualidad cristiana unas formas que se 

prestan a ser contenido de una fe vivida desde la sima de unos interrogantes que no dejan 

de rozar la angustia y la soledad ante el silencio o ausencia del Dios que aparece en más de 

uno de sus poemas. 

Hay un hecho significativo que tiene lugar en 1949 que puede aclararnos algo la 

concepción valverdiana sobre lo poético en fecha tan temprana (y también podría venir a 

mostrar que un intento de superar los particularismos en poesía era algo necesario). Cierto 

que Garcilaso hace ya algún tiempo que dejó de publicarse, pero la reflexión que Valverde 

vierte  en  su  artículo  “Poesía  total”55 (publicado  en  Espadaña,  y  que  es  expresión  o 

manifiesto de lo que ha dado en llamarse por algunos como “La operación totalizadora”) 

aporta  igualmente  claridad  no  sólo  a  su  tiempo,  1949,  sino  que  alumbra  también  una 

manera de comprender la “disputa” que por entonces se daba entre los leoneses y un grupo 

55 Espadaña, núm. 40 (1949), págs. 830-831. El número en el que aparece el artículo lleva como 
subtítulo “Poesía total” y, tras una reflexión sobre la poesía, escriben José María Valverde el artículo 
antes citado y Aranguren otro titulado “Poesía y vida”. No deja de ser curioso que este número, en el 
que el artículo de Valverde y el proyecto totalizador buscan un acercamiento o punto de encuentro 
entre garcilasistas y espadañistas (y al que éstos, inicialmente, se avienen), se inicie con una especie 
de breve manifiesto editorial titulado “Blandura”,  en el que se defiende que es mejor la disputa, la 
afirmación y la negación, la sinceridad crítica que… se atreve a juzgar y a discutir… La polémica  
es signo de vida, de interés, de entusiasmo… Precisamente, esto es lo que terminará imponiéndose, 
como veremos, tras el fracaso del proyecto de la “Poesía total”. Seguramente tal falta de sintonía 
entre el acercamiento que se busca y la discrepancia que se revaloriza se deba a que dentro de los 
leoneses no todos estaban por la labor de la operación totalizadora (por ejemplo, Crémer).
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de “madrileños” (califiquémoslos así, formado por Aranguren, Vivanco, Panero, D. Alonso 

y el propio Valverde) sobre la manera de entender lo poético en general. Ante todo, reniega 

Valverde allí  de  la ruptura de la  poesía en porciones (¿estará  pensando también en el 

conflicto entre garcilasistas y espadañistas?),  y es que éstas entorpecen  el acceso hacia 

otras egregias figuras poéticas,  y cita a los grandes poetas del 98. Reclama también el 

derecho a una poesía habitable y convivible, que puedan aprender de memoria, y recordar,  

grave y gozosamente,  en las horas más profundas,  esclareciéndolas y enriqueciéndolas  

ante la propia mirada que las vive. En ese sentido nos esforzamos en trabajar todos en esta  

revista  [Espadaña].  Y  el  ideario  que  persiguen  (pues  aquí  el  autor  es  vocero  de  la 

publicación) está claro:

 Poesía total, y no  poesía especialista, monográfica; poesía que, sin perder nada 
de las conquistas de la técnica poética, y del prodigioso aguzamiento de las dimensiones 
particulares  de  sensibilidad,  inteligencia,  etc.,  logrados  por  lo  que,  en  sentido  muy 
amplio, llamaríamos los “ismos”, comience por arrancar del hombre entero, dado en su 
palabra entera, sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su fluir real. Todo tiene 
que estar en la poesía, porque todo, de un modo u otro, entra y trasparece en el lenguaje, 
y la poesía es la plenitud, enteriza y universalizable, del lenguaje.

Pero  no  pensemos  que  en  el  proyecto  totalizador  del  que  Valverde  se  hace 

portavoz todo es interés por superar la situación de escisión en la que la se hallaba por 

entonces  la  poesía,  ni  se  trata  sólo de esquivar  la  existencia  de  unos extremismos  que 

pueden llevar a la confusión56. Señalemos también que se daban otras circunstancias  que 

56 Víctor García de la Concha explica “la operación totalizadora” tal como se la explicó el propio 
Valverde en una carta (buena parte de los madrileños habían sido colaboradores habituales de la 
revista leonesa). En dicha operación había también un fondo más crematístico, alejado de la pura 
operación de significación poética, con el que la redacción de  Espadaña  pretendía, curiosamente, 
seguir lejos del beneficio de las arcas oficiales para poder mantener su independencia. Ahora bien, su 
precaria situación económica precisaba de generosos suscriptores que mantuvieran el dinero público 
alejado por innecesario. Hoy sabemos que, el propio Valverde lo dice, del beneficio económico que 
pretendían sacar del proyecto totalizador los de León, tan solo obtuvieron algo de Aranguren, que 
parece que fue el único que pagó de los suscriptores de Madrid. El propio Victoriano Crémer pone lo 
anterior  en  boca  de  Valverde  (cfr.  edición  facsímil  de  Espadaña.  Revista  de  poesía  y  crítica, 
Espadaña Editorial, León, 1978, pág. XXVIII).
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alentaban e insuflaban de vientos posibles el proyecto totalizador gestado desde Madrid. Y 

es  que  los  leoneses  precisaban  de  una  publicación  que  estuviera  más  libre  de  ciertas 

estrecheces económicas, lo que según algunos había llevado a la revista a la incongruencia 

entre lo que aceptaba o publicaba en la práctica y lo que postulaba teóricamente. A esto se 

unía que los madrileños podrían desprenderse  de la afinidad excesiva que seguramente 

algunos de ellos habían mantenido a otras publicaciones marcadamente en la línea de la 

ortodoxia cultural del régimen (ganando así en su proyección tanto interior como exterior). 

En ninguno de los dos grupos había o se mantenían a estas alturas de 1949 postulados 

dogmáticos infranqueables, ni siquiera eran compactas y monolíticas las posiciones dentro 

de cada cual; también el hecho de que los madrileños habían iniciado ya claramente un 

distanciamiento y abandono de lo que había sido su adscripción a un cierto falangismo 

liberal pudo llevar la empresa totalizadora a buen puerto. Pero no ocurrió así, el proyecto de 

la poesía total sólo estuvo presente durante tres números en la publicación leonesa (en los 

números 39, 40 y 41), las causas del fracaso pueden ser tan vagas como ciertas, así lo ven 

algunos de sus protagonistas, Crémer y Nora, respectivamente: 

Y no es cierto que, como sospecha José María Valverde, Crémer no entrara en el 
juego, sino que ni Crémer, ni Lama, ni Ovejero, conocían la extensión, la intención y las 
garantías del juego… pero de su frustración da cuenta real, leal y verdadera el propio José 
María Valverde, cuando confiesa que “el grupo de Madrid… no respondió al sueño… 
total, que se abandonó el asunto enseguida”57.

La  cooperación  se  rompió  sin  embargo  rápidamente  por  lo  que  ellos  –los  de 
Madrid– consideraron ruptura del “fair play” achacada a Crémer (desentendido y un tanto 
abúlico D. Antonio, y ausente yo)58.

57 Victoriano Crémer, ib.
58 Eugenio de Nora, edición facsímil de Espadaña. Revista de poesía y crítica, Espadaña Editorial, 
León, 1978, pág. XIV.
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Aranguren participa también en el proyecto totalizador con un artículo aparecido 

en el mismo número que “Poesía total”, titulado “Poesía y vida”. Habla aquí de que hay dos 

modos de vida, a cada uno de los cuales les corresponde un modo de poesía. La vida de los 

que aborrecen su vida, de aquellos a quienes lo cotidiano de su vida real les parece algo 

inaguantable, pesado, aburrido. Éstos buscan ese modo de poesía que incita al ensueño, al 

juego, a la fantasía, una poesía que les saque de su verdadera vida y les haga sentirse otros. 

Pero  hay  otra  manera  de  vivir,  y,  obviamente,  otra  poesía.  Tenemos  que  aceptarnos  

exactamente tal como hemos sido y somos, incondicionalmente… Si queremos que Dios  

nos  soporte,  tenemos que empezar por  soportarnos nosotros  mismos.  ¿Y qué forma de 

poesía le corresponde a dicha forma de vida? Aranguren es explícito: si queréis saberlo no 

tenéis más que leer las páginas que siguen (las del número de Espadaña donde aparece el 

citado artículo).  Parece el artículo de Aranguren como un guiño hacia los espadañistas, 

como ratificándolos en lo que estos siempre habían defendido en sus páginas: la amalgama 

entre vida y poesía.

Crémer y Nora nos ofrecen las razones del fracaso del proyecto totalizador, pero 

sus razones encuentran aún mejor comprensión en la atmósfera que recrean los textos antes 

glosados de Valverde y Aranguren. Y es desde ambas orillas, desde la explicación diversa 

de los que se hallan en disparidad, como acertamos a ver algo mejor lo que definitivamente 

ocurrió. Los postulados o premisas del  proyecto que el texto valverdiano explicita eran 

inicialmente perfectamente aceptables y deseables para ambas partes, lo eran porque en sus 

líneas  generales  todos  estaban  de  acuerdo,  lo  que  sucede  es  que  cada  uno  veía, 

seguramente, en lo que se proponía lograr los defectos del contrario a corregir. En cualquier 

caso, parecía inexorable que el planteamiento de cada una de las dos posiciones volvieran 

el intento de conciliación algo infructuoso. El grupo de Madrid procedía de una tradición 

que  encontraba  su  horma  inicial  en  el  modelo  garcilasista  inspirado  por  Luis  Rosales, 

jalonado por lo que las revistas  Juventud y  Garcilaso habían representado dentro de las 

directrices del  modelo estético favorecido por  el  régimen.  La Juventud Creadora no se 

inclinó hacia el verso libérrimo y, principalmente, no entendió que la creación debería ser 

 61



No hay estética sin ética...

expresión concreta de la singularidad del creador, cuya obra, precisamente, sería testimonio 

del  mismo.  Al  contrario,  siguió  más  bien  haciendo  compatible  la  creación  con  el 

compromiso entendido como cierta idea de servicio a unos principios ideológicos (si bien 

tal  compatibilidad se irá mermando con el tiempo y acaso nunca cuajó hasta donde los 

ortodoxos habrían querido). Es más, podemos encontrar en unos el intento deliberado de 

romper o distanciarse de lo que eran los postulados de la cultura oficial, mientras los otros 

no  pasan  quizá  de  poblar  primero,  e  ir  abandonando  luego  paulatinamente,  cierto 

falangismo liberal. 

Si tenemos que ir cerrando la cuestión sobre las revistas Garcilaso y  Espadaña, 

habrá que subrayar que en la práctica lo que unos y otros incluían en sus páginas era algo 

mucho más ecléctico de lo que cabría esperar59.  Valverde es el abanderado del proyecto de 

“la  poesía  total”  y  participó  como  colaborador  en  las  citadas  revistas,  ¿pero  es  más 

garcilasista o más espadañista? Difícil hallar una respuesta definitiva (si es que acaso la 

misma se requiere o fuese necesaria). Sí es cierto que tal vez deseaba el éxito de dicho 

proyecto totalizador más que nadie, puede que seguramente porque él vivía ya en los años 

cuarenta el desgarro que tal separación en lo poético suponía con mayor dramatismo que 

59 Las fuentes ideológicas de  Garcilaso estaban en clara contraposición con los rasgos que hemos 
apuntado para Espadaña, lo que sucede es que hay una discontinuidad entre ambos aspectos dado 
que al no aparecer en las páginas de la primera teoría estética o ideológica alguna, dedicándose a 
publicar poesía, tal rigorismo en cuanto a los principios no es seguido en la práctica. Podríamos decir 
entonces que una cosa son los textos teóricos y de crítica literaria que aparecen en Juventud (donde 
se explicitan los postulados de la ortodoxia teórica y estética) y otra, en ocasiones bastante diferente, 
la poesía que Garcilaso publicaba. María Isabel Navas Ocaña  incide en tal cuestión cuando señala 
(lo hace en su obra Vanguardias y crítica literaria en los años cuarenta. El grupo de Escorial y la  
“Juventud creadora”, Universidad de Almería, Servicio de Publicaciones, 1995, págs. 181 y 182) 
que  los  principios  estéticos  de  Juventud proclamaban  un  antivanguardismo  casi  visceral y,  sin 
embargo,  Garcilaso  admitió  en  sus  páginas  el  postismo  de  Carlos  Edmundo  Ory  y  Eduardo  
Chicharro, el surrealismo lorquiano de Joaquín de Entrambasaguas, los textos poéticos de Cela, de  
José  Luis  Hidalgo,  del  núcleo  surrealista  catalán:  Julio  Garcés  y  Manuel  Segalá,  de  Vicente 
Aleixandre, de Gerardo Diego, de Dámaso Alonso. Las causas de este hecho habría que buscarlas  
en el eclecticismo y la heterogeneidad que suelen ser, por norma general, la característica más 
destacada de las revistas poéticas de posguerra. 
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cualquiera  de  los  demás  (tanto  de  una  parte  como  de  la  otra).  Decimos  esto  porque, 

obviamente, Valverde se acercaba ya con su poesía hacia un reconocimiento de las cosas 

pequeñas, menudas de la existencia, pero sin perder de vista el fondo desde el que germinan 

y en el que logran el sentido que portan: lo trascendente, Dios. Por ello no hay en él (en 

cierta  consonancia  con  Abril)  autonomía  ni  para  el  mundo  ni  para  el  hombre.  Sí  hay 

también ya en él una poesía de peso, de temas tratados con seriedad casi angustiosa cuando 

escribe  sobre  la  muerte,  la  belleza  que  se  va  o  Dios  (“Elegía  para  mi  muerte”,  “Tres 

oraciones por la belleza” o “Salmo de la sed de Dios” son ejemplos de lo que decimos, en 

Hombre de Dios…). Pero si  la temática anterior y la tensión en la que es recogida nos 

rememoran como cierto tremendismo espadañista, también junto a esto hay asuntos más 

livianos  y  menudos  que  ahora,  en  cambio,  presentan  como  un  cierto  aire  de  familia 

garcilasista y (otra vez) de Abril: las nubes, la niñez, las rosas, la primavera, el arroyo (y, 

también, en Hombre de Dios…). Incluso esto se hace más patente en La Espera (1949): el 

otoño, una tarde primaveral, la nieve, los juegos, un tonto… Pero no nos engañemos: todo 

tiene un aire más serio que Abril.

No hay propiamente neoclasicismo en las formas en la medida en que esto pudo 

darse en los de Garcilaso, pero también lo formal en expresión clásica está en los versos de 

Valverde, se dan elegías, sonetos… Y, por supuesto, la crítica que los espadañistas hicieron 

a  Garcilaso de  buscar  el  puro preciosismo  no le  alcanza a  ninguno de los  poemas  de 

Valverde. Si desde la óptica de los leoneses se buscara en la poesía de Valverde algún 

rechazo hacia poetas como Machado, Unamuno o Vallejo, no encontrarían tal.  No tiene 

lugar el olvido de las generaciones inmediatamente anteriores: a Machado y Vallejo dedica 

ya por estos años artículos, Vicente Aleixandre es objeto de un estudio crítico en 1944, 

Dámaso Alonso  se interesa por su poesía y elogia su primer libro. Es verdad que no hay en 

estos primerizos años interés expreso por cuestiones sociales o políticas, si dicho tema se 

trata  en  alguna  ocasión  se  hace  muy tangencialmente  y  más  desde  la  implícita  visión 

dominante  en  Garcilaso que  desde  lo  que  pudiera  aportar  la  mirada  más  crítica  de 

Espadaña.  Pero  no  olvidemos  tampoco  que  desde  el  proyecto  totalizador  Valverde 
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reivindica  un  quehacer  poético  que  sea  compendio  aglutinador  del  hombre  entero,  sin 

apartamientos en “ismos” ni regodeos florales. Y, para ello, en palabras de Aranguren, lo 

primero que habría que hacer es aceptarnos  tal como hemos sido y somos; todo lo cual 

parece mirar  hacia los de León y barruntar  otras reflexiones próximas,  éstas ya  sí  más 

comprometidas (y comprometedoras para quienes las practicarán). Es como si el proyecto 

totalizador incubase,   bajo forma poética, otras formas de otear lo real que pronto darían 

fruto.

Otra vez, ¿es Valverde más garcilasista o más espadañista? Si consideramos todo 

lo último, ambas cosas, y también el de Hombre de Dios…. Garcilasista es en el papel que 

lo trascendente tiene (y tendrá siempre) en su obra como elemento final o humus nutricio, 

garcilasista en el vago vínculo que por aquellos años había en él entre lo religioso y lo 

político (y en esto incluso escurialense). Pero se acerca a Espadaña en cuanto que pronto 

aprecia  cómo  el  decir  poético  no  puede  ser  pulcra  forma  que  sea  ajena  al  hombre, 

espadañista  en la radicalidad de su hondo y a veces  desgarrado decir  poético,  también 

espadañista desde el poetizar de un hombre entero que, por eso, por serlo entero, pronto 

será también considerado en su dimensión histórico-política.

2.3.2. Escorial.

La Estafeta Literaria y  Escorial son otras revistas en las que publica  nuestro 

poeta en los años sobre los que venimos tratando. Garcilaso y Espadaña eran publicaciones 

mucho más orientadas a la creación, por eso lo que aparece en ellas son fundamentalmente 

poemas. Ahora, en las nuevas revistas que consideramos (particularmente en Escorial), hay 

tanto artículos de crítica como poemas. 
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La Estafeta Literaria estaba editada por la Dirección General de Prensa, por lo 

que las pautas que sigue son las emanadas directamente del régimen. Aquí aparecen poemas 

y, por primera vez, un artículo que tiene que ver con la crítica literaria. El poema “Salmo de 

la raíz del amor” estará luego en su muy próximo Hombre de Dios… (dedica el poema a 

Vicente  Aleixandre).  Otro  poema  es  (ambos  de  1944)  “Oración  a  la  muerte”.  Y muy 

interesante nos parece “Lo religioso en la poesía actual”, el primero que inaugura la muy 

prolífica tarea como articulista de Valverde, donde menciona nombres como los de Antonio 

Machado (el supremo, dice), la tríada Vivanco-Panero-Rosales (que tan presentes estarán en 

sus inicios),  Rilke… Y artículo es también “Notas sobre el  misterio en la poesía de A. 

Machado”. 

Como  vemos,  no  nos  alejamos  de  lo  anterior  cuando,  oteando  ahora  sobre 

Escorial,   hallamos “Poesía”  (son una serie  de  cinco poemas que aparecen bajo dicho 

título), “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre” (crítica literaria 

sobre  el  citado  poeta)  y  “César  Vallejo  y  la  palabra  inocente”.  También  sobre  ellos 

trataremos en su momento, escrutemos ahora sobre el significado general de Escorial y su 

relación con nuestro autor. 

Comencemos señalando que la revista  Escorial ha sido ya objeto de atención y 

análisis detenido por parte de los estudiosos del panorama cultural de los años cuarenta en 

nuestro país, atención notable dado que se la ha considerado como referente destacado de lo 

que era el ideario estético y cultural del régimen franquista en los primeros años de la 

posguerra. La publicación se inició durante la década de los años cuarenta, en noviembre de 

1940,  y  su  último  número  corresponde  a  los  meses  de  enero-febrero  de  1950.  En  su 

existencia la publicación contó con numerosos articulistas, figurando en sus páginas, entre 

otros,  Dionisio  Ridruejo60 (director  de  la  misma  en  sus  primeros  años),  Pedro  Laín 

Entralgo,  Eugenio  Montes,  Luis  Felipe  Vivanco,  Leopoldo  Panero,  José  L.  Cano,  Luis 

60 A lo largo de su historia Escorial tuvo los siguientes directores: Dionisio Ridruejo (desde el núm. 
1, noviembre  de 1940,  al  24, octubre de 1942); José María Alfaro (desde el núm. 25, noviembre de 
1942, al 55, en 1947, en 1946 la revista no salió); Pedro Mourlane Michelena (desde el núm. 56 
(1949)  al núm. 65, enero-febrero de 1950, en que deja definitivamente de publicarse).
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Rosales…,  y  entre  ellos  también  José  María  Valverde.  La  participación  de  éste  no  es 

extensa (ya quedó señalada más arriba), aunque mantuvo estrecha relación de amistad (y de 

cierto pupilaje) con algunos de los más asiduos a la publicación (como Luis Felipe Vivanco 

o Leopoldo Panero61), quizá esto haya influido para que cierta crítica lo calificase como de 

“escurialense”. 

Los  elementos  más  destacados  del  ideario  estético  de  Escorial  aparecen 

plasmados claramente en el  Manifiesto Editorial  de su primer número.  Como elemento 

destacado aparece ya la sintonía plena que busca con el régimen que surgió vencedor tras la 

Guerra Civil. De modo particular, su adscripción a la Falange y a los idearios políticos que 

la misma defendía quedan expuestos de forma clara cuando dice nacer con vocación de 

servir a la misma (Falange) como mirador de la intelectualidad española y con la voluntad 

de ofrecer a la Revolución Española y a su misión en el mundo un arma y un vehículo más. 

Pero ese ideario,  tan marcado por lo político,  al  que se subordina lo estético,  venía ya 

contando con unos antecedentes que se remontan incluso con anterioridad a la rebelión 

franquista. El ideario estético escurialense no sólo presenta rasgos que podemos considerar 

como más o menos propios o genuinos, también hallamos en ellos elementos del “modelo 

garcilasista”, al menos en sus primeros años. Y es que, en el fondo,  Escorial y Garcilaso 

vendrán  a  ser  como  dos  ramas  que  pertenecen  a  un  mismo  proyecto  cultural,  tendrán 

peculiaridades, una más decantada a la creación, más proclive la otra a la opinión, pero en 

las  dos  encontramos  nombres  que  se  repiten  como  autores  de  sus  páginas,  también 

comparten concomitancias con un fontanar ideológico más que parecido. 

Escorial,  pues, se  encuentra  en  la  línea  de  ese  entramado  de  revistas  y 

publicaciones  que  prestaban,  más  o  menos  diligentemente,  servicio  propagandístico  al 

régimen desde la órbita falangista.  De entre aquellas en las que Valverde está presente, 

además de la que ahora estudiamos, destacarían también Alférez y Haz. A los de Alférez les 

61 Recordemos, dos de los más destacados representantes de la denominada “generación del 36”.
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dedicaremos  análisis  aparte  páginas  abajo,  respecto  a  Haz,  era  la  revista  nacional  del 

S.E.U., por lo que su relación con falange era directa. Dejemos para más adelante lo que 

Valverde publica aquí, señalemos ahora brevemente la sintonía que hay entre alferecistas y 

escurialenses, cosa que se puede apreciar en su número 12 de ésta,  abril  (1944); donde 

encontramos un ejemplo claro de la idea de servicio que unifica todo esfuerzo a favor de la 

patria. El Decreto de Unificación (del 12 de abril de 1937) había levantado el entramado del 

Movimiento Nacional (bajo el rótulo del partido único de FET y de las JONS) en la línea de 

lo que cada vez será más el nacionalcatolicismo. Sin duda, el jovencísimo Valverde, como 

todos los de su generación, no pudo sustraerse al  mensaje que el Frente de Juventudes 

machaconamente les hacía llegar62.

Pero decíamos que durante sus años iniciales Escorial encuentra clara inspiración 

en autores que ya habían marcado un ideario estético preciso durante los años anteriores a 

la  Guerra  Civil,  en los  años  treinta,  más concretamente  nos  referimos a  las  figuras  de 

Ernesto  Jiménez  Caballero  y  a  Luis  Rosales63.  En  la  obra  del  primero  Arte  y  Estado 

hallamos ya algunos de los postulados principales del “modelo escurialense”. Allí se va 

desgranando una teoría estética que, entre otros rasgos, se opondrá al romanticismo (al que 

considera expresión de una estética liberal que exalta la individualidad y se rebela contra 

62 Sirva como muestra de lo último el siguiente fragmento del citado número de Haz: La Falange fue 
la primera generación de juventudes que supo emanciparse de la rutina estúpida de la lucha de  
partido. Una generación en línea de combate no necesita para ser ejército completo sino quien sepa  
conducirla. La Falange tuvo la dirección genial de José Antonio… Frente a una España estrecha y  
pobre,  la  juventud  invoca  la  necesidad  de  su  unidad,  para  ganar  más  tarde,  por  su  esfuerzo  
falangista y por la gracia de Dios, la unidad entre los hombres y las clases de la Patria. Frente a un 
mundo que se debate más allá de nuestras fronteras, la juventud invoca la necesidad de la unidad  
católica, política y social para la conquista de posiciones universales. No hay dentro de la juventud,  
más que tres elementos que jueguen para la Revolución: el universitario, el obrero y el campesino.  
De la unión de estos tres elementos surge el Frente de Juventudes que ha de realizar para la patria y  
por la Patria esta doble misión nacional y universal.
63 Al menos tal es la tesis expuesta al respecto por  Sultana Wahnón en su libro  Estética y crítica 
literarias en España (1940-1950). Coincide también en eso con Dionisio Cañas, quien considera que 
la obra de Jiménez Caballero Arte y Estado (Madrid, Ed. Acción Española, 1935) es casi el manual  
de estética oficial del franquismo (cfr. también al respecto “La posmodernidad cumple 50 años en 
España”, El País, 28 de abril de 1985, págs. 16-17).

 67



No hay estética sin ética...

cualquier norma o sometimiento). El romántico es, a la postre, un arte soberbio que no se 

atiene a nada ni a nadie que no sea la más singular expresión del sujeto que lo elabora. 

Frente al romanticismo, contra él, el arte debe expresar contenidos que trasciendan siempre 

al artista mediante el que hallan manifestación. Dichos contenidos proceden de una fuente 

superior también al creador, a la que se someterá. Así, el arte se convierte en algo puesto al 

servicio  de  una  entidad  que  lo  sobrepasa  (terminará  siendo,  en  el  fondo,  propaganda); 

aquello a lo que lo artístico ha de someterse son el Estado y la religión. La concepción del 

arte  como servicio  y  propaganda  marcan  el  ideario  estético  de  Escorial,  como  vimos. 

Importante y conocida es también la afinidad entre Jiménez Caballero y Falange64.

A pesar de lo anterior, en definitiva, sí coinciden ambas líneas escurialenses (la de 

J. Caballero y la de Rosales) en la crítica a la estética de la modernidad, también en la 

fijación de las fuentes de lo más propio y genuinamente literario español en los tiempos de 

nuestra hegemonía política durante los siglos XVI y XVII, destacan por encima de todo los 

valores de la tradición recogidos en la catolicidad e identifican lo político y lo religioso en 

una amalgama que (con matices) defiende la idea de servicio de lo creativo a lo político, 

aunque dicha identificación entre lo político y lo religioso, sin duda, sería menos cierta 

cuanto más nos acercásemos al fascismo, como ocurre en Jiménez Caballero. Habrá que 

hablar,  por ello,  de  que las  diferencias  entre la  influencia  de  uno (J.  Caballero)  y  otro 

(Rosales)  en  Escorial son  de  matices,  más  ortodoxamente  política  la  primera,  más 

preocupado por cierta reflexión desde lo creativo la segunda. 

En  cualquier  caso,  son  numerosas  las  referencias  que  aparecen  en  la  revista 

mostrando las relaciones entre el ideario de la misma y el del régimen, e incluso la posición 

64 Es curiosa la sintonía que hay entre lo anterior y el artículo de Valverde “El romanticismo y la 
serpiente” (1947). ¿Simple coincidencia? Más bien ocurrió que el ideario anterior impregnaba, como 
hemos dicho, la orientación de las páginas de Escorial y de quienes publicaban en ella. Recordemos 
que también la influencia garcilasista se deja sentir sobre Escorial, aunque quizá la búsqueda más 
esteticista de los de García Nieto muestra un seguidismo hacia el régimen menos crudo que lo que 
muestran los escurialenses.
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de  servicio  a  éste  que  aquélla  proclama.  Así,  por  ejemplo  (y  además  del  Manifiesto 

Editorial del Cuaderno 1 ya citado), en el Cuaderno 17 hay numerosos trabajos dedicados a 

Dionisio Ridruejo (que acaba de volver como combatiente divisionario del frente ruso), 

acaso inspirados no sólo en el hecho de que él dirigía la revista, sino también en que aquél 

venía a encarnar los ideales de una poética que hacía militancia activa de una profesión de 

fe en lo político y en lo religioso muy concreta: nacional y católica. Encarna Ridruejo el 

paradigma  del  soldado poeta  (como el  propio  Garcilaso),  reivindicado como expresión 

máxima de compromiso y entrega. Tal es el reconocimiento y admiración que le muestran 

algunos de los que participan en el mencionado cuaderno: Manuel Machado, Luis Felipe 

Vivanco, Luis Rosales o Pedro Laín Entralgo65. 

Otro ejemplo en la línea anterior es que durante buena parte de su vida presenta 

también Escorial una sección fija titulada “Hechos de la Falange”, en la que se da cuenta de 

los acontecimientos que esta protagoniza. Muestra de esa unión e identificación plena entre 

lo católico y el ideario político del régimen que Escorial proclama (que hace de la lucha 

contra el comunismo uno de los rasgos que, en su activa participación y compromiso, todos 

deberían seguir) son algunas de las ideas vertidas en la sección “Editorial” del Cuaderno 

19, pág. 159:

De  todas  las  cosas  acontecidas  dentro  del  último  mes,  quiere  nuestra  revista 
destacar dos, que considera sobre las demás importantes, con la seguridad de saber su 
estimación compartida por cuantos españoles viven en España y no guardan rencor en su 
corazón: el Día Jubilar del Pontífice Romano y el primer relevo de combatientes de la 
División Azul. Dos acontecimientos que no deben pasar sin nuestro comentario, y sin que 
Escorial se asocie desde estas páginas editoriales, al entusiasmo ecuménico nacional por 
nuestros voluntarios admirables… Camaradas falangistas, máximos en la exaltación y en 
la osadía, hoy devueltos a la compañía y a la amistad, traen renovados por su experiencia 
transida de sacrificio los ímpetus revolucionarios. Para ellos el honor, para nosotros la 
empresa continua.   ¡Arriba España! 

65 Además de participar (todos ellos en el Cuaderno 17) el propio Dionisio Ridruejo con “Poesía en 
armas.  Campaña de Rusia”,  pág. 377, los artículos que presentan los autores arriba citados son, 
respectivamente:  Manuel Machado: “Al poeta Dionisio Ridruejo,  con Europa contra la barbarie 
oriental,  soldado  español”,  pág.  292;  Luis  Felipe  Vivanco,  “Epístola”,  pág.  394;  Luis  Rosales, 
“Dionisio” y Pedro Laín Entralgo, “Dionisio Ridruejo o la vida en amistad”, pág. 404.
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Habrá  matices,  encontraremos  ciertas  diferencias,  pero  en  lo  fundamental 

podemos decir que lo anterior compendia buena parte del ideario estético de Escorial. Sin 

embargo,  no  tardarán  en  aparecer  divergencias,  de  tal  cuestionamiento  surgirán  una 

tendencia “neorromántica” y otra “machadiana”.  Entre 1943-45 predominaría lo que ha 

dado en llamarse como “modelo neorromántico”, a partir de 1945 dicho modelo, en lo que 

tenía de mayor  moderación,  viene a concretarse en el  “modelo machadiano”66.  De esas 

circunstancias participarían, y por ellas pasaría, la denominada “generación del 36”.

Pero volvamos a Valverde. Los cinco poemas de que consta “Poesía” presentan 

los siguientes títulos: “Revelación y huida de Dios”, “Elegía de mi niñez”, “Salmo inicial”, 

“Salmo de la lluvia” y “El silencio”. Todos ellos se hallan en el primer libro de poesía de 

Valverde excepto “Revelación y huida de Dios” y “El silencio”67. “Revelación y huida de 

Dios” está introducido por dos versos de San Juan de la Cruz correspondientes a Cántico 

espiritual y por otro de Jorge Guillén, de su Cántico68. Es importante y significativa la cita 

de San Juan de la Cruz,  lo es porque se inscribe en la revalorización que de la figura 

literaria del santo se había hecho con la celebración del centenario de su muerte en 1942, lo 

que fue aprovechado por los escurialenses para romper ciertos lazos y distanciarse de la 

subordinación estética que los ligaba más directamente a los postulados de la ortodoxia 

política  que  Jiménez  Caballero  representaba,  orientándose  hacia  una  revalorización  del 

mundo de las vivencias individuales que termina en una rehumanización que da entrada en 

mayor medida al mundo personal de los sentimientos. ¿Entenderíamos, pues, que Valverde 

66 Así lo indican Sultana Wahnón y M. Isabel Navas Ocaña, cfr. al respecto la obra ya citada de ésta 
Vanguardias  y  crítica  literaria  en  los  años  cuarenta.  El  grupo  de  Escorial  y  la  “Juventud  
Creadora”.
67 “Revelación y huida de Dios” no aparece en sus obras completas; “El silencio” no forma parte de 
su primer libro de poesía pero sí  del segundo, titulado La Espera, Seminario de Problemas Hispano-
americanos,  núm. 3,  Madrid,  1949.  “Salmo inicial”  aparece en  Hombre de  Dios con una  ligera 
modificación: un verso más. “Elegía de mi niñez” está dedicado a Leopoldo Panero. 
68 Versos de San Juan: Como el ciervo huiste / habiéndome herido…; verso de Guillén: Asombro de 
ser: cantar.

70



está al  tanto y,  tal  vez, asume y participa del giro hacia el neorromanticismo, hacia esa 

tendencia “neorromántica” que antes sólo indicábamos? Pudiera ser, pero lo dudamos, más 

bien nos parece que aquél, más que ver en el santo un carril para conectar con sentimientos 

personales e íntimos, lo tomaría para afianzarse en lo religioso y en que la hondura del ser 

humano se resuelve ahí69.

¿Pero dónde, cómo inscribir la cita de Guillén, máxime cuando es sabido que los 

autores  de  la  generación  del  27  no  gozaron  de  muchas  simpatías  entre  las  páginas 

escurialenses? No resulta fácil responder, y no lo es porque la estética de la revista está 

alejada y en confrontación con lo que la del 27 defendía, tampoco coinciden en lo político. 

Hay que reconocer, sin embargo, que ciertos autores del 27 sí gozaron de notable presencia 

en Escorial, fundamentalmente Gerardo Diego, aunque éste tenga ciertas “peculiaridades” 

que justifican su aceptación (básicamente su inicial afinidad con el nuevo régimen70). 

En  Cuadernos  de  literatura  contemporánea (núm.  7,  1943,  pág.  331) 

encontramos otra muestra más del mundillo cultural e intelectual de los años cuarenta, en el 

que la pléyade de autores que estamos comentando estaban más o menos presentes. Nos 

referimos a la noticia que da del “Recital de Gerardo Diego” en el salón de actos del CSIC, 

ocurrido el 13 de noviembre del citado año, organizado por la sección de literatura del 

Instituto “Antonio de Nebrija”.  El  poeta santanderino leyó una parte de su obra inédita 

realizada entre 1941 y 1943, también parte de la conocida. El caso es que en el recital G. 

Diego introdujo un “Intermezzo eutrapélico, de Jaime de Altanazana” (éste,  alter ego del 

poeta),  quien  sin que el  público lo percibiera,  rogó a Gerardo Diego que recitara dos  

poemas suyos: uno, “A la luna de Valencia”… Otro, que por la actualidad del tema y como 

precioso documento de nuestra poesía contemporánea, se reproduce a continuación…

69 Esta manera de verlo está más en línea con lo que el propio Valverde dice en su artículo “Carta de 
España: unos poetas”, Estudios, Santiago de Chile (1947).
70 Ya en el segundo número de  Escorial está presente la firma de Gerardo Diego, extendiéndose 
durante todos los años en los que la revista se publica. Así, por ejemplo, participa también en el 
Cuaderno 25, octubre de 1942, en el que se conmemora el centenario de San Juan de la Cruz, junto a 
Manuel Machado,  Vivanco… Incluso durante algún tiempo llevará la  sección fija  dedicada a la 
crónica musical. Su presencia llega hasta el último número de la revista, enero-febrero de 1950, en el 
que participa también, entre otros, junto a Manuel Fraga Iribarne, Vivanco o Torrente Ballester.
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   Jinojepa, jinojepa,
Oh jóvenes creadores
Sepan cuantos… Que se sepa…

                     [El poema nombra o refiere en un tono irónico y jocoso a Nora,   Ridruejo, 
                     Nieto, Romero, Garceses; de Valverde dice lo que sigue…]

Y desciende desde el Viso
El tierno y mudo Valverde,
Galán jirafa narciso.
El que se espeja se pierde:
No dirás que no te aviso.

Continuando  con  lo  del  27,  también  hay  artículos  en  Escorial de  Vicente 

Aleixandre o de Dámaso Alonso, pero está claro que la situación de Guillén (en el exilio 

por estos años) no es la misma que la de los otros. En cualquier caso, la “presencia” de 

Guillén en “Revelación y huida de Dios” de Valverde pone en la pista para indicar que éste 

estaría al corriente de lo que desde 1943 había comenzado a ser la recuperación de los del 

2771.  Sólo  así  puede  entenderse  que  la  poesía  pura  de  aquél  no  muestre  su  total 

incompatibilidad con lo que San Juan de la Cruz representaba como figura reinterpretada 

desde el giro neorromántico, solo así es posible no mostrar en primer plano la evidencia de 

que la poesía de los autores que escriben en Escorial lo hacen normalmente con una poética 

dolorosa y plagada por la angustia, triste. Frente a la poética de Guillén: jubilosa, gozosa y 

71 El homenaje que a los del 27 se hace en Ínsula, núm. 26, febrero (1948), supondrá la recuperación 
y  reconocimiento  de  la  poesía  pura,  aunque  haya  ciertos  matices  o  “discrepancias”  sobre  la 
valoración que se hará de aquélla por parte de autores como Dámaso Alonso o Gerardo Diego. Sin 
embargo, los primeros pasos para la aceptación de la poesía de Guillén son bastante anteriores a 
1948, y se inscribirían en algún artículo de Dámaso Alonso en el que trata sobre alguno de los del 27 
(como “Alondra de Gerardo Diego”, Escorial, Cuaderno 30, abril (1943), págs. 120-141 o “Federico 
García Lorca y la expresión de lo español”, en Ensayos sobre poesía española, Revista de Occidente, 
Madrid, 1944). Aunque será en 1946 cuando Espadaña comenzará a incluir en su sección “Antología 
parcial de la poesía española” a autores como Gerardo Diego, Aleixandre,  Dámaso Alonso, Guillén 
o Cernuda.
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sensual en su pureza formal, poblada por una alegría en la que no hay trazas del ascético 

existir católico de los poetas escurialenses. Son tan diferentes los dos cánticos, el de San 

Juan de la Cruz y el de Jorge Guillén, uno tan fervorosamente creyente, el otro felizmente 

pagano, que acaso sólo en que ambos son “cantos” está su coincidencia, dispares en cuanto 

a qué cantan y cómo lo cantan. 

En general, nos parece que Valverde se pliega a lo que supuso el Centenario de 

San Juan de la Cruz: recuperación de la figura del santo, Dios como temática fundamental 

(relegándose a un segundo lugar lo político, aunque se mantiene la idea de servicio a la 

religión), lo poético como expresión de la singularidad del autor (esto con matices, siempre 

que  se  entienda  que  desde  ahí  se  accede  a  la  antesala  de  lo  trascendente),  mayor 

independencia respecto a  las directrices políticas.  Sería más dudoso que,  en el  caso de 

Valverde,  dicha  recuperación  se  leyese  como  un  dar  riendas  sueltas  a  la  intimidad  y 

subjetividad del autor. Y Hombre de Dios… es muestra donde dichos rasgos se encarnan, 

así los poemas anteriores y el propio libro están en la línea de una poesía que busca a Dios.

Y obedece a ese momento de la celebración del Centenario del santo en 1942 que 

buena  parte  del  Cuaderno  25  de  Escorial (octubre,  1942)  esté  dedicado  a  su  figura, 

participando,  entre  otros,  Gerardo  Diego,  Manuel  Machado,  Leopoldo  Panero,  Luis  F. 

Vivanco y Luis Rosales. Hasta la propia métrica utilizada parece transgredir el formalismo 

más  puro garcilasista  de  la poesía  anterior  (otra  manifestación de la  individualidad del 

artista). 

Dicho  “neorromanticismo”,  a  pesar  de  su  timidez,  apunta  ya  hacia  cierta 

superación de la alternativa entre lo garcilasista y lo que la figura de Jiménez Caballero 

representaba.  Y es  que  de  la  primera  se  va  dejando  atrás  lo  que  tenía  de  formalismo 

preciosista,  del  segundo se  van abandonando los  rigores  del  mandato político.  Pero no 

queremos decir con esto que ahora lo neorromántico sustituya y suplante a los anteriores, 

sino que al  darse  cabida en las  páginas  de  Escorial al  tímido  sendero de dicho nuevo 

romanticismo, lo que de verdad se está haciendo es ampliar  los márgenes para que los 

escurialenses  indaguen,  busquen,  puede  que  hasta  se  arriesguen,  perfilando  más 
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autónomamente las señas de identidad que los terminen caracterizando. Es decir, nos parece 

que no es que terminen haciéndose neorrománticos (cosa que no sucede), sino que al dar 

cabida a dicho tanteo “romanticoide” ganan aire y confianza para dar algunos pasitos por sí 

solos. Y nos atreveríamos a aventurar que muestra de dicho cambio lo podemos ver en la 

figura de Luis Felipe Vivanco. Éste, en noviembre de 1940, publica “El arte humano”72, 

donde encontramos una propuesta estética de la que cabe destacar la importancia que se le 

concede  al  elemento  referencial  del  lenguaje  y  el  rechazo  al  subjetivismo  y  al 

individualismo (ambos como elementos claramente opuestos a la sensibilidad romántica73). 

Sin embargo, en 1944 aparece su “Filosofía del verso”74 (ya ha mediado la celebración del 

centenario de San Juan de la Cruz, recordemos, en 1942), donde parece que tiene lugar un 

replanteamiento de aquellos rasgos señalados como antirrománticos, veamos si no:

El verso no es la poesía,  ni tampoco el  poema; pero lo más característico,  por 
ejemplo, de nuestra poesía clásica está en que no se deja apenas nada fuera del verso… 
Lo importante poéticamente es que el verso no está en sus palabras, sino las palabras 
“están” en el verso.

El verso, por ser más limitado y material que la simple expresión, es por lo que es 
más trascendente y espiritual que ella…

Todo poeta que ha escrito un buen verso ha encontrado, milagrosamente, algo con 
que sustituir a las palabras que no le bastaban para expresar lo que llevaba dentro…

Lo más opuesto al poeta es el ideólogo. El ideólogo sólo está, parcialmente, dentro 
del  poeta… impidiéndole  la  entrega  absoluta  a  la  intuición  creadora…,  y,  por  tanto, 
obligándole al verso a residir en sus palabras, cuando ya hemos dicho que son éstas las 
que tienen que residir en él…

El principio de mi filosofía cristiana está  en el  verso,  como el  único capaz de 
revelarnos plenamente el sentido verdadero de la finitud humana y, a partir de ella, la de 
toda la  Creación.  El  verso –como el  espíritu  del  hombre–  sólo alcanza su mismidad 

72Aparece en Escorial, Cuaderno 1, en la sección “La obra del espíritu”, págs. 141-150.
73 Aunque también aparecen otros rasgos, como reconocer la función de servicio y supeditación de lo 
artístico a otras instancias más elevadas (político-religiosas), aceptar y reconocer las limitaciones del 
ser humano frente a la omnipotencia de Dios (en lo que se concreta su famosa “Teoría del Dolor”), 
conceder más valor a los contenidos que a lo formal en lo poético, valorar la tradición, etc. 
74 Escorial, Cuaderno 39, enero (1944), pág. 239.
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olvidándose de sí mismo en la entrega absoluta a la poesía que lo crea.

De “El arte humano” a “Filosofía del verso” han pasado apenas tres años, pero ya 

percibimos la evolución que hay entre ambos: el último se adentra por una concepción más 

romántica de la creación poética que nos aleja del radical rechazo inicial al subjetivismo y 

nos la hace más comprensiva o próxima (sin llegar a valorarlo explícitamente) en la medida 

en que apela  al  verso como algo que trasciende la mera  palabra  para expresar  lo que 

llevaba dentro.  También parece reclamarse una autonomía del acto creativo (frente a la 

anterior  supeditación  de  lo  artístico)  cuando  muestra  la  incompatibilidad  entre, 

precisamente,  el  ideólogo  (¿el  político?)  y  la  más  genuina  creación,  expresado  en  la  

entrega absoluta a la intuición creadora, o cuando viene a reclamar el olvido de todo (o lo 

que sería lo mismo, la no supeditación) para lograr así la más profunda intimidad y, desde 

ahí, ir en pos de un verso fruto de la entrega absoluta a la poesía que lo crea. Y tampoco 

parece que en las líneas anteriores el acto creativo sea entendido como referente de una 

realidad externa y objetiva y sí más bien como elemento de revelación de una trascendencia 

que se concreta en la propia creación.

En definitiva, Vivanco parece virar (siempre con matices) en la orientación de la 

singladura  estética  que  propone para  Escorial respecto a  la  que había  aparecido en su 

artículo  del  Cuaderno  1  ya  mencionado.  Ahora  hay una mayor  reivindicación  del  acto 

creador y de su propio sujeto, y al recluir y supeditar la palabra al verso e identificar a éste 

con el poeta y a aquélla con el ideólogo, de alguna manera se aleja de una palabra que no 

dejaría de ser, en el fondo, sino razón con pretensiones de realidad. Así, diríamos que ya no 

valora en el decir poético el  hecho de ser  un decir  (o palabra o razón) que busque ser 

referencia de lo real porque lo importante no son las palabras sino el verso. No hay que 

olvidar,  sin  embargo,  que  el  verso  no  tiene  una  vocación  de  inmanencia  y  sí  de 

trascendencia (aquí hay una constante entre los dos artículos que no varía), es un verso que 

tras encerrar en él la palabra busca su olvido y superación en una poesía que lo trasciende y 

se trasciende esperando encontrar el sentido de la finitud humana y el de toda la creación. 
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No olvidar lo último supone reconocer que se sigue considerando como nuclear considerar 

lo  estético,  o  la  particular  creación  poética,  bajo  un  sentimiento  y  creencia  siempre 

cristiana; es más: el verso entendido como arriba lo hemos expresado es para Vivanco el 

principio de su filosofía cristiana.

La poesía de Valverde que aparece en Escorial en 1944 se halla moderadamente 

en la línea neorromántica anunciada, pero siempre y cuando indiquemos que se trata de 

valorar  algo  más  la  libertad  formal  del  verso  libre  y  de  recuperar  a  los  poetas  del 

romanticismo español,  revalorizando su lírica.  Y es  que persistirá  siempre el  contenido 

doctrinal  católico  como  freno  y  dique  de  la  más  genuina  expresión  del  yo  romántico, 

criticando también el libre cauce para la intimidad. Son tales los condicionantes, que cabe 

dudar si tal “giro neorromántico” tiene algún apego en nuestro joven poeta.

Lo católico sigue mediatizando de ese modo lo poético, pero lo cierto es que hay 

también  otros  pocos  autores  que  no  reniegan  de  lo  más  medular  del  ser  romántico  y 

reivindican no sólo la libertad formal sino también con mayor radicalidad la de un yo que, 

como  centro  esencial,  extenderá  su  hegemonía  sobre  lo  creativo,  ya  con  menores 

limitaciones. Se trataría de una línea en la que se funden en fuerte aleación un sentimiento 

religioso intenso y la necesidad de que el mismo salga desde la particular y personal voz del 

poeta  en  cuestión.  Ciertamente,  en  algunos  casos  tales  ingredientes  dan  como fruto  la 

búsqueda de una existencia auténtica que mira hacia un Dios al que se interroga desde una 

interioridad más genuina. En línea con lo último cabría situar el Cántico espiritual (1942) 

de Blas de Otero, o Dámaso Alonso con su Hijos de la ira (1944). Esas dos sensibilidades 

son  lo  que,  respectivamente,  han  dado  en  llamarse  como  “romanticismo  mesurado”  y 

“romanticismo apasionado”75. 

75 El moderado estaría representado por los autores más cercanos a Valverde:  Rosales,  Panero y 
Vivanco  principalmente.  En  éstos  lo  romántico  no  rompe  nunca  las  barreras  que  lo  católico 
establece.  Los  otros,  los  más  apasionadamente  románticos,  vendrían  a  estar  representados  en 
Dámaso Alonso,  Blas  de Otero o Victoriano Crémer,  ahora ya  llevando la  libertad formal  hasta 
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Anticipa también Vivanco con “Filosofía del verso” uno de los referentes más 

destacados en la revalorización que del romanticismo (al menos de algunos de sus aspectos 

fundamentes, como el del acto creativo) se hizo en Escorial, nos referimos a los textos que 

la revista publicó de Oswaldo Lira,  titulados “La esencia  de la poesía”76.  Sorprende lo 

parecido entre algunas de las ideas de Vivanco y las de O. Lira. Éste reivindica o recupera 

el romanticismo (también con ciertos límites, pero de forma más explícita que Vivanco), 

busca igualmente la autonomía de lo poético y viene a entender (como Vivanco) que lo 

poético puede ser una especie de puente entre el hombre y Dios. Tal vez lo que sigue nos 

muestre mejor lo que decimos: 

Anarquía  es  valorar  al  filósofo  según  cánones  estéticos  y  al  poema  según  su 
contenido ideológico… En la reacción poética moderna, por más que se diga y repita, no 
ha habido jamás anarquía, sino un afán intenso, a veces quizá demasiado impetuoso, de 
restablecer una sólida y verdadera jerarquía; de reemplazar el oropel de la imitación servil 
con el oro de la creación; la pose, con la actitud sincera y viril77. 

Queda convertida la criatura poética en punto de contacto entre las exigencias del 
hombre y las de Dios: aquellas expresadas por la forma, y las divinas por la materia. Bajo 
esta luz el sometimiento a las exigencias extrínsecas de los materiales empleados en la 
elaboración del poema, cobra el aspecto nada menos que de un necesario sometimiento al 
plan divino78. 

Vivanco y Oswaldo Lira nos acercan a una revisión y reconsideración de algunos 

de los elementos del romanticismo que habían sido antes tachados como de indeseables 

desde la teoría estética de Jiménez Caballero. 

Pero en 1945 las circunstancias políticas cambian de modo radical en Europa, 

extremos antes no explorados en el neorromanticismo que comentamos y cuestionando lo católico.
76 El primero de los textos apareció en el Cuaderno 43, mayo (1944), págs. 407-443; el segundo en el 
Cuaderno 44, junio (1944), págs. 71-116. José María Valverde comentará el significado de la teoría 
de Oswaldo Lira en su artículo “Acotaciones a una filosofía de la poesía”, Revista de ideas estéticas, 
núm. 14, abril-mayo-junio (1946), págs. 233-243.
77 Escorial, Cuaderno 43, pág. 415.
78 Ib., Cuaderno 44, pág. 78.

 77



No hay estética sin ética...

queremos decir que las potencias del Eje pierden la guerra, circunstancia que los falangistas 

de  Escorial  no  podían  dejar  de  tener  en  cuenta  dada  la  inclinación  germanófila  de  la 

mayoría de sus articulistas. Se acelera por ello el distanciamiento con un modelo estético 

que tenía su expresión en unas circunstancias políticas que ya no se dan, el abandono de 

algunos  de  los  rasgos  más  arraigados  en  el  ideal  escurialense  es  una  realidad, 

particularmente  los  que  aparecían  más  directamente  ligados  al  ideario  filofascista  de 

Jiménez Caballero. Prima ahora y se acrecienta, por el contrario, una recuperación de lo 

íntimo, la búsqueda de una reclusión en lo propio y cercano, como si de una cierta autarquía 

se  tratara  también,  y  decimos  también porque en lo  económico  (y dado el  aislamiento 

político que el régimen sufrirá) ya tenía lugar. Y Antonio Machado (al que los poetas de 

Escorial habían buscado recuperar desde los inicios de la revista) será el referente de esa 

poetización que busca la intrahistoria79. Rosales, Panero, Vivanco…, van, irán también en 

esa línea.  El  propio Valverde revaloriza  en general  a los  del  98 frente a  los  del  27,  y, 

particularmente, a Antonio Machado, figura determinante en su propia actitud creativa y 

poética, origen de algunos de los conceptos que más atención suscitarán en aquél con el 

transcurso del tiempo y ya reconocible en estos primerizos años, como ocurre con la idea 

machadiana de la “otredad”80.  Se trata, en definitiva, diríamos, de una evolución natural 

desde  el  “neorromanticismo  moderado”  hacia  lo  machadiano.  Ahora  nuestro  poeta  sí 

podríamos decir que navega en dicha tendencia, en compañía, además, de sus más afines en 

Escorial (Vivanco, Panero…). 

En cualquier caso, parece que ni una cosa ni la otra (lo “neorromántico” o lo 

79 Fue Pedro Laín Entralgo quien con su libro La generación del 98, Madrid, 1945, establecerá los 
paralelismos entre la generación del 98 y la del 36: ambas han vivido trágicos momentos históricos, 
los  primeros  se  refugiaron  en  una  poética  o  creatividad  de  lo  propio  y  lo  mismo  harán  los 
segundos… En dicho contexto la figura de Antonio Machado encarna los nuevos quehaceres, pero 
será un Machado despojado de lo político.
80 Sobre la reflexión y desarrollo de dicho concepto trata Valverde en momentos y lugares variados 
de su obra, reflexión que iremos recogiendo en nuestras páginas.
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machadiano) se conjugaban a priori muy bien con quien a partir de marzo de 1949 (desde 

el núm. 56 de la revista, que inicia su segunda época tras un breve período sin publicarse) 

dirige Escorial. Se trataba de un falangista de los ortodoxos de los primeros tiempos, de los 

propagandistas e intelectuales que formaron grupo en torno a José Antonio, como lo era 

Pedro Mourlane Michelena. Además, la publicación reaparece gracias al impulso de otro 

camisa vieja como lo fue Raimundo Fernández Cuesta. Seguramente, a estas alturas los 

falangistas  más  comprometidos  eran  plenamente  conscientes  del  escaso  margen  de 

maniobra que tenían para proseguir en la fascistización del Estado si esto no pasaba por los 

intereses  estratégicos  que  Franco  marcaba.  En  definitiva,  se  producen  una  serie  de 

circunstancias que vinieron a convencer de lo anterior a ciertos falangistas que terminarían 

en lo que algunos han dado en llamar como “falangismo liberal”, en referencia a aquellos 

que se alejaron del oficialismo franquista en cuanto comprendieron que Falange ya no sería 

otra cosa que parte de una compleja puesta en escena de un estado totalitario en el que se 

integrará junto con otras fuerzas bajo el mando de Franco en un conjunto de tendencias que 

defienden la unidad esencial de España, la organización jerárquica u orgánica de un Estado 

totalitario y católico, dirigista en lo económico; aunque coincidiendo unos y otros en la 

oposición total al socialismo, la democracia liberal y al comunismo. 

Lo importante es que la voluntad general de hegemonía sobre el Estado es algo de 

lo que poco a poco se van desprendiendo los falangistas que habían tenido la esperanza de 

levantar una nueva moral y cultura nacional abierta a todo lo valioso que viniese de la 

modernidad e incluso de la otra España.  Y resulta curioso cómo esta última “apertura” 

estaba ya presente (un tanto ingenuamente) en las esperanzas de quienes iniciaron Escorial 

(ya vistas en su Manifiesto Editorial). 

Parece  razonable  señalar  las  concomitancias  existentes  entre  el  ideario  de 

Escorial y  su  modelo  estético  y  el  régimen  franquista,  en  su  vertiente  falangista.  Sin 

embargo, reconocer lo anterior no nos lleva a dejar de considerar que desde hacía ya algún 

tiempo se  venían produciendo hechos que mostraron a  no pocos camisas  viejas  que la 

revolución nacionalsindicalista y la hegemonía de Falange sobre el Estado no estaban entre 
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las prioridades del Jefe Nacional y Generalísimo. Diversos sucesos hacen que falangistas 

como Dionisio Ridruejo terminen con el tiempo rompiendo con el franquismo y caminando 

por la senda, ya bautizada, como de “falangismo liberal”, esto inicialmente, luego con la 

ruptura total81. 

Años más tarde Dionisio Ridruejo (pero no sólo él, también en alguna medida 

Laín, Rosales o Vivanco) tiene la siguiente percepción de la cultura de los cuarenta: 

La investigación y la enseñanza se convierten en empresas oficiales de un Estado 
dogmático que, con frecuencia, las delega a una Iglesia de cruzada. Sin duda se emplea 
un considerable arsenal de aportaciones materiales para restaurarlas, pero su vida interior 
es enteca, confinada, censurada y dirigida a sus fines por algo muy distinto del impulso 
libre sin el que toda vida intelectual tiende a hacerse rústica o de puro oficio82.

Podría  decirse  que  aunque  el  texto anterior  es  muy posterior,  lo  dice  está  ya 

latente  a  mediados  de  los  años  cuarenta.  Entonces  ya  se  había  hecho  excesivo  el 

sometimiento  de  la  cultura  a  la  doctrina  oficial  y  a  los  dictados  de  una  censura 

81 ¿Y a qué sucesos nos referimos? No se trata de ser aquí prolijos en los vericuetos históricos que 
suponemos laten en la “disidencia” de ciertos falangistas, pero podríamos indicar cómo el propio 
Decreto de Unificación (del 19 de abril de 1936) que ponía bajo un único partido a Falange Española 
de las JONS y a la Comunión Tradicionalista fue visto por los camisas viejas más significados como 
una usurpación de las esencias fascistas. De hecho, a instancias de algunos como Ridruejo o Pilar 
Primo de Rivera, quien entonces era su máximo jefe, Manuel Hedilla, se opuso a la misma. Franco 
reaccionó  encarcelándolo  y  condenándolo  a  muerte,  de  la  que  se  libró,  paradójicamente,  por  la 
intervención  de  los  que  primero  le  instaron  a  su  negativa.  Quedó,  pues,  claro  que  Franco  no 
consentiría que el partido único dejara de estar bajo la férula de su voluntad, y que para ello hacía 
uso de la doctrina de un José Antonio con el  que en realidad poco congenió en vida.  Pero los 
falangistas se mostrarían ya sumisos desde entonces (al menos la mayoría), y eso a pesar de que el 
nuevo Jefe Nacional y Generalísimo jugase el juego de los equilibrios entre las diversas fuerzas que 
habían propiciado la rebelión militar para controlar y afianzarse en el nuevo Estado totalitario que 
emergía. 
82 “La vida intelectual española en el  primer decenio de la posguerra”,  aparecido en  el  número 
especial 507 Extra de la revista Triunfo, págs. 71 ss.,  titulado La cultura en la España del siglo XX, 
Madrid, 17 de junio (1972).
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marcadamente  religiosa  que  ahogan  el  “impulso  libre”  que  debería  existir  en  la  tarea 

intelectual, se impedía el gusto por saber qué y cómo se hace la ciencia, la literatura o la 

filosofía  –por  caso–  allende  otras  tierras,  se  amputaba  la  aspiración  que  otros  habían 

albergado (creyendo poder hacerlo sin renegar a los postulados básicos del régimen) de 

buscar  y  favorecer  la  libertad  intelectual  en  la  medida  en  que  las  circunstancias  lo 

permitiesen. Así podemos entenderlo cuando en el  Manifiesto Editorial de  Escorial,  aún 

con Ridruejo como director, aparece que no es una revista de propaganda, sino honrada y  

sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de nadie  

que  venga  a  hacer  aquí  apologías  líricas  del  régimen  o  justificaciones  del  mismo, 

señalando también como su tarea última  traer al ámbito nacional –porque en una sola  

cultura  universal  creemos–  los  aires  del  mundo  tan  escasamente  respirados  por  los  

pulmones españoles… 

Dichos  matices  indican  que  los  intelectuales  falangistas  de  Escorial son, 

ciertamente, intelectuales comprometidos con el régimen, dentro del mismo, pero también 

seguramente eran lo más abierto, la mayor expresión de los límites posibles de la libertad 

en  la  tarea  del  intelectual  y  de  la  cultura.  Y dicha  actitud  es  lo  que  ha  dado lugar  a 

considerar que los escurialenses mantuvieron viva la llama de un cierto liberalismo cultural 

que fomentaba e intentaba establecer una actividad intelectual que mereciera el calificativo 

de tal y no el de simple servilismo al amparo del régimen83 ni tampoco la supeditación a 

una  censura  religiosa  cada  vez  más  presente  y  al  acecho.  En  definitiva,  intelectuales 

falangistas  de  tendencia  liberal  como  Ridruejo,  Laín  Entralgo,  Antonio  Tovar,  etc.;  se 

movieron por estos años entre la fidelidad a una revolución totalitaria en la que creían y una 

83 Dice al respecto Dionisio Ridruejo en el citado artículo “La vida intelectual española en el primer 
decenio de la posguerra”: No se consiguió así por completo –se refiere a Escorial – el acabóse de la 
cultura liberal española, aunque la vida de sus náufragos recobrados fuera poco segura y hasta 
limitada  durante  varios  años… Autores  como José  Carlos  Mainer  coinciden  con  lo  anterior  al 
reconocer que Falange tuvo un peso importante en el logro de una cierta vida cultural en los años 
cuarenta (cfr. su obra  Falange y Literatura, Barcelona, Ed. Labor, 1971). También Elías Díaz se 
apunta  a  dicha  tesis  en  el  punto  “Los  inicios  de  una  recuperación:  la  revista  “Escorial”  y  el 
falangismo liberal”, en su libro Pensamiento español 1939-1975, Cuadernos para el diálogo, Madrid, 
1978.

 81



No hay estética sin ética...

inclinación intelectual (que cabría calificar como de tendencia liberal) que les lleva a buscar 

el  valor  de  lo  cultural  sin  aditamentos  de  otra  índole,  a  revalorizar  y  recuperar  (con 

limitaciones propias e impuestas) a algunos autores y pensadores de generaciones recientes 

y a abrir los estantes de la cultura patria a otros aires de una cultura universal en la que 

decían creer.

Pero volvamos a aspectos más directamente relacionados con la tarea creativa, y 

hagámoslo con una consideración general por boca de José Hierro: … la poesía española 

posterior a 1939 cargaba el acento sobre el qué, no sobre el cómo… Aislarse en la torre de  

marfil representa una cobardía, una deserción, y el poeta, un hombre como los demás, sabe  

que no tiene derecho a extasiarse oyendo cantar al ruiseñor que palpita en su corazón  

cuando sus prójimos necesitan el pan del consuelo y la esperanza”84. 

Hemos estudiado cuál fue el significado de Garcilaso, pero el neoclasicismo que 

representaba (mermado por lo delicado y “romántico” del autor clásico en el que se inspira) 

parece,  con  su  humanismo,  no  ser  suficiente  para  algunos  poetas  de  los  cuarenta,  que 

pretenden hablar a todos los hombres, aunque sin caer en el “tremendismo” que Espadaña 
85 encarnaba (a decir del propio José Hierro).  Y en esa tendencia se revalorizan figuras 

como la de Unamuno y, principalmente, la de Antonio Machado. Éste parece recoger bien 

la idea de que lo  artístico debe ser  soporte de  lo  humano,  humanidad desde la que se 

interroga y mira hacia Dios. Humanidad que no se da al olvido de una realidad dividida y 

dolorida,  que vive en un hombre angustiado por los tiempos y también temeroso de la 

muerte. Y en dichas tendencias, que Hierro reconoce en la poesía de los cuarenta, se ve 

también la particularidad de cada creador… Del sosiego y robustez de José María Valverde 

al  verbo  abrasador  de  Blas  de  Otero;  de  la  piedad  por  los  desvalidos  y  humildes,  

84 José Hierro: Guardados en la sombra, pág. 63.
85 Desde  Ínsula se revalorizará la poesía pura a partir del homenaje a Jorge Guillén en febrero de 
1948, núm. 26. En la revista  Espadaña, y tras una inicial presencia de lo social, habrá una crítica 
tanto contra el garcilasismo como contra la poesía social, crítica a cargo de González de Lama.
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características  de  Rafael  Morales;  a  la  imprecación  de  Celaya;  de  la  delicadeza  y  

musicalidad  de  Carlos  Bousoño  a  la  aspereza  profética  de  Nora… Pero  volvamos  al 

“sosegado y robusto” Valverde. 

Sin duda,  desde  la  singularidad y  particularidad de  su  sentir  poético-religioso 

confecciona el poeta los versos que vimos más arriba en Poesía, una poesía en la que, nos 

parece,  se  pone  el  acento en el  “qué” más  que en el  “cómo”. “De  la  disyunción  a  la 

negación en la poesía de Vicente Aleixandre” es la segunda participación de Valverde en 

Escorial. Nos resulta más difícil aquí enjuiciar y argumentar si Valverde se encuentra más o 

menos distante de la estética que en ese momento domina en la revista, quizá porque las 

huellas de lo propio siempre aparecen más difusas y como menos personales cuando de lo 

que se trata es de enjuiciar lo que otros han hecho. Así sucede ahora, Valverde analiza y 

concluye en determinado juicio sobre la tarea de Vicente Aleixandre, expresamente sobre el 

valor que la disyunción tiene en La destrucción o el amor y el que la negación presenta en 

Sombra del paraíso. A pesar de lo anterior, no ha faltado en la crítica quien ha visto en la 

lectura  que  Valverde  hace  del  poeta  del  27  una  consideración  del  mismo  desde  una 

perspectiva romántica86. No lo negamos nosotros, pero analizaremos dicha posibilidad en 

otro lugar, aunque sirva ahora recordar “la particularidad” con que nuestro autor encajó 

todo lo del “neorromanticismo” ya mentado.

Estamos  buscando  el  significado  general  que  la  revista  Escorial pudo  tener, 

mirando en sus orígenes, fuentes y autores. También hemos señalado en qué y cómo se 

concretó la presencia de nuestro autor allí, y las relaciones que mantuvo con dicho grupo 

escurialense. Sin embargo, nos parece que para aclarar todo lo que tiene que ver con las 

relaciones entre Valverde y Escorial es determinante lo que el propio autor puede decir al 

respecto,  cosa  que  hemos  hallado  en  un  artículo  suyo  aparecido  en  la  revista  chilena 

Estudios,  titulado “Carta  de  España:  unos poetas  de  hoy”  (1947).  Aquí  cita  a  Rosales, 

86 María Isabel Navas Ocaña así lo asevera. Valverde cita también en su artículo sobre Aleixandre a 
Leopoldo Panero respecto al tema del panteísmo en Aleixandre, y menciona igualmente un trabajo 
de Amado Alonso sobre la disyunción en la poesía de Aleixandre que él dice desconocer por haber 
sido publicado en Buenos Aires.
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Panero y Vivanco. Sobre ellos dice que son poco conocidos porque se hallan en plena tarea 

creativa,  pero que llegarán lejos,  compartiendo todos ellos  por entonces las páginas  de 

Escorial.  Para  Valverde  el  verdadero  significado  de  aquéllos  se  aprecia  cuando  se  los 

compara con las dos grandes generaciones anteriores: la del 98 y la del 27. Es entonces 

cuando  se  aprecia  que  el  núcleo  escurialista  reacciona  frente  a  los  del  27  y  busca  la 

humanidad profunda que palpitó en los del 98. La pureza poética del 27 dejó tras de sí un 

paraje en el que pocas cosas parecía que pudieran habitarse ya, y lo hizo cerrando el alma 

del hombre a una profundidad que terminará para el articulista en lo religioso. Todo esto, 

sin embargo, estaba en los del 98, con los que entroncan en su enraizamiento humano, 

recogiendo y armonizando a Unamuno y Machado. Los de Escorial supieron abrir la poesía 

a nuevos horizontes, partiendo de los del 98, sin aquéllos,  dice Valverde,  puede que se 

hubiera producido una ruptura en la lírica española87.

2.3.3. Alférez.

1947 es un año especialmente fructífero. En febrero inicia su andadura la revista 

Alférez, de la que Valverde es cofundador88 (su primer número es de febrero de 1947). Con 

ella colaboró en numerosas ocasiones y con variada temática: desde la crítica literaria hasta 

la  creación  poética,  pasando  por  contenidos  que  tenían  que  ver  con  la  sociedad  del 

momento o, incluso, con uno de los escasos cuentos que escribió a lo largo de su vida. Esa 

87 Reproducimos el artículo que comentamos en nuestro apéndice documental, en el apartado “e”.
88 Los otros fundadores de la revista fueron: Ángel Álvarez de Miranda, Rodrigo Fernández Carvajal, 
José María de Labra, Ángel Antonio Lago Carballo, Juan Antonio de Luis Camblor, Miguel Sánchez 
Mazas y Juan Ignacio Tena Ybarra.
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participación es muy intensa en los diez primeros números, luego (a partir de noviembre de 

1947) Valverde se fue distanciando del grupo fundador y no volverá a aparecer hasta el 

último número de la publicación (enero de 1949). Como ya hemos dicho más arriba, el 

último de sus  artículos en  Alférez es  el  primero que aparece en  El arte  del  artículo,  y 

también aquí, muchos años después, nos indica la razón de “su salida” de  Alférez, ya lo 

hemos visto. El ideario de  Alférez aparece expuesto claramente en su primer número, allí 

encontramos: 

Alférez quisiera tener en su orden juvenil, aquellas virtudes que distinguen a San 
Miguel  Arcángel,  bajo  cuyo  patrocinio  se  pone89.  En  San  Miguel  coexisten 
simbólicamente… los grandes principios constitutivos de la vida. La milicia y la lógica, 
la  fuerza  y  la  inteligencia.  No son  dos luces  independientes,  sino  dos  relumbres  del 
mismo hogar de Dios: el que enciende la espada desnuda, presta a combatir a Satanás, y 
el que enciende la aureola que enmarca la Santa cabeza…

De alguna manera las páginas de Alférez quieren ser solar de argumentación frente 

a los que se oponen a la ortodoxia, tanto en lo político como en lo confesional, de ahí que 

también sean sus páginas espada que se enarbola contra quien no siga los principios en que 

se  inspira.  Y como si  de  ese  uso  de  la  lógica… y  la  inteligencia,  en  su ensimismado 

quehacer  y  expresión  racionales,  se  fuesen  descubriendo  otros  mundos  posibles,  otras 

perspectivas  desde  las  que  mirar  (principalmente  en  lo  religioso,  en  lo  político,  en  lo 

social…), entonces sucede que va apareciendo la crítica, el distanciamiento respecto a la 

recta opinión. Algo así debió ocurrirle a Valverde, abandonando lo que de combate, milicia 

y fuerza había en el ideario inicial de Alférez en tanto que visión única y monolítica sobre la 

realidad.  Sin  embargo,  creemos,  la  posición  de  Valverde  no  se  debe  tanto  a  que  haya 

encontrado otro fontanar ideológico o de fe distinto, diferente, opuesto. Más bien, creemos, 

procura realizar una mirada menos superficial sobre las raíces del ideario que sustenta lo 

que  Alférez quería  defender  a  ultranza.  Y  es  allí,  precisamente,  en  esa  mirada  más 

89 Precisamente en el núm. 8, septiembre (1947), Valverde publica el poema Himno a San Miguel.
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penetrante, donde cree encontrar “su razón” para la distancia y el alejamiento.

Lo último, más que constituir una tesis, es una hipótesis que procuraremos ilustrar 

con  los  diferentes  artículos  que  escribió  (que  por  sí  mismos,  sin  necesidad  de  glosa 

especial, nos parece que legitiman lo que decimos, pero la tarea minuciosa de tal escrutinio 

la dejamos para más tarde) y con nuestros análisis. 

Podríamos avanzar  que hay en este  Valverde un cierto  distanciamiento crítico 

respecto a lo que era considerado como políticamente correcto en su momento. Es una idea 

sutil, no palmaria, pero creemos que si bien no hace seguidismo de la ortodoxia, tampoco 

desconfía, aún, de los ideales que sustentan al falangismo, particularmente en una cercanía 

al mismo desde la visión de “sus próximos” (Ridruejo, Vivanco, Panero...). Es la suya una 

crítica que se busca, consciente cada vez más del ahogo o asfixia que supone la censura y la 

persecución. En esos incipientes pasos hacia lo que con el tiempo será un alejamiento total 

del régimen, oscila aún entre el inicial ejercicio de la crítica político-social y la búsqueda de 

respuestas  a  lo  criticado  en  lugares  próximos  al  ideario  dominante.  Es  decir,  en  este 

momento se mueve aún en la creencia de que apelando a ciertas fuentes respetadas dentro 

de la ortodoxia es posible iniciar la discrepancia, creyendo, seguramente, que en la propia 

raíz  de  ese  ideario  totalitario  se  hallaban  razones  que  respaldaban  lo  beneficioso, 

precisamente, de la discrepancia. Y nos aventuramos a afirmar que tal deseo de hallar raíces 

más prístinas para la ideología que se afirma no va en la línea de hacer una exaltación del 

franquismo, pero tampoco se trata aún de la renuncia clara. Es, decíamos, más bien, la 

búsqueda de una mayor autenticidad en los postulados falangistas. 

Casi seguro que debido al ostracismo que ciertos falangistas “auténticos” habían 

sufrido  (Ridruejo  entre  ellos  y  principalmente),  nuestro  autor  buscaría  en  la  mayor 

autenticidad de aquélla ideología una cierta forma de responder a tal afrenta por parte de un 

franquismo  ramplón.  Pero  no  cerremos  aún  el  interesante  asunto  de  la  anuencia  / 

discrepancia de Valverde respecto a sus compañeros de Alférez, máxime cuando al fondo de 

dicha cuestión late lo más decisivo de su aceptación o rechazo del  franquismo y de su 
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mundo  cultural.  En  la  cuestión  sobre  la  progresiva  separación  de  Valverde  respecto  al 

franquismo seguramente uno de los autores que más influyó sobre aquél con su posición 

fue Ridruejo90, quien en pocos años pasará de ser Director General de Propaganda, vocal de 

la  Junta  Política  del  partido  único,  consejero  nacional  y  director  de  Escorial  a  estar 

detenido y confinado en Ronda por sus críticas al régimen, al que (ya en 1942) considera 

como  una  enorme  fachada  que  se  sirve  de  Falange  pero  desposeyéndola  de  lo  más 

genuinamente fascista y revolucionario que había en la misma. En parecida línea está Laín 

Entralgo, si bien con significación discrepante mucho menor, aunque sí en la nómina de 

unos falangistas que anhelan una cultura española abierta a lo moderno y no cerrada a lo 

que de valioso pudiera provenir de “la otra España”, y escasamente proclives ambos a que 

lo religioso se incardine en el nuevo Estado totalitario y falangista que promueven. Esto, a 

su vez, les da un cierto tinte “aperturista” o, mejor, como algunos han dicho y ya hemos 

anticipado en otro lugar, “liberal”. Será “el falangismo liberal” que, paradójicamente, de su 

exigencia  al  franquismo  de  un  mayor  compromiso  con  los  originales  postulados 

joseantonianos rezuma una visión más confiada y aperturista de la cultura (no en vano 

todos ellos proceden de ambientes intelectuales).

Los de Espadaña son ya otra cosa (aunque Antonio García Lama sea sacerdote). 

En general,  no “discrepan” por la pérdida de una autenticidad fascista y falangista que 

creen peligrar (como sucedía en los anteriores); los espadañistas se abren a lo social, es otra 

sensibilidad. Ellos mismos (los que hemos citado más arriba) parecían presentar rasgos a su 

90 Podríamos,  sobre esto de la aceptación/rechazo del  franquismo (con todos los matices  que se 
quiera), tomar como referencia a autores que tuvieron un papel destacado en algunas de las revistas 
en  las  que  Valverde  participó.  Así,  Pedro  Laín  Entralgo  (subdirector  de  Escorial y  director  de 
Cuadernos Hispanoamericanos); Antonio García Lama o Victoriano Crémer y Eugenio de Nora en 
Espadaña; García Nieto en Garcilaso; Miguel Sánchez Mazas, Rodrigo Fernández Carvajal o Ángel 
Antonio Lago Carballo como fundadores (entre otros) de  Alférez  y, finalmente,  Leopoldo Panero, 
Luis  Felipe  Vivanco  o  Luis  Rosales  (éste  también  como  subdirector  de  Cuadernos 
Hispanomericanos) entre algunos de los que más frecuentemente participan en las diversas revistas 
y,  al  tiempo,  autores con los que Valverde mantuvo estrecha relación. Sin duda, hay diferencias 
notables entre ellos cuando buscamos responder a la aquiescencia y seguimiento que practicaron 
respecto a la cultura franquista. Y aún es más difícil un juicio general y concluyente cuando en no 
pocas ocasiones se produce una evolución o cambio en los mismos autores.
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vez discrepantes entre sí. El cura García Lama no dejaba de ser un anónimo cura más allá 

de su provinciana León, de formación clásica, tomista; Crémer era un espíritu autodidacta, 

improvisador,  simple  tipógrafo  del  periódico  católico  donde  Lama  ejercía  también  de 

redactor, represaliado incluso pues estuvo en la cárcel por su pasado sindicalista; Nora era 

estudiante,  de unos veinte años cuando aparece la revista,  entrando los otros ya  en los 

cuarenta. Y no es que “lo social” aparezca con clara definición desde el inicio, más bien los 

comienzos  parecen  impulsados  por  un  compromiso  moral  sin  señas  ideológicas 

particulares,  con inclinaciones democráticas y un tanto existenciales.  Aunque,  es cierto, 

esto  cambiará  a  partir  del  número  46,  acentuándose  y  concretándose  ya  una  difusa 

tendencia “humanitarista”. Queremos decir que la persistencia de Crémer y las presencias 

de  Celaya  y  Otero  dan  ya  concreción  a  lo  de  “poesía  social”,  aunque  se  den  ciertas 

diferencias estéticas entre sus fundadores91. En cualquier caso, tal vez pudiera aplicarse a 

todos los de  Espadaña lo que Gerardo Diego dijo sobre Crémer:  Victoriano Crémer ha 

vivido intensamente y trabajosamente, conoce como ningún otro poeta español del presente  

la vida de los pobres, de los miserables, le pelea diaria por el pan de los humildes… Si hay  

una poesía social lícita y hondamente humana es ésta de Crémer…92. 

¿Y los de  Alférez? Pues comparten bastante  de lo dicho sobre sus colegas  de 

Escorial, ¿acaso Miguel  Sánchez Mazas,  Rodrigo Fernández Carvajal  o  Ángel  Antonio 

Lago Carballo no venían de paisajes  falangistas  que buscaban mayor  viveza y verdad? 

Podríamos decir que también ellos palpitan por la vena de un falangismo que poco tiene de 

tradicionalista y reaccionario, de un falangismo social, renovador y hasta izquierdista han 

91 Así, entre otras cosas, dice Eugenio de Nora en “Espadaña, 30 años después” (Espadaña Editorial, 
León, 1978, pág. XII), que no valora del mismo modo el prosaísmo y la temática monocorde de “los  
buenos  frente  a  los  malos”,  en  cuanto  consciente  de  la  absoluta  necesidad  de  estructurar  y  
formalizar con rigor lo que se intenta que “cristalice” en poesía. Se opone también, por simple e 
imprecisa, a que existiera un binomio Celaya y Crémer frente a otro de Lama y Nora.
92 Gerardo Diego, “Victoriano Crémer”, en El noticiero Universal, 6 de noviembre (1952). También 
en sus Obras completas, Ed. Alfaguara, Madrid, 2000. Tomo VIII.
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llegado algunos a afirmar que se trataba93.  

Pero cuidado, no debemos creer que estamos tratando aquí sobre unos entusiastas 

alferecistas que en su búsqueda de la pureza falangista se salen de lo que el falangismo 

puede aceptar, y menos aún que lleguen a enfrentarse al mismo. Se identifican muy bien en 

el número 11 (31 de diciembre de 1947) las tesis en las que se asientan: 

1. Afirmación de la unidad de España por encima de todo separatismo territorial o 
moral…  2.  Establecimiento  de  un  Estado  superador  del  liberalismo  y  de  su  última 
encarnación totalitaria… 3. Rescate de ciertas ideas de política eterna –libertad, derechos 
de la persona- raspándolos de toda adherencia liberal y nutriéndolas de sentido católico… 
4. Toma de contacto cotidiano y directo con la realidad… 5. Incorporación viva de los 
valores católicos a la vida pública española sin que jamás se borre la necesaria distinción 
entre  las  potestades  eclesiástica  y  civil,  tanto  en  la  teoría  como en  la  práctica…  6. 
Planteamiento drástico del problema económico-social fuera de la dialéctica marxista…

Eso decían los de  Alférez, pero Valverde o no lo considera suficiente o no lo ve 

llevado a la práctica. De cualquier manera, aquéllos seguían más fiel e ideológicamente al 

régimen de lo que nuestro autor defendía, sin llegar con su “crítica” hasta donde Valverde 

estaba dispuesto a ir, como señala en el artículo ya citado donde rompe con ellos. Además, 

no era seguramente en  Alférez donde mejor se  podía expresar ese  “liberalismo” al  que 

hemos hecho mención en alguna ocasión, y Valverde (en su época romana) terminará en 

una identificación mayor con lo que la democracia liberal representaba.

Decíamos  al  comienzo  que  el  joven  Valverde  se  prodigó  en  Alférez,  como 

veremos seguidamente su presencia durante 1947 fue notable (ya lo veremos). Ofrecemos a 

continuación los números y las fechas en las que publica sus artículos, también indicamos 

en cada uno otras consideraciones que nos parecen pertinentes porque aclaran o puntualizan 

algún aspecto destacable. Son los que siguen:

93 Véase al respecto Elías Díaz, Pensamiento español 1939-1975.
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Número y fecha                                  Título                                 Otras consideraciones

1 / febrero (1947).      “El romanticismo y la serpiente”.       No está en la bibliografía al

                                                                                                   uso94. 

2 / marzo (1947).        “Bendición de la lluvia”.                     Es un poema.

                                   “Carta sobre el tema de Europa”.       Firmado como “Gambrinus”.

                                                                                                 (¿?).

4 / mayo (1947).         “Introducción al pecado histórico”.     Gambrinus. (¿?) .

                                  “Defensa del lenguaje”.                       Firmado como “J. Mª.V.”.

                                                                                                  (¿?).

5 / junio (1947).          “Lección de la mujer”.                         J.Mª.V. (¿?).

6 / julio (1947).           “La crítica como colaboración”.          Gambrinus. (¿?).

                                    “El clasicismo astronómico y J.R.J”.   (¿?).

                                    “El Coyote y Don Quijote”.                 Firmado como “G.”95 (¿?).

94 Esto quiere decir que no aparece en la bibliografía recogida en la edición de las Obras completas 
de Valverde aparecidas en la Editorial Trotta. A partir de ahora indicaremos esta circunstancia con 
del siguiente modo: (¿?).
95 Aparecen tres artículos firmados así. Por su estilo consideramos que corresponden a Valverde, 
además no aparece tal firma en ninguno de los números en los que nuestro autor no participa y la 
ausencia de tan escueta identidad entra en un silencio que coincide con el de Valverde a partir del 
número 10 de la revista. La firma de los artículos es tan variada como mostramos: José Mª. Valverde; 
José María Valverde;  J.  Mª.V.;  Gambrinus;  G.  Era relativamente corriente que algunos artículos 
apareciesen firmados solo con las iniciales de sus autores –así, por ejemplo, encontramos los que 
siguen:  R.F.C.:  Rodrigo  Fernández  Carvajal;  A.L.C.:  Ángel  A.  Lago  Carballo;  A.A.  de  M.:  A. 
Álvarez de Miranda; X.Z.: Xavier Zubiri–. No era tan usual utilizar la primera letra del seudónimo 
como  firma.  En  nuestra  tabla  los  artículos  de  Valverde  que  no  están  firmados  con  iniciales  o 
seudónimo está claro que son perfectamente identificables como de nuestro autor.
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7 / agosto (1947).        “Más sobre el Coyote”.                        “G.”   (¿?).

                                    “La juventud como obligación”.          Gambrinus. (¿?).

                                    “La verdadera Gabriela”.                                (¿?).

8 / septiembre (1947).    “Hegemonía del pacato y otras notas.”        Gambrinus. (¿?).

                                        “Himno a San Miguel”.                      Versión de J.M.V. Poema.

9-10 / octubre-nov. (1947).     “La risa de Dios”.                                Cuento. 

                                                 “Max Planck y la recóndita naturaleza”.     G.   

23-24 / enero (1949).               “La degeneración de la generación.”           Gambrinus.

2.3.4. Otras revistas.

Si hemos de considerar alguna revista más en este repaso que estamos haciendo 

sobre las que más reflejaron la trayectoria del Valverde juvenil, nos quedaremos con Arbor 

y con Cuadernos Hispanoamericanos. Ambas presentan ciertas peculiaridades que hacen, 

creemos, que las páginas que nuestro autor deja en ellas estén quizás más desprovistas de 

contenidos personales,  de puntos  de vista más  particulares  sobre no importa ahora  qué 

tema.  Al  ser  publicaciones  con  un  perfil  bastante  concreto,  tampoco hallamos  en  ellas 

poemas en los que se vaya desgranando la creatividad. Y es que Arbor es la revista general 

del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (sería su órgano de expresión desde 

1945), lo que le confería, ya entonces, una presencia de temas más sesudos y un tratamiento 

de los mismos acorde con dicha naturaleza. De ahí que la participación de Valverde en la 

misma tenga el matiz de la crítica, de la recensión o de la reseña. 

Podría  decirse  que  la  tímida  apertura  que  Escorial pudo representar  encontró 

pronto contrincantes. Lo que de liberal pudiera haber en algunas de las firmas y posiciones 
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que  allí  aparecían  fue  objeto  de  crítica  y  alerta  para  otros  más  conservadores  y 

marcadamente  franquistas.  En  línea  con  tal  hostigamiento  ha  de  entenderse  el  cese  de 

Serrano Súñer96 o la separación de Ridruejo y Laín dadas las opciones más aperturistas que 

ambos  representaban.  La  reacción  conservadora  contra  Escorial vendrá  capitaneada, 

precisamente, por la revista que ahora consideramos:  Arbor. Los conservadores de  Arbor 

postulaban que su raíz ideológica se hallaba en un tronco que germinó ya en la preguerra 

con Menéndez Pelayo,  Ramiro de Maeztu o  Acción Española.  Aunque en la  misma se 

encontraba también muy presente otro ingrediente no menos destacado: el Opus Dei

Es sabido que la revista nació en Barcelona a instancias de Rafael Calvo Serer, 

Raimundo Pániker y Ramón Roquer en marzo de 1943. Su primer director fue Fray José 

López Ortiz, a quien sucedió en 1946 José María Sánchez Muniaín. Desde entonces Arbor 

defenderá las posiciones más conservadoras del catolicismo que fluía como amalgama en 

las diversas instancias políticas franquistas.

Por su parte, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas fue fundado en 

noviembre de 1939, fruto de la inquietud que ciertos jerarcas del Burgos franquista tuvieron 

sobre lo incierto de la ciencia española tras la guerra, máxime, como era de prever, tras la 

segura desaparición de la Junta para Ampliación de Estudios. José María Albareda y José 

Ibáñez Martín serán sus dos inspiradores iniciales. Y será precisamente a través de éstos (y 

de otros más) como ya desde sus inicios el Opus Dei estará presente en el CSIC y en Arbor.

Tal vez por ello la presencia de Valverde en Arbor sea de lo más aséptico, porque, 

sin duda, nuestro autor es “escurialense” y porque el catolicismo de aquéllos no era el suyo 

(por lo que de conservador y reaccionario tenía). Digamos también que Valverde inicia su 

participación en Arbor relativamente tarde en comparación con las fechas que hemos visto 

en las revistas anteriores, mayor razón para que ya tuviera idea de por dónde iba el ideario 

96 Así lo entiende, por ejemplo, José-Carlos Mainer y Elías Díaz; ver al respecto el libro del último 
Pensamiento español 1939-1975, pág. 41 ss. Poner fecha al inicio de tal hostigamiento nos llevaría 
hasta 1942.
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de la misma. Así, su presencia entre 1948 y 1950 es la que sigue: “Un filósofo ante una 

política” (núm. 33-34, 1948), “Sobre Antonio Machado” (núm. 36, 1848) y “Situación de la 

poesía norteamericana” (núm. 50, febrero 1950). Pero abundan las reseñas bibliográficas, 

como veremos en su momento.

¿Qué diferencias hay entre el  grupo del CSIC y lo que  Escorial había venido 

significando? Aquéllos van a encarnar una tradición eminentemente católica y nacional, 

desprendida  ya,  o  en  vías  de  hacerlo,  de  los  valores  revolucionarios  del  llamado 

Alzamiento, con un marcado matiz tradicionalista y antiliberal, notablemente conservador 

en  lo  social  y  en  lo  económico.  Los  escurialenses,  que  encarnaban  la  línea  de  unos 

intelectuales falangistas que habían devenido en una tendencia liberal, y que había sido el 

sector predominante en la cultura de la inmediata posguerra (bien representados por Pedro 

Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo), optan por un Estado más fuerte y totalitario que fuese 

músculo poderoso para llevar a la práctica unas reformas sociales y económicas en la línea 

de  lo  que  marcaba  la  revolución  nacional-sindicalista.  Muestra  de  cómo lo  anterior  se 

refleja en las páginas de Arbor (en estos mismo años en los que Valverde aparece en ellas) 

es el número 41 de la revista, íntegramente dedicado a tratar sobre las revoluciones de 1848 

y su repercusión un siglo después. Frente a las tendencias liberales o socialistas que los 

revolucionarios de 1848 tuvieron, los de Arbor se inclinan cien años más tarde por lamentar 

los  acontecimientos  que  propiciaron  y  plantean  como  alternativa  la  contrarrevolución 

conservadora97. 

Tal vez las circunstancias forzaron a todos a tomar unas posiciones diferentes a 

mediados de los cuarenta de lo que habían mantenido antes, justo al inicio de dicha década. 

Y es  que,  como  señalamos  en  otra  ocasión,  la  política  internacional  ya  no  favorecía 

mantenerse en un ideario fascista que había sido derrotado militarmente en Europa, por lo 

que  el  instinto  de  supervivencia  franquista  echó  mano  del  componente  católico  tecno-

reaccionario que también había entre sus partidarios. De otra parte, los falangistas que no 

97 Algunos de los artículos de dicho número extraordinario fueron “Carlos Marx y el radicalismo 
alemán anterior a 1848”, “Metternich y Donoso Cortés.  Pensamiento cristiano conservador en la 
revolución europea” y  “Kierkegaard, precursor del despertar cristiano”. 
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sucumbieron al  abrazo  del  oso  que supuso la  unificación  con los  tradicionalistas,  o  se 

resistieron a la omnímoda jefatura de Franco, se vieron abocados a la marginación dentro 

del sistema y poco a poco adoptaron la expresión de un cierto liberalismo, pues era evidente 

que ninguno de ellos caminaría en estos primeros años hasta posiciones izquierdistas. Ahí 

se quedaron, pues, varados en un “liberalismo” desde el que hostigaban a un franquismo 

que, en puro ejercicio de supervivencia, les había defraudado al hacer oídos sordos a los 

que aún se postulaban en la revolución falangista. En el fondo, se trataba de dos tendencias 

dentro de la derecha, si bien una claramente católica y conservadora, a lo Antiguo Régimen 

casi y contrarrevolucionaria, y la otra más integradora y favorecedora de un Estado fuerte, 

opuesto incluso a la clericalización excesiva. En dicha coyuntura de pugna entre ambas 

habría  que  situar  el  pretendido  neutralismo  técnico  de  Arbor y  otras  publicaciones  del 

CSIC, escondiendo en tal actitud el progresivo abandono del compromiso ideológico en un 

proceso de tecnocracia creciente98. Valverde estará más en la línea escurialense de los que 

desde aquí terminaron en el referido “liberalismo”, también él evolucionará (como otros de 

aquéllos)  hacia  tendencias  más  democráticas  y,  más  tarde,  con  los  años,  hacia  el 

izquierdismo.

En  cuanto  a  Cuadernos  Hispanoamericanos  (órgano  literario  de  la  Agencia 

Española de Cooperación Internacional hasta 1997), deja allí nuestro autor varios artículos, 

mayoritariamente  de  crítica  literaria,  alguna  reflexión  también  sobre  el  ser  del  poeta. 

Comparte aquí páginas con algunos hispanoamericanos que tendrán trato y presencia en su 

98 Apuntemos  brevemente  que  esos  falangistas  liberales  evolucionaron  con  el  tiempo  hacia 
posiciones  democráticas,  así  lo  ve  Elías  Díaz:  Pero  téngase  presente,  de  todas  formas,  que  el  
enfrentamiento se produce y ha seguido produciéndose de manera fundamental en relación con las  
actitudes y  los planteamientos liberales de esos intelectuales que por entonces  militaban, desde  
luego, en esa “Falange ortodoxa”, aunque después buena parte de ellos iban a evolucionar hacia  
posiciones ya muy claramente democráticas. En el citado Pensamiento español 1939-1975, pág. 49. 
Para  otros  críticos,  en  cambio,  el  falangismo  de  los  escurialenses  no  fue  tan  pretendidamente 
integrador como algunos lo han visto, de tal opinión son Sultana Wahnón y María I. Navas Ocaña.
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obra:  Julio  Ycaza  Tijerino,  José  Coronel  Urtecho,  Ernesto  Cardenal… Desde  ahora  lo 

iberoamericano  será  una  de  las  constantes  temáticas  de  su  obra,  con  dicha  causa  se 

comprometerá (políticamente incluso más adelante) y con varios de ellos mantendrá una 

entrañable amistad que se extiende también a una cierta fraternidad cristiana. Diríase que 

las firmas que encontramos en  Cuadernos Hispanoamericanos tienen con Valverde una 

mayor afinidad que las anteriores de Arbor. Así es, cuando en 1948 aparece por primera vez 

en la revista ya había tenido trato de amistad prolongado con alguno de los asiduos a la 

misma:  Leopoldo  Panero,  Luis  Felipe  Vivanco,  Luis  Rosales  o  alguno  de  los 

hispanoamericanos citados más arriba. 

En  verdad,  los  escritos  que  aparecen  en  Cuadernos  Hispanoamericanos los 

orienta Valverde hacia lo hispano. El análisis crítico presiden “La infalibilidad del poeta”, 

comentando un  libro  de  título  homónimo del  poeta  chileno  Alfredo  Lefebvre;  a  César 

Vallejo dedica, obviamente, “Notas de entrada a la poesía de César Vallejo”. Lo hispano 

sigue presente en “Horizonte hispánico de la poesía” y en “Exules Filii Hispaniae”, visto 

ahora a través del análisis de dos poetas del exilio: Emilio Prados y Juan José Domenchina. 

No trata,  sin embargo, sobre la temática anterior “Evolución del sentido espiritual de la 

obra de Antonio Machado”, éste y el artículo sobre César Vallejo pasarán luego a formar 

parte de su libro Estudios sobre la palabra poética (1952). También los versos aparecen, ya 

en 1950, con “Más allá del umbral”.

Valverde publica por entonces en más revistas, pero su presencia en las mismas es 

reducida,  también nos atreveríamos a decir  que el  peso de las mismas en el  panorama 

cultural de los años cuarenta es menor. Podemos citar  Trabajos y días, donde publica los 

poemas “Europa” y “Nieve”, ambos en junio de 1947; Correo literario, con “Carta romana 

a Pablo Antonio Cuadra” (núm. 8,  septiembre,  1950) y “Una entrevista con A. Bretón, 

fundador  del  surrealismo”  (octubre,  1950);  Ínsula,  con  “T.S.  Eliot  desde  la  poesía 

americana” (núm. 44, agosto, 1949) y “San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje” 

(núm. 57,  septiembre, 1950);  Fantasía,  con “Nuevas elegías.  Anticipo” (núm. 17,  julio, 

1945);  Proel, con el poema “Dios en el tiempo” (núm. 14, 1945); en  Entregas de poesía 
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publica “Dos elegías y seis sonetos” (núm. 14, 1945); en Revista de ideas estéticas aparece 

“Acotaciones a una Filosofía de la  poesía” (núm.  14,  abril-mayo-junio,  1946);  Cántico 

publica un poema que luego aparecerá en su libro  La espera: “El señor y tú” (núm. 8, 

1949); en Haz (recordemos, la revista nacional del S.E.U.) publica tres poemas, el primero 

sin  título,  el  segundo y  el  tercero,  respectivamente,  son  “Un  caballo”  e  “Invocación  a 

España” (núm. 11, mayo, 1945). Dice Valverde aquí que dichos poemas pertenecen a un 

libro  en  formación  titulado  Versos  del  séptimo  día,  libro  inédito  (los  poemas  tampoco 

aparecerán en ninguna obra posterior).  Finisterre publica un extenso “Primer poema de 

amor” (dividido en ocho partes y fechado en 1946, aparece luego en La Espera) (volumen 

1, 1948, pág. 341 ss.), “Una cuestión gremial de la poesía” (volumen 2, 1948, pág. 364 ss.), 

“Tres  novelas  de  R.C.  Hutchinson”  (volumen  3,  septiembre,  1948,  pág.  250  ss.),  “La 

poesía, en paz” (volumen 1, 1948, pág. 290 ss.), “Un humorista lírico” (volumen 3, 1948, 

pág. 80), “Franceses y alemanes” (ib., pág. 172) y “El viaje de Juan Ramón Jiménez” (ib., 

pág. 262). En Raíz publica “Retrato de Julio Ycaza, nicaragüense” (junio, 1948), poema que 

luego aparecerá en La Espera.

Concluyamos. Ya hemos indicado hace algunas páginas el interés que a nuestro 

autor le merecía el artículo, el arte del artículo, no insistamos más en ello. Pero sí conviene 

recordarlo para sacar lo así elaborado de cierta tendencia a minusvalorar  la  brevedad y 

concisión de las escasas páginas que lo articulístico presenta. Y, fundamentalmente, lo que 

tenemos entre nuestras manos en la producción del primer Valverde son artículos, decenas 

ya, de variopinta temática y factura, en ocasiones incluso difícilmente encajables unos en 

los contenidos o ideas expuestas en los otros. No apreciamos, a pesar de lo dicho, gran 

contradicción en las opiniones que va desvelando, cosa que no debiera sorprendernos si así 

ocurriera, pues es tendencia normal que las ideas, opiniones e incluso las creencias sean 

inestables en los años de la juventud, cambiantes. Sus dos libros de poemas más tempranos 

caen también en la cuenta cronológica que nos tiene interesados aquí, e igualmente parte de 

los mismos los va presentando, como adelantándolos, en las páginas de las revistas que más 

96



frecuenta. Sucede así que, de alguna forma, la tarea más libresca del Valverde juvenil pasa 

inicialmente también por el género del artículo.

Sus  artículos  aparecen  en  determinadas  revistas,  en  las  páginas  de  unas 

publicaciones que tienen ciertas tendencias y servidumbres ideológicas, algunas afinidades 

políticas más o menos confesables. Es obvio que publicar en una revista cierto artículo no 

lleva a considerarte correligionario del equipo de dirección de la misma o de su ideario 

editorial, pero sucede también que en los primeros años de la posguerra no se estilaba ni era 

pretexto  para  el  censor  aquello  de  que  del  contenido  de  cada  artículo  tan  solo  es 

responsable su autor.  No parece que precise demostración en extremo la idea de que la 

asiduidad a las páginas de una u otra publicación repercute en la creencia de considerar al 

recurrente como alguien copartícipe de la ideología o principios la inspiran. Lo último es 

particularmente importante por estos años, pues solían presentar en su primer número, y lo 

recordaban cada no mucho en los sucesivos, una profesión de fe en lo político y en lo 

religioso que no resultaba desconocido para nadie. Tal es así, que resulta razonable suponer 

que se da una afinidad entre la línea editorial y quienes aparecen en sus páginas.

Destaquemos  La  Estafeta  Literaria,  Garcilaso,  Escorial y  Alférez como  las 

revistas  en  las  que  más  claramente  se  produce  la  vinculación  entre  el  intelectual  y  el 

régimen,  principio este defendido inicialmente tanto por Ridruejo como por Rosales en 

tanto que inspiradores de rasgos tales como la vocación de servicio, de propaganda incluso, 

y de exaltación del pasado más glorioso de la España imperial, búsqueda de una realidad 

que resuelve su razón última en el misterio que la conecta a la trascendencia (lo divino por 

más señas), rechazo del arte por el arte… Valverde, en general, se aviene a la órbita de tales 

postulados, si bien incidiendo más en la dimensión mistérica de lo real que se resuelve en lo 

divino  que  en  hacer  apología  del  ideario  político,  defendiendo  también  una  tarea 

comprometida para el intelectual y su obra, pero con un compromiso más enraizado en una 

dimensión crítica que pueda aportar algo positivo a la sociedad que en servir de altavoz del 

régimen. El fin, él también se mueve en la órbita de unas revistas que realizan tal servicio 
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desde postulados falangistas99. 

2.4. Algunos nombres propios.

Los  autores  sobre  los  que  trataremos  seguidamente  tuvieron  por  estos  años 

relación de camaradería con Valverde, de amistad incluso, y para algunos de ellos Valverde 

vino a ser como una especia de pupilo durante algún tiempo, cosa a la que contribuyó la 

diferencia de edad entre buena parte de aquéllos y nuestro autor, éste bastante más joven y 

aprendiz en las cosas de la creación y de la vida y de su tránsito por los corrillos culturales 

del momento. Y no creamos que lo que sigue será un puro agregado de nombres, no. Podría 

decirse que todos ellos compartieron puntos de vista parecidos, próximos, en lo referido a 

los gustos estéticos e ideario político. Si mencionamos ahora a la generación del 36, o nos 

referimos a publicaciones como Garcilaso o  Escorial, estamos introduciendo referentes o 

puntos  de  encuentro  más  o  menos  válidos  para  buena  parte  de  los  autores  que 

mencionaremos seguidamente. Éstos, en lo que vendría a ser como su núcleo principal, 

serían Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero o Luis Felipe Vivanco; pero añadiremos otros 

más como Luis Rosales, Aranguren o Cela, e incluso Antonio Machado, César Vallejo o 

Rilke podrían valernos pues ahora lo que buscamos es identificar a todos aquellos autores 

que (a veces por pura relación de amistad,  otras por ser  sus obras determinantes en el 

99 Otros  sectores  del  régimen tienen también presencia y  patrocinan diversas  publicaciones,  por 
ejemplo, desde la revista y el grupo de  Acción Española, que influiría (incluso desde antes de los 
años 40) en lo que luego serían algunos de los rasgos doctrinales del “Opus Dei”, éste presente, a su 
vez, en Arbor y el CSIC, pero éstos ajenos ya al ideario falangista.
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Valverde de estos años) están presentes en él. 

Es sabido que algunos de aquéllos mantuvieron afanes y actividades filofascistas 

en los años de la preguerra, durante la misma e incluso en los inicios de los años cuarenta, 

también que el falangismo en el  que militaban entendía lo cultural como una actividad 

aristocratizante y elitista. Será Ridruejo el referente en lo político (incluso también cuando 

inicia  su  alejamiento  del  franquismo),  en  lo  poético  destacará  Rosales  (que  ya  había 

publicado Abril en 1935 en una editorial próxima a Cruz y Raya). Nuestro joven Valverde 

cita  al  poeta  granadito  en  “Lo  religioso  en  la  poesía  actual”  presentándolo  como 

representante de la dimensión artística y barroca, nos ha dado el delicioso “Retablo de  

Navidad” como culminación de su faceta religiosa,  y no olvidemos que el subtítulo del 

referido artículo es “Hay una marcada tendencia hacia la poesía mística”.  A Rosales le 

dedica también el poema “Olvido y memoria juntos” de La Espera (en la edición de 1949), 

también aparece en “Pie para una foto”.

El aire como de gozoso y discreto cristianismo de las páginas de Abril está bien 

con el tono de las consignas del propagandista Ridruejo en su tarea de concreción de lo que 

el  propio  franquismo  y  el  falangismo  postulaban.  Además,  la  alegría  de  Abril no  está 

ensombrecida por negativismos existencialistas (como pudiera ocurrir en otros cantos del 

momento de Aleixandre, Cernuda o Guillén), era un canto cálidamente cristiano.

Ridruejo también se había iniciado tempranamente en la tarea poética, ya en 1929 

escribe  versos  en  abundancia,  luego  aparecidos  en  Plural (1935).  El  propio  autor  ha 

desvelado cuál fue por entonces la fuente de su inspiración: Bécquer, Juan Ramón y otros 

del 27; y algunos clásicos: Quevedo, Garcilaso, San Juan, Fray Luis. Pero, lo que ahora nos 

interesa más, conoce y lee Abril, que le llega de la mano de Germán Bleiberg. Y Ridruejo 

no  sólo  toma  contacto  y  disfrute  del  libro  de  Rosales  a  través  de  Bleiberg,  con  éste 

comparte  el  reconocimiento que a  Garcilaso de la  Vega le  dedica  Bleiberg en  Sonetos  

amorosos (1936), haciendo para Ridruejo y para otros que luego constituirán el núcleo de 

Garcilaso que los predichos sonetos y Abril sean referentes poéticos fundamentales.

Pero Ridruejo se siente traspasado por pasiones políticas a las que Bleiberg no es 
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susceptible; éste fiel a la República. Y es que la Poesía en armas (1939) de Ridruejo enlaza 

con una poética fascista por entonces de moda también en Alemania e Italia, compartiendo 

todos  la  glorificación  de  la  guerra  como  fatalidad  inevitable  a  la  vez  que  realidad 

enaltecedora de la causa por la que se lucha, comparten también sus versos una exaltación 

de  las  figuras  de  los  dirigentes  fascistas  dibujándolos  con  tales  rasgos  mesiánicos  que 

quedan versos y estrofas reducidos casi a simples ripios. La idea del sacrifico bélico se 

presenta como necesidad oferente con matices y significación también religiosa  donde la 

que la muerte era vista como expresión de la entrega última y más eleva a la causa.

Y no  creamos  que  Valverde  seguirá  a  pie  juntillas  lo  anterior,  pero  tampoco 

olvidemos que su tierna sensibilidad vive por aquellos años su despertar, y en las primeras 

vigilias de sus devaneos de creador Ridruejo y otros están cerca. Como cerca de lo dicho 

más arriba parecen  estar los versos de “Invocación a España” (fechados en enero de 1945), 

aparecidos en una publicación,  Haz,  en la que tal tono no está fuera de lugar. Y es que 

nuestro poeta no puede sustraerse a los tiempos y compañías en que vive, y aunque declare 

Yo no había nacido para hablar de estas cosas,  /  sino de los misterios eternos de la  

vida,  /  pero el tiempo me empuña con manos imperiosas  /  y he de mirar de frente el  

destino suicida, no podrá dejar de ver lo que tiene delante:  Veo sólo tinieblas al mirar al  

futuro.  /  Pero oigo, oigo rumores de la vida sepulta… Y su loa llega a tener un aire como 

de comprometido excombatiente,  cercano a  lo  que un Ridruejo podría  suscribir.  Así  lo 

vemos en lo que sigue: 

España, ésta es tu hora. Sal de tu viejo encierro,  /  y di al mundo el camino. Para 
eso has estado  /   siempre junto a  los pies del  Señor,  como un perro,   /  unos siglos 
dormida, pero siempre a su lado…  /  Si hay muertos, han de ser jóvenes, frescos, llenos 
de simiente. ¿Quién dice que muere acaso el grano  /  cuando el surco lo entierra? Que los 
cuerpos serenos  /  caigan con la esperanza  del glorioso verano.  /  Tú, España, aun si 
venciesen, no eres perecedera.  /  Tú sabes como nadie ser fecunda en la muerte.  Tú 
debes ser el puente de Dios hacia esa era  /  que ha de salir del caos, más joven y más 
fuerte.

100



Pero no nos olvidamos de Vivanco ni de los dos Panero (Juan y Leopoldo). Si nos 

retrotraemos  al  inicio  del  presente  apartado  los  encontramos  en  los  ambientes  de  la 

Salamanca y del Burgos franquista, aunque la relación entre ellos y con Rosales se había 

iniciado antes, en la revista  Cruz y Raya de Bergamín (del que Vivanco era sobrino). Y 

sobre todos ellos pende también la influencia del universo formal de los del 27, aunque 

tuvieron muy en cuenta un consejo del propio Bergamín llamando la atención sobre las 

necesarias referencias a Unamuno y a Machado, que a modo de contrapunto al formalismo 

preciosista de los del 27 incorporarán una revalorización de lo ético, de lo metafísico y 

acaso de lo trascendente que estarán, en órdenes y medidas diferentes, en la poesía de los 

arriba citados.

Entonces Rosales, Ridruejo, Panero (Leopoldo) y Vivanco abren sus respectivas 

poesías  a  una  vivencia  de  lo  religioso  que  se  amalgama  en  ocasiones,  y  en  difícil 

delimitación,  con  unas  circunstancias  históricas  en  las  que  la  vocación  de  servicio  (al 

menos durante los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil) a la causa franquista 

tampoco está ausente.

Valverde establece pronto relaciones con Vivanco, ya en 1944 aquél lo cita en “Lo 

religioso en la poesía actual”; en 1949 le dedica el poema “Historia”, en La Espera, y en 

1950 el artículo “La humildad de ser poeta” está referido a Vivanco. Éste era mayor que 

nuestro autor, siendo referencia clara para él hasta mediados de los cincuenta, al menos en 

la  vivencia  de  lo  religioso.  Además,  la  relación  con  Vivanco  hará  posible  un  hecho 

determinante  en  la  biografía  de  Valverde:  será  en  casa  de aquél  donde,  allá  por  1946, 

conocerá a quien será su esposa. En sus frecuentes visitas conoció a la hermana de María 

Luisa Gefaell, esposa de Vivanco; Pilar, con quien casó y compartió más de cincuenta años. 

La  relación epistolar  que  Vivanco y  Valverde  mantendrán es  buena  muestra  de  lo  que 

venimos diciendo (daremos cuenta de ello en el correspondiente apéndice documental). 

No menor es la presencia de Leopoldo Panero en nuestro joven Valverde. En 1944 

le dedica el poema “Elegía de mi niñez” y “La fuente”. Y también en este caso nos consta 

que hubo relación de amistad, pues el último  poema  refiere una estancia de Valverde en 
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casa de los Panero, en Astorga. En Hombre de Dios… le dedica “Elegía de mi niñez” y La 

Espera está dedicada a Panero. En el número en el que Cuadernos Hispanoamericanos se 

ocupa  del  poeta  leonés  aparece  el  poema  de  Valverde  “Leopoldo  Panero,  otra  vez”100, 

aunque esto será más tarde, allá por 1965, lo que nos indica que tal relación persistirá en el 

tiempo.

Sin duda, los poemas denotan cercanía personal, pero la afinidad va más allá de lo 

que pudiera ser amistad para trocarse en referente de ideas o conceptos propios en el campo 

más puramente estético o de pensamiento. Así podemos afirmarlo cuando Leopoldo Panero 

aparece en artículos como “Lo religioso en la poesía actual”,  “La verdadera Gabriela”, 

“César Vallejo y la palabra inocente” o en “Del ideario de un joven literato” (éste ya de 

1954).

Entre los nombres que ya hemos mencionado en las páginas que anteceden está 

Dionisio  Ridruejo,  pero  habrá  que  citar  también  a  Laín  Entralgo.  Al  primero  lo 

encontramos en diversas ocasiones durante estos años, principalmente Valverde le dedica 

poemas, en un futuro no muy lejano la relación entre ambos (durante la etapa romana de 

Valverde) se volverá más estrecha. El poema “Cuatro elegías europeas” le está dedicado, 

citándolo en “Notas sobre el misterio en la poesía de Antonio Machado”. Laín aparece en 

La  Espera,  donde  le  dedica  el  poema  “Para  el  tiempo  de  navidad”,  citándolo  en  “La 

juventud como obligación”,  en “Sobre Antonio Machado” y en “La degeneración de la 

generación”.

Y, sin duda, también por aquéllos años debió coincidir con Camilo José Cela en 

los  corrillos  y  afanes  literarios  del  Madrid del  momento.  Y hablamos de coincidencias 

tempranas, pues ya la primera edición de Hombre de Dios… se dedica a Cela (luego dicha 

cita  desaparecerá).  Y es  que  ambos  compartieron un mismo tiempo en una España  de 

posguerra que presenta circunstancias que les marcaron y, además, mantuvieron relaciones 

100 El número dedicado es el 187-188.
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de amistad y un cierto paralelismo de actitudes en los difíciles cuarenta e inicios de los 

cincuenta.  ¿Relación de amistad?,  sí… y de olvido,  pues  tras  claros  testimonios  de  un 

acercamiento mutuo, cálido, afectuoso incluso, su relación parece evaporarse (a tenor de la 

comunicación  epistolar  consultada),  extinguirse  poco  a  poco  cuan  río  que  perdiera  su 

caudal, menguándose sin saber delimitar muy bien a partir de cuándo, dónde y por qué 

comienza a decrecer.

Dediquemos  algunas  páginas  a  insinuar  acaso  los  trazos  de  dos  vidas  (hasta 

mediados  de  los  cincuenta)  que  tuvieron  paralelismos,  aunque  no  fueron  paralelas; 

intentemos, al menos, vislumbrar los intereses e inquietudes que se entrecruzan en ellos, y 

fijémonos,  finalmente,  en la relación epistolar  que mantuvieron y hoy conocemos (esto 

último lo veremos en el apéndice respectivo).

Obviamente, no serán las líneas que siguen una biografía a dúo sobre nuestros 

autores (Valverde y Cela). Procuremos ver cómo las condiciones que el franquismo impuso 

tras  la  Guerra  Civil  a  las  tareas  literaria  e  intelectual,  creativas  en  general,  llevaron  a 

nuestros protagonistas a ciertos lugares comunes en los lustros iniciales de la dictadura. Por 

estas fechas aparece La familia de Pascual Duarte (1942), y ambos publicaban en revistas 

de la época. La presencia de Valverde en las mismas ya vimos que es profusa, y será en el 

grupo de los más jóvenes, de los que se inician en los caminos de la creatividad literaria e 

intelectual, donde hallamos a Cela y a Valverde. Ambos participan en casi todas las revistas 

de aquéllos años cuya retahíla ya  hemos glosado más arriba (aunque no coincidirán en 

todas ellas, por ejemplo, en  Alférez no hallamos la firma de Cela). Participan ambos por 

estos años de los principios inspiradores del régimen, se integran o hallan presencia en sus 

publicaciones y lo hacen bajo la influencia de algunos camaradas que gozaban de mayor 

predicamento  hacia  finales  de  los  cuarenta.  ¿Y  podría  haber  sido  de  otro  modo?; 

obviamente, no, a no ser que se estuviera en el exilio. Si algún joven tenía por aquellos años 

inquietudes  intelectuales  o  creativas  no  tenía  otra  opción  que  participar,  más  o  menos 

explícitamente,  en  unos  medios  que  eran  comandados  por  gentes  del  régimen  que  los 

utilizaban también como medios de propaganda. Aunque, como ya hemos indicado, ni la 
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implicación ni la desafección hacia el régimen era exactamente la misma en los diversos 

medios  e  individuos.  Nuestros  autores,  ni  por  edad  ni  por  circunstancias  personales  ni 

familiares, pudieron realmente considerar la posibilidad del exilio en estos años, tan solo 

cabía, pues, el ostracismo o la “participación aquiescente/displicente” (el entrecomillado es 

nuestro).

Pero la discrepancia, no obstante, llegará; la disidencia, a pesar de todo, cuajará. Y 

lo hará cuando las luces de la madurez que traen la edad y la experiencia vayan ganando a 

las  limitaciones  más  constitutivas  del  ser  juvenil.  Esto  lo  veremos  pronto,  ahora  nos 

encontramos con que Cela ejerce de censor y participa como articulista en periódicos tan 

entregados a la causa franquista como Arriba o El español. Valverde, por su parte, escribe 

artículos  como  “Carta  sobre  el  tema  de  Europa”;  “El  romanticismo  y  la  serpiente”  o 

“Lección de mujer”, donde coparticipa de ciertos postulados del omnipresente falangismo.

Decíamos  que  también  ambos  inician  trayectorias  que  suponen un  vuelo  más 

personal y más original bajo el sustento de una crítica aún tímida. ¿Ruptura?; sería mucho 

decir a estas alturas, dejémoslo en que ambos oscilan hacia una postura más tibia respecto 

al franquismo, insinuando y emergiendo ya una trayectoria que con el paso del tiempo será 

más pronunciadamente desmarcada y crítica (cronológicamente estaríamos a finales de los 

cuarenta e inicio de los cincuenta).

En Cela, La familia de Pascual Duarte podría ser el anticipo de lo que decimos. 

Indicamos que “podría ser”, porque algunos la han visto como expresión de un fascismo 

irracional  por lo que de violento y ciego tiene su personaje central.  Pero cabe también 

considerarla como una ruptura y afrenta a lo que era el ideal de la novela para el régimen, 

pues no sigue el engolamiento de tonos patrioteros y rancio catolicismo estéticamente bien 

vistos. Pero albergamos menores dudas respeto a lo que Viaje a la Alcarria (1948) puede 

representar al respecto. Su sencillez y llanura estilística rompen aquí con el barroquismo 

edulcorado del estilo que parecía encajar mejor en la vocación imperial y salvadora que 

proclamaba encarnar la España franquista, la realidad se nos presenta clara y prístina, sin 
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retruécanos ni tapujos, en lo que parece alcanzar a ser no sólo mérito estético sino, también, 

político101. Y en esa línea de “disidencia literaria” será vista La colmena (1951), prohibida 

incluso su publicación en España (a pesar del censor Cela) y publicada por primera vez en 

Argentina (con anterioridad apareció el primer capítulo en Cuadernos Hispanoamericanos), 

aunque también como  anticipo de la “novela social” la ven algunos.

Y Valverde se despega poco a poco del corsé que imponen las circunstancias. En 

“La juventud como obligación” aparecen tímidos ensayos de visiones más personales sobre 

aspectos diversos, y en “Hegemonía del pacato y otras notas” hace un análisis sociológico 

de  la  figura  del  “pacato”  que  encierra  una  crítica  al  hombre  sin  miras  futuras  de  los 

grisáceos y plúmbeos días del franquismo de la época. En esa línea de cierto desapego va 

también “La degeneración de la generación”, donde reniega de una generación en la que le 

hicieron entrar  apriorísticamente, y rompe con ella porque no estaban dispuestos a ir sus 

compañeros de Alférez en la crítica sobre la situación dominante hasta donde él considera 

que habría que llegar (ya quedó indicado más arriba).

Cela encontró en Cuadernos Hispanoamericanos una primera, y luego frustrada, 

presentación de  La Colmena. También Valverde muestra en aquél atril sus atinos críticos 

sobre un poeta que debía serlo maldito para el régimen por su reseña política, nos referimos 

al peruano César Vallejo. Sin duda, Vallejo y los propios Cuadernos nos hacen mirar acullá 

del Charco, allá donde están buena parte de los vencidos, silenciados en sus voces aquí por 

los llamados nacionales. Y otra vez Cela-Valverde; el primero no pasa desapercibido para el 

exilio, muestra de lo cual es el interés  que despierta en Arturo Barea. Es claro y manifiesto 

también el interés de Cela por las voces del allá aquí acalladas, él les da voz en sus Papeles  

de Son Armadans desde sus primeros números (Alberti, Cernuda…). Valverde tampoco los 

olvida, se emociona incluso cuando en “Exules filli Hispaniae” se congratula al saber que 

algunos exiliados lo tienen en cuenta, como a su vez él también hace en el citado artículo al 

tratar sobre dos poetas del exilio: Emilio Prados y Juan José Domenchina.

101 Así lo verá algún autor del exilio como Arturo Barea en su introducción a la edición inglesa de La 
colmena, en 1953.
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Pero el régimen propicia no sólo un exilio exterior, también otro interior que entre 

sus muchas caras presenta la del silenciamiento de ciertos autores. Y, por supuesto, una voz 

a silenciar es la de Antonio Machado. Cela no asentirá ante tal silenciamiento, en 1959 se 

celebra en Collioure (Francia), donde murió el poeta, el XX aniversario de su muerte y, 

entre otros muchos, aquél participa en el homenaje que se le tributó. Participó también en el 

Congreso de Poesía celebrado en Segovia en 1952, con la notable presencia de escritores 

catalanes (por lo que el Congreso terminará siendo también un alegato a favor de dicha 

lengua). Y Valverde recuperó a Machado pronto. Aunque la muestra más clara de cómo los 

paralelismos entre Cela y Valverde convergen en relación concreta la tenemos en la relación 

epistolar que se dio entre ambos (la primera misiva que nos consta es del 10 de octubre de 

1954, la última será ya de mediados de los sesenta, véase al respecto nuestro apéndice).

También las dedicatorias jalonan lo que fue relación de amistad con Aranguren, 

que tendrá su punto álgido en la dimisión de Valverde por la expulsión franquista de aquél 

(junto a Tierno Galván y García Calvo) de la Universidad. Ya en  La Espera le dedica el 

poema “Desde este cuerpo de tiempo”. Versos del domingo comienza con una “Dedicatoria 

del libro y retrato de José Luis Aranguren”, en 1952 aparece “Catolicismo y protestantismo 

como formas de existencia”, comentario a la homónima obra de aquél.

Pero la constelación de relaciones, amistades, afinidades o presencias diversas en 

Valverde no se limita a lo hasta ahora referido. Hay mucho más,  y mencionarlos o dar 

cuenta de ellos sería algo así como marcar las coordenadas en las que nuestro autor se 

desenvolvió, por ello hemos de seguir en la tarea. Y si tenemos que buscar autores que 

fuesen  considerados,  de  algún  modo,  por  Valverde  como  referencias  incuestionables 

(maestros cabría denominarlos),  sin duda uno de ellos sería Antonio Machado.  Nuestro 

autor no es original en la consideración de respeto y admiración hacia Machado, éste era ya 

tenido  por  tal  en  los  años  treinta  en  el  grupo  de  Rosales,  que  lo  había  reivindicado. 

Tampoco pretendemos decir  aquí que Valverde se adhiera sin condiciones al  “Machado 

rescatado” que aún aparece en el primer número de  Escorial (en un artículo de Ridruejo 
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que se titula, precisamente, “El poeta rescatado”, rescatado a pesar de él, cabría decir, en 

noviembre  de  1940),  pero  sí  que  el  interés  por  el  maestro  del  98  en  el  grupo  cuyos 

miembros  tan  próximos  le  son  a  Valverde  será  un  ascendente  en  la  presencia  de  lo 

machadiano en él. También en Cuadernos de Rusia vemos la huella que Machado deja en 

Ridruejo,  coincidiendo con  un  mayor  interés  en  su  autor  por  una  interioridad  de  tinte 

existencial.

Y,  sin  ser  prolijos,  también el  cercano (a Valverde)  Leopoldo Panero presenta 

aires  machadianos  cuando  lo  cita  en  Versos  del  Guadarrama (1930),  en  el  trance  del 

abandono de su etapa creacionista y surrealista. Igualmente Vivanco reconoce y da buena 

muestra de su lectura de Machado ya en fechas anteriores a su relación con Rosales y 

Panero, hacia mediados de los años veinte, lecturas que orientan una etapa marcada por lo 

humano  y  que  perdurará  hasta  inicios  de  los  treinta,  cuando  se  decante  más  hacia  lo 

trascendente. En línea con lo que decimos están los números 10 y 11 (1949) de Cuadernos 

Hispanoamericanos,  dedicados a Machado, e interviniendo Aranguren con “Esperanza y 

desesperanza  de  Dios  en  la  experiencia  de  la  vida  de  A.  Machado”,  Vivanco  con 

“Comentario a unos pocos poemas de A. Machado” y el propio Valverde con su ya citado 

“Evolución  del  sentido  espiritual  de  la  obra  de  A.  Machado”.  También  aparece  en 

Espadaña un poema del autor del 98 (núm. 48, 1949) con motivo del aniversario de su 

muerte.

Han  salido  ya  en  nuestras  páginas  artículos  de  Valverde  que  tratan  sobre 

Machado, pero no está de más recordar ahora que hacia 1943 ó 1944 la figura del maestro 

está en quien siempre se identificará con él.  Artículos como “Lo religioso en la poesía 

actual”,  “Notas  sobre  el  misterio  en  la  poesía  de  Antonio  Machado”,  “Sobre  Antonio 

Machado” o los versos de Machado que introducen “Nuevas elegías.  Anticipo” (1948), 

ejemplifican de lo que decimos.

Unamuno está también en nuestro joven autor. Panero había tratado sobre aquél 

en algún artículo suyo aparecido en  El Sol, y ya vimos que todo el grupo (con Vivanco, 

Rosales…) tomó al rector salmantino y a Machado como contrapesos frente al esteticismo 
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de los del 27. De forma general, la presencia o recuperación del catedrático salmantino 

entra dentro de la intención de Escorial y en el contexto del reconocimiento a los del 98. En 

Valverde,  Unamuno aparece  en  “Lo religioso  en  la  poesía  actual”,  en  “Notas  sobre  el 

misterio en la poesía de Antonio Machado” y en “Max Planck y la recóndita naturaleza”. 

Aunque destacaremos, obviamente, “Notas sobre la poesía de Unamuno”, aparecida en las 

jornadas de poesía celebradas en Salamanca en julio de 1953. De esta fecha hay una curiosa 

fotografía  delante  del  busto de Unamuno en la  Universidad salmantina  donde Valverde 

aparece del brazo del escritor y pensador colombiano Gutiérrez Girardot y junto a Luis 

Rosales. 

Seguramente  no  podríamos  comprender  diversos  aspectos  de  la  poesía  del 

momento si  no buscamos también la figura de San Juan de la Cruz, maestro éste cuya 

presencia  es  posible  hallar  ya  en  Abril y  en  el  joven  Ridruejo  gracias  a  las  lecturas 

aconsejadas por Germán Bleiberg (entre las que figuraba el santo) o en la influencia del 

autor clásico en la poesía existencial de los años cincuenta. Sobre lo último, se trata de la 

presencia de lo religioso en la poesía del  último lustro de los cuarenta e inicios de los 

cincuenta, donde aparece crudamente el problema de la relación entre el hombre y Dios, 

contexto  que  vendrá  matizado,  entre  otros,  por  los  poemas  de  San  Juan  de  la  Cruz. 

Recordemos que, parafraseando a Dámaso Alonso, la poesía será religiosa o no lo será, y no 

olvidemos la elogiosa recepción que éste da a Hombre de Dios…

El ambiente literario presenta aires que tienen que ver con la poesía del santo, 

incluso Blas de Otero publica en 1942 Cántico espiritual, dedicándolo a San Juan, tenido 

éste como guía en la búsqueda que Otero inicia hacia la interioridad y que pronto destilará 

ribetes de angustia existencial. Puede que lo último nos interese más si recordamos que a 

inicios  de  los  cuarenta  el  de  Bilbao  está  en  Madrid para  estudiar  Filosofía  y  Letras  y 

comparte amistad,  además de con Eugenio de Nora o Carlos Bousoño,  con José María 

Valverde, en torno al Colegio Mayor Cisneros. Animadores todos (junto a otros más) del 

mundillo  poético  madrileño  y  asiduos  visitantes  de  Vicente  Aleixandre  y  de  Dámaso 
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Alonso, éstos reputados y reconocidos maestros de generoso alcance para los principiantes.

No es de extrañar, por todo lo anterior, que los poemas valverdianos aparecidos en 

Escorial (núm. 56, 1944) bajo el título de  Poesía estén introducidos por unos versos del 

cántico de San Juan de la Cruz, aunque donde tratará, bajo la batuta de crítico, sobre el 

poeta santo será en “San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje”102.

Los  del  27  están  también  en  las  páginas  de  Valverde,  destacarán  Vicente 

Aleixandre y Dámaso Alonso, aunque aparecen igualmente Jorge Guillén o García Lorca, o 

uno de los maestros reconocidos de dicha generación: Juan Ramón Jiménez. A Aleixandre 

le dedica el poema “Salmo de la raíz del amor” y lo cita en “César Vallejo y la palabra 

inocente”, tratándolo en profundidad en “De la disyunción a la negación en la poesía de 

Vicente Aleixandre” (Escorial, núm. 52, 1944). Pero la relación con el autor de Sombra del  

paraíso (1944) fue también personal, sobrepasando por la franqueza y cercanía de las cartas 

de  Aleixandre  que  hemos  consultado  la  estricta  relación  maestro-discípulo  o  autor 

consagrado-aprendiz (ilustramos esto en nuestro apéndice sobre Aleixandre). 

Y citábamos más arriba a Dámaso Alonso; es sabido que éste recibió con gran 

entusiasmo Hombre de Dios…, prologándola. Valverde le dedica allí el poema “Salmo de la 

ciudad”, citándolo también en sus artículos “Lo religioso en la poesía actual”, “Notas sobre 

el misterio en la poesía de Antonio Machado”, “San Juan de la Cruz y los extremos del 

lenguaje” y en “Palabras menores, de Pedro Laín Entralgo”. También con el autor de Hijos  

de la ira tuvo relación de amistad, puede que menor que la mantenida con Aleixandre, 

menos son las cartas personales que hemos podido localizar al respecto. Pero que hubo 

confianza  personal  entre  ambos  lo  demuestra  el  hecho  de  que,  durante  la  estancia  de 

Valverde  en  Roma,  éste  recibe  una  carta  de  Dámaso  Alonso  (entonces  residente  en 

Cambridge, EE.UU.) pidiéndole que le consiga el libro de Giuseppe Chiri  L´epica latina 

medioevale e la chancon de Rolamal. Y aprovechando que se encuentra en Estados Unidos, 

le recuerda Dámaso Alonso que ya que en alguna ocasión Valverde le había comunicado su 

102 Este artículo parecerá primero en Ínsula (núm. 57, 1950), luego lo incluirá en Estudios sobre la  
palabra poética (1952).
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interés por ir  a dicho país,  diciéndole que le precise ahora tal  intención, por si  pudiera 

ayudarle al respecto.

Sobre Juan Ramón Jiménez trata en “Lo religioso en la poesía actual”, en “El 

clasicismo astronómico y J.R.J.” y en “El viaje de Juan Ramón Jiménez”.  Lorca aparece en 

“Lo religioso en la poesía actual” y en “César Vallejo y la palabra inocente”. 

Otro de los del 27 con cierta presencia en Valverde fue Jorge Guillén, citado en 

“Revelación y huida de Dios”, y un verso de su Cántico introduce los poemas que Valverde 

publica en  Escorial bajo el título general de  Poesía,  como ya dijimos. Constancia de la 

relación  entre  ambos  es  también  la  fotografía  en  la  que  aparecen  en  Roma,  en  1951. 

Gerardo Diego no aparece tan citado como alguno de los anteriores (sí en “César Vallejo y 

la  palabra  inocente”,  y  poco  más),  pero  la  relación  epistolar  entre  ambos  denota  que 

mantuvieron contacto. Disponemos principalmente de postales de felicitación con motivo 

de las navidades, Gerardo Diego se ve que tenía por costumbre felicitar acompañando la 

misma de un poema.  Así,  en  la  navidad  de 1950,  el  poema  es  “La  estrella”,  en  1952 

“Profecías cumplidas”, en 1959 “Navidad en Guinea”. En la de 1955 se extiende más y le 

notifica que el 16 de diciembre salió en  El noticiero universal de Barcelona su artículo 

sobre Versos del domingo. Sin duda, la correspondencia es mutua, como cabe desprenderse 

de referencias que el del 27 hace en alguna ocasión a otras cartas de Valverde.

Volviendo otra vez a los maestros, Ortega y D´Ors103 aparecen poco en estos años. 

103 Nos consta la relación que Valverde mantuvo con el  maestro catalán,  de lo que hay incluso 
testimonio gráfico, y sabemos también que dicha relación es temprana en el tiempo, ya en 1952 y 
1953 hay en los papeles consultados de nuestro autor postales que ambos intercambiaron. Es más, la 
“disposición” de Valverde hacia D´Ors es tan temprana, que el testimonio más primerizo de lo que 
decimos se encuentra en un poema manuscrito datado en Ávila en 1941, dedicado a Don Eugenio, se 
trata de los siguientes versos (que creemos inéditos):  Un amor que conversa y que razona,  /  sabio  
y antiguo –diálogo y presencia–  /  nos trajo de su ilustre Barcelona;  /  y otro, distancia y horizonte:  
ausencia,  /  que  es alma a nuestro modo, le ofrecimos.  /  Y él aceptó la oferta, porque sabe  /  
cuánto de lejos cerca le tuvimos,  /  y cuánto exilio en la presencia cabe.  /  Hoy, Xenius, hacia ti,  
viejo milano  /  las anchas alas en el aire ha abierto,  /  y una ala de espliego castellano  /  lleva en  
el pico a tu jardín [desierto]  /  -mirlo y laureles- desde el alto llano  /  en donde el viento cimbra el  
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El primero es citado en alguna ocasión, por ejemplo en “Acotaciones a una Filosofía de la 

poesía  (la  esencia  de  la  poesía  del  R.P.  Oswaldo  Lira)”  y  en  “La  degeneración  de  la 

generación”. El maestro catalán aparece en “La crítica como colaboración” y en “El latido 

de Europa”.  Del  brazo de D´Ors lo vemos en una foto,  en gesto de ayuda hacia aquél 

mientras sale de la Academia Española de Roma, será por los años en los que Valverde está 

en dicha ciudad.

En las páginas del joven Valverde aparece alguna vez mención a José Antonio, así 

en “El romanticismo y la serpiente”, en “Carta sobre el tema de Europa” y en “La crítica 

como colaboración” (a Pilar Primo de Rivera se refiere en “Lección de mujer”).

De capítulo aparte habría que considerar la presencia e importancia que ciertos 

autores  iberoamericanos  tienen  en  Valverde.  No  nos  detendremos  al  respecto  pues  le 

dedicamos el siguiente apartado de nuestra investigación a dicho tema. 

¿Pero, dónde está la filosofía? Hasta ahora hemos nombrado a poetas, literatos, 

críticos… Lo cierto es que a pesar de que Valverde estudia Filosofía entre 1945-1950, no 

hay muchos autores ni mucha tarea propiamente filosófica durante estos años. Sin duda, el 

autor más estudiado será Guillermo de Humboldt, sobre el que presentará su tesis doctoral 

en 1952, dedicada a la filosofía del lenguaje. Pero también podemos citar a Aristóteles, 

Kant, Zubiri, Cassirer, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger o Gabriel 

Marcel, aunque casi siempre sean mencionados de modo secundario y parcial, sin entrar al 

estudio amplio de sus respectivas obras. En “Carta sobre el tema de Europa” se refiere al 

Estagirita;  también en dicho artículo aparece el autor de Könisberg, igualmente en “Un 

filósofo ante una política” y en “Del diario de un joven literato” (ahora ya en 1954); del 

coetáneo Zubiri aparece mención en “Max Planck y la recóndita naturaleza”; “Un filósofo 

ante una política” está dedicado íntegro a Cassirer (cita allí también a Marx, Schopenahuer 

y  Nietzsche).  Heidegger  aparece  en  “Sobre  Antonio  Machado”  y  Gabriel  Marcel  en 

“Franceses y alemanes”. Pero sí, el Valverde de estos años está dedicado principalmente a 

cuestiones de literatura (bien como creador, bien como crítico), y lo filosófico, excepto en 

chopo yerto.
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lo que tiene que ver con la filosofía del lenguaje en Humboldt, es algo bastante secundario, 

residual.

En fin, ya sabemos con mayor detalle qué amistades frecuentó Valverde, lo que 

nos  permite  entrever  algo  mejor  y  entender  qué  circunstancias  personales  están  más  o 

menos ligadas a las de otros autores. Se trató últimamente de poder establecer relaciones de 

amistad y de temática entre nuestro autor y aquéllos más próximos a él durante la década de 

los cuarenta principalmente.

2.5. Lo hispanoamericano en el joven Valverde.

El tema de lo hispanoamericano (o de lo iberoamericano104) nos parece que es 

cuestión notable en la obra (e incluso en la vida) de José María Valverde. Su biografía nos 

delata ya que lo que tuvo que ver con la América Hispana le interesó siempre; incluso el 

posicionamiento  que  adoptó  frente  a  ella  fue  de  los  aspectos  que  más  marcaron  su 

personalidad  en  asuntos  políticos,  sociales  o  religiosos.  Así,  hoy  sabemos  sobre  sus 

proclives puntos de vista acerca del movimiento y la Revolución Sandinista en Nicaragua, o 

sobre su acercamiento a la Revolución Cubana; también sobre sus matices hacia lo que 

política  y  culturalmente  representaba  el  mundo  de  la  dominante  Norteamérica.  Lo 

hispanoamericano despertó  también  interés  especial  en  el  régimen  franquista  al  ver  en 

cierto modo uno de los rasgos definitorios de lo español en la comunidad con los pueblos 

hermanos de América,  lo que se plasma en variadas decisiones políticas que avalan tal 

104 El  matiz  diferenciado  que  introduce  una  u  otra  denominación  tiene  cierta  significación  y 
relevancia en alguno de los autores sobre los que trataremos, como veremos más adelante. 
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finalidad, como fue la creación del Colegio Mayor Hispanoamericano de Nuestra Señora de 

Guadalupe105. 

Acaso todo lo anterior pueda entenderse mejor si buscamos cuáles pudieron ser 

las fuentes primerizas que Valverde tuvo a su alcance en su más prematura concepción 

sobre el mundo hispanoamericano, podría ser también que tuviera en su más juvenil edad 

cierto entramado, mejor o peor tejido, sobre lo hispanoamericano. 

Nosotros,  obviamente,  procuraremos  mostrar  que  la  temática  de  lo 

hispanoamericano tiene peso cierto  en el  Valverde juvenil,  e  intentaremos localizarla  y 

caracterizarla; y tampoco abandonamos la idea de que la misma estará presente a lo largo 

de toda su obra, si bien no entraremos aquí directamente sobre dicha cuestión. Y podremos 

tener mayor o menor fortuna e inteligencia en el análisis de lo anterior, pero no cabe duda 

de que sí hemos dado con una de las vetas temáticas de su personalidad y obra, el siguiente 

texto así nos lo certifica106:

Si fue importante para mí andar durante cinco o seis años como hermano menor de 
la tríada Rosales-Panero-Vivanco, más decisivo y definitivo me resultaría el influjo de la 
voz poética hispanoamericana, que, además de las lecturas (Vallejo y Neruda sobre todo), 
se  me encarnaba,  principalmente,  en  varios  amigos  nicaragüenses  que  residieron  por 
entonces más o menos largamente en Madrid: Carlos Martínez Rivas, hoy convertido en 
mítico y recóndito maestro de las nuevas generaciones centroamericanas; Pablo Antonio 
Cuadra,  José  Coronel  Urtecho,  Ernesto  Cardenal  –que  entonces  nadie  imaginaba  que 
llegaría a ser cura y revolucionario…– (Hoy, unos treinta años después, si hubiera que 
señalar con qué poetas conservo una afinidad práctica, que no sea sólo amistad fraterna, 
sino incluso casi conciencia de equipo, indicaría ante todo a Pablo Cuadra y a Cintio 
Vitier, éste en La Habana).

105 Del que da noticia en un breve artículo la revista Alférez, mitad cuajado de buenas intenciones, 
mitad buscando instrumentalizar el sentimiento hacia lo hispanoamericano. Véase lo que sigue al 
respecto: Entre estas paredes recién estrenadas, como en una gran forja histórica, se irá labrando,  
poco a poco, el nuevo estilo hispánico, hecho vida en este puñado de hombres jóvenes con vocación  
de  claridad  intelectual.  Es  significativo  que  el  primer  intento  de  convivencia  ordenada  entre  
hispanoamericanos  y  españoles,  no  centrada  en  el  hecho  material  de  vivir  juntos,  sino  en  el  
espiritual  de  tener  una  tarea  común  a  cumplir,  sea,  precisamente,  de  índole  intelectual  y  
universitaria.  En  la  Hispanidad,  como  en  todo  movimiento  temporal  que  nazca  dentro  del  
Catolicismo, comenzaremos por el principio de todas las cosas: el verbo.  Alférez, núm. 2, marzo 
(1947), pág. 3.
106Antología de sus versos. Madrid, Cátedra, 1978. Hará otra antología, ya definitiva, en 1990.
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Iniciemos nuestras pesquisas con la búsqueda de la presencia que el tema que nos 

ocupa  tiene  en  nuestro  autor,  veremos  enseguida  que  lo  hispanoamericano  aparece  de 

inmediato  ligado  a  ciertos  nombres,  concretamente  a  las  citas,  referencias,  estudios  o 

dedicatorias que Valverde les dedica ya en sus años de mocedad. Veamos primero en los 

libros  que van de 1943 a  1955;  después  nos  dedicaremos  a  rastrear  en sus  artículos  y 

poesía.

La  producción  literaria  de  Valverde  es  temprana,  ya  sabemos  que  en  plena 

juventud, adolescencia más bien, publica su primer libro de poesía, en apenas diez años 

publica cinco obras107; son poesía y ensayo. Poemas sueltos aparecen también en diversas 

revistas y decenas de artículos van mostrando su faceta de crítico literario o su agudeza 

analítica sobre cuestiones del momento. 

No hay en el lírico Hombre de Dios… referencias a lo hispanoamericano, pero sí 

las hay en La Espera (publicado apenas cuatro años después)108, en un poema dedicado a 

Julio Ycaza, titulado “Retrato de Julio Ycaza, Nicaragüense”. El poema es, efectivamente, 

un retrato en el que nos describe al poeta centroamericano, del que destaca su profundo e 

insondable silencio y su personalidad bondadosa, sonriente y cariñosa, habitando las calles 

de  un  Madrid  que se  le  antojaba frío,  lo  que  le  hacía  añorar  su Nicaragua natal.  Hay 

también  otro  poema  de  resonancias  hispanoamericanas  en  el  titulado  “Retrato  de  una 

muchacha mejicana”. En este retrato de nuevo aparecen algunos de los rasgos ya indicados 

en el nicaragüense: sonriente y silenciosa; también silenciosa. El silencio de la muchacha 

mejicana habla en una mirada que el poeta dice dolorosa por los siglos que ha tenido que 

permanecer callada. ¿Nos señala aquí la intuición poética de Valverde hacia una condición 

107 Dichas obras son: Hombre de Dios (1945), La espera (1949), Estudios sobre la palabra poética 
(1952),  Versos del domingo (1954) y Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje (publicado 
en 1955, si bien presentado como tesis doctoral en 1952 en la Universidad de Madrid).
108 La  propia  obra  aparece  publicada  por  el  Seminario  de  Problemas  Hispanoamericanos,  en  la 
colección Poesía de España y América.
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histórica de sometimiento; extendería tal realidad a todos los hispanoamericanos? Tal vez.

En  Estudios  sobre  la  palabra  poética encontramos  referencias  mucho  más 

explícitas y de mayor calado sobre lo que tratamos. Advirtamos que parte del libro recoge 

estudios poéticos aparecidos ya con anterioridad en forma de artículos109, aunque de interés 

es también señalar cómo entendía nuestro autor la tarea de la crítica poética, esta obra trata 

sobre ello110. 

“Notas de entrada a la poesía de César Vallejo” y “César Vallejo y la palabra 

inocente” nos sitúan en el análisis de la poética del peruano y, por extensión, de un autor 

que corresponde al ámbito de lo hispanoamericano; además, en dichos artículos es fácil 

encontrar algunas consideraciones sobre nuestra temática (por cierto, lo hace en un modus 

operandi  fiel a lo que según él debe ser el sentido de la crítica poética, como ayuda a la 

lectura del autor sobre el que tratemos). En el primero de los artículos (dedicado a José 

Coronel  Urtecho,  1906-1994,  poeta,  ensayista  y  narrador  nicaragüense)  no  hay  sino 

referencias muy vagas y genéricas a nuestro tema. El artículo se centra, como el propio 

autor nos advierte, en realizar una demarcación fronteriza que ayuda a introducir al lector  

ajeno a la poesía de Vallejo en su peculiarísimo terreno, abandonándole tan pronto como 

haya entrado…  Y a eso se atiene, a mostrarnos el terreno poético del peruano, su temática 

(el  amor,  la  infancia,  la  muerte),  sus  períodos,  etc.  Sin  embargo,  el  lirismo  del 

hispanoamericano  (tan  alejado  de  todo  intelectualismo  y  de  ideaciones  universales, 

inmediata en el sentimiento que lo inspira, tan próximo a las cosas) conecta con  la vieja 

fuente  del  castellano de España,  y  lo hereda incluso de una forma más viva.  Esto,  en 

definitiva, no es sino expresión del mestizaje que Vallejo encarna en su poesía y en su 

propia persona y que lo dota de una contradicción que se manifestaría entre su condición  

109 Así ocurre, entre otros, con los citados más abajo “Notas de entrada a la poesía de César Vallejo”,  
en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  7  (1949),  págs.,  57-84,  y  con  “César  Vallejo  y  la  palabra 
inocente”, Escorial, octubre (1949), págs. 379-405.
110 No debería consistir dicha tarea crítica en traducir la poesía a otros lenguajes, reivindica que la  
crítica poética –o, por lo menos, lo que se podría llamar la pedagogía de la poesía– no se haga en  
términos  de  especial  jurisdicción  ajena,  sino  doblando  sobre  sí  misma  la  palabra  poética. En 
definitiva, la tarea del crítico debería ser la de servir de ayuda al lector para que éste profundice y 
enriquezca su lectura, pero dentro del mismo camino de la palabra poética.
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náufraga, desesperada e indigente, como de un verdadero Job, desposeído de todo, y sus  

rachas proféticas… Y será aquí, en la contradicción entre ese pesimismo y lo profético que 

su obra presenta donde Valverde encuentra la mayor expresión del mestizaje del peruano, 

en  él  emerge  la  desesperanza  del  indio  mezclándose  con  la  fuerza  emprendedora  del 

español.  La  presencia  al  unísono  de  la  amargura  ciega  al  tiempo  que  cierta  profecía 

esperanzada, hace que la poesía vallejiana sea vista como lo que propiamente es y lo que la 

liga  al  ser  americano  y  le  aporta  la  originalidad  de  un  nuevo  hombre.  Pero  cuidado, 

Valverde no quiere hacer de lo último una definición, una categoría que pretenda definir su 

ser intrínseco. En lo que sigue lo vemos claramente:

Los americanos, a diferencia de nosotros, sienten aquí vivamente cómo esta vena 
profética y esperanzada no contradice la amargura ciega, la moribundez vitalicia de la 
poesía vallejiana, sino que incluso le da el punto de salida y salvación y la justificación 
del dolor presente como redención del futuro, visto casi absolutamente áureo, de modo 
casi milenarista… Precisamente el reconocer que América es la tierra del gran porvenir y 
que  está  aportando  una  buena  dosis  de  originalidad  en  la  forma  de  hombredad  que 
comienza a producir después de las ya registradas históricamente, nos impide,  por un 
mínimo respeto al hecho, fomentar el sarampión de las definiciones prematuras en que 
incurren hoy numerosos americanos y europeos, pues cuando más original es un hecho, 
más “a posteriori” se definirá…

En “César Vallejo y la palabra inocente” nos adentramos más en la temática que 

tratamos. Ahora hace una reflexión y análisis sobre la poética del peruano al tiempo que 

ahonda,  como  no  lo  había  hecho  hasta  el  momento,  sobre  los  rasgos  del  ser 

hispanoamericano. Y el rasgo principal que caracteriza a la poesía de Vallejo es el de su 

inocencia; inocencia frente a otras poéticas, inocentemente expuesta en una ausencia de 

historia que la hace más genuina, sin malicia:

De un modo general llamaríamos a la poesía de César Vallejo la palabra inocente. 
Inocente, no en el sentido de prescindir del pecado original como un Jorge Guillén –sobre 

116



todo, el del primero y segundo Cántico–, o fundando rememorativamente el mito de la 
infancia en el poema “Criaturas en la aurora”, de Vicente Aleixandre, o en el sentido 
angélico y pajaril de un Keats, sino inocente en el precario y humilde sentido del niño 
redimido  en  el  bautizo,  pero  envuelto  siempre  en  los  pañales  del  pecado;  vuelto  a 
sumergirse en él, y,  sin embargo, inocente,  esto es,  incapaz de daño, libre del helado 
hábito egoísta de saltar por encima de los demás, atónito y cegado entre la dureza de los 
demás, que “le pegaban sin que él les haga nada”. Inocente, por su carencia de historia 
heredada,  de  maneras  aprendidas  de  ser,  por  su  falta  de  proyectos  futuros,  de  miras 
intencionadas en lo de hoy para otra cosa venidera, porque “ya le basta a cada día con su 
malicia” (Mat., VI, 34)111.

El  lenguaje  del  poeta  peruano es  inocente  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra: 

genuino, sin dobleces, más ligero porque ha de soportar menos el peso histórico que lo 

oprimiría como un fardo y le impediría crecer; está, por ello, más abierto a la innovación y 

alejado  de  la  tradición  (entendida  como  limitación);  es  escasamente  especulativo  e 

intelectual, estando especialmente dotado para ir al fondo de la verdad del hombre. Pero, 

además, y para nosotros fundamental: el lenguaje de Vallejo encarna lo propio del lenguaje 

americano (“El lenguaje de Vallejo como americano”, titula una de las partes del artículo). 

Vale, por tanto, todo lo anterior sobre el lenguaje del poeta peruano como rasgos también 

del ser americano:  Ya no se trata, pues, de dar una idea general de la poesía de Vallejo,  

sino de asentarnos en su misma palabra, en cuya sugestiva y bella extrañeza nos llega la 

sustancia más viva de la América española112.

¿Cómo es, en fin, la América que descubrimos con Valverde a través del lenguaje 

poético de Vallejo?: joven, innovadora, más libre por el escaso peso histórico que la lastra, 

irónica,  alegre,  escasamente  intelectual  y por ello  más  próxima al  ser  real  del  hombre, 

amargamente  sonriente.  Y todo lo  anterior  no  sería  sino  glosa  de un único y sintético 

término: inocente113. 

111 Escorial, octubre (1949), págs. 403-404.
112 Ib., pág. 379.
113 En  esa  identificación  que  Valverde  hace  entre  el  lenguaje  poético  de  Vallejo  y  el  ser 
hispanoamericano, en el que viene a identificarse el lenguaje de una colectividad o comunidad con 
su modo de ser más propio, nuestro autor se refiere en el artículo que comentamos a Humboldt, 
conectando con esa tradición romántica en la que situando también a Herder, Schiller o Goethe, nos 
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En  Versos  del  domingo hay  también  referencias  a  varios  escritores 

hispanoamericanos a los que dedica algunos de sus poemas. Así, “Carta romana a Pablo 

Antonio Cuadra” nos  habla  del  recuerdo que Valverde tiene del  poeta  centroamericano 

mientras nos va mostrando, mostrándole, diversos aspectos de la Roma en la que éste vive. 

El poema titulado “Visita di Bologna in mezza giornata” está dedicado también a otro poeta 

nicaragüense: Ernesto Cardenal.  El poeta de nuevo nos describe lo que son sus vivencias, 

si bien ahora sin evocar la tierra del autor centroamericano. 

En  cuanto  a  sus  artículos,  la  primera  referencia  clara  a  lo  hispanoamericano 

aparece en “Lo religioso en la poesía actual”114. Aunque, a decir verdad, más que referirse 

allí a lo hispanoamericano en general, lo hace tratando sobre Rubén Darío. Colateralmente 

cae ya  en el  interés que aquí  nos guía,  pero no hace un estudio de la figura del  poeta 

centroamericano en solitario, al contrario, la trae a colación en un contexto en el que su 

interés está en cómo lo religioso se presenta en la poesía del momento, incluso entre sus 

figuras  más  destacadas;  y  ahí  entra  Rubén  Darío,  como  lo  hace  también  Machado  o 

Unamuno o Lorca.

Pero  Valverde  sigue  pensando  y  plasmando  lo  hispano  más  allá  de  Vallejo, 

acercándose a otros poetas de aquéllas tierras. Así sucede en “Ahora y siempre, Verlaine” 

(es la última parte de Estudios sobre la palabra poética). Obviamente, trata sobre el poeta 

francés; pero lo que más nos interesa aquí es señalar cómo Valverde descubre el universo 

poético parisino en una experiencia vital que comparte con el poeta nicaragüense Carlos 

Martínez Rivas (a ambos los imaginamos discurriendo por el barrio latino, callejeando por 

lleva a ver en el lenguaje expresión de lo histórico, símbolo de lo peculiar de una comunidad. Pero 
Valverde advierte también sobre tal reduccionismo y se opone al mismo y cree superarlo cuando 
afirma también que, si bien el lenguaje expresa la sustancia de una comunidad, no menor es su 
capacidad para  conectar  con el  ser  humano en general:  cada día se va haciendo más obvia  la  
concepción  del  lenguaje  como  síntesis…  como  conjunción  de  la  más  íntima  e  incomunicable  
peculiaridad individual con la más ancha objetividad general del mundo real, inmutable y sustante,  
y de nuestra propia naturaleza humana. Ib.
114 Estafeta Literaria, núm. 13, septiembre (1944).
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París).

Sin  duda,  Valverde  tuvo  ya  conocimiento  de  los  más  destacados  autores 

latinoamericanos en sus años de bachiller, y seguramente también alentado por su interés 

vital  hacia  la  poesía,  en  lecturas  más  personales.  El  Valverde  veinteañero  trata  en 

“Acotaciones a una Filosofía de la poesía” con cierta extensión y detenimiento sobre otro 

autor iberoamericano115. Éste es el chileno Oswaldo Lira, quien publicó en los números 43 y 

44 de  Escorial el ensayo titulado  La esencia de la poesía,  que Valverde comenta en su 

artículo. La tesis central del chileno será que hay un paralelismo entre la creación poética y 

la divina, en ambas se crea desde la nada, si bien en Dios se hace de la nada sustancial, de 

la  nada  de  la  forma  y  la  materia…  mientras  el  poeta,  en  cambio,  crea  de  la  nada  

accidental, de la nada de la forma y no de la materia116. Valverde analiza cada uno de los 

capítulos de que consta la obra de Oswaldo Lira y, tras identificar en la filosofía tomista el 

ideario que subyace a aquél, se detiene en lo que la obra supone (y con la que él discrepa): 

la identificación entre arte y poesía. 

En “El Coyote y Don Quijote”117 se nos muestra un brevísimo y jugoso artículo 

que,  partiendo  de  ciertos  héroes  y  personajes  de  aventuras  y  cómics,  nos  refleja  el 

enfrentamiento,  ciertamente  histórico,  entre  lo  hispano y  lo  yanqui  en las  tierras  de  la 

frontera entre México y EE.UU. El Coyote es un héroe printed in Spain,  héroe que no 

deriva, como otros héroes yanquis, hacia el puro pistolerismo118. El Coyote es otro tipo de 

héroe, con mayor nobleza, no tan fotogénico como los héroes yanquis, aunando a su serio 

aire de hidalgo avellanado la tendencia a una acción noble que busca la justicia y procura el 

quijotesco “desfacer entuertos”. Pero lo que más nos interesa aquí es que el enmascarado de 

Valverde encarna en su leyenda la verdad histórica de una realidad donde lo hispano y lo 

norteamericano más entran en conflicto para responder, desde el simbolismo que el héroe 

115 Dicho artículo aparece en Revista de Ideas Estéticas, núm. 14, abril-mayo-junio (1946), págs. 
233-243.
116 Ib.
117 Alférez, núm. 6, 31 julio (1947), pág. 4. Este artículo aparece firmado como “G” (de “Gambrinus”, 
seudónimo).
118 Cita Valverde como ejemplo de héroes degenerados a figuras como Tom Mix o Ken Maynard, 
personajes del cine mudo americano de la época.
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mencionado encarna, a una realidad en la que lo primero está sufriendo el azote del pujante 

poderío  del  norte,  desplazándolo  y  sometiéndolo.  La  caracterización  moral  de  lo  que 

representa El Coyote está clara: los buenos son aquí los españoles y los mejicanos, los 

malos son los gringos119. 

En líneas parecidas a lo anterior se halla “Más sobre el Coyote”120, éste aparece 

aquí como síntoma de un tiempo, el tiempo de lo que representa lo americano y lo europeo 

a través de sus héroes. Así, los primeros expresan su ser con héroes excesivos, siendo los 

medios que utilizan en sus hazañas, tanto los buenos como los malos, desorbitados,  son 

siempre  excesivamente  superiores  a  los  fines  perseguidos.  En  cambio,  frente  a  lo 

superlativo  del  héroe  dotado  de  una  musculatura  a  prueba  de  bala  o  de  poderes 

sobrenaturales o de máquinas que todo lo pueden, el héroe europeo de aventuras es más 

bien un intelectual sedentario (como Sherlock Holmes) que hace escaso uso del armamento, 

utilizando más la estrategia del engaño y del descubrimiento121. 

En definitiva, para Valverde el cómic americano es revelador de una sensibilidad  

agotada,  pasada de rosca,  como si  en ellos la cultura que representan se expresase de 

forma clara con dichos rasgos, son héroes tras los cuales nada queda, todo lo destruyen, 

todo lo hacen añicos; Después de nosotros, el diluvio, parecen decir, según frase suya122. 

119 Plantea Valverde que todo lo anterior se inscribe en el  contexto de las luchas entre cristeros 
(movimiento armado mexicano que luchó entre 1926-1929 contra la política laica gubernamental) y 
sinarquistas  en el México de inicios del XX.
120 Alférez, núm. 7, agosto (1947), pág. 3.
121 Valverde cita  como ejemplos  del  héroe americano a Doc Savage,  Capitán Maravillas o  Juan 
Centella; del europeo al citado Holmes o a Antonio Trent. Algunos de los héroes que cita como 
encarnando lo americano, en realidad no son tales sino europeos. Así, aunque en la Alemania nazi no 
hubo cómics porque Hitler los despreciaba, los italianos lanzaron a Romano el Legionario y a Dick 
Fulmine, conocido en España como Juan Centella. 
122 Hace aquí Valverde juego con la palabra “diluvio”, sobre la que él dice que los dadaístas en sus  
buenos tiempos decían en vez de “diluvio” otra palabra más exacta, contundente y patológica; pero  
remito para ser consultada a Ismos, de Ramón Gómez de la Serna, porque no se me consentiría  
estamparla en una revista tan seria como ésta. 
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En “La verdadera Gabriela”123 es poco lo que podemos recoger sobre lo que nos 

interesa. Pero sí aparece una tendencia que ya venimos marcando. Cuando Valverde alude a 

dos momentos en la tarea poética de la autora, desdeña la primera por “melodramática” y 

trágica,  exagerada  también124.  En  cambio,  la  Antología que  glosa  de  la  poetisa  chilena 

(primer Premio Nobel de un latinoamericano, en 1945) le parece ya correcta y dentro de 

una lírica que él califica en la senda de lo americano, de lo hispanoamericano. Así, tal lírica 

se encarna en Gabriela porque ella  ha llegado a tocar con su raíz el filón medular de la  

América española y sabe hablar de cosas, de cosas pequeñas, tibias, con una dulce y sabia  

ironía traída por el tiempo. Y en esa misma sensibilidad poética cita a otros creadores de 

allá: a Rubén Darío (el Darío puro, dice, sin París ni mandolinas), César Vallejo, Neruda o 

Martín Fierro. Es la Gabriela, como éstos, de ese sentir hispanoamericano del interés por 

los minúsculos objetos de que está hecha la vida. 

“La infalibilidad del poeta”125, como la mayoría de los escritos que comentamos, 

es breve, apenas si podemos concluir de sus dos páginas un rapidísimo vistazo muy parcial 

sobre  lo  que  traemos  entre  manos.  Analiza  aquí  La  infalibilidad  del  poeta, obra  del 

ensayista y poeta chileno Alfredo Lefebvre, aparecida en Santiago de Chile en 1946. Atina 

Valverde al decir que la brevedad de su crítica poco puede contener de precisión y detalle 

sobre la obra que glosa, por ello se detiene en la idea de que poco a poco van apareciendo 

en los hombres que en Hispanoamérica se dedican a la investigación intelectual autores que 

continúan con la seriedad de la tradición europea; sirve el autor y el momento sobre los que 

Valverde trata para hacer notar el punto de inflexión que se da respecto a lo producido 

anteriormente. De forma implícita cabría indicar que si bien hasta entonces lo producido 

tenía escasa valía, comienza a echar raíces en tierra americana la vocación de profundidad y 

seriedad que se identifica con la intelectualidad europea, buen ejemplo son los referentes 

sobre  los  que  bascula  la  obra  del  autor  chileno  comentado:  Maritain  y  las  corrientes 

123 Alférez, núm. 7, agosto (1947), pág. 7.
124 Seguramente se refiere Valverde a la obra Sonetos de la muerte, que también cita en su artículo, 
dedicados aquéllos a la muerte por suicidio del gran amor de la poetisa.

125 Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 4, julio-agosto (1948), págs. 223-4.
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germanas de la estética (Schiller y Hegel).

Como ya hemos dicho en otra ocasión, en “Exules filii Hispaniae”126 comenta los 

libros de dos poetas del exilio: Emilio Prados y Juan José Domenchina. El juicio que emite 

de ellos es positivo. Aquí nos interesa principalmente la reflexión que hace sobre la poética 

del exilio en general y cómo dicha condición, la de estar exiliado, se amalgama con la 

producción poética. Sin duda, Valverde se siente gratamente sorprendido, y emocionado, 

cuando recibe en su casa de Madrid las obras de los dos poetas citados (quizás enviadas por 

los interesados), y no deja de mostrar la emoción que siente al saberse, de alguna manera, 

tenido en cuenta por dichos poetas. Él cuenta también para aquéllos y así Valverde se siente 

igualmente en vivo contacto con ese mundo de creadores que estaba obligado a permanecer 

fuera de nuestras fronteras, fundamentalmente, otra  vez, en Hispanoamérica.

Dos son los elementos que ordenan el juicio general  que sobre los poetas del 

exilio nos deja en el presente artículo: ideología y creación. Los poetas, viene a defender, 

no deben entregarse a la supremacía del apasionamiento si realmente quieren residir en el 

solar de lo poético, lo ideológico no debe someter a lo lírico porque entonces el partidismo 

lo copa todo. En cambio, la poesía en la que lo creativo se impone no quiere decir que pase 

de lejos sobre las circunstancias de una reciente relación fratricida (la de la Guerra Civil), 

pero no se encastilla en ello desde una afiliación partidista que jamás abandone, sino que 

hace de tal experiencia origen de un dolor que encarna en la lírica una expresión superadora 

y universal de lo que dicho sufrimiento representa: aquí se encuentra la verdadera poesía. 

Así, el quehacer poético no se atrinchera en el odio ideológico y lo supera y sublima en la 

tarea lírica que desde el dolor particular habla al doliente universal. De este modo valora 

nuestro autor esa poética del exilio, alejada de cualquier consideración partidista. 

Es  importante  indicar  que  la  temática  de  lo  hispanoamericano  no  sólo  está 

126 Ib., núm. 10, (1949). Las obras que comenta aquí son Jardín cerrado, de Emilio Prados, y Exul  
Umbra, de Juan José Domenchina.
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presente  en  la  obra  del  joven  Valverde,  también  resulta  obvio  que  es  una  presencia 

constante en los círculos intelectuales del momento y, evidentemente, en los que nuestro 

autor frecuenta. Ejemplo de lo anterior es la crónica que Valverde realiza para Cuadernos 

Hispanoamericanos  del VI Curso de Problemas Contemporáneos, realizado en agosto de 

1952  en  Santander,  organizado por  el  Instituto  de  Cultura  Hispánica  en  el  seno  de  la 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo, curso en el que el propio cronista también 

participó como ponente  (con una charla sobre  la  poesía).  El  curso trató  sobre  diversos 

temas relacionados con la problemática del pensamiento europeo e hispanoamericano…  

Cada tema español o europeo de los estudiados ha tenido la indispensable réplica de un  

tema hispanoamericano paralelo127. 

Con un simple vistazo al Valverde del momento resulta obvio que no se alberga 

en su intención ni en su reflexión un antiamericanismo fácil, como si por sacar pecho en su 

pugna contra lo norteamericano acaso se definiera más y mejor lo hispano o, incluso, lo 

europeo.  La  tesis  del  antiamericanismo  (evidentemente,  antiamericanismo  “anti  USA”) 

queda  descartada  cuando  encontramos  artículos  como  “T.S.  Eliot,  desde  la  poesía 

americana”, “Situación de la poesía norteamericana”, “Crítica literaria y humorismo en los 

USA” o “La novela de 1954:  A fable (Una leyenda) de William Faulkner”128. Es más, su 

interés por “lo norteamericano en general” se extiende incluso al otro gran país del norte: 

Canadá, así aparece en “Poesía en el Canadá”129.

Lo anterior, sin embargo,  no impide una cierta aversión hacia lo más tosco de lo 

norteamericano encarnado en “lo yanqui”. Más fácil resulta reunir un cierto haz de rasgos o 

indicadores sobre el ser hispanoamericano. Y el hilo conductor para llegar a lo anterior es 

mostrar cómo los rasgos literarios de tal o cual autor hispano conectan con la sustancia más 

viva de la  América española,  o cuando indica  que cierta  poética  encarna la  raíz  de  la 

127 “Crónica del VI curso de problemas contemporáneos”, ib., núm. 35, noviembre  (1952).
128 Respectivamente, los citados artículos aparecen en: Ínsula, núm. 44, agosto (1949), pág. 1 (luego 
formará parte de Estudios sobre la palabra poética); Arbor, núm. 50, febrero (1950), pág. 221-228; 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 45, págs. 393-397;  Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 63 
(1955), págs. 435-440.
129 Cuadernos Hispanoamericanos, nº 43 (1953), págs. 91-93.
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América  española130.  Podríamos  decir  que  lo  último,  y  otros  rasgos  que  surgen  de  las 

lecturas  de  Valverde  que  tienen  que  ver  con  el  caso,  nos  permiten  aseverar  que  lo 

hispanoamericano aparece desde  la  mirada valverdiana  como una  realidad escasamente 

intelectual, entendido ahora lo intelectual como artificio que aleja y oculta y distorsiona lo 

real y verdadero. Así, el lenguaje de algunos de sus literatos, en lo que tienen precisamente 

de escasamente intelectual, incide en un mayor apego a la realidad, en una vivencia más 

genuina, auténtica y próxima al hombre real. El hispanoamericano, por tanto, es genuino y 

auténtico; y la suya es una realidad más libre porque está menos lastrada por el peso de la 

historia ya que aquél se ha abierto recientemente a ella. Y en lo que tiene de juvenil, su 

actitud será también más innovadora. 

Nuestro  autor  parece  aunar  igualmente  sentimientos  contradictorios:  por  una 

parte, constatamos la amargura y el silencio de la muchacha mejicana del poema, que ha 

tenido que permanecer así durante siglos como expresión de una estirpe que siempre estuvo 

sometida, vemos igualmente el pesimismo en la mirada del peruano Vallejo; por otra, la 

esperanza emprendedora en un futuro que se encara con decisión. Tal vez ahí se halla la 

mayor expresión del mestizaje,  en esa amalgama entre el  pesimismo nativo y la fuerza 

emprendedora aportada por España; en fin, tal será la nueva hombredad que identifica en la 

poesía vallejiana cuando une amargura con redención en el futuro. 

En definitiva, consideramos que sí hay trazas para poder afirmar que el Valverde 

juvenil presenta ante lo hispano de América una actitud de proximidad por la constancia de 

dicha temática en su más temprana obra y por la relación y amistad que mantuvo ya en sus 

años mozos  con algunos autores  que,  con el  paso del  tiempo,  destacarán en el  mundo 

cultural  de allá.  Además,  no sólo se constata la presencia e interés por dicha temática, 

también bosqueja un acercamiento al mismo desde el sentimiento entrañable de compartir 

130 Los casos de César Vallejo y de Gabriela Mistral mostrarían lo anterior, tal como aparece en los 
artículos que sobre los mismos hemos comentado más arriba.
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afinidades y puntos de vista, sin dejar de reconocer al tiempo la existencia de una situación 

histórica que esperanzadamente se anhela superar y dejar atrás. Y si hay que buscar también 

su acotamiento frente a lo norteamericano, obviamente se opta por lo hispano, aunque sin 

caer en el simple antiamericanismo.

Ciertamente,  no  debemos  esperar  grandes  precisiones  y  elaborados  puntos  de 

vista sobre lo hispanoamericano en nuestro autor porque, como habrá podido constatarse, 

sus referencias son casi siempre bastante indirectas y al socaire de cuestiones que tienen 

que ver con temáticas más literarias que de otra índole.  Y metidos ya  en harinas poco 

precisas;  ¿Hispanoamérica  o  Iberoamérica?  Tal  vez  cupiera  decir  Iberoamérica,  pues 

constatamos que el Valverde del momento es un joven con clara vocación “iberista”. Así 

aparece en un breve y jugoso articulito titulado “Un iberista en Italia”131. Y es que Algunas 

veces  tenemos  todos  un  remordimiento  de  conciencia  que  se  llama  Portugal.  Nunca  

pensamos bastante en él, como si detrás de Valencia de Alcántara se extendiera una gran  

lejanía… Confiesa aquí el autor su irrenegable fraternidad con Portugal; tal vez por eso 

“lo hispanoamericano” debiera serlo “iberoamericano”, ¿o quizás Valverde piensa como un 

“iberista” que no extiende su ideal de unión ibérica más allá de la propia península? No lo 

creemos.

2.5.1. Los hispanoamericanos de Valverde.

Hemos citado más arriba algunos de los autores hispanoamericanos que aparecen 

en la obra juvenil de José María Valverde. Nos parece ahora que sería de interés vislumbrar 

siquiera la idea que los más próximos generacional y vitalmente a Valverde tienen sobre lo 

hispanoamericano, pues, y aunque la mayoría son también jóvenes, en estos años ya puede 

decirse que no pocos presentan una madurez suficiente sobre la concepción que tenían 

131 Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 45, septiembre (1953), págs. 352-353.
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acerca de lo hispano en general. Sin duda, los autores a los que nos referiremos aparecen ya 

nombrados por Valverde en el texto que citamos más arriba de  Antología de sus versos, 

recordemos: Vallejo, Carlos Martínez Rivas, Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho y 

Ernesto Cardenal132. Sobre ellos trataremos bajo la idea de que sus figuras influyen sobre 

nuestro  autor,  primero  por  la  amistad  que  tiene  con  casi  todos  ellos,  luego  por  cierta 

afinidad con su ideario.

Es  curioso  cómo  la  mayoría  comparten  ciertos  rasgos:  son  nicaragüenses,  de 

formación cristiana, católica explícitamente; proceden varios del grupo de la vanguardia 

que se desarrolló en el país centroamericano hacia finales de los años veinte e inicios de los 

treinta;  igualmente,  suelen pertenecer a la  cofradía de escritores y artistas católicos del 

Taller de San Lucas; predomina en ellos la ideología conservadora (si bien las trayectorias 

personales  en  lo  político variarán con  el  paso  del  tiempo bastante  en  casi  ellos,  como 

sucederá con Valverde). E interesante: varios participaron directamente en el XIX Congreso 

de Pax Romana celebrado en España en 1946.

Mas iniciemos nuestro análisis por el mayor en edad de los nicaragüenses: José 

Coronel Urtecho (1906-1994). Formó parte de la vanguardia, fundó en 1934 el diario  La 

Reacción e inició el movimiento reaccionario que apoyaba la candidatura a la presidencia 

del  país  del  general  Anastasio Somoza;  fue  miembro del  Partido Conservador,  también 

participará en el Taller de San Lucas133.

En  ocasiones  parece  que  no  es  fácil  entrever  la  personalidad  política  de  los 

autores que comentamos, así, el propio Urtecho forma parte del Movimiento de Vanguardia, 

132 Añadiremos también a O. Lira porque Valverde le dedica algún artículo con cierta extensión, 
aunque su relación con el  chileno no será de amistad.  En cuanto a  Vallejo,  lo incluimos por la 
decisiva importancia que tiene para Valverde su figura poética.
133 Su trayectoria política cambiará radicalmente con el  paso del  tiempo: de llegar  a ser  incluso 
Subsecretario de Instrucción Pública, pasó a apoyar decididamente en 1977 al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en su lucha contra la dictadura, precisamente, de Somoza.
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que se muestra en general partidario de la resistencia de Sandino134 frente a la ocupación 

norteamericana, ello junto a la trayectoria política que presenta en los años treinta, como 

militante de un partido conservador claramente reaccionario y como partidario de Somoza. 

En cualquier caso, los vanguardistas nicaragüenses del momento también se muestran en 

contra  de  lo que la burguesía representa y,  sin  embargo,  sus miembros proceden de la 

misma y se sirven de los medios de prensa burgueses para dar a conocer su ideario estético 

y  político.  Lo  último,  lo  político,  se  plasma  también en  un antiamericanismo (fácil  de 

comprender dado el imperialismo que sufrían), un deseo de ruptura con el pasado inmediato 

y la intención de alcanzar un nuevo sentimiento nacional que superase lo más provinciano 

que representaba lo patrio,  aspirando a establecer vínculos fraternos con otras naciones 

hermanas135 (sin negar al componente indiano que también hacen suyo).

Sirva  lo  anterior  para  ir  ilustrándonos  cómo  el  rechazo  al  imperialismo 

norteamericano  se  concreta  en  estos  autores,  en  general,  en  la  búsqueda  de  un 

panhispanismo  que  reivindica  incluso  lo  que  fue  el  imperio  español  como  un  imperio 

propio y no ajeno, como raíz donde hallar razón para la identidad nacional. José Coronel 

Urtecho muestra claramente lo anterior en su artículo “La cosmovisión interoceánica en 

Centroamérica. Ideal y empresa hispánicos”. Expresa aquí cómo la búsqueda de un tránsito 

natural  que conectase  el  Atlántico con el  Pacífico sirvió de elemento dinamizador para 

poblar el  territorio centroamericano, urbanizándolo y dotándolo de cohesión; también se 

considera como propio lo que fue el imperio español136.

134 Los  EE.UU.  intervendrán  militarmente  en  Nicaragua  entre  1912-1933;  lo  abandonarán  tras 
negociar con el presidente Juan Batista Sacasa. Cuando Sandino se disponía a concertar con éste una 
tregua fue asesinado por la Guardia Nacional que controlaba Anastasio Somoza, en 1934.
135 Curiosamente, la figura de Rubén Darío es rechazada porque la impronta política que trasluce es 
la  de  afrancesado  y extranjerizante.  Obviamente,  aquí  “lo  extranjero”  no incluye  a  todo  lo  que 
provenga del ámbito de lo hispano.
136 Dice allí C. Urtecho:  Disuelto nuestro Imperio, Panamá y Nicaragua  cayeron bajo el poder  
imperialista de los Estados Unidos. El Canal de Panamá fue construido por el Imperio enemigo…  
Ya no somos dueños de la llave de nuestro destino geográfico. Una lección saludable derivan de  
esto  nuestras  pequeñas  repúblicas  hispánicas.  Disuelto  nuestro  Imperio  Español,  quedamos  a 
merced  del  imperialismo  extranjero.  Sólo  recuperando  nuestra  unión,  nuestra  unidad  en  la  
diversidad, podremos reconquistar el  Estrecho Perdido y,  con él,  el  dominio de nuestros mares. 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 3, mayo-junio (1948), pág. 455.
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La relación con todos los autores ya citados se extiende en el tiempo, como lo 

demuestran  las  cartas  que  se  intercambian.  Ejemplo  de  ello  es  la  que  hemos  podido 

consultar de José Coronel Urtecho, dirigida a Valverde, fechada el 10 de febrero de 1967 en 

Costa Rica. Valverde aún no ha ido a Nicaragua y Coronel Urtecho le anima a que lo haga, 

recordándole  que  la  invitación  la  suscriben  también  Pablo  Antonio  Cuadra  y  Ernesto 

Cardenal. Por entonces Valverde se halla en EE.UU., por lo que Coronel Urtecho le dice 

que  si ha conseguido un auto podría bajar a verlos, ya que está por lo menos en América.

Otro con el que tiene relación es Pablo Antonio Cuadra Cardenal (1912-2002). 

Éste fue invitado por el gobierno fascista italiano para visitar el país, tras lo cual aprovechó 

para visitar también España,  recién terminada la Guerra Civil.  Los de  Acción Española 

corrieron con los gastos y le sirvieron de guía por la maltrecha España del momento. Será, 

sin  duda,  uno de los  autores  que más  clara  e  intensamente  expresa  su ideal  hispánico. 

También participó en el Movimiento Vanguardista y en el Taller de San Lucas. Su obra es 

ya  extensa en los años sobre los que tratamos, destaquemos por la afinidad con nuestra 

temática  Hacia  la  Cruz  del  Sur (1936),  Sobre  la  hispanidad  y  su  zozobra (1946)  y 

Breviario  Imperial.  Desde  muy joven  milita  en  un  catolicismo  político  que  le  lleva  a 

contactar muy pronto (ya durante la República) con los monárquicos católicos españoles de 

la revista Acción Española, en la que participa. El ideal hispánico de Pablo Antonio Cuadra 

es pronto reconocido en España por sus correligionarios ideológicos, la cita que sigue de 

Alférez137 no deja lugar a dudas sobre lo anterior:

Nicaragua, pequeño país que nos dio a Rubén Darío, ha sido uno de los primeros 
en inquietarse por la tarea de la Hispanidad… José Coronel y Pablo Antonio Cuadra –los 
dos  ahora en España– son los más destacados del  grupo.  Pablo Antonio es,  en estos 
momentos aureales y difíciles, propagador de inquietudes hispánicas por toda América… 
Su obra,  por  tanto,  es  sincrónica con  la  que,  desde  puntos  de vista  semejantes,  hace 
nuestro Ramiro de Maeztu.

137 Números 18 y 19, julio y agosto (1948), pág. 2.
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Parece competir,  pues,  con el  que pasa en el  terreno patrio por ser  inspirador 

certero de lo hispano: Maeztu. Así es también entendido por los monárquicos de  Acción 

Española cuando Eugenio Vegas Lapie138 dice:

Era lógico que los ideales sembrados por Maeztu dieran sus frutos. Un día recibí 
en  Acción  Española  un  sobre  procedente  de  Nicaragua…  con  algunos  recortes  de 
periódico enviados por un corresponsal para mí desconocido: Pablo Antonio Cuadra… 
Uno  era  del  propio  Cuadra  y  otro  la  reproducción  de  un  discurso  de  José  Coronel 
Urtecho. Tan vibrante era el españolismo de nuestros nuevos amigos, que Maeztu llegó a 
sentir  la  alarma  de  que  pudieran  despertar  recelo  en  Hispanoamérica  sus  fervores, 
confundidos con el resurgimiento de una idea imperialista que se acercaba incluso a la 
dominación territorial.

El propio Maeztu tuvo que señalar en dos editoriales que aparecen en  Acción 

Española que  tal  hispanismo  no  tenía  ningún  ánimo  de  dominación  territorial  ni  se 

contemplaba desde España ninguna superioridad respecto a sus hermanos de América; se 

trataría de un hispanismo fraternal que compartiría ideales y anhelos comunes. 

El  ideario  político  de  Pablo  Antonio  Cuadra  está  claro  en  una  carta  que  en 

septiembre de 1935 envía a José María Pemán. En ella el autor muestra total coincidencia 

con algunos de los referentes políticos que sustentarán la rebelión que Franco encabezó. La 

propia  Guerra  Civil  es  calificada  también  por  el  nicaragüense  como  de  reconquista,  y 

aplaude la idea de que tras la contienda alumbre España una dictadura, tras la  amargura 

democrática vivida. Sin embargo, el dictador por el que aboga Pablo Antonio Cuadra no es 

un dictador fascista al uso por aquel tiempo en varios lugares de Europa. No, tras la Guerra 

Civil  debe  asentarse  nuevamente  una  monarquía  que  hará  retornar  a  España  y  a  los 

españoles a la tradición que les es propia. Y es que la figura del rey será nuevamente el 

catalizador para la reinstauración de un hispanismo que restañe la unión de los pueblos 

americanos, la seña de identidad y el elemento dinamizador de los mismos. El Imperio… es  

138 El texto es de su obra Memorias políticas. El suicidio de la Monarquía y la Segunda República, 
Ed. Planeta, Barcelona, 1983, pág. 251.

 129



No hay estética sin ética...

la única razón de nuestro porvenir común iberoamericano… Tenemos un imperialismo  

acechante a nuestras costillas y un mundo infiel en que influir a nuestro frente. Y, lo que 

puede parecer quizás más llamativo, apela también el centroamericano a que las razones 

que Pemán da a  favor  de  la  monarquía  sirven para  justificar  la  dictadura  unipersonal,  

fuerte, libre y durable en los países hermanos de América139.

La identificación de Pablo Antonio Cuadra con los llamados “nacionales” durante 

la Guerra Civil es evidente. Para él también se trata de una contienda santificada por un 

ideal de cruzada contra el comunismo y en liza para reinstaurar los valores de la tradición, 

la  religión  católica  y  la  gloria  de  un  imperio  pasado  que  siente  como  propio.  Y  el 

catalizador para todo lo anterior debería ser una monarquía a modo de aquélla de antaño 

que trajo glorias y esplendor a la España Imperial. En la carta de despedida que el escritor 

nicaragüense entrega a Eugenio Vegas Latapie140 cuando se dispone a abandonar España 

tras su primera visita (en diciembre de 1939),  aparece claramente lo que espera tras la 

guerra recién terminada:

Cada vez que voy alejándome más de España y tengo más perspectiva para mirar 
su política, veo más la necesidad urgente de que el Príncipe tome –lo hagan tomar– una 
actitud  definida.  Una  declaración  de  que  su  monarquía  será,  llegada  la  hora,  la 
continuación tradicional  de  la  Gran  Monarquía  Católica  de Isabel  y  de  Felipe  II.  He 
tratado con gran número de monárquicos de estas regiones,  y todos, como allá,  están 
totalmente  desorientados,  temerosos,  porque  el  Rey  que  esperan  es  todavía  una 
abstracción. Y, otros, peor aún, temen que don Juan, porque no lo ven preocuparse ni 
decir una sola palabra, sea otra vez la Monarquía liberal, otro Alfonso XIII.

139 Queda bien claro:  Queremos un dictador para lograr luego un hijo dictador y luego otro hijo  
dictador.  Queremos  fundar  monarquías  para  dar  a  cada  una  de  nuestras  naciones  un  Estado  
constructivo, preventivo y conservador, ya que sólo los soberanos podrán romper esas soberanías  
democráticas,  obstáculos terribles para la unidad y hermandad imperial. Es nuestra esperanza:  
construir nuevos Reynos. Reconstruirlos… El imperio erguirá sobre ellos. Acaso aquí está la razón 
política de su apoyo al general Somoza.
140 Publicada en La frustración en la Victoria, memorias políticas 1938-1942, Actas, Madrid, 1995.
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Pero  Pablo  Antonio  Cuadra  también  se  dio  cuenta  de  que  el  nuevo  régimen 

franquista  distaba  de  lo  que  él  y  los  monárquicos  de  Acción  Española pensaban  que 

representaría para sus ideales políticos. En la carta antes referida aparece con claridad lo 

que decimos: …mi desilusión ante el nuevo régimen fue casi instantánea. Bastaba un poco 

de solidez doctrinaria y el haberle dado aunque fuera una mediana raíz a mis ideales para 

que… comprendiera  que  el  camino  iba  torcido,  demasiado  torcido,  declara. Sin  duda, 

pronto  percibió  que  los  vencedores  de  la  guerra  fraticida  no  orientaban  sus  acciones 

políticas  hacia  una  monarquía  tradicional  que  devolviera  la  grandeza  imperial  a  la 

comunidad hispana.

Todavía volverá a España en 1946 (formando parte de la delegación de su país al 

XIX Congreso Mundial de Pax Romana) y en 1948. En “Introducción al pensamiento vivo 

de Rubén Darío” (1945)141 sigue con ese ideal panhispano ya comentado. Nos muestra en 

dicho artículo cómo la inicial crítica que los jóvenes poetas hispanoamericanos hacen al 

gran Darío estaba errada, pues al criticar su aparente escaso compromiso con lo hispano, no 

comprendieron que la pluralidad y disfraces múltiples con los que se muestra el gran poeta 

modernista  no  hacen  sino  dejarnos  ver  todos  los  caminos  de  la  genealogía 

hispanoamericana para expresar,  como un clásico,  la  viva  voz  de su raza,  el  bullente  

mundo  de  su  cultura…  Cuando  nos  alejamos,  aunque  desconcertados,  adquirimos  la  

perspectiva y descubrimos su unidad. Su unidad era América. ¡Hispanoamérica!

¿Precisamos  concretar  más  ese  ideal  de  España  que  Pablo  Antonio  Cuadra 

defiende y que deberá, como en sagrada misión, esparcir su ejemplo por los pueblos de 

América para que en ellos también germine? Ya podemos suponer de qué semilla se trata: la 

de  una España sincera  y  popular,  no de una falsamente  democrática  disuelta  en masas 

inertes;  se trata de una España no hipócrita ni  traidora a Occidente,  como lo son otras 

muchas naciones que han abandonado un cristianismo auténtico por el que tiene sentido 

precipitarse en riesgos y aislamientos (como los que sufre a nivel internacional la España 

141 Discurso de entrada en la Academia Nicaragüense de la Lengua,  leído en junio de 1945. En 
España aparece publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, números 5 y 6, septiembre (1948).
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del momento); se trata de una España verdadera, no la falsa que pretende imponerle la 

O.N.U. con sus requerimientos para llegar a serlo roja y traidora a su ser más auténtico. En 

definitiva, se trataría de una España única y universal, única por ser ella misma, universal 

porque tendría la misión imperial de ofrecer su autenticidad como ejemplo a los pueblos 

hermanos142.

Otro autor nicaragüense que presenta buena parte de los rasgos que anunciábamos 

al inicio del presente apartado: nicaragüense, católico del Taller de San Lucas, participante 

en el congreso de Pax Romana, conservador…, será Julio Ycaza (1919-2001). En él aparece 

igualmente una fuerte presencia de lo hispano, siendo también uno de los autores en los que 

más y mejor se detalla lo que se entiende por tal. En “Sentido y ubicación de México”143 

explica con detalle que la crisis de occidente hallará recursos para su superación en una 

América hispana que conserva las raíces auténticas del ser cristiano que la vieja Europa ha 

perdido ya en el bucle descendente del nihilismo en el que ha caído. España puso en dicha 

América la raíz nutricia de Europa para salvarla, lo que junto con el elemento autóctono 

dio  lugar  a  un  mestizaje  en  el  que  la  cultura  occidental  logró  su  mayor  expresión  de 

universalidad al tiempo que el elemento central de su revitalización y salvación144.  Y lo 

142 Todo lo anterior aparece en la carta que Pablo Antonio Cuadra envió a uno de los miembros de 
Alférez, de la cual publicó un extracto la revista. 
143 Alférez, núm 4, mayo (1947), págs. 7 y 8.
144 El siguiente fragmento, extenso, nos muestra lo anterior:  Pero España, cuando Europa era aún  
Europa, tomó la semilla europea y se fue a América y la plantó allá en tierras americanas. Y en  
Hispanoamérica se conservan elementos de unidad cultural europea que ya no existen en Europa…  
Las crisis de la civilización determinan en los pueblos que las sufren un desgastamiento o cansancio  
físico  y  espiritual,  un  debilitamiento  de  las  energías  primordiales  creadoras  del  hombre,  una  
pérdida de impulsos vitales primarios de la humanidad, que los pueblos primitivos conservan aún en  
todo su vigor natural. El hombre supercivilizado, en un proceso agudo de intelectualización, se va  
cerrando en sí mismo, perdiendo el contacto animal con la naturaleza y el sentido elemental de las  
cosas sobre el que descansa la vida de toda criatura y su relación con el Creador. Ese “primitivismo 
primordial”  sito  en  lo  hispanoamericano  en  el  que  Ycaza  sitúa  el  reservorio  del  auténtico  ser 
occidental  podría  también  encontrar  en  Rusia  (en  tanto  que  ésta  sería  también  “auténticamente 
primitiva”) otro foco para su salvación; pero la salvación por Rusia tendría lugar sólo en la medida 
en que los bárbaros orientales puedan luego ser bautizados; por eso España será también, con su 
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hispánico no sólo es salvación para lo occidental en lo que tiene de fuerza renovadora y 

transformadora de la misma, lo es también para lo propio español (es más, a través de la 

revitalización de lo español por lo indígena americano se llega a lo europeo). Julio Ycaza 

nos ofrece concreción y elaborada expresión de su ideal hispano en lo que sigue:

Lo hispánico no es lo español, sino lo mestizo, dándole una acepción amplia a esta 
palabra. Quiero decir que lo indio fue incorporado a lo español, no sólo en el sentido 
racial,  sino  y  sobre  todo,  en  el  sentido  cultural  y  espiritual.  Y en  esta  conjunción 
espiritual,  lo español  no sólo fue transformador y sublimador,  sino que,  aun siéndolo 
preponderantemente, fue a su vez transformado y sublimado por lo indio, en cuanto que a 
través  de  lo  indio  encontró  lo  español  un  nuevo  y  más  completo  sentido  de  su 
universalidad  cristiana,  y,  además,  una  reafirmación  de su vitalidad  primitiva,  de  sus 
virtudes primordiales que daría al  pueblo español una salud física y espiritual  de que 
carecerían otros pueblos de Europa para resistir al proceso patológico de disolución de la 
cristiandad occidental145.

Y México  encarna  y  es  expresión  de  todo  lo  anterior,  es  ejemplo  claro  del 

significado de lo mestizo arriba expuesto, está también en la vanguardia de la lucha por ser 

frontera contra la anti-Europa protestante y su imperialismo, ella es límite, igualmente, de 

un Occidente que muere y otro que podrá renacer si los pueblos hispánicos tienen la misión  

de Historia y de Cultura que cumplir y si son capaces de cumplir esa misión. 

Sin duda, en “Notas sobre la Hispanidad”146 Ycaza nos sigue convenciendo de que 

sus textos del momento ofrecen una detallada exposición de lo que desde su óptica ha de 

entenderse por lo hispano, a pesar de que nos advierta al inicio del artículo que no pretende 

definir,  sino precisar;  y a pesar también de que abogue por la idea de que todo hecho 

primario, real, verdadero, es indefinible. Puede ser, pero lo que nos ofrece, si no lo es, se 

acerca mucho a una definición. 

Para convencernos de que lo suyo es una “indefinición” lo primero que nos ofrece 

entraña católica, escudo de Occidente contra el comunismo. Ib., pág. 7.
145 Ib., pág. 8.
146 Ib, octubre-noviembre (1947), pág. 11.
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es, nada menos, que el fin de la Hispanidad, que no es otra cosa que la realización en la  

Historia  de  los  pueblos  hispanos  y  por  medio  de  ella  la  realización  histórica  de  la  

Cristiandad. Y esto no puede ni debe realizarse en supuestas abstracciones ni diluirse en 

melifluos sentimentalismos. No, la Hispanidad (así, con mayúscula) le interesa a nuestro 

autor en tanto que realidad política, es más, el que no tiene conciencia política no puede,  

pues, entender la Hispanidad. La visión política es, pues, rasgo definidor de la Hispanidad, 

porque de ella hay que sacar una política,  nuestra política. Con ello se busca tener una 

política propia y dejar de servir a otros intereses extraños y enemigos, y los elementos a 

partir de los cuales tejer dicha política se encuentran en nuestra propia historia. Hay varios, 

bastantes elementos que podrían destacarse para entrelazar los mimbres de una actuación 

política genuinamente hispana, el autor destaca los que siguen: 

a) Exigencia de un catolicismo integral, o sea, que existe en los pueblos hispanos 
una exigencia y una tendencia, que fue carne en la Historia, hacia la plena realización del 
Catolicismo,  llevándolo  a  todos  los  órdenes  de  la  vida  social:  jurídico,  económico, 
cultural, etc. b) Ortodoxia católica, o sea, una orgánica incompatibilidad popular con la 
herejía, una fidelidad total a la autoridad religiosa de la Iglesia y su doctrina… c) Síntesis 
del  Poder  espiritual  de  la  Iglesia  y  del  Poder  temporal  del  Estado…  d)  Afirmación 
intuitiva y real de la personalidad y de la individualidad humanas frente al Estado. E) 
Ordenación  jerárquica  y  aristocrática  (no  democrática)  de  la  sociedad.  f)  Sentido 
primordial  y telúrico de la Cultura y de la Historia.  Este es el aporte americano a la 
Hispanidad y en él se basa la posibilidad y novedad de la recreación cultural que necesita 
el mundo.

El  último  de  los  aspectos  es  esencial  para  Ycaza,  aspecto  exclusivamente 

americano,  y  determinante,  porque  es  el  que  ofrece  el  impulso  y  la  fuerza  para  la 

realización de  los  demás.  La hispanidad se  concreta  así  en  un proyecto  político cuyos 

rasgos definidores se encuentran en América, incluso España forma parte de ella en tanto 

que  ésta  tiene  en aquél  continente  lo  más  definidor  de  ella  misma.  Podría  ocurrir  que 

España traicionase sus esencias hispánicas y no se adhiriese a dicho proyecto político; en 
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tal caso Hispanoamérica podría cumplir con tales propósitos incluso en contra de la propia 

España. Resulta evidente cómo el peso fundamental del proyecto político de lo hispano no 

podrá  realizarlo  España sin  lo  americano,  pero sí  podría  suceder  al  contrario,  como se 

demuestra  en  que  América  es  ya  parte  enorme  de  esa  realización…,  porque  el  peso 

demográfico  español  es  insignificante  comparado con el  de  Hispanoamérica,  porque la 

fuerza y el empuje para llevar a cabo tan ambiciosa recreación cultural está en los pueblos 

nuevos,  bárbaros  o  semibárbaros,  si  se  quiere  (yo  diría  telúricos  y  primordiales),  de  

América y no en los pueblos europeos sometidos (incluso España) a un agudo proceso de  

intelectualización de su Cultura que ha hecho crisis ya…147

El compromiso político (la concreción en dicho ámbito de qué sea lo hispano) es 

recio en Julio Ycaza. Por eso, y siguiendo en esa línea, se opone a los que hacen de la 

hispanidad  un  puro  pretexto  en  torno  de  la  cual  ejercer  de  retóricos.  Retórica  e 

intelectualismo,  ahí  están  dos  de  los  enemigos  centrales  que  terminarán  disolviendo 

asépticamente  una  Hispanidad  real  y  cierta  que  se  abocará  a  la  quiebra  si  persiste  en 

adornarse con lo anterior. Hagamos economía de palabras y de intelectualismo. Dejemos la  

Hispanidad como tema en sí, como abstracción y como concepto, y busquemos los temas 

de la Hispanidad, su realidad, las cosas que la hacen148. 

Líneas arriba ya hemos seguido la concreción e intención política con que nuestro 

autor  trata  sobre  lo  hispano,  y  el  mejor  antídoto  para  alejar  la  carcoma  de  la  pura 

intelectualización y la retórica no es otro que la toma de postura, el posicionarse política e 

históricamente. España en la O.N.U. es un ejemplo de concreción, una realidad viva… una 

bandera viva, signo y medida de la Historia presente y futura,  algo alejado de la pura 

retórica y de cualquier tópico; ahí sí es posible ejercer el compromiso con lo hispano149.

147 Ib., pág. 12.
148 En  “La  Hispanidad  en  retórica”,  ib.,  núm.  3  (1947),  pág.  6.  La  oposición  al  reduccionismo 
intelectualista es algo que encontraremos a lo largo de toda la obra valverdiana como una denuncia a 
la ecuación racionalista=progresista;  irracionalista=lo reaccionario,  sin que entre  una cosa y otra 
pueda haber un punto intermedio (muestra de que lo anterior es una constante lo tenemos en que lo 
hallamos ya desde estos momentos iniciales y se encuentra también en su etapa final, por ejemplo en 
“Ideología, palabra, tercer mundo”).
149 Sin duda, ese deseo de Ycaza de huir de toda retórica sobre lo hispano, que no termina sino en 
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En  “Crisis  del  panamericanismo  en  la  IX  Conferencia  Interamericana”150 

podríamos decir que algunas de las ideas expuestas más arriba son llevadas a la práctica, 

hace aquí un análisis de la situación política del momento guiado por los presupuestos que 

venía defendiendo. Afirma el autor que la IX Conferencia, celebrada en Bogotá, no se ha 

convertido  en  lo  que  los  Estados  Unidos  venía  persiguiendo  desde  otras  anteriores:  el 

control  y  la  absorción  política  del  mundo  iberoamericano.  Ycaza  se  atreve  incluso  a 

concretar los tres logros que Hispanoamérica ha tenido en tal conferencia: 1º) Terminar con 

la pretensión norteamericana de convertir el panamericanismo en un organismo político a 

su servicio exclusivo; 2º) Defender el Derecho Internacional como principio que garantiza 

la soberanía de Hispanoamérica; 3º) Reconocimiento de la existencia de una unidad política 

hispanoamericana que comparte intereses comunes e incluso opuestos a los de EE.UU. y 

poder hacer prevalecer su criterio mayoritario en la Asamblea Panamericana. 

Como puede verse, la intención y concreción política que el autor nicaragüense da 

al concepto de lo hispanoamericano halla, según él, en la Conferencia de Bogotá expresión 

plena;  máxime  cuando  en  dicho  artículo  se  reafirma  contra  el  intervencionismo 

norteamericano y el imperialismo del poderoso vecino del norte.

De nuevo otro de los autores hispanoamericanos que Valverde frecuenta en sus 

años de juventud presenta algunas de las características que ya identificamos en casi todo el 

grupo. Se trata de Carlos Martínez Rivas (1924-1998): nicaragüense, católico del Taller de 

San  Lucas,  asistente  al  Congreso  de  Pax  Romana…  Sorprende  su  artículo  “Nuestra 

juventud”151,   sorprendente por su hincapié en cómo la religión es un elemento central, 

definidor del ser humano, y ha de serlo también de la juventud. Ésta, más que religiosa, 

vacía  palabrería  como  pretexto  para  esquivar  cualquier  compromiso  con  lo  que  la  Hispanidad 
supone, le lleva a no ver en la presencia de España en la ONU la menor merma o abandono en el 
proyecto de lo hispano (como sí sucedía en Pablo Antonio Cuadra).  Al contrario,  sería un lugar 
donde luchar y actuar por la concreción de tal realidad.
150 Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 3, (1948), págs. 479-491.
151 Alférez, núm. 5 (1947), pág. 1.
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incluso, ha de serlo mística. Evidentemente, todo lo anterior encuentra su expresión en el 

cristianismo, que ha sido el que ha venido a cambiar al hombre, a convertirlo en una nueva 

criatura. Un nuevo hombre, una nueva juventud, una nueva sociedad entendida como la 

realización en el mundo del Reino de Dios (a modo casi agustiniano); tal es el programa de 

Martínez Rivas en el artículo que nos ocupa, lo que sigue lo deja claro:

El hombre tiene que nacer de nuevo. Nuestra juventud tiene que ser una juventud 
mística. Y al decir esto me refiero, concretamente, a la vuelta de un alma a sus relaciones 
vivas y permanentes con la divinidad, mediante los sacramentos y el estado de Gracia. A 
una juventud liberada del pecado. Sustituir, o completar, al “intelectual católico” con el 
“espiritual  católico”…  Estamos,  pues,  en  la  obligación  de  ser  proporcionados 
individualmente a nuestra situación. La fundación exterior que podamos hacer de una 
sociedad católica, de una cultura católica, de un mundo católico, será proporcionada a 
nuestra vida interior católica. Al fundamento… La restauración del Reino de Dios en el 
mundo, con su consecuente coronamiento de progreso político, social, cultural, sólo es 
posible mediante una humanidad viva en Cristo, definitivamente –repito– liberada del 
pecado.

Del tono plenamente católico anterior a una reflexión sobre el significado de la 

crítica literaria en “A propósito de un premio de poesía”152. Y en el epistolario de Valverde 

hallamos también misivas de Martínez Rivas, las fechas oscilan entre 1950 y 1965. Alguna 

de ellas lleva remite desde París. Efectivamente, el poeta centroamericano permanece hacia 

1950 en la ciudad francesa, y algo de su existencia en ella le narra a Valverde, como que 

152 Ib., núm. 9 y 10, (1947), pág. 8. Digamos ya que para Martínez Rivas la crítica se detiene en el 
gran público cuando debería extender su análisis hasta el artista, internarse en la obra. Descubrimos 
aquí que nuestro crítico posee un conocimiento profundo de la poesía española, no sólo porque en las 
páginas  que  comentamos  ahora  haga  de  agudo comentarista  de  la  obra  de  José  Hierro  Alegría 
(Premio  Adonais  de  Poesía  en  1947),  también  porque  cita  con  autoridad  a  otros  poetas  como 
Eugenio de Nora, Lorca, Alberti, o al propio José María Valverde (citando su poema “Bendición de 
la lluvia”). Bien podríamos decir que la crítica que se hace en los tiempos que corren cuando el autor 
publica  la  suya  es,  como esos  mismos tiempos,  expresión del temperamento de nuestra época,  
esencialmente superficial y apresurada (sobre todo esto último). Tiempos que parecen esquivar la 
grandeza, no buscarla. La actividad del crítico adolece también de lo anterior, aquél no suele entrar a 
considerar  la obra de arte concebida como una forma cultural  susceptible  de análisis,  inmersa  
dentro de un vasto orden y referida a un pasado activo y obligador del que es responsable y al que  
está fatalmente ligada.

 137



No hay estética sin ética...

tiene bastante contacto con André Bretón. La distancia (por entonces el español está en 

Roma) no es óbice para que no estén al corriente ambos de lo que cada uno hace, como lo 

demuestra el hecho de que Martínez Rivas le manda copia de sus poemas, encareciéndole 

que  si están allí Cardenal y Dionisio Ridruejo leedlo juntos, pero ¡nadie más! No se te  

ocurra hacer copia y dejar que ande mucho tiempo fuera de tus manos. Y después de 

pedirle  él  también  a  Valverde  lo  nuevo  que  éste  haya  escrito,  hace  las  siguientes 

confidencias, que no dejan de tener su interés: 

¡Qué me gustaría  esta  tarde  estar  en  Roma,  conversando contigo,  Ridruejo  y  E. 
Cardenal! ¿Te acuerdas en Barcelona, en casa de Ridruejo; con mi mujer; tomando coñac 
y leyendo poesía? Después de todo uno lo ha pasado bien. Jamás vi mi artículo sobre Luis 
Rosales y La casa encendida en Escorial; ¿lo has leído tú? Quería saber, también, si ya 
salió el número extraordinario de Cuadernos donde aparecía mi “Eurídice”… La Espera, 
hace meses que anda en las manos de poetas a quienes se los he prestado aquí en París, 
partiendo de Octavio Paz…

Ernesto Cardenal es el más joven del grupo de nicaragüenses (1925) con los que 

Valverde mantiene contacto durante estos años, y, como alguno de los anteriores (Urtecho y 

Cuadra),  estudia también con los jesuitas de la nicaragüense Granada. Tuvo igualmente 

contacto  con  el  grupo de  vanguardistas  a  los  que  ya  nos  hemos  referido,  con  los  que 

compartió sus primeras inquietudes poéticas. Entre 1943 y 1947 estudió en México (donde 

fue discípulo del humanista hondureño Rafael Heliodoro Valle), luego seguiría sus estudios 

en la Universidad de Columbia. Es significativo que desde bastante pronto se mostrase 

opuesto  al  dictador  Anastasio  Somoza  y  participase  en  conjuras  para  derrotarle  (por 

ejemplo, ya en 1954). 

Quedó indicado en otro lugar de nuestro trabajo los autores que Valverde cita o a 

los que se refiere en su obra de los años juveniles. Parece claro que los más mentados son 

los nicaragüenses, sobre los que hemos tratado con cierto detalle, seguramente porque será 
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de ellos de donde reciba más nítidamente la idea que sobre lo hispano tiene en esta época. 

Pero nos consta que también otros diferentes tuvieron posteriormente relación con nuestro 

autor, así ocurre con Sergio Ramírez, del que conocemos una carta enviada a Valverde el 9 

de enero de 1972, en la que liga el desastre del terremoto de Managua al desastre político 

que representa Somoza y su régimen, dice sobre esto: La cosa, como ni la televisión ni la  

radio pueden decirlo, fue terrible. Los muertos, la destrucción y después el engaño del  

ejército  manejado  por  Somoza  que  acaparó  los  alimentos  donados  por  la  comunidad 

internacional… que se dedicó al saqueo y en fin, ese drama tan viejo –cuarenta años ya–  

que hemos vivido y que el mundo habría olvidado hasta ahora que el terremoto recuerda a  

Somoza. De los que no caen dentro de tal grupo merecen nuestro detenimiento Oswaldo 

Lira y, ciertamente, César Vallejo.

Oswaldo  Lira  Pérez  (1904-1996),  sacerdote  católico  e  influyente  ideólogo 

conservador en su Chile natal, como la mayoría de los anteriores escribe también en Alférez 

(y, a diferencia de ellos, tiene también una mayor presencia en otras revistas y medios del 

momento, tales como Revista de Ideas Estéticas, Revista de Estudios Políticos, Revista de 

Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos o Revista de Filosofía del Instituto Luis Vives), 

y como otros de aquéllos, estuvo igualmente presente en el XIX Congreso de Pax Romana. 

Ya nos hemos referido a la presencia que tiene en la obra de Valverde, sin embargo creemos 

que aquél no está tan próximo a nuestro autor como los nicaragüenses, y su relación es 

menos personal y más referida a los comentarios que el  autor español hace de algunos 

escritos del chileno (así, por ejemplo, no le dedica ninguno de sus poemas).

Mas, ¿qué idea defiende el chileno en relación con lo hispanoamericano? Desde 

luego,  su  punto  de  vista  es  muy  tradicional,  es  decir,  su  visión  se  realiza  desde  un 

conservadurismo bastante radical, y desde todos los órdenes: se opone al Concilio Vaticano 

II  (al  que  tacha  de  liberal),  se  opone  radicalmente  a  la  apertura  religiosa  que  se  está 

produciendo en ciertos sectores de la Iglesia latinoamericana… En cuanto a lo político, 

como la mayoría de los anteriores, es partidario del estado corporativo tradicional, que para 
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él se encarna en lo que fue el gobierno de Felipe II153.

Algunas de las afirmaciones que hemos vertido más arriba sobre el ideario de Lira 

aparecen  en  “Reducción  de  Maritain”154,  donde  aúna  su  conservadurismo  político  a  su 

tradicionalismo religioso. Obviamente la figura objeto de estudio, el francés Maritain, no 

deja  de  ser  reconocido  como  uno  de  los  más  preclaros  contribuidores  a  la  filosofía 

escolástica de nuestro tiempo; sí…, pero menos. Es decir, sí utiliza una terminología que 

hace  más  comprensible  la  filosofía  escolástica,  también  es  cierto  que  aporta  en  sus 

especulaciones un calor vital, una emoción, que había sido ya desde largo tiempo olvidada  

por los tomistas, también es capaz de conectar con las inquietudes de nuestra época. Todo 

lo referido son rasgos que contribuyen al éxito del francés. Pero hay serios inconvenientes 

también: se desvía del tomismo, no lo considera ni lo contempla como una filosofía que 

puede evolucionar y lo entiende como ya  concluido,  se advierten en aquél  regustos de  

racionalismo. En definitiva, Maritain, partidario de la democracia liberal y sin afirmar la 

presencia directa de lo divino en la historia, queda invalidado como pensador cristiano155. 

Sin duda, entre los escritos de Lira en los que trata sobre el ser hispanoamericano destaca 

“¿Hispanidad versus Europa?”156. Aquí se expone la idea que tiene sobre España y sobre el 

papel que debe cumplir en la política del momento así como la relación que tendrá con los 

pueblos hermanos de allá del Atlántico. Hay una concepción providencialista de la historia 

en cuyo seno adquiere y alcanza sentido la tarea que el autor le confiere a España y de la 

153 La posterior andadura política de Lira seguirá la senda ya marcada más arriba de tradicionalismo 
y conservadurismo hasta radicalizarlo en su oposición al gobierno de Allende y, principalmente, en 
su apoyo al golpe militar de Pinochet y su respaldo explícito a éste y a su dictadura.
154 Alférez, núm.  2, (1947), pág. 6.

155 Dice refiriéndose al francés: … el camino de la salvación no nos lo va a señalar un espíritu que  
declara a la  democracia liberal  la  expresión del  verdadero  derecho natural  y  que  se revuelve,  
incómodo, contra lo que en la vida de una nación significa reconocimiento explícito y público de la  
soberanía divina y del influjo de la Providencia sobre la marcha de los pueblos hacia su destino  
histórico definitivo. Ib.
156 Ib., (1948).
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cual no puede apearse. Y es que cada nación representa un peón insustituible en el ajedrez  

divino, y que, por consiguiente, cada cual se halla obligada a cumplir con una misión  

determinada,  y  la  misión  que  le  compete  a  España  es  la  de  exponer  e  imponer  los  

principios cristianos en la vida política de los pueblos. Pero para lograr dicha imposición 

(que según el autor traería beneficios para todos) es preciso contar con una fuerte base 

demográfica y suficiente peso económico en el concierto político internacional, cosas que 

España no tiene y que sí lograría en su mayor hermanamiento con la América hispana.

¿Y debe la  Hispanidad oponerse  o enfrentarse  a Europa? Evidentemente,  a  la 

Europa de la Reforma sí; a la Europa auténtica, la que germinó en el Edicto de Milán y en 

el Sacro Imperio, no. Es más, hay una continuidad entre ésta y lo que representa y significa 

el mundo hispánico, ello es así porque no otra sino dicha Europa eterna, depositaria de las 

esencias cristianas en la también eterna Roma, es la fuente de los principios que los propios 

españoles depositaron en las tierras de América. 

España, por tanto, precisa de Hispanoamérica para imponer la Europa espiritual 

auténtica.  Además,  quede  bien  claro  que  la  naturaleza  y  el  ser  más  genuino  de  lo 

hispanoamericano no se nutre de lo italiano o lo francés157, tampoco se opone a lo indígena, 

es  más,  todas  las  naciones  hispanoamericanas  han  venido  a  ser  resultante  de  la  

entremezcla de la común forma política española con los diversos conglomerados de tribus  

indígenas del continente descubierto por Colón.

El padre Lira era conocido de Valverde, ya desde sus años juveniles, como queda 

atestiguado por una carta de Aleixandre (del 2 de agosto de 1945) a Valverde en la que 

aquél dice: Me alegró mucho lo que me dices del gran padre Oswaldo… ¡Qué simpático,  

sensible y abierto es el buen padre Lyra!

No podíamos  dejar  de  mencionar  y  tratar  aquí  sobre  el  poeta  peruano  César 

Vallejo. Y hay una razón suficiente para ello: es el único autor hispanoamericano al que el 

157 En “Hispanidad y mestizaje” (Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 8 (1949), pág. 279) se opone 
a los que ven en el ser hispanoamericano presencia de otros elementos que serían tan decisivos como 
lo español y que  procedería de otros países latinos. Tampoco comparte la idea de que los que ven en 
el mestizaje y la autoctonía precolombina elementos opuestos a lo hispano.
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Valverde de estos años le dedica dos artículos en los que trata sobre su obra, principalmente 

sobre la naturaleza de su lenguaje poético (ya hemos indicado más arriba de qué artículos 

se trata).  Recordemos que hay ciertas “peculiaridades” del autor peruano que lo hacían 

especialmente  incompatible  con el  momento en que aparecen los  artículos  de  Valverde 

sobre él. Nos referimos a que en la fecha en que aparecen tales artículos hace ya una década 

que  Vallejo  ha  muerto  y  su  figura  es  suficientemente  conocida  como  para  saber  la 

implicación política que aquél tuvo en la Guerra Civil española, como miembro del Partido 

Comunista de España (al que se afilió). Nos encontramos así con la sorpresa de que un 

autor tan marcadamente político es no sólo estudiado, sino que uno de los artículos que le 

dedica  aparece publicado en  Escorial158, con  el  sesgo  ideológico que  sabemos  tuvo tal 

publicación. Resulta también de interés señalar que Valverde parece “olvidar” la etapa más 

vanguardista del poeta peruano, sin duda porque considera que lo fundamental de aquél no 

se halla allí159,  sino en su etapa europea, más comprometida políticamente (en esto, por 

cierto, coincidiría con el propio autor, que veía en su activismo político y los escritos de 

dicha época la expresión de su mayor autenticidad).    

158 Ver sobre dicha cuestión nuestro artículo “Presencia y significado de José María Valverde en la 
revista Escorial”, Alcántara, 59-60, (2004), pág. 89.
159 Dicha etapa está marcada por  Trilce (1922), donde no sólo introduce elementos vanguardistas, 
también lleva su poética hasta unos extremos que están próximos al nihilismo.
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2.5.2. Valverde y sus amigos hispanomericanos:

                      coincidencias y discrepancias.

Si  buscásemos  algo  así  como  el  hálito  o  ambiente  general  que  parece 

desprenderse  de  lo  que  hemos  visto,  esencialmente  en  lo  referido  a  los  autores 

hispanoamericanos sobre los que hemos tratado y las ideas, teorías, postulados que sobre 

los mismos mostramos, todo parece llevarnos a una especie de contexto vital en el que, más 

o  menos  explícitamente,  terminamos  concluyendo  que  tienen  la  conciencia,  tal  vez  la 

intuición, de estar viviendo en una época de decadencia, de pérdida de fuerza histórica de lo 

que habían sido las energías más genuinas de la Civilización Occidental. No serían en esto 

muy originales, ciertamente, pues los avatares históricos de finales de los años treinta e 

inicios de los cuarenta eran por sí solos lo suficientemente significativos como para dar que 

pensar a cualquiera con un mínimo de inquietud. Digámoslo de una vez: la decadencia de 

Occidente parecía respirarse en cada acontecimiento, cada hecho histórico de aquéllos años 

parecía preludiar el último estertor de lo que había sido y representado el otrora floreciente 

civilización  occidental.  Nuestros  autores  muestran  por  sus  escritos  compartir  dicho 

ambiente; pero además ellos son también conocedores de las teorías y autores que salen a la 

palestra  para  dar  comprensión  desde  sus  reflexiones  a  lo  que  está  sucediendo  y  para 

anticipar el sentido de lo que aún ha de acontecer. 

En el ámbito europeo todo lo que trata sobre nuestra decadencia parece meditarse 

desde La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y su “Bosquejo de una morfología 

de  la  Historia  Universal”.  El  alemán parecía  ir  en  la  línea  de apuntalar  la  pérdida del 

antropocentrismo que se había iniciado con el astronómico heliocentrismo copernicano, y 

como si toda la época moderna y contemporánea no hubiesen sido otra cosa que vanos 

intentos de reeditar al hombre en el centro, indicando que la nuestra, la cultura occidental, 

de especial no tiene nada que la haga ser epicentro de todo interés y de todo ser. Formaría 

parte  de  la  idiosincrasia  occidental  su  creencia  centrípeta,  pero  ya  sería  hora  de  que 

abandonemos la  pretensión,  tan europea,  que  hace girar las grandes culturas en torno  
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nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el proceso universal160. 

En general, los autores hispanoamericanos que hemos comentado se apuntan en 

sus escritos de esta época a la abundante opinión del momento que hablaba del “fin”, la 

“decadencia” o la “muerte” de la civilización occidental. En estos años el hombre moderno 

tiene la vivencia intensa de que se está produciendo ante él la disolución de una concepción 

objetiva y unitaria del  mundo en la que aquél  se había sentido seguro, y la pluralidad, 

diversidad  y  antagonismos  en  los  estilos  de  pensamiento  y  en  las  creencias  arman 

concepciones  a  cual  más  antagónica  e  incompatible  con  las  otras.  Y  aquí  surge  la 

desconfianza ante la posibilidad de que el pensamiento pueda realmente darnos pistas más 

o menos seguras sobre la realidad que nos envuelve, convirtiéndose en algo alejado de lo 

cotidiano, sin tener nada que ver con los conflictos de la vida. En los tiempos que nos 

ocupan el pensamiento se vuelve algo en lo que desconfiar por ser visto como puro artificio 

retórico, expresión espuria de un tiempo que ha perdido su autenticidad. Acaso Valverde se 

halla próximo a lo último cuando incide en que la poética de Vallejo es concreta, directa, 

ligada  a  las  vivencias  y  alejada  de  todo  artificio;  también  en  varios  de  los 

hispanoamericanos mentados el intelectualismo es rasgo definidor de la decadente Europa. 

En fin, intelectualismo versus autenticidad.

Hay que ir a lo auténtico, dejémonos de abalorios conceptuales y encantamientos 

verbales; y para el común de nuestros autores (también para Valverde) el mestizaje de la 

América española, incluso con su pesimismo y su amargura, es mucho más auténtico que 

cualquier laberinto argumental. Es más, la principal aportación de las tierras hispanas de 

160 O. Spengler, La decadencia de Occidente. Ed. Calpe, Madrid, 1923, pág. 32. Spengler denomina 
como “sistema ptolemaico” a esa concepción de la  historia  que se sitúa en el  centro.  Frente al 
“descubrimiento copernicano”, que es el que él propone en su obra, sistema en el cual la Antigüedad 
y el Occidente aparecen junto a la India, Babilonia, China, Egipto, la Cultura árabe y la Cultura  
mejicana,  sin  adoptar  en  modo  alguno  una  posición  privilegiada.  Todas  estas  culturas  son 
manifestaciones y expresiones cambiantes de  “una”  vida que reposa en el centro; todas son orbes  
distintos en el devenir universal…
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allá al  renacer occidental que se propugna tras la superación del bache decadente sería, 

particularmente, el sentido primordial y telúrico de la vida y de la historia como elemento 

revitalizador. El enfermizo teorizar europeo, epidermis de su rostro decadente y sin vida, 

agotado, retrocede ante la inocencia silenciosa, no malintencionada, del hombre americano 

en el que se aúnan lo español y lo autóctono, y así se apega a las cosas particulares, a lo 

concreto, y lo vive, y lo siente, y lo goza. Pero esa esperanza que representa América, como 

reservorio  de una  realidad que  saldrá  triunfante  de  tiempos ya  marchitos  para  el  antes 

exitoso eurocentrismo, tiene también en España otra voz que ya por 1915 proclamaba la 

posibilidad de realizar en América, en particular en la hispana, lo irrealizable en Europa, se 

trata de Ortega y de su Meditación de un pueblo joven. Ahora América es también el pueblo 

joven y Europa (España) el pueblo viejo. El ideal orteguiano unirá a la idea de patria la de 

ciudadanía, no coincidiendo en esto ni en otros extremos con los hispanoamericanos de 

Valverde, ni con éste mismo, aunque sí se aproximan todos en la idea de ver en América la 

fuerza prometeica suficiente para arrostrar una historia que a Europa le viene ya pesada.

Los nicaragüenses de Valverde hablan de la degeneración de unos tiempos que 

han de ser  redimidos ya,  sin  pérdida de tiempo.  Él  también entenderá  que el  excesivo 

intelectualismo merma autenticidad a lo concreto, incluso planteará la cuestión de que la 

dicotomía logos-mito es un error porque en cualquier caso desgaja del hombre uno de sus 

aspectos esenciales y lo aleja del misterio y claridad última que alumbran al ser humano: la 

existencia de Otro ante el que no se da la cara, cerrándose así a lo trascendente161.

Pero  “la  decadencia”  de  los  tiempos  sobre  los  que  tratamos  están  también 

impregnados de otras ventosas ráfagas que son para nuestros autores vendavales que hacen 

declinar el ser más medular de lo occidental, de lo europeo. Así, el protestantismo es visto 

por  Valverde  como  un  abandono  y  claudicación  en  tal  nefasto  sentido,  la  reforma 

protestante rompe el ideal de la unidad en Dios, unidad que se daba en el mundo medieval, 

cuando ni siquiera habían nacido aún ni naciones ni Estados, y ni nuestra Europa precisaba 

llamarse  así,  “Europa”,  porque  era,  sencilla  y  unánimemente,  “la  Cristiandad”.  El 

161 Ver al respecto “Un filósofo ante una política”,  Arbor, septiembre-octubre (1948), págs. 33-34. 
Este artículo es un comentario crítico de la obra de Ernst Cassirer The myth of the State. 
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protestantismo es visto como un pernicioso disolvente de la unidad cristiana y, como tal, la 

Europa protestante valorada como una patológica anti-Europa162.

Y ahí, en la culpabilidad del protestantismo ante la ruptura del ideal cristiano de 

unidad,  hay  una  profunda  coincidencia  entre  nuestros  autores  hispanoamericanos  y 

Valverde. También para aquéllos (y más destacadamente para Ycaza y para Pablo Antonio 

Cuadra) la mayor traición a Occidente se perpetró en la ruptura de la universalidad del ideal 

cristiano, lo que quebró la fuerza primitiva que su cultura encarnó. Y es que para todos ellos 

la religión es el elemento definidor del ser humano, núcleo también de lo más propio de 

nuestro ser cultural. Y el catolicismo ejerció de piedra angular de la misma. Catolicismo 

que se reivindica como rasgo de identidad occidental, algunos de los autores que hemos 

visto  lo  hacen  con  tal  radicalidad  que  defienden  un  catolicismo  en  todo,  desde  una 

ortodoxia que se opone incluso a la modernidad que el Concilio Vaticano II representó, 

exigiéndose  que  sea  el  credo  católico  el  que  aporte  especificidad  a  la  tarea  política, 

propugnando la unión de lo espiritual y lo temporal. Ideal, lo último, que también reconoce 

Valverde cuando afirma que la Cristiandad pre-estatal se definía por la actitud de servicio al 

Rey y a Dios163.

Pero hay, sin duda, un proyecto en el que se incardinan lo religioso y lo político: 

la Hispanidad. Efectivamente,  tal  es el  ideal.  Un panhispanismo, diríamos, en el que la 

fraternidad e identidad (reconociendo también lo peculiar de cada cual) se dan por la vía de 

una historia y una fe que se comparten, lo que históricamente se materializó, durante siglos, 

en el imperio, el Imperio Español en América y en Europa. A tal ideal se le pueden añadir o 

quitar  algunas  particularidades  que  cada  autor  presenta,  pero  en  lo  fundamental  todos 

162En su artículo “Carta sobre el tema de Europa”, aparecido en Alférez, marzo (1947), encontramos 
lo anterior.
163 Ib. Aquí cita incluso a José Antonio como argumento  ad verecundiam para afianzar la tarea de 
unión  entre  lo  temporal  y  lo  espiritual  que  la  antigua  cristiandad  tenía  (tomada  también  como 
modélica).
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coinciden en: un cierto antiamericanismo (entendido como crítica al imperialismo que se 

ejerce sobre los pueblos hispanos), apelación a la unidad (fortalecida por una lengua, una 

historia y una fe comunes), reivindicación del Imperio Español como la figura política que 

mejor amalgamó la fe católica y la acción política. Además, también hay coincidencia en 

ver a la España de los años cuarenta como una nueva oportunidad para impulsar lo que la 

vieja gloria imperial supuso en lo que respecta a la comunión entre fe y política. Se apela a 

una  España  que se  ve  aún,  o  nuevamente,  como “reserva espiritual  de  Europa”,  como 

depositaria de la autenticidad que Europa debe recuperar si desea renacer de su declive; el 

catolicismo es el resorte revitalizador. Y no sólo se reconoce en la nueva España, en la 

totalitaria que el franquismo está levantando, al custodio de la genuina fe cristiana, sino que 

se le exige que lo sea. Es una España única y universal; lo primero, porque es el cruzado 

que en solitario blande el ideal de la fe; lo segundo, porque es ejemplo y camino a seguir 

por los pueblos hispanos. 

La  identificación  de  Valverde  con  lo  último  presenta  ciertas  matizaciones.  Sí 

considera  que  España  ha  sido  el  contrapunto  de  la  segunda  Europa,  de  la  más  

antonomásica  Europa,  racionalista  primero  y  romántica  luego,  sin  un  sentido  de  

“Cristiandad” por encima; también considera que es una tarea a la que debe enfrentarse la 

de la obligación –de imposición divina– de recoger de Europa todo lo que por su dignidad  

humana y ante Dios, merezca conservarse para seguir fructificando perennemente en las  

almas…  Hasta  la  última  brizna  de  belleza,  de  poesía,  de  verdad,  hay  que  sacar  de  

“nuestros” europeos, para que, a la sombra del catolicismo, aproveche a otras culturas –

en otros  continentes,  si  éste  faltara–164. Pero es bastante  más dudoso que confraternice 

ideológicamente con el nuevo régimen como lo hacen la mayoría de los hispanoamericanos 

arriba reseñados, ni hemos encontrado la explícita afirmación de que una dictadura (léase la 

franquista)  sirviera  para  fortalecer  el  ideal  de  la  Hispanidad,  a  modo de lo  que  fue  el 

imperio tradicional165. 

164 Ib.
165 Veamos el siguiente texto: Repitámosle todos los días; en la hispanidad no sólo somos España, la  
gloriosa empresa de los Reyes Católicos, sino también Europa, la del Imperio brazo del Papa, la de  
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“Estamos  en  una  época  superficial,  de  crisis”;  ésta  es  una  aseveración  que 

compartirán los hispanoamericanos estudiados, rasgos de ello son los caducos regímenes 

democráticos o la plaga comunista que poco a poco se va extendiendo. Están, por ello, 

también la mayoría,  en contra de todo sistema político que no aúne conservadurismo y 

tradición católica.  ¿Son fascistas? Nos parece que aseverarlo es arriesgado;  ciertamente 

coinciden  con  aquéllos  en  lo  que  tienen  de  enfrentamiento  a  las  ideologías  liberal  e 

izquierdista,  en lo  que también  de conservadurismo podamos destilar  de  los  complejos 

ideológicos  totalitarios  emergentes  en  la  Italia  o  la  Alemania  del  momento.  Pero,  es 

evidente, dichos totalitarismos no conciben la tradición cristiana como fuente genuina para 

la inspiración política y, mucho menos aún, distan de defender la sintonía que debería darse 

entre fe católica y acción política que los nicaragüenses o Lira sí propugnan. Creemos, por 

ello, que la proximidad que pudiera darse entre los últimos y los totalitarismos fascista y 

nazi, si es que tiene lugar en un primer momento, lo es más de coincidencia estratégica en 

la lucha contra la izquierda (el comunismo principalmente) y las democracias liberales que 

de identidad programática. De ahí la decepción ya comentada de Pablo Antonio Cuadra tras 

su primer viaje a España, obviamente se daría cuenta de que el nuevo régimen orientaba su 

totalitarismo no en la línea de recuperar la tradición imperial (a la que sí aludía como parte 

de su oropel  puramente propagandístico,  pero que no tenía en absoluto la intención de 

reinstaurar la monarquía tradicional).  Y también parece claro que el nuevo hombre o la 

nueva juventud de la que podría hablar el totalitarismo franquista (o el nazi y el fascista) no 

pasaba por la realización del reino de Dios en el mundo, como teorizaba Carlos Martínez 

Rivas por estos años. 

Nos  parece  que  Valverde  sí  se  siente  por  entonces  espoleado por  la  cuestión 

religiosa  (de  lo  que  dan  cuenta  no  sólo  sus  artículos,  también  clarísimamente  su  obra 

Carlomagno, la extraviada después por la Reforma y las naciones absolutas, pero siempre hermosa,  
viva, llena de grandeza hasta en el pecado. Ib.
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poética). Sí hay un auténtico y genuino deseo de buscar una religiosidad cristiana más viva, 

más verdadera y, también, más comprometida. De ahí que se afane por deslindar conceptos 

y  significados,  apartando como hojarasca las  doctrinas  que relegan lo  divino para  más 

exaltar lo humano166, o, como vimos más arriba, cree hallar la más genuina Europa en la 

que  permaneció  unida  bajo  el  cristianismo.  Y  hasta  aquí,  creemos,  llega  la  mayor 

coincidencia con los hispanoamericanos que aparecen en sus escritos de estos años, porque 

cuando buscamos mayores detalles y puntualizaciones nos encontramos con que también 

Valverde habla de un cristianismo inauténtico del que critica su olvido de la dimensión 

colectiva que, a su parecer, lleva insita la fe cristiana. Es cierto que esto no aparece muy 

explícito, verdad que no tenemos muchos más datos para glosar el verdadero alcance de lo 

último167, pero no es pura elucubración afirmar que esa descristianización de la dimensión  

colectiva del hombre abre a nuestro autor a los demás en una dimensión social que no está 

tan presente en otros de los autores comentados. No hay, cierto, ni significa lo anterior, un 

posicionamiento político, con o sin apellidos, donde lo social o lo colectivo sea eje central; 

es decir, no hay aún partidismo político. Pero sí una sensibilidad que, tal vez, sea piedra 

sobre la que edificar, años después, un compromiso político ya explícito. En cualquier caso, 

retoma y llama la atención sobre cómo la dimensión ontológica del hombre no se nutre sólo 

del yo individual, ¿acaso puede el hombre concebirse sin los demás, y puede el cristiano 

hacerlo? Se pregunta: ¿hay algo en el hombre absolutamente ajeno al hecho de existir en  

compañía? ¿Sería uno hombre sin los otros hombres?168  Hay mayor gozo si el hombre se 

salva en unión de los demás hombres de su lugar y tiempo; como también hay pecados que 

trascienden  al  que  pueda  cometer  el  individuo,  pecados,  incluso,  de  asentimiento,  los 

cometidos por el simple “seguir la corriente” al tiempo en que nos ha tocado vivir. 

Y nuestro autor tampoco está de acuerdo con que la Iglesia centre la catolización 

del mundo en la consecución de los puestos rectores de la sociedad con la mera intención 

166 En “El romanticismo y la serpiente”, Alférez, febrero (1947), aparece una crítica al romanticismo 
en tal sentido.
167 En “Introducción al  pecado histórico”,  Alférez,  mayo (1947),  amén de en otros,  encontramos 
explícitamente lo que decimos ahora.
168 Ib.
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de, desde ellos, ejercer influencias (ésta, dice,  ¡la terrible palabra del siglo!). No, dichos 

puestos no pueden servir para lo anterior si, como él critica, son tomados muchas veces con 

la intención de coparlos y dejar así fuera a otros de más dudosa lealtad a la ortodoxia, con 

independencia  de  la  aptitud que se  tenga para  ocupar  dicha función.  Si  así  se  hace se 

incurre en lo que él denomina como pecado de la incompetencia, y es que la tarea primera 

de quienes tienen altas responsabilidades debería ser la de servir (incluso como expresión 

máxima  de  verdadero  cristianismo)169.  Su  crítica  al  cristianismo  inauténtico  llega  a  su 

mayor expresión cuando los híbridos y ocultos  colaboracionismos de su época se hacen 

para  lograr  unos  beneficios  momentáneos  en  transacción  con  estos  “existencialismos 

católicos”, estos populismos derechistas, dejando en la intemperie más desengañada a sus  

sucesores170. 

Por tanto, que Valverde sí anhela un cristianismo más genuino, más verdadero, 

aunque presenta las diferencias ya señaladas respecto a los hispanoamericanos, éstos son 

más dogmáticos en lo que es la ortodoxia tradicional, principalmente ligando la fe a un 

determinado ideal político que enlaza con lo que el Imperio Español supuso, expresión, 

éste, del momento en el que mayor esplendor logró la fe católica y mayor universalidad la 

política que la sustentó. Indiquemos también que esa unión de espada y cruz contaba ya con 

un nutrido grupo de teóricos en tal sentido, anteriores a lo que sobre tal cuestión Lira y los 

nicaragüenses  defienden.  También  era  un  ideal  que  impregnaba,  más  o  menos 

decididamente, publicaciones del momento como Alférez o Escorial. Sin duda, Ramiro de 

Maeztu  (citado  por  alguno  de  aquéllos  expresamente)  será  el  referente  más  directo  e 

inmediato,  si  bien  el  ideal  ultracatólico  y  reaccionario  se  expresa  ya  anteriormente  en 

169 “Para servir, servir”, dice el lema de un amigo nuestro. Valer para el lugar que se ocupa, y lo  
demás vendrá por añadidura. ¿Qué mejor apostolado que el de cumplir con toda dignidad nuestro  
oficio,  con  nuestros  talentos  desplegados  al  máximo,  pero  sin  ir  un  ápice  más  allá  de  lo  que  
merecemos por nuestra capacidad? Ib.
170 Ib.
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autores  como  Donoso  Cortés,  quien,  entre  otras  cosas,  defiende  también  la  idea  del 

catolicismo como expresión de una cosmovisión universal171.

Pero  será  Maeztu,  como  decíamos,  quien  mejor  expresa  el  ideal  que  los 

hispanoamericanos abrazan. Y su obra Defensa de la Hispanidad es el texto de referencia. 

Aquí expone de forma clara, precisamente, las características de la Hispanidad: 

a)  La  Hispanidad,  desde  luego,  no  es  una  raza…  y  sería  absurdo  buscar  sus 
características por los métodos de la etnografía… b) La Hispanidad no habita una tierra, 
sino muchas y muy diversas. c) Todos los pueblos de la Hispanidad fueron gobernados 
por los mismos Monarcas desde 1580, año de la anexión de Portugal, hasta 1640, fecha 
de su separación, y antes y después por las dos monarquías peninsulares, desde los años 
de los descubrimientos hasta la separación de los pueblos de América. Todos ellos deben 
su civilización a España y Portugal… Todos ellos conservan un sentimiento de unidad172.

Encontramos  en  Maeztu,  igualmente,  otros  contenidos  esenciales  para  ese 

panhispanismo ya citado: la Hispanidad creó la Historia Universal al hacer prevalecer el 

Concilio de Trento (que al asegurar la posibilidad de salvación de todos los hombres fundó 

la unidad moral del género humano); su lazo de unión no está en la libertad sino en la 

comunidad espiritual que todos comparten; la Hispanidad, más que asegurar que posee el 

monopolio de la verdad, afirma  su igualdad esencial con todos los otros pueblos de la  

tierra;  ésta igualdad nace también de la naturaleza propia del humanismo español que el 

ideal  hispano  encarna;  el  ecumenismo  del  ideal  de  la  hispanidad  se  gesta  en  su 

espiritualidad  (opuesta  a  la  secularización)  y  se  plasma  políticamente  en  la  antigua 

Monarquía Católica, instituida para servicio de Dios y del prójimo.

171 Dice  Donoso  Cortés  en  su  Ensayo  sobre  el  Catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo:  El 
Catolicismo es un sistema de civilización completo; tan completo, que en su inmensidad lo abarca  
todo: la ciencia de Dios,  la ciencia del  ángel,  la ciencia del  universo,  la ciencia del  hombre…  
LLámase esta teología católica, porque es universal; y lo es en todos los sentidos y bajo todos los  
aspectos: es universal, porque abarca todas las verdades; lo es, porque abarca todo lo que todas las  
verdades contienen; lo es, porque su naturaleza está destinada a dilatarse por todos los espacios, y  
á prolongarse por todos los tiempos; lo es en su Dios, y lo es en sus dogmas. Imprenta de Tejado, 
Madrid 1854, págs. 27 y 28.
172 Defensa de la Hispanidad. Ed. Aldus, Santander, 1938, 3ª ed., págs. 34 y 35.
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Obviamente, Valverde no llega a identificarse con lo anterior tal como lo hacen 

otros  (por  ejemplo,  Pablo  Antonio  Cuadra  habla  incluso  de  instituir  una  Orden  de 

Caballería, a modo de lo que Maeztu dirá en su libro cuando habla de los caballeros de la  

Hispanidad); aquél propende a reconsiderar lo trascendente del Dios cristiano y a que su 

presencia  se  viva  con  autenticidad,  incluso  no  deja  de  señalar  que  el  antiguo Imperio 

Español  encarnó  la  mayor  expresión  del  universalismo  cristiano,  pero  no  llega  a 

identificarse con los ideales de Maeztu en la medida en que creemos haber mostrado lo 

hacen otros de los autores citados. Lo hispano en Valverde es un sentimiento que expresa 

proximidad, afinidad espiritual de una fe compartida que puede, incluso, expresarse en el 

lirismo profundo de una poesía tan hondamente cristiana como la de Pablo Antonio Cuadra, 

también un modo de ser que se diferencia más o menos nítidamente de “lo otro americano”, 

lo anglosajón, a lo que, incluso, puede enfrentarse en la resistencia frente a su imperialismo. 

A través  de  sus  amigos  nicaragüenses  Valverde  se  acerca  también  a  lo  entrañable  del 

indigenismo americano, y lo siente próximo y entrañable. 

Comenzábamos este concluir que estamos tejiendo con una referencia a Spengler, 

como si  los  hombres  de  los  años  treinta  y  cuarenta  gritasen por  doquier  “un fantasma 

recorre  Europa,  es  el  fantasma  de  su  decadencia”.  Los  principios  inspiradores  de  la 

Hispanidad  que  fueron  referencia  para  algunos  de  aquéllos  hombres  sí  creyeron  poder 

frenar  tal  decadencia,  rasgos  de  la  cual  eran  la  secularización  (con  su  pérdida  de 

espiritualidad); el abandono de los ideales cristiano y católico; la desidia que achacaban a 

las  democracias  liberales  o  el  gran  peligro  que  suponía  para  ellos  la  barbarie  del 

comunismo ateo y anticristiano. Y como si se tratase de buscar algún remedio que conjurase 

el mal que ya se extendía, los teóricos de la hispanidad arguyeron que había que volver a 

“la edad de los dioses” y recuperar el  ideal religioso cristiano y hacer de la religión el 

fontanar  que  derrochase  generoso  sentido  para  todo  lo  humano.  Y creyeron  que  en  la 

encarnación política que más luchó por el ideal hispano en los tiempos de la modernidad se 

hallaba el antídoto contra el fantasma de Spengler. Les pareció además a estos hombres que 
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el tiempo les hacía un guiño sobre lo acertado de tal senda cuando autores como Chesterton 

o Thomas Merton recalaban en el catolicismo y su espiritualidad como expresiones también 

de autenticidad frente a la turbulencia de los años en que vivían. 

José María Valverde se acerca por estas fechas a un mundo hispanoamericano 

sentido como cálido, próximo, y si la mayoría de sus amigos eran partidarios de un ideal 

panhispanista  que se  concretaba en un catolicismo añejo ligado a  políticas  tan pasadas 

como la del periclitado Imperio Español, él, contempló con menor compromiso tal mirada 

sobre el pasado y, si bien fue tan católico como sus fraternales amigos, lo hacía más bien 

con un mirar que escudriñaba vías y maneras para hallar una fe cristiana y católica más 

auténtica, en la que el compromiso político es aún algo diluido. Su pálpito se vio encarnado 

en la poética vallejiana de lo americano como lo auténtico, frente a lo europeo. 

Pero  no  queremos  terminar  este  apartado  sin  hacer  referencia  a  una  última 

reflexión  vertida  por  Valverde  sobre  la  cuestión  siempre  importante  en  él  de  lo 

hispanoamericano, a modo de lo que podría ser como un epítome. Nos referimos al XXV 

Congreso  del  Instituto  Internacional  de  Literatura  Hispanoamericana,  celebrado  en  la 

Universidad  de  Bonn  (cuando  dicha  ciudad  era  la  capital  de  la  desparecida  República 

Federal Alemana) en agosto de 1986. Valverde acude invitado por el hispanista colombiano 

y eminente profesor de filosofía en Alemania R. G. Girardot. Expone allí una vez más, y 

tomado aquí en perspectiva un tanto diacrónica, su visión sobre la América hispana, de 

donde hemos sacado las siguientes ideas, suficientemente explícitas y en línea con lo que 

venimos tratando sobre su pertenencia a lo hispano de América:

 Ante todo, debo hacer una aclaración personal: no estoy aquí como representante 
de la literatura española, ni como escritor propiamente dicho español, sino más bien por 
lo que desde muy joven tengo de escritor colonizado por la literatura hispanoamericana. 
Aun cuando yo extremeño de tierras de conquistadores, fui conquistado ya en el arranque 
de mi actitud poética no sólo por lecturas sino por el trato y comunicación con el grupo 
de poetas y otros escritores hispanoamericanos que convivieron conmigo en el Madrid 
del final de los años cuarenta. Así, recuerdo con orgullo que, hacia 1951 ó 1952, el gran 
hispanista  Oreste  Macri  me dijo una vez  A usted lo  que le pasa es  que es un poeta  
nicaragüense.

 153



No hay estética sin ética...

Y no sólo reconoce la influencia que ha recibido en lo literario, también en lo 

político: 

Lo que empezó siendo contagio de un lenguaje literario llegaría más adelante a 
tener también un sentido social y político: dicho en otros términos, desde hace casi un 
cuarto de siglo, al pensar en los problemas de la sociedad humana, tiendo a adoptar el 
punto de vista de Hispanoamérica, convencido de que ahí es donde se decide el destino 
del mundo, y ahí es donde se ponen hoy día más al descubrimiento las grandes cuestiones 
del vivir o no vivir, de la justicia o la injusticia, para el planeta entero.

Incluso elabora  una “justificación filosófica”  (las  comillas  son nuestras)  de  lo 

anterior citando las Lecciones de Filosofía de la Historia de Hegel, en cuya segunda parte 

“Fundamentos geográficos de la historia universal”, procura evitar reconocer el idealista 

alemán el papel histórico de América, a la que considera como “postcriptum de Europa”, 

aunque  al  final  Hegel,  llevado  por  el  empuje  de  la  lógica,  no  tiene  más  remedio  que 

reconocer la importancia de América. Valverde cita literalmente el siguiente fragmento de 

aquél:  América es, pues, la tierra del porvenir en que, en tiempos que se extienden ante  

nosotros  –quizá  en  la  lucha  de  Norteamérica  y  Sudamérica–  ha  de  manifestarse  la  

trascendencia de la  historia universal.  De esto deduce nuestro pensador  que ya  Hegel 

entrevió  el  conflicto  Norte-Sur,  Este-Oeste,  que  hallaría  su  más  clara  expresión  en  las 

tierras americanas. 

Aunque lo anterior no debe llevarnos a creer que tales consideraciones teóricas 

están en la mente de los políticos y de los guerrilleros hispanoamericanos, dice Valverde, 

más preocupados por cuestiones concretas. Pero no creamos tampoco que la reflexión sobre 

lo propio y su naturaleza o carácter es algo ajeno a los hispanoamericanos, y nuestro autor 

cita y menciona a pensadores iberoamericanos que ya en el XIX definen por adelantado lo  

que va a ser la realización concreta de la presunta esencialidad de sus países, ejemplo de 
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lo cual  son Sarmiento173,  José Martín,  R.  Darío,  Vasconcelos174,  Eduardo Galeano175;  de 

España cita a Ortega y a Claudio Sánchez Albornoz. Por estos años (recordemos, 1986) 

encontramos ya claramente en Valverde un posicionamiento político de izquierda que llega 

hasta entender la actividad del escritor como puesta al servicio de dichos fines políticos. En 

tal sentido afirma que muchos escritores fueron traidores a sus pueblos (en el contexto de lo 

iberoamericano) y buscaron sólo lo mejor para ellos, y se sincera al respecto: 

Acabo contando esto para que vean que yo mismo soy un caso de conservadurismo 
de la identidad cultural propia del capitalismo a pesar de que me esfuerce en superar mi 
mentalidad y pensar desde el lado de los parias de la tierra. Por consiguiente, no saco 
conclusiones ni hago exhortaciones: he querido contribuir a un examen de conciencia 
previo  al  examen  de  la  realidad  latinoamericana  cultural  en  general,  exámenes  que 
ustedes pueden hacer con una autoridad que a mí me falta.

En definitiva, la experiencia de la amistad abre en nuestro autor su espíritu y su 

pensar a lo hispanoamericano. Los matices y significados sobre cómo dicha realidad era 

entendida  coincide  y  al  tiempo  discrepa  de  la  manera  como  la  veían  “sus 

hispanoamericanos”, pero el descubrimiento de la misma dejará ya en Valverde una huella 

indeleble para siempre.

2.6. La obra más primeriza: entre libros y artículos.

El objetivo del presente punto es mostrar los contenidos de algunos de los libros y 

173 Seguramente se refiere a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), ilustre político, pedagogo y 
escritor argentino, presidente de la República  entre 1868-1874.
174 Se trata de José Vasconcelos (1882-1959), filósofo, educador y político mexicano.
175 Eduardo Galeano (1940- ) es escritor uruguayo, domina en su narrativa la realidad de la América 
Hispana de forma muy directa e inmediata.
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artículos que nos parecen más representativos hasta 1950. Pero antes vamos a recoger algo 

del contexto en el que se formulan y elaboran estas obras más primerizas, el propio autor 

nos da cuenta de ello en su artículo “Letras y filosofía: un recuerdo especial”176. Dice así:

Cuando  yo  empecé  la  carrera  –esto  era  en  1943,  en  la  Universidad  entonces 
“Central”, luego de Madrid, luego Complutense– mi Facultad se llamaba de Filosofía y 
Letras, y tenía dos años de “comunes” y tres de especialidad. En “comunes”, los cursos 
eran todos obligados,  salvo con opción entre  griego y árabe,  pero no tenían nada de 
“común”, separados por abismos de incomunicación intelectual y cultural. La geografía 
no tenía nada que ver con la historia, y viceversa: la filosofía no tenía nada que ver con la 
literatura, y recíprocamente…

Con eso –si se me permite hacer un poco de autobiografía– mi caso resultó un 
tanto extraño: en la primavera en que terminaba los “comunes”, publiqué mi primer libro 
de poesías,  prologado laudatoriamente por Dámaso Alonso, pero,  llegado octubre,  me 
matriculé en la especialidad de Filosofía, no sin recibir una regañina del propio Dámaso. 
La verdad es que en Filosofía lo único que podía sacar uno, entonces y allí, eran vagos 
ecos de Platón y Aristóteles a través de una mala escolástica oficial, –personalmente, yo 
disponía del lujo de asistir a los cursos privados de Zubiri y de leer apuntes de cursos 
suyos antes de la guerra–. Nada había de afín con lo poético en aquellas clases de un 
nivel que hoy parecería inverosímil, si es que no cómico: menos que nada, en especial, en 
la asignatura llamada “Estética”, asumida por un catedrático de cuyo nombre no quiero 
acordarme.

Privado  de  información  sobre  lo  ocurrido en  el  mundo intelectual  desde  hacía 
varios lustros –décadas–, no podía saber yo que “lo filosófico” y “lo literario” estuvieran 
ya en un proceso de aproximación, especialmente en Alemania y Francia. Por eso fue 
para mí una revelación descubrir lo que iba a ser quizá mi tema predilecto de trabajo 
intelectual:  el  lenguaje  como forma  de  la  mente,  incluso  de  la  mente  filosófica.  Un 
capítulo de la  Antropología filosófica de Cassirer, llegada desde México como bajando 
del cielo por mano angélica, no sólo me dio la clave del tema, sino que me remitió a W. v. 
Humboldt, como padre romántico de la moderna conciencia lingüística…

176  Este artículo forma parte de los que aparecen en el  Fondo Personal  Valverde sin referencias 
bibliográficas claras.
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2.6.1. Libros  .177

            1945 es el año de  Hombre de Dios... No son los versos de Valverde oraciones 

inocentemente entregadas a una fe incólume, al contrario, nos presenta una fe transida de 

cierta angustia, máxime si el poeta se siente como portavoz de algo que, en el fondo, no 

entiende (los poetas somos los mensajeros de algo que no entendemos, dirá). La exaltación 

poética procede de Dios, y en circunvolución a tal temática aparecen la belleza, el ser que 

cesa, el tiempo…, todos vistos ante el azogue de la muerte, presentada ésta como en un 

doble plano: el personal (Ya, Muerte, estás en mí…  /  ¿Adónde iré, si todos los caminos 

llevan a tu horizonte?), donde la muerte angustia, pero no aterra; y el divino, plano ahora 

en el que la presencia cierta de Dios hace de la fe bálsamo ante el miedo y el desconcierto 

de un final seguro (¡Tengo miedo a ese pozo vacío,  /  a esa moche sin fondo aunque esté  

Dios detrás…), pero ahora Aquél puede hacerla menos dolorosa: a Dios le pide el poeta que 

le anestesie la muerte,  como a otros la vida, que nos la endulce y nos guíe y nos prepare 

para ella (así aparece en el poema “Salmo de la mano de Dios”). Y es que en ese plano de lo 

divino se reconoce el poeta también como criatura privilegiada (¡Oh, sí, sí, el mundo es  

nuestro! ¡Dios nos lo ha dado todo!). Éste es como la cortina que está detrás de todo, el 

contraste ante el  que trasluce y halla verdadera entidad todo cuanto es,  Dios existe.  El  

mundo es obra suya y las cosas son ausencias, son alusión continua  /  hacia Ti, en quien  

serían del todo lo que son;  /  el mundo es un desierto con huellas de un viajero (dice en 

177 Prácticamente todos los libros de poesía de Valverde sufren modificaciones en las dos antologías 
que realiza sobre su obra (Antología de sus versos,  en 1978, y  Poesías reunidas, 1945-1990,  en 
1990), todos excepto  Ser de palabra (1976). Dichos cambios se refieren principalmente a que en 
dichas antologías no incluye todos los poemas que parecían en los respectivos libros en sus ediciones 
originales, también aparecerán cambios en algunas dedicatorias de ciertos poemas (o, incluso, de 
libros enteros, como sucederá con Hombre de Dios…) y modificaciones menores de algunas palabras 
en unos pocos versos.  Nosotros  seguiremos aquí la  edición que de la poesía valverdiana realiza 
Editorial  Trotta  en  su  José  María  Valverde.  Obras  completas,  en  concreto  el  volumen  1, 
correspondiente a la poesía. Trotta utiliza allí como texto de referencia Poesías reunidas, 1945-1990, 
aunque incorpora también los poemas de cada libro que no aparecen en dicho texto de referencia, 
señalando igualmente qué cambios se produjeron en ciertos poemas entre su primera edición y cómo 
quedaron en Poesías reunidas, 1945-1990. 
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“Elegía y oración del arroyo”).

En  La Espera sigue como tema central Dios. Y también en su torno continua 

cierta inquietud que surge de que no acierta el  poeta a encontrar el  rayo que otorgue y 

esparza claridad y con ello se implante el sosiego en el alma de nuestro joven creador. Por 

esto, junto a Dios está el hombre, trémulo ser, y la angustia que sale de su hálito y parece 

dirigirse  a  un  Dios  que  dé  sentido.  En  “Tarde  de  primavera”  dice:  …  y  hoy  somos 

solamente, cuando la tierra tiembla,   /  expresiones humildes de la angustia del hombre,  /  

de su miedo, y sus ojos volviéndose a la altura.  Y también se reconoce que ese Dios al que 

se apela no es sólo bondad y dulzura, hay en Él la cara terrible del Dios omnipotente, 

insondable,  inalcanzable.  En  “Dios  en  el  caos”  hallamos  un  Dios  como  del  Antiguo 

Testamento: … terrible, también hermoso,  /  como el sol, y aunque aplastes la débil fuente  

humana,  /  eres, al fin, el centro a donde va la vida. 

Pero La Espera descubre también el amor, no ahora en la exclusividad del amor 

divino, no, se trata del carnal:  Bella tú como el día, pero aun más, vencedora  /  de la  

belleza, más allá de su tragedia,  /  de su cruel dilema que desgarra las cosas  /  y con su  

envenenada alusión de infinito  /  las hace pobres sombras de más alta belleza,  /  perfecta,  

pero única, sin nombres ya, de hielo. El amor se concreta en “Oda al corazón de la amada”. 

Es más,  el  amor  se eleva a verdadero contrincante de la muerte,  ¿jugamos al  amor  /  

mientras llega la muerte?, dice en el poema “Los juegos”.  Y de la mano del amor parece 

entrar también un mayor deleite de las cosas, del mundo al fin y al cabo. Así, “La nieve”, 

“Bendición de la lluvia”  u “Oración del amanecer en la ciudad”  nos cantan las dichas de 

amores que nos entran por los sentidos:  La nieve restablece dulcemente  /  el más viejo  

silencio…; La lluvia ha sido dada al hombre  /  para el consuelo en el destierro;  /  como el  

amor  y  la  belleza,   /   como  el  recuerdo,  como  el  sueño;  La  aurora,  con  color  de  

equivocada,  /  a golpes va llegando, calle a calle,   /   como andando de espaldas, no  

queriendo  /  mirar en donde pisa…  Pero no lo olvidemos, también aquí está Dios, en la 

nieve,  en  la  lluvia  o  en  la  ciudad anda  soplando entre  las  cosas  lo  divino,  en  nuestro 
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Valverde Dios siempre sopla entre las cosas.

Poesía también  (nos  referimos  a  los  poemas  del  mismo  título  aparecidos  en 

Escorial en 1944) nos abre una ventana a Dios,  lo hace en una atmósfera de  angustia, 

espanto o zozobra que el poeta siente ante el anhelo de un Dios que es sentido “detrás”, 

“huido”, tras ser tocado-herido por su grandeza. Y busca en las cosas a Dios, cosas que son 

síntomas de trascendencia y, al mismo tiempo, su ocultamiento. Y, junto a lo anterior, la 

vida y la muerte como temáticas extremas de un sentir bipolar que fragua sentimientos 

profundos, intensos, como si de una poética romántica se tratase, pero también humana, 

yendo más allá de las simas del alma individual para hacer del poema el testimonio de un 

hombre  que  anhela  serlo  también  de  todos  los  demás.  Intensa,  sí,  de  forma  clara  en 

expresión casi de paroxismo cuando en “Elegía de mi niñez” el niño muerto que ahora es el 

poeta pide a Dios vivir del todo, sentir la vida plenamente haciendo que lo muerto que hay 

en él (la añorada niñez) viva y,  así,  dice,  viviré del todo.  Y,  para terminar,  confiesa en 

“Salmo inicial”: Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy. Hombre amante de Dios 

hasta el extremo, decimos, y, sin embargo, en ausencia del amado.

En 1945 no tenemos sólo  Hombre de Dios…, nuestro poeta aún da para más, 

muestra de lo cual es su presencia en Garcilaso, Fantasía, Proel, etc178. Más de una decena 

de poemas en los que la presencia de lo divino es constante. Dios tanto en la evocación a 

Carlos  Bousoño,  el  amigo,  por  sus  versos;  como  en  lo  seis  sonetos  que  aparecen  en 

Entregas de poesía (presente especialmente en el primero, cuarto, quinto y sexto). Es, en 

todo caso, un Dios del que reconforta saber que está ahí, incluso cuando el tiempo, en su 

futuro, se haga angosta senda transitada de lo que ya somos;  Dios del que se derrama la 

belleza a lo creado (la suprema belleza es sólo tuya  /    oh Señor); Dios en el paisaje del 

poema que traza el ocaso de una tarde junto a la catedral de Zamora (Sólo una campana era 

medida.  /   Dios se estaba escondiendo en el ocaso,   /   mientras yo, herido y solo,  le  

178 En  concreto,  “A Carlos  Bousoño,  por  sus  versos”,  Garcilaso,  nº  26,  junio  (1945);  “Nuevas 
elegías. Anticipo” (son trece poemas), Fantasía, nº 17, julio (1945); “Mortal belleza”, Garcilaso, nº 
29,  septiembre (1945);  “La fuente”,  Espadaña,  nº  19 (1945);  “Dios  en el  tiempo”,  Proel,  nº  14 
(1945); “Dos elegías y seis sonetos”, Entregas de Poesía, nº 14 (1945).
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llamaba);  Dios  en el  recuerdo entrañable  de  unas  cigüeñas  que evocan su Valencia  de 

Alcántara natal (Hoy me estaba acordando sólo de unas cigüeñas  /  que, en lejano pueblo 

donde nací, se erguían  /  sobre su torreón, enfrente de mi casa…  /  el aliento de tiempo de  

aquella vieja casa,  /  la presencia invisible del Señor, a mi lado  /  en  fin, tanto dolor…

“Oración en la sequía” es uno de los escasos poemas que aparecen publicados en 

1946. Poema este en el que el poeta implora a Dios para que llueva e identifica la añorada 

lluvia  con  el  Dios  que  se  anhela,  abandonados  como  estamos  por  Aquél  y,  al  final, 

merecedores del castigo que se abate en forma de una tierra árida por el pecado del hombre 

(recordemos que por entonces España sufría una pertinaz sequía). Y es que la lluvia es una 

imagen que ya ha aparecido en la poesía de Valverde179, éste la entiende como signo de 

interioridad en cuyo final se encuentra lo divino. 

Bastantes  de  los poemas que aparecen en revistas  durante  1947 y 1948 serán 

luego  incluidos  en  La  Espera (así,  “Europa”,  “La  nieve”,  “Retrato  de  Julio  Ycaza, 

nicaragüense”, “Primer poema de amor” …). 

2.6.2. Artículos.

En cuanto a sus artículos, será “Lo religioso en la poesía actual” el primero de 

ellos.  Escrito  en  1944,  hace  aquí  Valverde  una  verdadera  defensa  de  la  importancia  y 

presencia que la temática religiosa tiene en la poesía del  momento.  Es más, el  artículo 

179 En “Salmo de la lluvia”, aparecido en Escorial, junio (1944), junto con otros poemas y bajo el 
título conjunto de Poesía. Luego dicho poema formará también parte de Hombre de Dios...
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intenta demostrar (nada más y nada menos) que toda la poesía del siglo XX no iba siendo 

sino la búsqueda de Dios, dado que se ha producido  una lamentable confusión de ideas  

sobre la poesía de estos últimos tiempos, debido al carácter heterodoxo y digno de anatema 

que  se  ha  solido  ver  en  los  movimientos  y  afanes  poéticos  de  nuestro  siglo.  Así,  el 

surrealismo, los del 98, los del 27 y,  por supuesto, la generación de Panero, Vivanco y 

Rosales, todos presentan la misma chispa divina en sus versos.

En “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre” realiza un 

análisis de los recursos estilísticos empleados por el poeta del 27 en  La destrucción o el  

amor y en  Sombra del paraíso.  Al  tratar  sobre el  tema de la disyunción y la negación 

Valverde introduce unas reflexiones previas (acaso metodológicas) que, no por breves, nos 

parecen  muy  significativas  para  concluir  en  la  visión  o  perspectiva  (supuestamente 

romántica  según  algunos)  desde  la  que  analizaría  las  obras  de  Aleixandre  señaladas. 

Tengamos en cuenta lo que sigue:

No me parece el simple análisis un método suficiente para la investigación poética. 
Triturando las cosas y tomando los fragmentos uno por uno, se nos escapa ese soplo 
indefinible de la poesía, que está en las palabras como el alma en el cuerpo, es decir, 
entera en el todo y en cada una de sus partes, con tal de que estas partes no se separen de 
la totalidad. Además, tampoco tiene sentido pretender que en la comprensión poética se 
vaya de lo particular a lo general –ni al contrario–, porque su carácter intuitivo hace que 
se prescinda de estas notas lógicas y se perciba de un modo instantáneo y simultáneo.

Por  eso,  al  hablar  de  la  disyunción  y  la  negación  en  la  poesía  de  Vicente 
Aleixandre, parto de que los elementos y figuras poéticas sólo nos interesan en función 
del todo…

Dos términos, dos conceptos subrayamos en lo anterior: “intuitivo” y “todo”. Lo 

primero  parece  contraponerse  a  lo  lógico,  intuición  apela  o  sugiere  hablar  de  un 

conocimiento directo, inmediato de la realidad, conocimiento opuesto al discurso lógico 

que requiere de las pautas propias de lo racional. Lo poético se aleja así del simple análisis 

(esto más propio de lo lógico) y se acerca a la rivera de un acto creador en el que el sujeto 

que crea posee también la intuición de la totalidad, de ahí precisamente la insistencia de 
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Valverde sobre la importancia de los elementos globalizadores o totalizadores a la hora de 

acercarnos  a lo  poético en general  y  a  la  poesía  de  Aleixandre  en particular.  El  soplo 

indefinible de la poesía solo puede ser  abordado desde la intuición y ésta sobrepasa lo 

puramente analítico, concluyendo en la importancia de una totalidad que hace referencia a 

la concepción del mundo del poeta (no olvidemos al respecto que el artículo que nos ocupa 

lleva como subtítulo “Y de la sintaxis a la visión del mundo”). 

Sin duda, todo lo anterior nos aproxima a una estética que parece respirar aires 

románticos, o próximos. No trata explícitamente sobre la naturaleza del creador, pero cerca 

anda de la concepción romántica del genio como inspirador de una obra en la que se intuye 

lo absoluto, la comprensión desde la totalidad. Y más próximos nos hallamos del mundo de 

los sentimientos y de lo emotivo en tanto que nos alejamos de las “rutas lógicas”. 

El aire romántico que destila lo que antecede nos hace ya más aceptable que lo 

puramente estilístico o formal (para el caso la disyunción y la negación) estarán en función 

de una totalidad que apela a elementos que trascienden lo específicamente instrumental. Y 

desde  aquí  hemos  de  entender  también  la  solución  que  Valverde  ofrece  al  tema  del 

panteísmo en Vicente Aleixandre. Reconocemos que dicho panteísmo, presente en Sombra 

del  Paraíso, entra  en  conflicto  con  la  visión  católica  de  Escorial,  pero  creemos  que 

Valverde no lo silencia o elimina siguiendo únicamente los requerimientos de su doctrina 

católica (como cierta crítica ha considerado180); llega a tal valoración considerando también 

(y  acaso  aún  teniéndolo  más  en  cuenta)  la  idea  de  que  dicho  panteísmo  habría  de 

considerarse  bajo  el  todo  del  mundo  del  poeta,  mundo  eminentemente  cristiano.  En 

definitiva, se trataría de interpretar “lo particular” del panteísmo desde “la totalidad” del 

general sentir cristiano del poeta. De ese modo vemos con otra perspectiva la afirmación 

que la crítica ha hecho respecto a cómo en el silenciamiento del panteísmo aleixandrino se 

180 Nos referimos aquí a la interpretación que M. Isabel Navas Ocaña hace del artículo de Valverde 
en Espadaña y las vanguardias, pág. 115 y ss.
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ahogaba por parte de Valverde la expresión del yo del poeta, cuando desde el supuesto 

neorromanticismo presente en Escorial por estos años se le debería dar salida, precisamente 

para  no  ser  claramente  contradictorio  con  tal  visión  romántica,  potenciadora  de  la 

individualidad, por muy lánguida que fuera. Tal vez debamos considerar que no se produce 

principalmente un silenciamiento de la personalidad del creador y sí una valoración de la 

misma “en función del todo”, lo que no deja de ser algo también muy romántico.

En cuanto a los temas específicos de la disyunción y la negación, ve Valverde tres 

sentidos en la primera que se hallan en La destrucción o el amor, a saber: como indiferencia 

hacia los términos (el poeta la utiliza aquí para no elegir); como alusión a algo intermedio 

(alusión hacia algo que no es ni una cosa ni otra, pero que a través de los dos se puede  

intuir)  y como “supermetáfora”, es decir, dejando el término evocado en la metáfora  en 

cierta neblinosa lejanía de generalidad que permite abstraer, en su plena perfección, el  

rasgo que nos interesa.

Tras  analizar  el  recurso  estilístico  de  la  disyunción  en  la  citada  obra,  pasa  a 

analizar la de la negación en Sombra del Paraíso. Nos comienza recordando el significado 

que la negación tiene en la terminología filosófica (como privación de algo de lo que el 

sujeto carece o como falta de algo que no puede encontrarse en el sujeto), aunque, sin entrar 

en detalles, la conclusión que nos ofrece es clara: La negación en Sombra del Paraíso no es  

más que la expresión de la distancia abierta entre el alma y las cosas. En un sentido dice lo  

que las cosas tienen de ausencia y el matiz que la ausencia imprime, en el otro niega la  

mortal realidad exterior para acogerse a la realidad anímica imperecedera.

Es importante indicar que esa  realidad anímica imperecedera a que se acoge la 

poética de Aleixandre en la obra que analizamos conduce a interpretar que la única verdad 

está, pues, en  la perennidad del alma, lo que  lleva irremediablemente hacia la religión, 

hacia  la  católica  concretamente.  Sucede así  que ésta  debe ser  el  pedestal  desde el  que 

interpretemos el panteísmo antes comentado y que termina haciendo del mismo no otra 

cosa que un sentimiento: 
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…la palabra “panteísmo” tiene, en principio, un significado religioso y filosófico 
de creencia total en la unicidad de lo existente, sin que quepa distinguir al Creador de lo 
creado, por el cual se podría creer absoluta y metafísica una postura que no pasa de ser 
una concepción, un sentimiento político, y, aun así, con ciertas oscilaciones en el tiempo, 
como se puede percibir desde La destrucción o el amor a Sombra del Paraíso. Por eso a 
mí  no  me  ha  parecido  nunca  esta  actitud  incompatible  con  que  Vicente  Aleixandre, 
personalmente, pueda ser católico.

“Notas sobre el misterio en la poesía de Antonio Machado” será el primero de una 

serie de estudios (que más adelante fructificarán en libros) en los que trata acerca del poeta 

del 98. Pero ya  aquí,  en tan temprana fecha como 1945,  muestra Valverde su ferviente 

devoción (que lo acompañará siempre) hacia Machado, señalando: sin la menor pretensión 

de objetividad, me parece hoy Antonio Machado el más auténtico poeta español de todos  

los tiempos; si bien quizá no sea el más grande, porque no llegue a la amplitud y totalidad  

humana (…) que tiene, por ejemplo, un Fray Luis de León. Para acercarse a la obra de su 

admirado poeta opta nuestro autor por la sencillez, abandonando los “ismos”. Desbrozando 

entre las sugerentes ideas que aparecen en el artículo, nos brinda Valverde una definición de 

la poesía: 

Hace poco, estudiando unos versos de cierto poeta, anotaba yo: “… querer que 
consista (la poesía) en pensamientos o palabras es como coger agua en cesta o tender 
redes para cazar ángeles. Es una pura trascendencia de las ideas. Por eso en estos versos 
lo real no está dicho siquiera; lo vemos desde las palabras, como el llano desde la ladera”. 
Inmediatamente  me  paré  a  reflexionar  si  aquello  no  sería  peculiar  de  toda  poesía 
verdadera. Y lo es.

Y no ha de entenderse lo anterior como que Machado escamotea referirse a las 

cosas, o que las esquive para “metamorfosearlas” en una especie de ideal e incontaminada 

belleza.  Todo  lo  contrario,  Machado  nombra  las  cosas,  y  es  que,  más  que  eludir  lo 

nombrable, lo que hay es una  alusión hacia lo innombrable,  y apoya su aserto con una 
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breve cita del apócrifo Juan de Mairena:  Cuando queráis hacer presente una cosa, no la  

nombréis, sino aludidla, iniciad la curva que termina en la cosa. Ésta, tras la alusión, no 

será algo material, sino innombrable dominio de lo espiritual (el recuerdo, una emoción…); 

de ahí que la curva de alusión tenga su inicio en la propia realidad, de la que toma objetos 

que son lanzados como saetas a los mares inefables del alma, de donde brota, en torno a  

ellas, el efluvio que es la esencia de lo poético.

Pero Valverde no sólo intenta identificar una comprensión de lo poético, reconoce 

también  en  el  poeta  del  98  varios  registros  en  su  creatividad:  El  irónico-filosofoide,  

melancólico y distanciado; el descriptivo-ceñido, sobrio y austero, y el fundamental, en  

que las palabras son sólo cristales desnudos en torno al alma. Y, cuidado, no entendamos 

por  “misterio”  el  ámbito  inaprensible,  realidad  ésta  con  ribetes  de  irracionalidad  o 

ininteligibilidad, no es tal. Se trata (el misterio) de  que diga mucho más de lo que dice, 

recordemos lo dicho más arriba sobre “la alusión”. Y no sólo tenemos ya una cierta poética 

en  ciernes,  también  un  acercamiento  al  ser  del  poeta:  Las  ideas  son  cosas  de  los  

pensadores. Los sentimientos, de todo hombre. Lo propio del poeta es esa región del alma 

que palpita detrás de ambas cosas, corazón y cabeza; ese estrato matriz, que atraviesa y  

riega el tiempo, y que sólo por medio de él adquiere conocimiento de sí propio.

El  misterio  poético  lo  contempla  Valverde  a  dos  niveles:  el  inmanente  y  el 

trascendente. El primero corresponde al misterio de la poesía en sí misma; el segundo es el 

misterio de lo que nos llega a través de aquélla. Y centrándose en el segundo (ya tratado 

cuando nos referíamos a cómo la cosa nombrada alude a lo innombrable), encuentra tres 

niveles:  misterio  del  alma denomina  al  primero,  dándose  también  aquí  una  mínima 

referencia  exterior.  Dos  tipos  de  poetas  halla  a  su  vez  aquí:  el  que  entreabre  su  alma 

vislumbrándose vagamente, y como al fondo, el misterio inacabado de unas regiones que ni 

el propio poeta acierta a conocer bien (Machado sería ejemplo de ello); y el poeta que se 

entrega por completo y él mismo se hace problema y misterio para el lector (Unamuno sería 

buen ejemplo). En cuanto a los poetas de su tiempo, Leopoldo Panero correspondería a los 

primeros  mientras  Dámaso Alonso encajaría en los otros.  El  segundo de los  niveles lo 
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denomina  misterio de las cosas.  Aquí Valverde no se atreve a dar una explicación y se 

limita  a  mostrar  un  ejemplo:  Federico  García  Lorca  (al  que  igualmente  incluye  en  el 

siguiente nivel). El misterio de la palabra es el tercero de los niveles. Ahora lo que interesa 

es la musicalidad, la rima, la catarsis del sonido.

Tenemos en lo anterior una primera, y no superficial, atención sobre lo poético. 

Sus  conclusiones  no  serán  tenidas  como  dogmáticas,  pero  tampoco  como  puro  decir 

tornadizo:  Acaso para alguien sirvan, y cuando no, para mí como material de posibles  

empeños mayores y punto de referencia para las sucesivas rectificaciones que el tiempo  

vaya imponiendo; como tal lo consideraremos.

Sobre “Acotaciones a una Filosofía de la poesía (La esencia de la poesía, del R.P. 

Oswaldo  Lira)”  ya  hemos  tratado  páginas  arriba,  recordemos  que  aquí  analiza  la  tesis 

principal del libro de Lira. A partir de ahí, Valverde desglosa críticas, puntualizaciones y, lo 

que ahora más nos interesa, sigue esbozando una teoría poética que ya había iniciado en 

“Notas sobre el misterio…” Trataremos más adelante con detenimiento sobre la teoría que 

albergan los citados artículos.

“El romanticismo y la serpiente” es el primero que aparece en Alférez. Su título 

alude  a  la  denominación  o  expresión  de  “romanticismo  católico”  aplicado  a  ciertos 

movimientos  o  corrientes,  más  literarios  que  de  pensamiento.  Es  ésta,  sin  embargo, 

expresión contradictoria, híbrida, y como todo híbrido, estéril. La tesis básica de Valverde 

es que uno y otro término son de por sí contradictorios, opuestos, pues el Romanticismo,  

por definición, es históricamente una situación de pecado, y parte del artículo consiste en 

eso, en mostrar tal “situación de pecado” y su génesis. 

Cierto que la expresión “catolicismo romántico” es menos excluyente que la otra 

(o  sea,  “romanticismo  católico”),  la  razón  es  obvia:  a  título  individual  o  personal  un 

católico puede tener una inclinación a ser romántico, incluso puede ser un buen católico. Lo 

“romántico”, pues, cae de lleno en el terreno de lo particular o personal, terreno que para 

Valverde es capaz de las conciliaciones más extremas.
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¿Dónde radica el fundamento de la incompatibilidad que él denuncia? En el hecho 

de  que  el  romanticismo  busca  la  autonomía  del  hombre  respecto  a  Dios,  la  negación, 

incluso, de lo divino y de su ligazón y presencia en el hombre. Se convierte así en algo que 

atenta contra la propia naturaleza humana porque ésta está empapada de trascendencia: El  

hombre es hombre por su limitación; el ramalazo de ilimitación que le traspasa es el sello  

vivo de su procedencia divina. Ese grano de infinito que hay en el hombre, el romanticismo 

pretende desgajarlo de su procedencia divina y recluirlo sólo en lo humano, ya está, sin 

nada  más.  Destruye  así  su  relación  con  lo  trascendente  y  aniquila  su  finitud  al 

autoproclamarse continente autónomo de infinitud. Y ese romántico que quiere volar por sí 

solo y sin límites, ¡pobre de él!, no podía durar mucho… y, a modo de Ícaro, el romántico  

se lanzó a su llama.

Nos aclara también Valverde “las peculiaridades” de ese “romanticismo católico” 

a  lo  Chateaubriand o a  lo  Novalis  y,  lo que es  más  importante,  nos  insinúa el  trazado 

histórico que el romanticismo tuvo que recorrer para llegar a su madurez, nos muestra la 

presencia  de  la  semilla  romántica  que  poco  a  poco  comienza  a  germinar  en  el  lejano 

territorio renacentista.

El romanticismo fue como una reacción  pueril contra la naturaleza humana al 

cavar un abismo entre Dios y el hombre.  Pueril también por lo infundado de su actitud y 

por  no  querer  valorar  todo  cuanto  le  debía  a  los  que  dejaron  a  sus  pies  reflexiones, 

argumentos y una fe que era expresión del ser humano. Fue como un niño pequeño que 

destroza gratuitamente lo que sus padres le dieron tras mucho trabajo y sacrificio buscando 

su bien. Algo parecido quiere decirnos Valverde cuando, haciendo suya una cita de José 

Antonio, dice: Para que el siglo XIX pudiera darse el gusto de “echar los pies por alto”,  

fue preciso que siglos y siglos anteriores almacenasen reservas ingentes de disciplina, de  

abnegación y de orden.

“El  romanticismo  y  la  serpiente”,  es,  evidentemente,  “el  romanticismo  y  el 

pecado”.  Pecado que nace del  orgullo de los hombres  al  querer  escindirse de Dios,  en 

separarnos de Dios, en ser independientes, en tratar de “Ser” prescindiendo de nuestra  
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necesidad ontológica de fundamentación. Queda bien clara la presencia de lo divino en el 

hombre como su fundamento último. 

La Europa del momento está recién salida de la II Guerra Mundial y parece que es 

más acuciante que nunca pensar sobre ella, sobre lo que termina de ser y, principalmente 

ya, sobre lo que debe ser en un futuro que se alza sobre las ruinas aún humeantes del fragor 

bélico. Sobre esto tratará en “Carta sobre el tema de Europa”. Más que ser una Europa que 

se levanta  sobre sus  heridas,  es  una Europa que es  arrojada,  lo que queda de ella,  sus 

despojos, y su futuro, a los lobos y los puercos. Ese es el presente de una Europa que puede 

comprenderse  desde  dos  sentidos  distintos,  contrapuestos:  primero,  el  de  la  Europa 

medieval, la de la máxima división en feudos que, sin embargo, permanecía unida en la 

unidad suprema de la religión y no precisaba ni siquiera de esa palabra, “Europa”, porque 

se definía desde aquello hacia lo que tendía: “la Cristiandad”. Segundo, la Europa de las  

nacionalidades como entes absolutos, como instituciones no sujetas a razón superior –

divinizadas, o sea, barreras que alejaban de Dios– y que, por consiguiente, desgajaban la 

unidad  del  género  humano  –hermandad  en  un  Dios  creador  y  redentor…–.  Valverde 

apuesta por la primera en lo que presenta de elemento superior, por encima de lo nacional, 

de lo estatal, el cristianismo como elemento unificador. 

Europa es concebida no como una realidad estática o esencial,  sino como una 

empresa,  la  de  la  Cristiandad.  De  igual  modo,  España no debe  ser  entendida  desde el 

estatismo de los conceptos de “nación” o “patria” (que, curiosamente, llegan a su apogeo 

cuando  España  declina  como  potencia)  sino  desde  la  actividad,  desde  la  empresa  que 

consistía en servir al Rey y a Dios. Valverde quiere aclarar bien lo anterior y, curiosamente, 

recurre otra vez a una fuente indiscutible de la ortodoxia del régimen: Dice José Antonio:  

Los tiempos clásicos… no usaron nunca la palabra “patria” y “nación” en el sentido  

romántico… Antes bien, prefirieron las expresiones como “Imperio o servicio del rey”; es 

decir,  las  expresiones  alusivas  al  instrumento  histórico. Por  eso,  “España”  tiene  más 

sentido que “nación española”, pues la primera expresa una empresa y la segunda introduce 
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un concepto (el de nación) que nos es ajeno. ¿Y cuál es esa empresa que hace de “España” 

la  denominación  preferida?  Acaso  lo  que  sigue  nos  responda:  España  ha  sido  el  

contrapunto de la segunda Europa, de la más antonomásica Europa, racionalista primero  

y romántica luego, sin un sentido de “Cristiandad” por encima. Ya lo vemos otra vez, aquí 

nunca caló semejante sentido de nación. Pero esa España de la que Valverde nos habla en su 

carta no debe ser estrecha de miras181:

[España está]  en la gravísima obligación –de imposición divina– de recoger de 
Europa todo lo que por su dignidad humana y ante Dios, merezca conservarse para seguir 
fructificando perennemente en las almas… Hasta la última brizna de belleza, de poesía, 
de verdad, hay que sacar de “nuestros” europeos, para que, a la sombra del catolicismo, 
aproveche a otras culturas –en otros continentes, si éste faltara–.

Curiosa  esa  España  que  Valverde  describe  en  su  carta  (firmando  como 

Gambrinus), brazo de la cristiandad, amante también de la otra Europa, la descarriada de la 

Reforma  y  las  nacionalidades  absolutas,  ésta  llena  de  grandeza  hasta  en  el  pecado. 

También a la última hay que hacerla nuestra asimilando las heterodoxias descarriadas y, al 

modo como Santo Tomás asimiló a Aristóteles, ¿es imposible que pueda haber, en su día,  

quien asimile a Kant o a los existencialistas? Por eso hay una tarea que apremia:  ahora 

justamente es cuando España puede y debe ser más europea que nunca.

Esta  idea  de  acercamiento  a  Europa  (con  los  matices  indicados)  parece 

corroborarse  en  otras  afirmaciones  y  textos  de  la  época.  Así  ocurre  en  “Franceses  y 

alemanes”182,  brevísimo  artículo  en  el  que  da  cuenta  de  una  revista  que  se  publica  en 

Francia y Alemania con la peculiaridad de componerse de artículos de autores franceses 

que se traducen al alemán, sucediendo lo mismo respecto al alemán para su publicación en 

el  país  galo.  Dokuments es  su  título  alemán,  Documents  el  francés.  Valverde  alaba  la 

intención de los promotores de la publicación al hacer de ella una especie de Jano de buena 

181 Recordemos las  connotaciones  que todo esto tiene con lo ya  comentado más arriba sobre el 
hispanismo de “los hispanoamericanos de Valverde”.
182 Finisterre, vol. 3, (1948).
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voluntad en el filo de la vieja grieta entre la línea Maginot y la Sigfrid, inspirados por la 

búsqueda del conocimiento mutuo y la pacificación. Así debiera ocurrir, parece indicar, con 

el tema de la separación en la cuestión religiosa. Ahora, frente a lo planteado en “Carta 

sobre el tema de Europa”, parece considerar a la Europa reformada desde un nivel más 

próximo a la católica, alejado del tratamiento más dogmático que le dio al asunto en el 

referido artículo de  Alférez.  Indica  al  respecto que  se olvida –al  menos en España– la  

esperanza, hoy más viva que nunca, de la nueva unión de los escindidos con la Iglesia; no  

del mero regreso, sino de la unión, que requiere, como dijo Newman, tanta preparación por  

parte de la Iglesia como por parte de los convertidos. Además, destaca el hecho de cómo la 

publicación sobre la que da cuenta es de inspiración católica, siendo en el contexto del 

movimiento “Pax-Christi” donde ha surgido el impulso dirigido a la pacificación y al mutuo 

amor entre las dos mencionadas naciones europeas. Definitivamente, Valverde se felicita 

por  este intento de superación de las fronteras,  movido por el imperativo católico por  

excelencia del amor universal en Cristo.

Gambrinus  hace  en  “Introducción  al  pecado  histórico”  una  denuncia  del 

cristianismo inauténtico.  Tal  inautenticidad se  manifiesta  en que muchos  cristianos  han 

olvidado que ser cristiano es algo que se hace en colaboración con los otros y han perdido 

“su dimensión colectiva”. Eso se manifiesta también en la propia conciencia de pecado, 

reduciendo al mínimo ese catálogo de posibles faltas y siempre en el orden de lo individual. 

Se ve el pecado bajo el prisma de lo particular, de lo que he hecho yo, sólo yo, como si no  

existiera el pecado en colaboración, en colectividad. Junto a eso se ha perdido la idea de 

que el bienaventurado era el que se salvaba en unión de los demás hombres, o el que al 

menos lo intentaba para que fuera así.

Esa descristianización de la dimensión colectiva del hombre trae como una de sus 

consecuencias  más  importantes  que  toda  la  historia  pierde  su  sentido,  instituciones, 

gobiernos, la cultura…, todo deja de ser auténticos frutos del hombre redimido. Y denuncia 

Valverde que no pedimos a Dios para solucionar tal situación, sino que nos conformamos 
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con productos artificiales, meros pretextos para no reconocer que, en el fondo, lo que falla 

de verdad es  nuestra poca fe, cosa que ni siquiera reconocemos.

En fin, predomina el cristiano inauténtico, y todo es preferible a eso porque de esa 

situación  nacen  componendas  y  cambalaches,  transacciones  en  definitiva  ante  las 

circunstancias  en  las  que  vivimos  que  no  hacen  sino  profundizar  en  nuestra  falsedad 

(aunque a Dios no se le engaña, y aun, con el tiempo, a los hombres tampoco). Algunos de 

los  tinglados montados sobre esa falsedad (como  estos existencialismos católicos,  estos 

populismo derechistas…) poco pueden durar. En esa denuncia caen también los católicos 

que pretenden, en aras de la eficacia de la conversión y de su extensión, conquistar los tan 

cacareados puestos rectores de la sociedad, creyendo que para ello es suficiente con ser un 

varón pío, cuando lo fundamental para desempeñar una función es valer para ella, lo demás 

ya vendrá dado por añadidura. Y, para terminar, un consejo: En general, la labor ha de ser  

siempre la misma: dar una patada a todas las tramoyas híbridas, pseudomorfosis erigidas  

por católicos insinceros, temerosos de afrontar su pobreza… Luego, hallada la roca viva,  

se puede dar paso al construir.

En “Defensa del lenguaje” reconoce Valverde que el lenguaje conforma la propia 

naturaleza  humana,  casi,  diríamos,  es  lo  que  de  más  humano  hay en  nosotros.  Sin  la  

palabra  –voz  o  cualquier  otro  modo  de  significación–  no  seríamos  hombres. Pero  el 

lenguaje,  raigambre  del  ser  humano,  está  siendo  difamado,  vejado,  acorralado.  La 

propaganda es uno de esos males al pretender convencer sin portar la razón. Pero aún es 

peor la falsedad del lenguaje en quienes la palabra debería ser sinónimo de verdad, en los 

universitarios: Por desgracia, hemos llegado a la hora en que cualquier diálogo –hablado 

o escrito– de universitarios va dejando de ser un cambio de razones… para convertirse en  

un mero arrojarse gritos,  colores,  emblemas,  nombres propios,  amenazas,  dicterios,  en  

revuelta confusión de materia bruta.  Así,  la  palabra,  que debería ser  encarnación de la 

verdad, instrumento de la razón que Dios nos ha dado, se convierte en eructo del instinto o  

en voz ejecutiva de sargento.

Breve articulito el titulado “Lección de la mujer”. Exaltación de la mujer y de su 
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papel en la vida nacional, expresada en el significado que la misma tiene gracias a Dios y a 

la ínclita y silenciosa Pilar Primo de Rivera. Y si la naturaleza  ha hecho de la mujer un ser 

menos destinado a la actuación histórica, algún día se reconocerá lo mucho y decisivo de su 

tarea por encima de los errores y peleas de la propia historia.  Con ella se salva lo más 

propio de los pueblos y, sin caer en un fatuo casticismo que considera siempre lo propio 

como lo mejor por nuestro, ella capta profundamente lo popular porque ambos (la mujer y 

lo popular) no habitan propiamente en la historia y sí en  la perennidad subhistórica. Así 

considera  Valverde que sucede  viendo los  bailes  de  la  Sección Femenina,  o  viendo su  

Artesanía, que, si en manos masculinas –a poco que no sean de campesino– se atrofia en 

artificialidad de Dirección de Turismo o en comercialismo de “precios  artesanía”;  en  

manos de mujer, en cambio, vive de verdad.

Tarea importante la de la crítica en la obra de Valverde, páginas y páginas, libros 

dedicados a ella. En su artículo “La crítica como colaboración” encontramos, puede que por 

primera vez, su punto de vista sobre tal  actividad (si  bien aquí no trata sobre la crítica 

literaria y sí sobre la social o política). Hay que distinguir entre una crítica fácil (dañina a la 

postre)  que  puede  ejercer  cualquiera  y  que  se  ejecuta  desde  la  comodidad  de  la  pura 

negación,  y  otra  que  es  una crítica  legítima,  amiga,  porque  defiende y  arranca de  los  

mismos principios supremos del criticado, ayudándole a realizarlos. Ésta, sin embargo, es 

también una crítica incómoda porque se realiza con el mayor desinterés y viene dictada sólo 

por la referencia constante a un ideal último por cuya defensa y mejor realización se está 

obligado a hablar, pese a quien pese, añadiríamos. Otros dos elementos fundamentales ve 

Valverde en la actividad crítica: primero, que con la verdadera crítica se abren las puertas a 

la variedad y hasta a la mutua oposición; segundo, que sin ella podríamos deslizarnos hacia 

la tentación de una siesta, no muy diferente de aquella que fustigara José Antonio; siesta  

de los gobernados diciendo cómodamente “allá se las compongan” a los gobernantes, y  

siesta de éstos no pidiendo en todo momento la colaboración de la buena crítica, su haz de  

espejos…
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En “El clasicismo astronómico y J.R.J.” (obviamente, Juan Ramón Jiménez) hace 

nuestro autor una crítica al fragmento del poeta de Moguer titulado Espacio. Fragmento 10, 

y también a su figura en general. Ensaya aquí Valverde una teoría sobre la naturaleza de los 

poetas y una clasificación de los mismos. Los poetas, dice, pueden dividirse entre los de 

cantidad continua y los de cantidad discreta. Los primeros buscan expresar su yo, lo hacen 

a caño libre y los objetos sobre los que trata son meros pretextos para dar rienda suelta a su 

alma. Los otros, buscan principalmente expresar su visión del cosmos y rompen su silencio 

cuando algo se les presenta como tema. Juan Ramón Jiménez pertenece a los primeros, 

especie más orgullosa, en exceso, diríamos, para Valverde en el comentario que nos ocupa. 

Excesivamente “continuo” J.R.J. en dicho fragmento porque se vierte en bruto (incluso con 

citas, entrecomillados, bruscas ocurrencias, imágenes de validez meramente personal), lo 

que  para  el  crítico  no  tiene  un  mérito  que  vaya  más  allá  de  la  primitiva  escritura 

automática surrealista. Orgullosamente excesivo también en la pretenciosa afirmación con 

que se inicia el fragmento: Los dioses no tuvieron más sustancia de la que tengo yo. Cae 

aquí el clásico J.R.J. en el exceso del romanticismo ya comentado en otro artículo; para 

Valverde  deplorable  el  exceso  romántico  y  deplorable  el  clasicismo  de  J.R.J.,  ambos 

terminan en  artificialidad, castración del infinito, de nuestra nativa “otredad”, filiación.  

Querer hacer uno mismo su propio paraíso. Hacerse su propio Dios.

Con los artículos “El Coyote y Don Quijote”183 y “Más sobre el Coyote” hace 

Valverde  una  incursión  poco  usual  en  él.  Se  adentra,  podríamos  decir,  en  un  tipo  de 

literatura de aventuras y juvenil, recordemos que sobre dichos artículos ya hemos tratado 

cuando hablamos sobre lo hispanoamericano. Pero recordemos que hace un paralelismo 

entre Don Quijote y el Coyote: ambos son héroes justicieros sin afán de gloria. Además, el 

Coyote le resulta simpático a Valverde porque nunca utiliza medios descomunales para 

luchar y vencer a sus adversarios, lo que lo hace más humano. Es como si lo que hace 

estuviera al alcance de todos nosotros, lo que permite que nos identifiquemos con él. No 

ocurre  así  con  los  héroes  americanos,  que  utilizan  medios  descomunales, 

183 Alférez, 6 (julio de 1947), pág. 4. 
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desproporcionados, para los fines que quieren lograr. 

Valverde es bastante joven, adolescente casi cuando escribe los artículos que nos 

ocupan.  Sin  duda,  reflexiona  sobre  la  naturaleza  o  ser  propio  de  la  juventud.  En  “La 

juventud como obligación” señala  que el  joven busca la novedad,  la  independencia,  la 

renovación. Por eso, dice, la clase rectora de una sociedad no debe sentirse abrumada por la 

existencia en la juventud de tales rasgos, al contrario, debería comprender que eso es lo 

natural y que sin tal disconformidad  la propia sociedad no se mantendría viva. 

Interesantes,  y  menos  usuales,  son  otras  dos  reflexiones  que  aparecen  en  el 

artículo. Una es que en las revoluciones se produce una fosilización en cuanto logran el 

poder, entonces el revolucionario se convierte en conservador que no acepta ni comprende 

lo nuevo, tampoco lo que de novedoso aporte la inquieta juventud. La otra,  que en los 

estados alemán e italiano (se refiere al nazi y fascista,  respectivamente) se produce una 

exaltación  de  la  juventud,  de  sus  valores,  pero  también  una  instrumentalización  de  la 

misma. El fragmento que sigue no tiene desperdicio al respecto: 

En el moderno Estado mítico y heroico –conste que estos adjetivos no implican 
ningún  desprecio  póstumo  a  los  regímenes  de  Alemania  e  Italia,  ni  mucho  menos 
indirecta preferencia por sus vencedores– se cotizaban tan alto los valores propios del 
joven, que se acabó dando a los jóvenes un lugar “contra natura”: el de motores de una 
máquina en cuyo mecanismo no intervenían.

Con “La verdadera Gabriela”  volvemos a la crítica literaria en nuestro recorrido. 

El  libro  que  comenta  es  Antología  (aparecida  en  Chile  en  1946).  Ejerce  como  crítico 

riguroso, sin pelos en la lengua, y al mismo tiempo que desacredita buena parte de la obra 

de la autora (por estar traspasada toda ella por un  prosaísmo romántico, pedagogismo o 

filosofismo que no llevan a ninguna parte), defiende con fuerza el libro que ahora analiza 

por considerar que esta vez la autora sí llega a tocar con su poesía la verdad íntima, sencilla 

y auténtica de las cosas. 

174



En  algunos  de  los  artículos  que  nos  preceden  Valverde  hace  una  especie  de 

crónica de ciertos tipos sociales, así ocurre también en una parte de “Hegemonía del pacato 

y  otras  notas”.  El  pacato  es  un  ser  dibujado  como  insulso,  de  escaso  valor  y  valía, 

insignificante. El pusilánime pacato vive sólo para mañana buscando el sueldecito seguro y 

poder quedarse en Madrid y rechaza cualquier horizonte posible de aventura. Tipo social, 

sin embargo, que ha fructificado en exceso, sobre todo entre la juventud. Tanto es así, que 

ahora el  pacato campa a sus anchas y son el  bohemio y el  místico quienes tienen que 

justificar su conducta, cosa que no ocurría antes. Pero mostremos literalmente más de ese 

sabroso fresco social que Valverde nos ofrece con incisivo análisis sobre un pacato que sin 

duda veía fructificar a su alrededor: 

Lo peor es que el pacatismo florezca entre la juventud, y como presunto arquetipo 
de catolicidad. Se ve al pacato por las aulas, no temeroso del tábano de la rechifla, como 
antaño, sino erigido en dictador colectivo; lleva una insignia piadosa en la solapa, estudia 
mucho  los  libros  que  manda  el  profesor,  pero  raramente  otros…,  políticamente,  os 
abrumará a afiliaciones, si es necesario, pero no se preocupa de esas cosas, no vaya a 
parecer que critica a los que gobiernan –nada ha hecho, nada puede exigir–; suelta incluso 
algún taco bien elegido, para quitar a los energúmenos sus propias armas y distintivos; 
concurre  a  bailar  a  sus  guateques  pacatos;  tiene  novia  que  le  hace  novenas  en  las 
oposiciones;  tendrá  enseguida  eso  que  se  llama  un  porvenir;  en  su  casa  está  bien 
mirado…

Las “otras notas” de este artículo tratan sobre arquitectura una (rechazando la 

construcción de esas nuevas iglesias que son tan grandes como desnudas, en las que la 

acústica no existe y la luz casi no entra) y sobre un libro de D.H. Lawrence184 la otra. 

Valverde no fue dado a escribir cuentos, la prosa está ausente de su obra (excepto 

una novela inédita). Y, sin embargo, “La risa de Dios”185 es un hermoso cuento que mezcla 

la inocencia de un tal Fray Bobo con la presencia de un Dios tan humano que, incluso, ríe. 

Fray Bobo rezaba y pedía a Dios ¡hasta por el diablo!, siempre tan ocupado en hacer el mal 

184 El libro que critica es Love among the haystacks, and other pieces, de 1947. El juicio final sobre 
el mismo es que termina en lo pornográfico.
185 En Garcilaso, nº 25, mayo (1945), hay un poema de Cela con el mismo título.
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y sin tiempo libre, el pobre. Tal hilaridad provoca en el Cristo ante el que ora, que decide 

llevárselo consigo en un éxtasis donde se unen risa y beatitud, acaso porque ambas cosas 

estén muy próximas.

Comienza “Max Planck, y la recóndita naturaleza” con una cita de Heráclito: La 

naturaleza gusta de ocultarse. Efectivamente, la nueva física, de la que el científico que 

aparece en el título del artículo es uno de sus exponentes más importantes, ha llegado a tal 

sutileza y nivel en su conocimiento del mundo natural, que los límites de lo mucho que 

conocemos nos hacen intuir lo muchísimo que aún ignoramos. La parte de la naturaleza que 

nos es comprensible nos lanza a una corazonada henchida de ignorancia. Menos mal que 

este “G.” que firma el artículo (y tras el que suponemos a Gambrinus y tras él a Valverde) 

echa mano de Unamuno y cuando se planta ante lo mucho que adivinamos que habrá más 

allá de lo que sabemos, afirma que a partir de ahí  el misterio nos asiste. Diríase que los 

límites del misterio en ciencia son los mismos donde comienza lo religioso:  ¿habrá que 

leer  el  Génesis  otra  vez?,  se  pregunta.  Por  último,  dos  interesantes  aportaciones,  una 

gnoseológica, la otra más antropológica. Iniciemos ambas con una afirmación de Zubiri: la  

nueva física no versa sobre las cosas y sus esencias, sino sólo sobre sus coincidencias y  

regularidades.  Tal vez eso también influya en que hoy el  sabio es  un hombre lleno de  

humildad,  acostumbrado  a  palpar  la  frontera  entre  su  gran  sabiduría  y  su  inmensa  

ignorancia, es decir, el sabio de hoy empieza a ser más sabio que el de nunca.

A partir de “Max Planck, y la recóndita naturaleza” (octubre-noviembre de 1947) 

su colaboración con Alférez se interrumpe, como ya hemos dicho, hasta el último número, 

en  el  que  reaparece,  recordémoslo,  con  “La  degeneración  de  la  generación”  (enero  de 

1949),  sobre  cuyo  significado  y  alcance  ya  tratamos.  No  obstante,  ¿a  qué  conclusión 

podemos llegar tras lo anterior? Parece claro que hay aquí ecos de la ortodoxia política del 

momento, defensora de la concepción de una España como baluarte y reducto último de la 

verdadera fe,  al  tiempo que se le atribuía  una especie  de  tarea mesiánica  en tanto que 

debería  ser  también  la  salvadora  de  Europa.  La  idea  anterior  debe  ser,  no  obstante, 
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matizada. ¿Asume Valverde, tal cual, ese ideario sobre lo católico del que el régimen hacía 

gala? Creemos que no del todo, es decir, existe una coincidencia con el postulado general 

(cosa,  por  otra  parte,  común  a  los  jóvenes  que  en  ese  momento  escriben  artículos  en 

revistas  o  forman parte  de ese  mundillo cultural  de la  España de posguerra),  pero hay 

también  una  crítica  evidente,  más  o  menos  tímida,  hacia  un  determinado modo de  ser 

católico o de entender el catolicismo. Claro que eso seguramente no es suficiente para ser 

considerado como un heterodoxo o un perseguido por el régimen. El malestar, es cierto, 

existe; buena prueba de ello es el alejamiento de Valverde del grupo fundador de Alférez. 

Sus reparos e inicial crítica van contra ese catolicismo medroso y conformista, camaleónico 

con  las  circunstancias  (sobre  todo  si  esas  “circunstancias”  están  cerca  del  sustantivo 

“poder”). En “Introducción al pecado histórico” aparece eso con claridad. Casi diríamos 

que  uno  de  los  adjetivos  que  cabría  colgarle  a  ese  catolicismo  que  critica  sería  el  de 

“pacato”.  Hegemonía  del  pacato  como tipo  social,  hegemonía  de  su  concepción  de  lo 

católico, de su vivencia del mismo. Ser católico pasa también, para no caer en el pecado 

histórico,  por  lo  social,  por  los  otros,  los  demás.  El  verdadero  católico  debe  salir  del 

individuo que se tiene como epicentro a sí y abrirse a los demás, sin olvidar que no debe 

aplazar lo que se tenga que hacer en el presente,  pues eso llevaría a vivir  en un ahora 

inauténtico que lo aplaza todo al mañana. La llamada que Valverde hace a vivir el presente 

no tiene la connotación lúdico-juerguista actual sino la inaplazable necesidad de encararse 

con una realidad que no admite aplazamiento y precisa,  bajo el  modo católico cuya fe 

comparte, de actuación, soluciones, pronunciamientos. Sin duda, cuando trata sobre esos 

católicos inauténticos arriba caracterizados, está pensando en buena parte de los que se 

encaraman en el poder entonces constituido.

“Un  filósofo  ante  una  política”  es  un  comentario  crítico  de  la  obra  de  Ernst 

Cassirer The myth of the State. Escribe el pensador alemán su obra con el deseo de explicar 

la razón por la que en los sistemas parlamentarios del momento, supuestos modelos de 

expresión de la razón y la palabra, surgen elementos que son más bien de naturaleza no 

racional o mítica y que hacen que aquéllos entren en crisis. Cassirer, según Valverde, viene 
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a decir que las fuerzas míticas vuelven a surgir en cuanto la lógica pierde fuerza. En cita del 

primero que Valverde utiliza, quedaría así: 

El mundo de la cultura… no puede aparecer hasta que la oscuridad del mito sea 
combatida y vencida.  Pero los monstruos míticos no han sido enteramente destruidos. 
Han sido empleados para la  creación de un nuevo universo,  y sobreviven en él.  Los 
poderes  del  mito  fueron  atacados  y  vencidos  por  fuerzas  superiores.  Mientras  esas 
fuerzas,  intelectual,  ética  y  artística,  siguen  en  pleno  vigor,  el  mito  está  domado  y 
vencido. Pero en cuanto empiezan a perder fuerza, el caos vuelve. El pensamiento mítico 
comienza a surgir de nuevo y a invadir toda la vida cultural y social  del hombre.

El diagnóstico de Valverde sobre el problema anterior es claro: la presencia de lo 

mítico es algo inevitable pues no es sino la expresión de la crisis del hombre que confió 

ciegamente  en la  supuesta  superioridad  y suficiencia  de  la  razón.  La  solución  también 

queda bien apuntada:  plantear  la  cuestión de la dicotomía entre  logos-mito es un error 

porque en cualquier caso desgaja del hombre uno de esos aspectos, que le son esenciales. 

Además,  tal  planteamiento deja  fuera  de  la  razón el  misterio  y  claridad última  del  ser 

humano: la existencia de Otro ante el que no se da la cara.

De 1948 es también “Sobre Antonio Machado”.  Trata aquí  sobre los trabajos, 

obras o artículos dedicados a esclarecer la obra de Machado. El resultado de ese repaso 

bibliográfico  le  parece  raquítico  e,  irónicamente,  dice  que  el  suyo  es  realmente  un 

comentario a la falta de comentarios. Nos ofrece también Valverde la bibliografía de los 

que él denomina como los borradores de crítica que ha realizado hasta el momento sobre la 

obra  de  Machado,  son:  “Notas  sobre  el  misterio  en  la  poesía  de  Antonio  Machado”, 

“Antonio Machado y el orden” y el que ahora nos ocupa.

De entre los trabajos que comenta sobre el poeta del 98 destaca el de Pedro Laín 

Entralgo “Dios en la poesía de Antonio Machado” (dicho artículo apareció publicado en 

ABC el 24-4-1948). La idea sobre Machado en dicho artículo aparece luego confirmada, 

según Valverde,  en el  libro de Laín  La generación del  98,  sobre  el  artículo dice:  Este  
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artículo  es,  dentro  de  mis  noticias,  casi  el  único  esclarecimiento  de  esa  “criatura  

menesterosa de Dios” que fue Machado. Luego, hace suya la siguiente cita de Laín: Escribí  

una vez –dice Laín– que A.M. fue el malogro –delicado, admirable– de un gran poeta  

cristiano… Tanto le buscaba, que se vio forzado a inventar un Dios para su propio uso; o,  

si se quiere, a imaginarse capaz de crear a Dios en los senos de su propio espíritu186.

Los artículos “Notas de entrada a la poesía de César Vallejo” y ”César Vallejo y la 

palabra  inocente”  se  adentran en la  poética  del  autor  peruano,  pero lo  hacen desde un 

sendero  en  el  que  a  la  par  analiza,  trata  y  reflexiona  sobre  la  naturaleza  de  lo 

hispanoamericano  en  general,  si  bien  centrado  en  lo  que  pudiera  ser  su  singularidad 

idiomática o lingüística. Esto, creemos, lo hace desde un contexto en el que ciertos autores 

hispanoamericanos reflexionan sobre la peculiaridad de su ser colectivo187. Ya hemos visto 

cómo  valora  Valverde  la  presencia  de  lo  hispanoamericano  en  el  autor  peruano  y  la 

valoración general que nuestro crítico hace de aquél. 

Como vimos,  la  generación  del  27  no  gozó de  demasiados  predicamentos  en 

Escorial, y es cierto también que estamos al final de la década de los cuarenta y han pasado 

algunos años desde lo que fue la hegemónica presencia de la estética escurialense, quizá 

por  ello  en  las  páginas  de  los  artículos  sobre  Vallejo  desfilan  ya  autores  de  aquélla 

generación, alguno citado incluso como argumento de autoridad respecto a lo que Valverde 

considera como identificación entre el lenguaje de César Vallejo y el español de América 

(tal es el caso de Lorca). Sin embargo, sigue predominando una valoración “negativa” sobre 

los del 27, al menos cuando los compara con la poética de Vallejo en relación con uno de 

los conceptos clave que analiza en el artículo: el de “la palabra inocente”.

186 Sirva también para la ausencia de este artículo en la bibliografía de Valverde, lo que él dice en 
preciosa metáfora acerca de la falta de estudios sobre la obra de Machado:  Una ausencia sólo se  
nombra por una presencia, como un agujero por la materia que lo rodea.
187 En el  propio texto que analizamos nos indica Valverde que él  no quiere  dar pábulo a cierta 
inquietante prisa por definir la esencia metafísica de la americanidad, que se advierte en algunos  
círculos hispanoamericanos, muy prometedores, por otra parte, en la creación concreta (en “César 
Vallejo y la palabra inocente”, pág. 391). Parece evidente que dicho contexto viene alentado desde 
Cuadernos Hispanoamericanos por autores de allá como aquéllos con los que Valverde entró en 
contacto. Algunos de los artículos donde podemos ver lo anterior son los que hemos tenido en cuenta 
cuando hemos tratado sobre el tema de lo hispanoamericano.
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No deja de ser curioso lo anterior. No es solo que Valverde opte por la “inocencia” 

de Vallejo  frente  a la de los del  27,  es que parece hacer  recaer en la del  peruano una 

inocencia que sería, recordemos, más genuinamente cristiana, como si la de aquél fuese una 

mirada prístina (en tanto que original) que se busca o halla allende los mares; siendo esto la 

expresión de la radicalidad con la que Valverde incorpora lo iberoamericano, tal vez porque 

desconfía de poder hallar tal inocencia en lo más propio de nuestra historia. En el fondo, 

pues, en esa sugerencia que liga la inocencia con el genuino ser cristiano, nuestro autor 

seguiría destacando el papel que lo religioso tenía en el modelo escurialense, lo continua 

ahora  en  su  consideración  hacia  lo  hispanoamericano  y,  por  último,  parece  llegar  a 

depositar  en dichas  fuentes  americanas  un ser  genuino que aquí  (en España)  se  habría 

perdido (entroncando incluso en esto con cierta visión de lo que el descubrimiento supuso 

en tanto que oportunidad para poder construir una sociedad mejor, sin los pecados de la 

historia y sus vicios, el lar donde poder hacer realidad al hombre nuevo, lo que las misiones 

cristianas jesuíticas con su radicalismo de autenticidad religiosa también persiguieron).

La valoración general que la crítica ha hecho del estudio de Valverde sobre César 

Vallejo nos viene a indicar que Valverde ejerce aquí como crítico conservador que guía su 

análisis  intentando evitar  del  poeta  peruano lo  que  en  él  habría  de  discordante  con  la 

ortodoxia de Escorial. Esto explicaría la escasa importancia que le da a la presencia que en 

Vallejo  tendrían  los  recursos  vanguardistas  provenientes  del  creacionismo  o  la 

consideración general que hace sobre la inefabilidad de lo poético, o cómo valora los giros, 

frases  y  vocablos;  atribuyendo  Valverde  todo  lo  anterior  a  que  el  lenguaje  de 

Hispanoamérica sería más liviano (dado el menor  peso histórico que habría de soportar) y 

por ello más abierto a la innovación y menos apegado a la tradición;  forzando así una 

interpretación del poeta peruano acorde con lo visión escurialense. No decimos aquí que tal 

intencionalidad no se encuentre presente, pero sí consideramos que el análisis crítico sobre 

Vallejo no puede ser considerado sólo desde lo anterior, debiendo tenerse también en cuenta 

otras cuestiones.  En dicha línea, consideramos que en esta época Valverde une ya a su 
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faceta de crítico o poeta los conocimientos y reflexión filosófica que sobre las cuestiones 

del  lenguaje  le  aportan  sus  estudios  de  filosofía  en  la  Universidad  de  Madrid  y, 

principalmente, sus lecturas personales, lo que se deja sentir de modo muy evidente en la 

más  superficial  de  las  lecturas  de  sus  páginas  sobre  Vallejo.  Valverde realiza,  pues,  su 

crítica  desde  una  determinada  teoría  sobre  el  lenguaje  que  viene  jalonada  por  citas  y 

referencias  a  conceptos  como  el  de  “idea”188,  con  el  que  pone  de  manifiesto  el  rasgo 

excesivo del pensar griego en lo referente a la pura especulación.  Echa mano también de 

autores como Humboldt para exponer lo que no deja de ser sino su teoría del lenguaje y 

para mostrarnos que la crítica e interpretación que hace de Vallejo la efectúa desde una 

teoría sobre el lenguaje específica marcada por dos elementos centrales: primero, criticar el 

excesivo mirar objetivador griego (excesivo en su racionalización e intelectualización de lo 

real);  segundo,  defender  una  concepción  del  lenguaje  desde  supuestos  próximos  a 

Humboldt.

Detengámonos brevemente sobre los dos últimos aspectos. Argumenta Valverde 

que en la poética del peruano está ausente el mirar especulativo y metafísico, partiendo de 

una mirada puerilmente exenta de intención y experiencia especulativas… Quedándose en  

la más humilde verdad del hombre… con ese distanciamiento entre los sentidos y el oscuro  

rincón pensante que interpreta sus mensajes.  Sobre el  segundo de aquéllos dos rasgos, 

creemos que lo que sigue centra bien la concepción que Valverde tiene sobre el lenguaje en 

general:

Por fortuna para la poesía, cada día se va haciendo más obvia la concepción del 
lenguaje  como  síntesis  –que  no  es  tercera  realidad,  tertium  quid aparte–,  como 
conjunción de la más íntima e incomunicable peculiaridad individual con la más ancha 
objetividad general del mundo real, inmutable y sustante, y de nuestra propia naturaleza 
humana,  que  aseguran  la  compresión  esencial  –no  importa  ahora  con  qué  grado  de 

188 Hace un análisis etimológico del término “idea” en los griegos concluyendo que la gran metáfora 
del mirar que ellos construyeron (donde “idea” pasa de significar originalmente “ver” para adquirir 
con Platón el doble sentido de “visión” y de “esencia de las cosas”) terminó en la invención del 
pensamiento especulativo, deportivamente objetivador, dejando al margen la imbricación cordial y  
sentimental (en “César Vallejo y la palabra inocente,” pág. 382).
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perfección– de hombre a hombre, desde las más dispares situaciones históricas y vitales. 
“Pues tan sorprendente –dice Wilhelm Humboldt– es en el lenguaje la individualización 
dentro de la coincidencia general, que se puede decir con tanta razón que todo género 
humano posee un solo lenguaje, como que cada hombre tiene uno distinto”189.

Hay,  por  tanto,  en  el  lenguaje  algo  de  comunitario,  algo  que  lo  aproxima  al 

contexto natural en el que germina y del que nace y que hace por ello del mismo lenguaje 

expresión que denota la peculiaridad o rasgos del lugar al que pertenece. Dicho en tesis más 

puramente  humboldtiana, el lenguaje expresaría el “espíritu del pueblo”, es decir, lo propio 

o característico de la comunidad de la que nace. De ahí que Valverde titule una de las partes 

de su artículo sobre la palabra inocente en el peruano como “El lenguaje de Vallejo como 

americano”, y en tanto que americano cuando califica su poesía como de “inocente” dicha 

caracterización se extiende también a toda la poética hispanoamericana; en fin, el lenguaje 

como encarnación de rasgos propios de la colectividad o comunidad de la que brota, en 

línea con lo del “espíritu del pueblo”.

Pero  nuestro  autor  quiere  ser  cauto,  hasta  podría  parecer  temeroso  ante  la 

posibilidad  de  que  su  análisis  sea  visto  y  enjuiciado  desde  una  interpretación 

sociológicocultural190 que  hace  del  lenguaje  símbolo  de  lo  histórico,  lo  religioso,  lo 

etnológico…  (interpretación   desorbitada,  viene  a  decir  también).  Cierto,  huye  de  tal 

reduccionismo,  al  que  la  posición  humboldtiana  podría  llevarle,  pero  tampoco  puede 

escapar de él, de ahí que la salida que ofrezca sea apelar a la exégesis del lector, de ahí 

también el énfasis con el que en varias ocasiones insiste en lo peculiar de la poesía de 

Vallejo,  como  queriendo  salir  de  lo  que  de  omnicomprensiva  tendría  tal  poética  para 

alejarse,  asimismo,  de  dicho  reduccionismo.  Finalmente,  Valverde  nos  ofrece  ambas 

189 En “César Vallejo y la palabra inocente”, pág. 383.
190 Ib., pág. 387.
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consideraciones: la poética de Vallejo como personal y original y, al mismo tiempo, como 

paradigma del lenguaje de la América hispana. 

Parece evidente que la concepción que nuestro autor tiene sobre el lenguaje se 

mueve en las coordenadas del romanticismo (en esa tradición que pasa de Schiller y Goethe 

a Humboldt, y que arranca en Herder). Por eso habría que entender que sigue aquí Valverde 

una interpretación que al hacer de una determinada poética algo que expresa lo peculiar de 

un lenguaje, no está sino en una hermenéutica romántica (neorromántica, recordemos tal 

giro en el ideario de  Escorial191). Ya vimos en su momento cómo era el lenguaje de la 

América Hispana de la que el peruano era expresión según Valverde: joven, renovador, más 

libre,  con  menos  peso  histórico,  irónico  y  bienhumorado,  escasamente  intelectual, 

amargamente sonriente. En fin, inocente.

Especialmente clarificador puede ser “Evolución del sentido espiritual de la obra 

de Antonio Machado” en lo que se refiere a la poética que Valverde alienta y en cuanto a la 

interpretación general que hace de la obra del maestro del 98. Y es que ya desde el inicio 

queda bien claro que la poesía no puede quedarse recogida sobre sí ni regodearse en sus 

logros estéticos o formales, al contrario, ha de abrirse porque hay en ella una  tendencia 

salvadora.  En tal  sentido dirá:  la poesía es ordenación, constitución de un cosmos con  

sentido en nuestra alma, y, por tanto, en su esencial necesidad de salvarse de su situación 

perpetuamente insostenible, precaria e imperfecta. 

En lo anterior reside el sentido espiritual de toda poesía, ésta da sentido al mundo, 

pero tiene también la necesidad de comunicarlo. Y es dicha dimensión salvadora, dadora de 

sentido, la que importa a Valverde, pasando por encima y despreciando otras cuestiones 

más  sesudas  en  torno  a  la  naturaleza  de  lo  poético,  como  la  relación  entre  palabra  y 

pensamiento, no sabemos muy bien –ni nos interesa demasiado– cuándo es el pensamiento 

el que engendra la palabra y cuándo es la palabra la que ocasiona el pensamiento, ni aún  

si tiene pleno sentido plantearse esa disyuntiva. 

191 Esto con los matices y aún con la resistencia de nuestro autor en los términos que dijimos más 
arriba.
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El artículo  echa una ojeada general sobre la obra de Machado, y otra vez más 

declara Valverde su admiración hacia aquél. Reconoce en el poeta tres etapas: la primera 

tendría como centro Soledades, galerías y otros poemas (iría desde 1899-1907), la segunda 

estaría centrada en Campos de Castilla (1912) y la tercera encontraría en Juan de Mairena 

(1936) su núcleo.

En su análisis crítico reconoce en el del 98 la influencia de R. Darío, pero sin caer 

en el individualismo del nicaragüense. Y aunque la lírica machadiana empalma con la de 

Bécquer o Heine, tampoco se queda en el romanticismo de aquéllos por la corrosión de su 

ironía.  Pero  quizás  lo  más  destacado  en  su  estudio  sobre  Machado  es  cómo  Valverde 

destaca que para aquél la palabra no era el elemento principal de lo poético, tendiendo a lo 

apuntado más arriba sobre la dimensión salvadora de la poesía.  En tal  sentido dirá:  El  

elemento poético no era la palabra por su valor fónico… sino una honda palpitación del  

espíritu… Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo  

monólogo… mirando  hacia  dentro,  vislumbrar  las  ideas  cordiales,  los  universales  del  

sentimiento.

Machado critica  el  subjetivismo,  pero tampoco cae  en  el  objetivismo,  de  qué 

manera resuelve dicha tensión entre lo subjetivo y lo objetivo y en qué consiste lo poético 

podemos hallarlo en lo que sigue:

Si su arte poética es, como hemos visto, por un lado radicalmente antirromántica, 
oponiéndose al concepto burgués de la poesía como expresión del yo del poeta, por otro 
lado,  en  cambio,  niega  también  que  la  poesía  pueda  vivir  en  una  atmósfera 
exclusivamente lógica… no se trata, como un realismo en sentido filosófico extremado, de 
conceder valor absoluto a nuestros conceptos como representantes de las cosas, sino más 
humildemente, una vez convencidos de la realidad del mundo y de la utilidad fidedigna de 
los ojos, entonces, hablar de la realidad, manejarla con palabras, conversar en torno a ella, 
o sea, narrarla, médula ésta del lenguaje. ¿Hay aquí un término medio entre objetivismo y 
subjetivismo? Más bien opinaría yo que se trata de un planteamiento distinto, que no es 
alcanzado por semejante disyuntiva, una postura más sencilla y originaria.
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Trata también sobre Dios en la obra de Machado. Dice Valverde que nunca lo 

encontramos identificado por completo con una fe trascendente y auténtica, aunque anda 

siempre buscando a Dios entre la niebla, cantándolo unamunianamente en la creencia en 

un Dios tan creado por él mismo como creador suyo.  En cuanto al cristianismo, parece 

congratularse  Valverde  con que  Machado observe  la  vinculación  del  alma española  al  

cristianismo,  cuestión  esta  importante  en  el  contexto  de  la  polémica  que  al  respecto 

mantendrán algunos años más tarde Jorge Guillén y nuestro autor.

El escepticismo es otro de los temas que Valverde analiza, siendo el de Machado 

un escepticismo que se vuelve sobre sí mismo (acabando disolviéndose pues lleva a dudar 

de la propia duda), aunque será otra vez lo poético donde nos detengamos: 

La  poesía  tiene  dos  momentos,  dos  direcciones  a  menudo  entreveradas 
simultáneamente: según una, es construcción, creación de objetos más perennes que el 
bronce; en la otra, es introducción al silencio, aprendizaje del buen callar… en Antonio 
Machado  hemos  visto  cómo  se  han  sucedido  las  dos  fuerzas,  primero  el  impulso 
constructivo, y luego, la gravitación hacia el nihil… en seguida calla, en el naufragio de 
la palabra, ahogada ya en la convivencia de su ignorancia, en la duda y el temor, y se 
quema,  dejando  sólo  esas  palabras  de  ceniza,  irónicas  y  escépticas,  de  sus  últimas 
prosas… Ahí queda la tragedia de la poesía de Antonio Machado.

En “La humildad de ser poeta” comenta el libro de Vivanco Continuación de la  

vida, y lo hace usando para dicho artículo un título que toma de un anunciado próximo libro 

de poemas del propio Vivanco. No se limita Valverde a poner de manifiesto los logros o 

recovecos de la obra en cuestión, también diserta sobre la naturaleza del pensamiento, sobre 

la mística y la ascética y sobre la poesía. Llama la atención Valverde sobre cómo en nuestra 

tradición cultural se ha pensado poco sobre una circunstancia que él considera fundamental: 

que sólo se piensa hablando, y, hasta quizá, la misma naturaleza del pensamiento humano 

y su desplegarse –lo que se llama su carácter discursivo– consiste en su necesidad de  

encarnación lingüística articulada. 

Pero también trata sobre el libro que tiene entre manos, calificándolo como de 
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poesía ascética, diferenciando seguidamente entre ascética y mística y, también, del modo 

poético de una y de la otra. Advierte con cierta ironía Valverde que hay una especie de 

moda en lo de la “poesía mística”, y nos previene sobre ello. Primero, porque la mayoría de 

la calificada como poesía mística suele serlo en gran parte ascética (si no toda), de ahí que 

convenga  diferenciar  entre  la  naturaleza  de  lo  místico  y  de  lo  ascético,  cosa  que 

implícitamente Valverde nos va mostrando en algunos párrafos de su estudio. Así, el hecho 

místico  nacería  de  una  comunicación  y  relación  directa  entre  el  alma  y  Dios,  dada 

gratuitamente y que, en el fondo, es inefable y tiene algo de autoaniquilación. La ascética es 

otra cosa, tiene que ver más con el esfuerzo del poeta que transita por un laborioso camino 

de  perfección  en  el  que  elimina  las  cosas  sensibles  y  el  mundo  como  elementos 

perturbadores para quedarse en la tiniebla. 

Y el libro de Vivanco es poesía ascética, aunque no lo sea propiamente en el 

sentido  anterior,  ascética  clásica,  dice  el  crítico.  Habla  ahora  Valverde  en  un  sentido 

diferente sobre la ascética actual (que sería la propia de la poesía que analiza):

Tal vez una ascética actual necesite seguir el camino contrario; de exteriorización y 
liberación del  “solus  ipse” mediante las cosas.  Porque en nuestro hombre interior  no 
habita hoy la verdad, la Otredad divina, sino que residimos nosotros mismos, nuestro 
“Ego” irreductible,  nuestra  medula avara,  obstinada en  negarse a  la  entrega.  Y aquel 
trabajo de catarsis y redención incumbe por oficio primordialmente al poeta, dueño de la 
llave maestra de lo que otros no podrían abrir, de la palabra. A esto es a lo que llama 
Vivanco “la humildad de ser poeta”.

En breve reseña biográfica nos presenta luego al poeta:  Se casó en 1945 y tiene  

dos hijas. Es católico. (Estos dos renglones son los más importantes)… Nos habla también 

de la evolución general de su obra (de Tiempo de dolor a Continuación de la vida) y de su 

significado, poniendo de manifiesto que en su obra todo se subordina a lo moral y religioso, 

obra que es también y ante todo en Vivanco aclaración del sentido de vivir. 
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Con “San Juan de la Cruz y los extremos del  lenguaje” (septiembre de 1950) 

damos  por  finalizado  el  recorrido  por  el  contenido  de  algunos  de  los  artículos  más 

destacados hasta 1950. Y encontramos en sus primeras líneas algo que ya (por repetido) 

parece ser un modus operandi cuando Valverde tiene en ciernes una crítica: abordarla desde 

la sencillez e inmediatez de la experiencia más elemental  que provoca su lectura.  Pasa 

luego a tratar sobre la diferencia que hay entre la poesía y la prosa en San Juan de la Cruz:

… hay un cambio como del  día  a  la  noche  al  pasar  de  su  poesía,  bosque  de 
hermosos  símbolos,  colección  de  frutos  del  lenguaje,  a  la  prosa,  que,  en  un  primer 
choque, puede parecer que no dice nada, hasta que poco a poco se advierte que lo que 
ocurre es precisamente que dice nada, que es una pura transparencia sobre una negrura 
cada vez más absoluta. Estéticamente, su poesía nos enriquece y su prosa nos empobrece; 
por lo menos en un sentido provisional en que “estética” haga alusión a lo sensorial, a lo 
imaginativo.

Pero,  lo  que  nos  parece  más  determinante:  San  Juan  de  la  Cruz  llega 

verdaderamente a los extremos del lenguaje cuando (sobrepasando el plano habitual de la 

vida)  se  lanza,  casi  suicidamente  en  cuanto  escritor,  hacia  las  fronteras  del  silencio,  

dispuesto a hacer de él su tema: lo inefable, en dos sentidos muy distintos, el ascético y el  

místico –éste propiamente inefable–. Ya vimos más arriba el significado que lo ascético y lo 

místico tenían en nuestro autor, ahora por ambas veredas transitan las rutas que llevan a las 

simas  más  profundas  del  lenguaje.  La  poética  de  San  Juan  de  la  Cruz,  en  tanto  que 

invitación al alma para despojarse de sí misma (El que odie su alma en este mundo, la  

guarda para la vida eterna, dirá Valverde, en cita tomada de Juan, XII, 26), es renuncia 

ascética; cuando busca la percepción de Dios entra en la senda mística.  

Lo nuclear en todo lo anterior está en que lo ascético y lo místico llevan en el 

santo  ante  los  límites  propios  del  lenguaje,  donde  la  palabra  se  enfrenta  a  su  propia 

destrucción. Tal tesitura, además, constituye un dilema propio e íntimo de la naturaleza 

propia de lo literario, así nos lo plantea Valverde:
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Entonces el lenguaje tiene dos caminos [ante la realidad de su propia destrucción], 
o  dos  escapatorias  acaso,  concordes  en  su  contrariedad  diametral:  el  de  la 
autoaniquilación y el del simbolismo. O la palabra se va borrando a sí misma, a medida 
que se escribe, gritando su invalidez con más fuerza que su propio sonido, quedándose en 
puras negaciones, en términos de privación, de carencia, de ignorancia; o bien, en lugar 
de  lanzarse  al  agua  y  ahogarse,  emprende  el  rodeo  que  cerque  lo  inefable,  y  crea 
símbolos, figuraciones de lo trascendente, hermosos mundos imaginativos que se alzan en 
pie, con vida propia, contradiciendo acaso la voluntad de negación de que nacieron. Este 
es  el  conflicto,  el  problema:  probablemente,  el  gran  problema  moral  de  la  creación 
literaria.

Hay un artículo de esta etapa que nos parece especialmente importante. Y lo es 

porque  en  él  tenemos  algunos  puntos  que,  con  el  tiempo,  serán  constantes  en  nuestro 

pensador. Nos referimos a cuestiones como la polaridad de la poesía entre ser expresión de 

belleza  o  serlo  de  lo  verdadero,  desgarradora  bipolaridad  si  la  contemplamos  desde  el 

posible  conflicto  entre  ambos  elementos  por  prevalecer  uno sobre  el  otro.  Entender  la 

poesía como alusión sería otro de los rasgos a destacar. Y como suponemos que su artículo 

“Los  polos  de  la  poesía”  no  es  lo  suficientemente  conocido  por  haberse  publicado en 

Santiago de Chile, en la revista Estudios (fue escrito por Valverde en febrero de 1947), lo 

recogeremos aquí  casi íntegro, sabedores de lo extenso de una cita que nos parece, sin 

embargo,  importante  que  aparezca  aquí  y  ahora  por  la  información  que  nos  aporta. 

Comienza indicando Valverde que quien es lector asiduo de poesía llega un día en el que 

entra en conflicto en él una gran disyuntiva: 

… un grave choque entre la belleza y vida personal, insoluble conflicto que es tan 
sólo  una  manifestación  de  la  limitación  humana,  y  que  por  consiguiente  ha  de 
desembocar en humildad religiosa, si el espíritu es lo suficientemente verdadero ante sí 
mismo. Hay una inestable polaridad en la poesía,  un desequilibrio desgarrador que la 
llama a caer  a  uno de los dos extremos de la disyuntiva,  al  Olimpo inhumano de la 
belleza, o al doliente e inexpresable cuidado del vivir individual… La poesía tiene un pie 
en la belleza y el otro en la verdad. Hay poetas que pertenecen casi únicamente al reino 
del  pulchrum, pero hay otros que sólo pasan por él para llegar al  verum. Para unos la 
poesía  es  creación  de  belleza;  para  otros  es  primordialmente,  como  dijo  Antonio 
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Machado,  unas pocas palabras verdaderas… Y no dejan de tener ambos su razón: se 
trata de dos modos distintos de poesía, cada cual con su plena justificación, aunque no 
por eso deje yo de reivindicar para este último la supremacía de nobleza espiritual. Si nos 
ponemos en el terreno metafísico, la ordenación de los trascendentales –el pulchrum es el 
último– me da la razón; axiológicamente hablando, en la jerarquía que los valores tienen 
entre sí  (valor,  me definió cierta  vez un amigo,  es  la gloria que cada ser da a  Dios) 
prevalecen también la verdad y la bondad sobre la belleza.

Pero dejándonos de filosofía, se trata de que el primer modo de poesía se dirige 
sólo a una región de nuestra persona, y el otro, en cambio, a todo nuestro “hombre vivo”, 
a este hombre que se llama Fulano, en este momento de su existencia mortal. Porque la 
belleza, como esplendor formal de los seres, es algo objetivo, intemporal y que en sus 
grados de más o menos alta realización, alude a una única perfección suprema, en donde 
cesan todas las diferencias e imperfecciones, que son precisamente lo que nos hace ser 
“tal individuo”. Así pues, la belleza es algo fuera de la existencia, y por eso su papel en 
nuestro vivir es el de olvidarnos de nosotros mismos, sacarnos fuera de nuestra limitación 
particular. Tal es su gloria y su peligro. Su gloria, porque vence al tiempo y a la muerte; 
su peligro, porque hace aparecer míseras y pobres las cosas de que se hace nuestra vida, 
al advertirnos su imperfección. Todo se hace mera alusión hacia la suprema belleza, que, 
además, aunque tiene carácter divino, no es Dios, porque Dios está más allá de la belleza, 
al no estar sujeto a forma sensible192.

Deja  luego  Valverde  algunas  ideas  que  ya  habían  aparecido  en  otros  sitios: 

participar en una parte de la belleza nos humaniza, contemplarla en dosis discretas está 

bien, hacerlo en toda su amplitud no sería posible. Y aunque eso suceda así, en nosotros hay 

una parte que sigue tendiendo hacia ella, desgarrando nuestra integridad en la pugna con 

el resto de las partes, que siguen el fluir normal y humilde del vivir humano. Y sigue: 

El  otro  modo de  poesía,  en  cambio,  parte  de la  humildad  –una  humildad  que 
siempre  acaba  siendo religión–  y tiende  no a crear  belleza,  sino a  hacernos ver  más 
intensamente las cosas de nuestra vida. No a aclararlas, a resolverlas, sino a iluminarlas 
en su misterio inagotable y siempre creciente; en último extremo, a verlas como palabras 
del Señor, cuya comprensión nos es tanto más incompleta cuanto más honda. Empieza 
esta poesía por saber que lo que nos hace “nosotros” es cabalmente nuestra imperfección, 
nuestra limitación. Pudiéramos decir que consiste sólo en un modo especial de utilizar la 
palabra.  Antonio Machado definió la  poesía  como “palabra en el  tiempo” –el  tiempo 
vivido–, con lo que nos indicaba que las palabras, que en principio son abstracciones, 
intemporalizadas  y  generalizadas,  en  la  poesía  “regresan”  a  lo  concreto,  temporal  y 

192 Hace aquí referencia a Stanislas Fumet, en cuyo libro El proceso del arte dice que la belleza es el 
último recodo ante Dios, si nos quedamos anclados en su perfección nos impide llegar a aquél.
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existencial,  y  en  lugar  de  pretender  expresar,  se  limitan  a  aludir.  La  palabra  designa 
inicialmente sólo un concepto, o sea, toda una especie, fuera del tiempo subjetivo; para 
señalar con ella al individuo… a la cosa concreta, dada en nuestra vida, hace falta usarla 
de modo que “desde” ella, no “en” ella, se divise la nebulosa realidad inexpresable.

   La poesía –esta poesía– no pretender saber, ni definir, y aún más, arranca de la 
creencia en la limitación de la mente humana –cuanto más del lenguaje– para expresar 
acabadamente la verdad de los seres y de la vida… Por eso se reduce a alusión, a rodear 
(siempre suelo decir que la poética es una poliorcética, un arte de sitiar ciudades) con 
palabras el misterio intangible de las cosas, haciéndonos verlas de un modo más profundo 
que en el distraído transcurrir cotidiano, y siempre tal como nos son dadas; en nuestra 
vida, formando parte de ella y sólo conocidas en ella.

   Por eso nos habla al fondo del alma, a nuestra vida y a nuestro nombre. Su 
verdad no está en lo que dice, sino en lo otro, en lo que alude, y que queda más allá del 
lenguaje. La belleza que en esta poesía encontremos está toda al servicio de esa íntima e 
inefable verdad. Toda ella es como una fuente sabia, una música con significado, que 
responde misteriosamente a ese manojo de preocupaciones, de esperanzas, de sueños, que 
en un momento cualquiera somos cada uno de nosotros.

   Tal  es,  expuesta  rápidamente,  la  polaridad  de los  modos  de  la  poesía… lo 
primordial es tener fijados los extremos de esta disyuntiva, si queremos dar lo que es 
suyo a todo poeta, sin excluir desde una orilla a los de la otra, aunque sin abandonar la 
creencia en una general y suprema jerarquización.

Efectivamente,  Valverde  apuesta  por  la  poesía  que  no  busca  quedarse  en  la 

simple producción de belleza, sino en la otra que busca hablar al hombre en su totalidad. Y, 

como argumentos de autoridad, se remite al ámbito del ser (donde la verdad y la bondad 

están por encima de la belleza) y también a que la poesía machadiana establecía dicha 

prioridad. Además, la belleza está fuera de nuestra existencia, lo que parece que deja aún 

más libre el terreno a la otra forma de poesía, la que nos lleva a poder ver más intensamente 

las cosas de nuestra vida. Aunque ésta no es una poesía que lleve a descubrir la verdad, 

porque más que dejarnos ante una clara y evidente verdad alude a lo que podamos ser cada 

cual, alusión que va más allá de lo que el propio lenguaje nos puede expresar. Más aún, esta 

poesía  alude  a  que  en  su  raíz  podamos  ser  nosotros,  mas  buscando  dicha  sima  en  su 

profundidad nos topamos con lo trascendente, con lo divino. Y esto, que parece el final, de 

algún modo estaba ya en el propio inicio, pues la pugna entre ambos tipos de poesía y su 
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difícil solución nos ponía ante la evidencia de lo limitado del hombre, honda realidad que 

desembocaría en humildad religiosa, tanto más cuanto más sinceridad hubiera en el propio 

espíritu humano.

2.6.3. Traducciones.

Es  conocida  la  importancia  de  la  tarea  de  Valverde  como  traductor,  ya 

tempranamente. Él mismo lo reconoce en su currículum, cuando en sus papeles personales 

conservados por decisión propia en le Biblioteca del Pabellón de la República (dependiente 

de la Universidad de Barcelona) nos recuerda orgulloso el papel decisivo que jugó en la 

creación de la Sección de Filología Angloamericana de su Universidad. La colaboración se 

extendió  a  toda  la  Facultad  de  Filología,  donde  también  participó  en  la  evaluación 

confidencial de proyectos de investigación de profesores (tal como nos dice en los citados 

papeles). Aunque, igualmente según sus palabras e idéntica fuente, para la valoración de su 

actividad como traductor  se  remite a  “Homenaje a José María  Valverde”,  publicado en 

Cuadernos  de  Traducción  e  Interpretación  /  Quaderns  de  traducció  i  interpetació, 

publicada por la Escuela Universitaria de Traducción e Interpretación de la Universidad 

Autónoma de Barcelona en 1983. De cualquier manera, en sus papeles nos dice que de sus 

traducciones  querría  destacar  éstas: Goethe: Obras  (Planeta, 1963);  Hölderlin:  Veinte  

poemas (Adonais193, 1849; Icaria, 1983); Rilke: Cincuenta poemas (Ágora, 1957) y Obras 

(Plaza  y  Janés,  1967);  sobre  Heidegger  (Ariel,  1983);  H.  Urs  von  Balthasar  (diversas 

obras); Schakespeare (teatro completo); de Melville (Planeta, 1968); sobre Faulkner (Seix 

Barral, 1980-81); Antología de poetas románticos ingleses (Planeta, 1990) y la traducción 

del Nuevo Testamento del griego (Ed. Cristiandad, 1966).

Valverde se interesó muy pronto por Rilke (véase nuestra bibliografía), sorprende 

193 En la referida edición de Trotta (vol. 2) sobre la obra de Valverde viene que se publicó en Rialp.
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que muy tempranamente nuestro autor está ya sobre los versos de aquél, traduciéndolos y, 

acaso, leyéndolos con fruición (las primeras traducciones son de 1944, contaba entonces 

Valverde apenas con dieciocho años). Aunque habrá que indicar que también el interés por 

Rainer María está presente en revistas y autores, como ocurre en el homenaje que le rinde 

la revista valenciana Corcel en su número 3 y en el número especial 10-12 (enero de 1946) 

en el que junto a Rilke aparecen textos de Whitman, Hölderlin o Eliot; o la publicación en 

el  número  11  de  Garcilaso (marzo  de  1944)  de  la  primera  de  las  “Cartas  a  un  joven 

poeta”194. E interés hubo también en Espadaña, revista que en sus primeros números (allá 

por 1944), y en su intento por dar a conocer y abrirse a la poesía extranjera, publicará 

varios textos de Rilke, precisamente algunas de dichas traducciones las efectuará Valverde, 

como sucede con “Torso arcaico de Apolo” (1944). Autores próximos a él como Luis Felipe 

Vivanco publicarán también por estas fechas en Escorial195 textos y traducciones de Rilke, 

como sucede con “Poesías seleccionadas y puestas en verso castellano por L.F.V.”

Rilke no sólo es traducido, está también presente, citándolo, en varios artículos 

del momento. Así, aparece en “Acotaciones a una filosofía de la poesía”, en “La poesía, en 

paz”,  incluso escribirá en  Arbor una reseñan bibliográfica a varios libros alemanes que 

tienen por tema la obra rilkiana. Pero será en “Lo religioso en la poesía actual” y en la 

“Nota  biográfica  sobre  Rilke”  donde  más  claramente  vemos  uno  de  los  aspectos  que 

Valverde  destaca  de  la  poesía  de  aquél:  lo  divino.  Efectivamente,  los  versos  de  Rilke 

muestran el ansia humana de Dios, en particular en el Libro de las horas ve nuestro autor la 

mayor expresión del encuentro entre el  poeta (Rilke) y Dios. Esa sintonía íntima,  entre 

intuida  y  soterrada,  de  los  talantes  poéticos  de  Rilke  y  Valverde  encuentra  destellos 

explicativos en hechos como la afirmación que el último hace al hablar en “Lo religioso en 

la poesía actual” de los versículos de Rilke (y de otros poetas modernos) como cercanos a 

194 En traducción de María Teresa Bermejo.
195 En la separata del número 13 (1945).
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la búsqueda de lo religioso incluso en lo formal, como si aquéllos tuviesen un aire parecido 

a los del Antiguo Testamento (por cierto, cosa que también apunta García Nieto respecto a 

Valverde en el “Suma y sigue” con que despide Garcilaso, al referirse a la poesía de éste 

como de una poesía religiosa de un tipo similar al de los salmos del Rey David). 

Así  parece,  los  salmos  y  oraciones  del  joven  Valverde  muestran  un  aire  de 

versificación que recuerdan los de textos del primitivo cristianismo y de sus fuentes, como 

indica  nuestro  poeta  que  sucedía  también  en  algún caso  en  Rilke.  Idea  que  de  alguna 

manera viene refrendada por éste cuando en la segunda de sus  Cartas a un joven poeta 

declara que de todos sus libros  sólo me son imprescindibles unos pocos, y hay dos que  

están siempre entre mis cosas donde quiera que esté: la Biblia y los libros del gran escritor 

danés  Jens  Peter  Jacobsen196.  Aunque  no  olvidemos  tampoco  que  si  la  espiritualidad 

religiosa rilkiana está próxima al panteísmo, Valverde no dejó nunca de sentir lo religioso 

bajo el latido de lo cristiano, de lo católico. Aún así, otra vez parece haber cierto aire de 

familia entre la búsqueda que la poética rilkiana hace de la unidad de todo instante como 

perteneciente a la totalidad del ser y lo que aparece en la “Poesía total” del Valverde de 

finales de los cincuenta. Por ejemplo, cuando éste afirma que la palabra, lo poético, debe 

realizarse sin eliminar ni abstraer nada de lo contenido en su fluir real197.

Otro autor al que traduce el joven Valverde es Hölderlin, del que aparecen “El 

poeta” y Doce poemas198. Allí, y como presentación a “El poeta”, Valverde publica a modo 

de introducción una extensa referencia al poeta alemán, de la que cabe extraer una idea muy 

clara: su oposición a cualquier intelectualización de la poesía, y, en el caso que nos ocupa, 

de la de Hölderlin. Mencionar lo último es,  obviamente, pensar en Heidegger,  quien,  a 

juicio  de  Valverde,  sí  llevó  a  cabo  una  interpretación  intelectualista  del  poeta,  y  para 

nuestro traductor Hölderlin no es un poeta metafísico sino patético, en la explicación de tal 

afirmación nos deja al descubierto la médula de la poesía hölderliniana:

196 Curiosa la  referencia a  Jacobsen, pues éste está considerado como el  fundador de la escuela 
naturalista en la literatura danesa; frente a la poesía más lírica, simbólica y espiritual de Rilke.
197 Puede que donde mejor se vea esto en Rilke sea en su Epistolario español.
198 Están, respectivamente, en Alférez, núms. 23 y 24, enero (1949), y en Rialp, Madrid, 1949.
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El tema de su poesía, desarrollado y repetido a lo largo de ella, es la evasión desde 
su mundo hacia otro mundo ideal, puro y excelso, áureo y paradisíaco… Este mundo 
mítico lo sitúa en la Grecia clásica; ahora bien, nadie cometerá la ingenuidad de pensar 
que el motor de su lírica fue un ahondamiento en las esencias helénicas… tomó a los 
griegos como soporte de sus ideas… Su distanciamiento ideal de la realidad circundante 
se aumentaba, como es natural, al habérselas con la realidad remota y la pretérita…

No es, pues, Hölderlin un poeta metafísico, pero tampoco realista ni historiador 

por lo que queda dicho. Valverde es taxativo en su irreductible negativa a aceptar la usual  

caracterización  de  Hölderlin  como  poeta  metafísico,  pero  que  afirme  lo  anterior  no 

significa dejar de reconocer que la obra de Heidegger Hölderlin y la esencia de la poesía199 

es valiosa, aunque tenga poco del propio poeta.

Aún otra idea destacada hallamos en el estudio introductorio a  Doce poemas: la 

reflexión del traductor sobre su tarea. Valverde expresa lo anterior con la intención clara de 

no querer entrar en cuestiones definitorias y sustanciales sobre la poética del  autor que 

traduce y se detiene con cierta extensión en lo que él considera más real y concreto de las 

impresiones que le suscitó el texto traducido. Y nos pone al corriente de las dificultades que 

encontró para traducirlo al castellano, de las diferentes métricas que se dan entre ambas 

lenguas,  etc.  También,  al  final,  nos  declara  la  intención  que  cobija  en  los  poemas  de 

Hólderlin que nos presenta: liberarnos un poco de los  holderlinólogos y dejarle marchar 

entre nosotros [a Hölderlin] por su propio pie. 

199 Hölderlin und das Wesen der Dichtung (es su título en alemán), fue una conferencia que su autor 
dio en Roma, el 2 de abril de 1936.
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2.7. Primera concreción de su pensamiento: hombre y  

                   Dios, sobre poética y lo político.

Nos repetimos si recordamos que Valverde elabora en estos años dos libros de 

poemas y gran cantidad de artículos. Es preciso, sin embargo, recordarlo. Como también 

que  los  artículos  abordan  principalmente  tanto  cuestiones  de  crítica  literaria  como una 

miscelánea variopinta que va, por ejemplo, desde la juventud a Europa, o que versan un 

tanto tangencialmente sobre aspectos varios del momento que nuestro autor está viviendo.

Creemos, no obstante, que es posible reducir el conglomerado anterior a tres o 

cuatro  líneas  que  nos  permitan  más  fácilmente  desglosar  argumentos  y  encontrar 

contenidos, al tiempo que nos anticipen y sean sendas de cierta continuidad con lo que será 

su evolución y desarrollo posterior. Hemos reducido a tres los caminos para internarnos en 

la temática del Valverde del momento: el que nos adentra en el tema de Dios y del hombre; 

el que versa sobre la reflexión acerca de lo poético (queremos decir aquí el que trata sobre 

crítica literaria y teoría estética principalmente) y el que se ocupa de lo político. Pero la 

anterior concreción no obedece a cuestiones metodológicas, nos parece que está respaldada 

por  el  hecho  de  que,  efectivamente,  las  lecturas  de  Valverde  están  copadas  muy 

principalmente por los contenidos que hemos acotado. Verdad que este “cierre temático” no 

resulta igual de fácil y evidente en los diversos períodos de su vida y obra, pero diríamos 

que en ninguno de ellos están ausentes (aunque se les pueda añadir algún otro, más que 

como nuevo, matizando alguno de los ya presentes). Aunque, seguramente, lo que decimos 

es algo que el lector podrá juzgar mejor cuando nuestro trabajo se halle más avanzado, a tal 

juicio le emplazamos.
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Hombre y Dios.

Gran parte de la producción creativa de estos años presenta como tema esencial a 

Dios, en función de Éste es posible entender también lo humano. El Dios valverdiano, sus 

características, sus rasgos, configuran su posicionarse respeto al hombre, en relación con el 

primero queda éste caracterizado, definido. En su primer libro de poemas (y también en 

otros poemas sueltos anteriores)  liga claramente ambos aspectos,  religa lo humano a lo 

divino.  Hombre  de  Dios.  Salmos,  elegías  y  oraciones es  más  que  un  título,  es, 

efectivamente, un hombre de Dios, y a Éste se dirige alabándolo, salmodiando su grandeza 

o lo insondable de su naturaleza desde un hombre que no puede sino cantar a aquello que 

tanto dista de él. Pero el hombre de Dios que Valverde es no alaba únicamente, también 

ruega, pide; es un  hombre en el que hay alabanza de Dios e igualmente deprecación. Y a 

Valverde le parece muy humano alabar y pedir al unísono a Dios. Mejor comprenderemos 

la humanidad del hombre de Dios si nos fijamos ahora no en los salmos o en las oraciones, 

sino en lo elegíaco. Cierto, el hombre alaba o pide, pero lo hace desde un lamento, la elegía 

es lamento, queja, aflicción, todo esto manando a borbotones de la existencia. El hombre de 

Dios depreca, eleva salmos, y lo hace desde el dolor que siente ante la muerte, el paso del 

tiempo, la pérdida de la belleza que se marchita. Y a la muerte, a lo temporal, también a la 

belleza, debemos acercarnos desde lo divino

Ahora entendemos mejor el sentido que encierra el primer título del adolescente 

Valverde, síntesis de una manera de entender lo humano y lo divino. La muerte se reconoce 

inicialmente  próxima,  en  “Elegía  para  mi  muerte”  nos  presenta  al  hombre  en  el  carril 

inevitable que lleva hacia ella, la muerte parece difuminarlo todo, es el gran torbellino en el 

que cualquier contorno pierde definición. La belleza también está abocada a ella, la de las 

muchachas,  la  de las rosas (léase la humana o la natural):  … y os quedaréis vosotras,  

muchachas, pero un día  / os marcharéis también  /  y en el mar de la muerte se hallarán  

nuestras olas (canta en el poema antes citado).  Pero no desesperemos,  ¿qué importa la 
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muerte cuando se ha sido?200 ¿Ser,  haber sido,  es consuelo suficiente? No lo parece, la 

muerte provoca angustia, miedo,  se me cuaja la boca al pronunciarla, dice. El consuelo, 

otra vez, está en Dios, Él me ayuda a cruzar el abismo de la muerte, aún así el poeta, el 

hombre valverdiano, teme dicho tránsito, y a Dios le pide que no tenga miedo ante ella, que 

le anestesie la muerte. Dios es esperanza, la salvación ante la muerte que será tránsito hacia 

Él, transitar que el poeta desea no doloroso, ni terriblemente angustioso con la ayuda de 

Aquél.

El tiempo es otro latir elegíaco desde el que salmodiar y orar a Dios. El hombre 

sabe del dictado terrible y tiránico del tiempo, de su transcurrir que todo lo sobrepasa. Y el 

poeta no quiere subirse a lo que de partida tiene lo temporal, seguramente porque se siente 

bien, conforme con lo que es. Y a Dios también apela para sustraerse al dictado de una 

temporalidad que lo alejaría de su ser ahora: Tú comprendes, Señor, que no quiera partir.  /  

Todo ha muerto en mi orilla. Pero yo temo al mar.  /  ¿No podía dejarme, aquí al margen  

del tiempo,  /  con mis sueños de siempre? Mucho frío se acerca…, dice en “El tiempo que 

muere”, de La Espera. 

Muerte y tiempo, como dos existenciarios, se hallan ligados, unidos, van de la 

mano. La muerte es presentida, aún no vivida, dada la juventud del poeta; debe aguardar a 

la negra dama, aunque ya se presagia desde quien aún no es todavía. La muerte es hija del 

tiempo,  y  a  nuestro adolescente  poeta  le  queda  mucho tiempo todavía:  No,  no  vengas 

ahora; tú no puedes  /  a destiempo llegar, hija del Tiempo.  /  Tú que eres solución de  

plenitudes  /   espera que sazone con los astros…  /   cuando sea al que voy,  entonces  

llámame;  /  única solución de la victoria201.

Y la belleza. El poeta se detiene en ella en algunos de sus poemas dispersos (de 

los no incluidos en sus libros), así en “Mortal belleza” o en “Elegía de las muchachas”; 

tema también presente en Hombre de Dios… con “Tres oraciones por la belleza”, “Oración 

200 Estos versos son de su poema “Salmo por las rosas”. De éstas dice: Vuestra belleza es eso: morir,  
pasar al vuelo. / Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece. Sobre la muerte dice: Mas ¡qué 
importa morir cuando se ha sido, y tanto!
201 “Oración a la muerte”, de Hombre de Dios…
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por las rosas” o “Elegía del cuerpo”. Desaparece luego, o mejor, trasmuta a amor en  La 

Espera, como si ahora se tornase canción de amor. Han pasado varios años y el aún joven 

poeta canta al amor hecho carne en la persona de la amada, así aparece en “Primer poema 

de amor” o en “Oda al corazón de la amada”. En cualquier caso, la belleza o el amor nos 

acercan al mundo, un mundo al que también se dice sí y que es objeto de su canto: lugares 

que evocan recuerdos, como en “La fuente”; recuerdos que son lugares: “Junto a la catedral 

de Zamora”; la lluvia, las nubes, las rosas, las estrellas, la nieve, la primavera, el otoño… 

Todos como oración, sí, oración que el poeta eleva a Dios: Oh Señor, yo te rezo con todo el  

Universo…  /  Con todo el Universo, que al moverse pronuncia  /  una sola palabra –tu  

Nombre– y ha olvidado  /  lo que quiere decir, a fuerza de decirla…202

El hombre del que nos habla Valverde en sus primeros poemas se asienta sobre el 

mundo pero su canto, o su dicha, su goce o su zozobra, se alzan siempre hacia Dios, éste 

otorga sentido, desparrama significado a lo que hay y a lo que el hombre es. Las cosas, el 

mundo mismo es alusión continua a Dios, el hombre valverdiano anhela ser trasunto de 

Dios, y buscándolo hacia él tiende en una tensión alejada de toda comodidad en cuyo latido 

más profundo diríase que se inclina al umbral de lo místico:  Oh sed de Dios, oh llama  /  

que me sorbe la vida inmóvilmente!  /  Mis aguas se conturban con sólo  / tu presencia  /…

¡Oh, ven, bébeme ya!… (“Salmo de la sed de Dios”).

Hombre y Dios son focos esenciales de la poesía del primer Valverde, lo hemos 

visto fijándonos principalmente en sus dos primeros poemarios, pero existe también una 

expresión más prosaica que sintoniza con todo lo anterior: la expresada en sus artículos. Es 

el articulista que versa sobre lo religioso. Veámoslo.

Hemos  llegado  a  entrever  que  el  cálido  latido  religioso  obra  en  dos  polos 

inseparables: hombre y Dios. Es así que lo religioso se plasma en lo humano y lo divino, 

202 “Oración en el universo”, de Hombre de Dios…
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Dios  está  siempre  entre  todas  las  cosas,  detrás  de  ellas.  Y nuestro  autor  viene  a  dar 

concreción a todo lo anterior en forma de tesis cuando afirma en “Lo religioso en la poesía 

actual” que toda la poesía del siglo XX ha parecido ser anatema aunque en realidad ha sido 

sólo un asombroso y sorprendente camino hacia Dios, incluso entre los surrealistas (a pesar 

de su cochambre freudiana que trasciende a alcantarilla, dice), camino que sigue la cultura 

entera. Al reivindicar lo religioso, Dios está en acechanza y en primerísimo lugar como 

sentido y razón de ser de todo.

En otros artículos (si bien de forma más breve y colateral) sigue tratando sobre la 

cuestión religiosa,  decantándose ya de forma específica por el  adjetivo católico.  Cierto, 

nuestro autor pasa a concretar y especificar en el catolicismo el sentir religioso que late en 

él,  y hace del mismo el sendero a seguir.  Apuesta, incluso, por un sentir y ser católico 

verdadero frente a otro más inauténtico y advenedizo. Pero veamos tales afirmaciones con 

detenimiento.

En “El romanticismo y la serpiente” afirma que el fundamento último del hombre 

está en Dios (cosa ya conocida por sus versos). La serpiente es el pecado, éste se encuentra 

en lo más medular del romántico cuando se aboga por un hombre desligado de lo divino. El 

romanticismo proclama y sostiene la autosuficiencia del hombre, ahí está su pecado. Y esto 

atenta contra el ser católico, por ello no puede darse un “romanticismo católico”, porque 

uno  niega  lo  que  el  otro  afirma  y  cree.  El  catolicismo  no  desgaja  al  hombre  de  su 

procedencia divina, al contrario203.

Sentimiento religioso, religiosidad, fundamento ontológico del ser del hombre en 

Dios; pero ya religiosidad católica, adjetivo no tan explícito en sus versos. Y el cristianismo 

es el elemento que confiere identidad principal a Europa (“Carta sobre el tema de Europa”). 

De ahí la añoranza de la Europa más auténticamente cristiana, la hermanada no desde la 

idea  de  nación  sino  desde  la  de  religión.  Y  también  por  ello  que  la  España  más 

203 Para Valverde, si prima lo católico, sólo podría darse el ser romántico a título individual, así lo 
expresa:  Individualmente, un católico puede tener una fuerte dosis de romanticismo… Ahora bien;  
desde el momento en que prima la palabra “romanticismo”, estamos poniéndola como postulado  
fundamental de una actitud histórica, de un movimiento colectivo cultural. Y, al modo del agua con  
el aceite, esto excluye al catolicismo.
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militantemente cristiana sea vista con buenos ojos. Lo religioso se hace ahora catolicismo; 

¿proselitismo católico?, puede.

Terminemos ya en una conclusión: para Valverde en el hombre hay una necesidad 

ontológica de fundamentación204, y Dios es el único que da respuesta a tal necesidad. Aquél 

es, pues, el sentido y fundamento último del hombre. Precisamente, reconocer en el hombre 

esa tendencia hacia lo ilimitado será el sello más claro de la presencia divina en él. Y si la 

íntima y profunda búsqueda,  como necesidad antropológica,  de  fundamento para el  ser 

humano se concreta en el cristianismo, más aún, en el catolicismo, éste debe vivirse desde 

una autenticidad genuina que tiene algo de búsqueda de esencias evangélicas, y entre lo 

distintivo de dicha autenticidad debe entrar la consideración y apertura hacia los demás, la 

consideración de lo social205. Y algo determinante: el hombre es hombre precisamente por 

su  finitud,  por  lo  que  en  él  hay  de  limitación,  encontrando  precisamente  en  el 

reconocimiento de su carácter  menesteroso que su soplo ilimitado (que según Valverde 

habría en aquél) no puede proceder sino de Dios.

Sobre poética.

Ya  habíamos  indicado  unas  líneas  más  arriba  que  entenderemos  aquí  por 

“poética” no sólo la reflexión que versa sobre la naturaleza de la poesía y sus géneros, 

también las ideas que nuestro autor va vertiendo sobre el arte en general o, aún de forma 

más  global,  sobre  lo  estético  incluso.  También  lo  crítico  lo  incluimos  aquí,  debido 

principalmente a que de su actividad como crítico se desgajan directamente buena parte de 

204 Cfr. “El clasicismo astronómico de J.R.J.” y  “Max Planck  y la recóndita naturaleza”.
205 Cfr. “Hegemonía del pacato y otras notas” e “Introducción al pecado histórico”.
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las  afirmaciones  o  ideas  que  más  personalmente  elabora  sobre  lo  poético/estético.  No 

obstante, buena parte de los argumentos o características sobre las que trataremos tendrán 

que  ver  en  el  Valverde  de  estos  años  directa  y  explícitamente  con  el  significado  más 

genuino y original que el término “poética” tiene, a saber: principios, reglas o rasgos que 

definen el ser artístico de la poesía.

Y  ya  que  nos  hemos  iniciado  con  una  advertencia,  sigamos  con  otra:  no 

encontraremos  por  las  fechas  que  tratamos  una  teoría  estética  o  poética  perfectamente 

estructurada o delimitada, explícita y manifiesta a través de objetivos y sesudos tratados. 

No, ni siquiera tenemos páginas que en forma de ensayo desgranen el tropel de ideas que 

puedan argumentar y trabar una teoría sobre la cuestión. ¿Significa lo anterior que no hay 

ahora en Valverde lugar por donde vadear con cierta seguridad tal dificultad como para no 

poder llegar a insinuar unas líneas generales sobre lo poético o lo estético? En absoluto. No 

son pocos los artículos en los que encontraremos (en ocasiones de forma muy evidente y 

directa, otras veces bastante menos) sugerencias, claras aportaciones teóricas, reflexiones 

con las que se adentra de forma significativa en la temática aludida. No pocas veces sus 

aportaciones nacen como comentarios críticos206 a la figura de algún autor o a alguna obra 

en particular, otras veces son rescoldos más espurios desgajados de temas más lejanos. Pero 

retomemos lo inmediatamente dicho sobre los autores comentados por el Valverde de estos 

años, porque a la sombra del emparrado que entretejen sus nombres vamos encontrando los 

primeros frutos de la poética y la estética valverdiana. Así, en diálogo estudioso con figuras 

como  Machado,  Vallejo,  Aleixandre,  Eliot  o  Hölderlin  se  van  configurando  sus  más 

206 La dedicación de Valverde a la crítica es temprana, con el tiempo lo será también variada. Ya en 
tan juveniles años podemos apreciar con claridad de qué manera su crítica se vierte sobre lo literario 
(y lo filosófico a veces), lo pictórico, lo arquitectónico e incluso sobre lo musical tratará más tarde, 
en su etapa romana. Y la presentación en la que deja ahora el fruto de su análisis crítico es el artículo. 
Estos son numerosos en lo referido a la crítica literaria, algunos de los más destacados bien podrían 
ser: “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre”, “Lo religioso en la poesía 
actual”, “Notas sobre el misterio en la poesía de Antonio Machado”, “Acotaciones a una filosofía de 
la  poesía”,  “Un filósofo  ante  una  política”,  “Sobre  Antonio  Machado”,  “Tres  novelas  de  R.  C. 
Hutchinson”,  “Un  humorista  lírico”,  “T.S.  Eliot,  desde  la  Poesía  Americana”,  “Exules  filii 
hispaniae”, “César Vallejo y la palabra inocente”, “San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje” 
y “La humildad de ser poeta”.

 201



No hay estética sin ética...

tempranas argumentaciones al respecto. Pongámonos bajo la parra donde ya se vislumbran 

prometedores frutos y esperemos que al final de la tarea que ahora emprendemos no nos 

ocurra  como  a  la  zorra  de  la  fábula,  intentaremos  mostrar  que  dichos  frutos  están  ya 

suficientemente maduros.

Si tuviéramos que buscar una nota que identificara la poética de Valverde, sin 

duda la “trascendencia” debería ser tenida en cuenta. Pero antes de delimitar el sentido que 

esta pudiera tener, nos parece importante indicar que el polo opuesto a lo trascendente será, 

precisamente, lo inmanente de una poesía que se hiciera desde el puro subjetivismo, que no 

fuera  más  allá  del  marasmo de los  sentimientos  más  personales.  Así,  de  ese  modo,  lo 

trascendente, precisamente, nos aleja del más puro engaño creativo en el que todo se reduce 

a lo personal.

Precisemos  ya  que  por  trascendencia  entiende  nuestro  autor  la  alusión  a  lo  

innombrable207, apertura de una palabra poética que va más allá de la propia palabra. Ésta, a 

su vez, será sencilla, clara, sincera, humilde, rasgos que rastrea en la senda machadiana. Lo 

que trasciende en el magín poético de nuestro autor no es sólo la palabra poética bella (que 

también), sino precisamente la palabra que apela al hombre completo208. No abandona la 

categoría  estética  de  lo  bello,  pero  anhela  con  fuerza  lo  que  nos  hace  mejores,  nos  

consuela, nos acerca a Dios… He aquí, pues, el límite, el vallado hasta el que ha extendido 

el significado de una poesía trascendente que iniciándose en un aludir a lo que hay termina 

plantándose en el misterio del hombre y ante Dios.

Por todo lo anterior, central en la poética valverdidana será huir del subjetivismo 

que nos embarranca en un solipsismo agobiante y nos impide mirar por encima de nuestros 

sentimientos. La singularidad del yo del poeta puede por ello ser un verdadero peligro que 

cercene para la poesía su posible trascenderse, terminando entonces el quehacer poético en 

207 Cfr. “Notas sobre el misterio en la poesía de A. Machado”.
208 Al hombre íntegro, dice en “Acotaciones a una filosofía de la poesía”.
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pura  castración del infinito. Lo conceptual, lo puramente racional se presenta igualmente 

como inadecuado para acercarse a lo poético. Y la poesía es también palabra, sin entender 

ésta  como  poste  indicador  de  la  cosa,  no;  la  palabra  como  alusión  porque  poco  más 

podemos hacer para acercarnos a lo real que aludirlo, modo fundamental para no eludirlo (a 

lo real). Y el orden de las realidades a las que alude no es el de lo real granítico; aludir, sí, a 

realidades tales como un recuerdo, una emoción, un sentimiento; alusión al orden de lo 

espiritual. Será el alma del poeta el órgano adecuado para captar el misterio de la poesía, 

ella  se  entreabre  para  que  brote  un  espeso  efluvio  de  misterio,  y  sólo,  al  fondo,  

columbramos un vago jardín y unas regiones, incógnitas aun para el mismo poeta209. Si 

buscamos una fórmula que sintetice todo lo anterior tal vez quepa en la afirmación de que 

la poesía existe como expresión de lo genérico y elemental humano, y no de lo individual210. 

De esa forma se salvaguarda lo trascendente de la misma y se abre a los demás. 

Un último paso puede darse al final: la poesía construye palabras que apelan a 

arcanos ciertos y profundos de vivencia humana, pero también nos deja en el alféizar de la 

ventana desde la cual contemplar el silencio como posibilidad, el callar como opción más 

latente. 

Y no lo olvidemos, es precisamente lo que trasciende la singularidad del verso 

más pegado a lo personal lo que permite que la poesía se abra a los otros haciendo del 

lenguaje algo comunitario, universal, alejado de las florituras de la carcasa especulativa y 

vacía de la razón. Y todo en una concepción del lenguaje que va haciendo intercambiables 

en su seno lo particular e individual con lo general;  lenguaje también que no se queda 

plantado en una dimensión puramente fónica que sería simple empobrecimiento y se abre al 

pálpito del espíritu. La palabra, el lenguaje (como en el Machado valverdiano) se abre al 

alma apelando a todo nuestro ser, dejándonos en el camino de lo trascendente y de Dios. 

Ahora,  desde  una  poesía  que  también  Valverde  quiere  con  mirada  intencionadamente 

209 Cfr. “Notas sobre el misterio en la poesía de A. Machado”.
210 En “Evolución del sentido espiritual de la obra de A. Machado”.
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pueril211, lo poético se abre balsámicamente al hombre y a Dios. Y es aquí, en tal aspiración 

de lo poético, donde sobrepasando lo subjetivo se convierte en aspiración de lo humano en 

general. 

Podríamos decir que al final todo se vierte sobre una determinada concepción del 

lenguaje, ajena a una mirada especulativa y metafísica212, una poesía que narra pero que no 

se sedimenta ni en lo sentimental individual ni en la asepsia de la objetividad. En fin, lo 

poético (lo literario incluso) como autodestrucción o como simbólica realidad que cerque lo 

trascendente, lo inefable; Valverde se inclina hacia lo último. 

Pero  no  olvidamos  que  habíamos  advertido  ya  que  “lo  poético”,  o  que  tratar 

“sobre poética”,  incluía referencias generales a lo artístico.  Eso buscamos precisamente 

ahora,  mayor concreción en lo aportado sobre otros aspectos que vayan más allá de la 

poesía o de lo específicamente literario. Y no hay mucho donde mirar en estos jóvenes 

años:  alguna  referencia  indirecta  a  Strawinsky,  a  Bach  o  a  la  música  en  general  en 

“Acotaciones  a  una  filosofía  de  la  poesía”  y  menciones  también  genéricas  a  lo 

arquitectónico en “Hegemonía del pacato y otras notas”. Pero lo que sí podemos resaltar en 

el primero de los artículos citados es el  mejor esbozo de presentación de una reflexión 

sobre el arte en general realizado hasta lo que será su etapa romana, es decir, hasta 1950. 

Ya hemos tratado sobre “Acotaciones a una filosofía de la poesía”, aunque lo 

hacemos  ahora  porque  aquí  es  donde  más  elaboradamente  hallamos  en  nuestro  joven 

pensador  y  creador  una cierta  teoría  sobre  lo  artístico,  lo  estético incluso.  Hay allí  un 

211 Cfr. “César Vallejo y la palabra inocente”.
212 En varias ocasiones hemos visto por estos años primerizos de la obra de Valverde su oposición a 
la  intelectualización  de  la  poesía,  queriendo  con  ello  salvaguardarla  de  la  incomunicación  que 
provocaría. Otra vez más encontramos lo anterior en el estudio que precede a su traducción de Doce 
poemas de Hölderlin: … el empeño, más o menos mítico, de transportarla [a la poesía] a un lenguaje 
de universalidad lógica, destroza su efectiva universalidad comunicable y participante de cualquier  
boca a cualquier boca –con la natural  fluidez  variable del  lenguaje en la vida–,  abocándola a  
encerrarse en la incomunicabilidad última que amenaza siempre al filósofo en sus intuiciones más  
radicales.
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concepto sobre el que ya hemos tratado en otra parte, y que nos parece determinante, se 

trata de “lo trascendente”, concretamente de la trascendencia en el arte. Entraremos luego 

en su tuétano, advirtamos ahora que es también “lo trascendente” concepto fundamental en 

la que nos parece la otra aportación a considerar en la reflexión sobre lo estético en esta 

época, se trata del artículo “Notas sobre el misterio en la poesía de Antonio Machado” (si 

bien aquí Valverde deja muy claro que está tratando sobre lo poético en referencia directa a 

la poesía). Sería, pues, una afirmación a sostener ahora que la reflexión sobre lo estético o 

lo  artístico en general  (la  predominante  en “Acotaciones  a  una filosofía  de  la  poesía”) 

deviene en alguno de sus términos de la previa realizada sobre la poesía en el artículo que 

trata de Machado.

Y en la búsqueda de la clave constructiva del misterio de la poesía machadiana 

hallamos213,  precisamente,  en  lo  trascendente  lo  único  que  puede  ser  esclarecido  en  el 

reconocido ser mistérico de lo poético. Tal esclarecimiento pivota sobre dos elementos: las 

cosas mismas nombradas y lo innombrable. Machado no elude esquivamente la realidad, 

dice Valverde, se instala en ella al nombrarla insistentemente buscando así ir de las cosas a 

lo innombrable, esto como segundo pilar del misterio que se desvela. Lo innombrable es 

algo inmaterial, espiritual, aquello a lo que en alusivo transporte llegamos desde las cosas 

nombradas en la poesía214.

No  olvidemos  lo  anterior,  particularmente  lo  indicado  sobre  lo  trascendente, 

porque este será el concepto que nos servirá de hilazón con el contenido de “Acotaciones a 

una filosofía de la poesía”. Consta este artículo de un resumen, parte por parte, del libro de 

Oswaldo Lira que comenta (como sabemos, se trata de Esencia de la poesía), aunque esto 

no es lo más destacado, sí que la mayoría de las líneas de su estudio lo que nos muestran es 

213 Lo halla después de confesarnos el crítico su socrática ignorancia, máxime tras leer a Machado, 
¡oh paradojas!; y también después de plantear escéptica inclinación al advertirnos del doble nivel de 
lo inefable que presenta lo poético: la misteriosa inefabilidad de lo trascendente de las cosas de que  
nos habla y la de lo inmanente de su propio ser, es decir, de su nacimiento en el alma.
214 Recordemos que dentro de ese plano de lo trascendente en el misterio poético (el de lo que nos 
llega a su través) reconoce Valverde tres niveles: el misterio del alma, el misterio de las cosas y el 
misterio de la palabra.
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la propia concepción sobre lo estético de nuestro joven poeta y pensador. 

Y hay toda una serie de temas, como si lo poético se reduce o no a lo artístico en 

general, o el significado de belleza, o lo trascendente en el arte, o el conflicto entre belleza 

y vida, o el papel de los sentimientos en el arte, que van como pululando en derredor de 

algo que se insinúa en apariencia de teoría estética.

Lira identifica la poesía con el arte, indistinción que provoca el desacuerdo de 

Valverde, eje del cual es, precisamente, el concepto de lo trascendente. El autor chileno 

parte  del  supuesto  de  considerar  la  poesía  sencillamente  como  un  modo  del  arte,  

entendiendo por arte la nuda creación de belleza.  Para Valverde la poesía no se puede 

reducir  al  arte,  siendo  éste la  actividad  humana  creadora  de  belleza215,  diciéndonos 

seguidamente que para él la belleza debe estar vinculada necesariamente a una visión o a un 

sonido,  aunque tengan lugar  en la imaginación o en la memoria;  es decir,  que no hay 

belleza que no se capte “a través de” –no “por”–  los sentidos.

Sabemos ya de la discrepancia, ¿pero ofrece Valverde alguna alternativa? Sí, y 

gira,  como decíamos,  alrededor  de  la  trascendencia.  Repite  aquí  algo  ya  tratado  en  el 

artículo que dedicó a la cuestión del misterio en Antonio Machado, a saber: que hay una 

trascendencia que apela a la sensibilidad estética, esta  “primera trascendencia” es la que 

posee el arte, y ahí queda varado a no ser que vaya más allá de su límite y, si tiene lugar el 

éxtasis,  apele  a  todo  el  ser  humano.  Pero  para  Valverde  hay  también  una  “segunda 

trascendencia” (que  el  arte  sólo  puede  alcanzar  si  tiene  lugar  el  éxtasis)  que  es, 

precisamente, la que caracteriza a la poesía, y ahí radica la diferencia fundamental entre 

arte y poesía, así como la razón de la no reducción de la segunda al primero. El alcance de 

la trascendencia típica que Valverde atribuye a la poesía es grande, no se trata sólo de una 

apelación  a  nuestro  ser  más  íntegro,  sino  que  nos  deja  en  el  camino  de  una  idea  de 

215 Indicando irónicamente que de lo que sea la belleza nadie ha dado una verdadera definición.
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perfección que abarca desde lo moral hasta lo divino. Lo cual no significa que no se pueda 

llegar también a ello desde el arte, pues aunque la experiencia cotidiana del arte no se dirija 

de  modo  inmediato  a  la  integridad  personal  a  que  conduce  lo  anterior,  si  el  alma  del 

espectador del arte (vía éxtasis) hace vibrar el  ser completo de  esa persona concreta y  

limitada en el tiempo con su caudal de sueños y pesadumbres… Es entonces cuando el arte  

nos hace mejores, nos consuela, nos acerca a Dios…

Entonces queda claro que la poesía se diferencia del arte en que va más allá de la 

creación de belleza (aunque haya también una poesía puramente artística dedicada a crear 

belleza,  la  de  cada  poeta)216,  es  la  poesía  que  posee  en  sí  misma  la  “segunda 

trascendencia”  sin  necesidad  de  “éxtasis”,  que  interroga,  apela  y  se  dirige 

directísimamente a nuestros más profundos sueños y anhelos… que desde más allá de las  

palabras  habla  a  nuestra  total  intimidad…  y  esta  poesía,  aunque  instrumentalmente 

digamos de ella que es arte, no se reduce a lo artístico217.

Puede que todo se reduzca a que cuando Valverde habla de arte y de poesía en los 

términos antes indicados,  de lo  que se trate en el  fondo es  que habla  de dos modos o 

conceptos de belleza distintos entre sí; posibilidad que el propio autor se plantea y no tiene 

inconveniente en aceptar plenamente. 

Pero decíamos líneas arriba que había igualmente en el artículo que consideramos 

216 Recordemos al respecto la clasificación que hace en “Notas sobre misterio en la poesía de Antonio 
Machado” acerca de los diversos  modos de darse el  misterio en la poesía:  el  misterio del  alma 
(donde, entre otros, estaría Machado), el misterio de las cosas y el misterio de las palabras.

217 El texto que sigue recoge en lo fundamental lo que venimos diciendo: ¿Por qué este otro modo de  
belleza  se  dirige  inmediatamente  –por  naturaleza,  por  necesidad  esencial–  a  la  integridad  del  
“hombre viviente”? ¿Qué diferencia hay entre los dos? Porque nótese que el primer modo, para mí  
el puramente artístico, puede afectar al sentimiento estético sólo, o si hay “éxtasis”, indirectamente,  
a  todo  el  ser  humano  –por  esa  trascendencia  que  permitiría  a  una  simple  curva  en  un  papel  
llevarnos al conocimiento de Dios–; pero el segundo, si no empieza por afectar a la integridad del  
hombre, carece de sentido y se queda en un mero juego de ideas o palabras, cosas ajenas a la  
poesía. De forma que el conflicto no sólo no se ha resuelto con ese ensanche de belleza, sino que se  
empeora, por la equivocidad –o, al menos, amplia analogía– y la ambiciosa y vaga amplitud que 
concede a la idea de belleza. Recordemos que lo último se refiere a la crítica que hace al concepto 
de belleza y a la subsunción sin más de la poesía en lo artístico que hace Oswaldo Lira.
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otros  temas  que  pululaban  en  derredor  de  lo  estético,  amén  de  lo  ya  tratado  y  más 

determinante o nuclear sobre la trascendencia. Ha llegado el momento de tratar sobre esa 

pequeña constelación de otras temáticas, la primera de las cuales bien podría ser la del 

conflicto entre belleza y vida. Deshoja aquí algunas sencillas y sutiles ideas, como cuando 

expone la desgarradora tensión en que viven muchos hombres esa presencia de lo bello 

como perfección en una realización artística que mata la vida, siendo ésta necesariamente  

varia e  imperfecta,  tornándose un arte  frío,  helado.  Valverde se  autocita  y  pone  como 

ejemplo de esa tragedia que se da entre arte y vida su poema “Mortal belleza”218, donde 

poéticamente nos expone que la belleza suprema sólo es de Dios, y que el abrazo de tal 

belleza nos  aniquilaría. Aunque donde anida la tragedia que se cierne sobre el binomio 

belleza-vida  es  en  la  actitud  de  quien  en  su  cotidiano  existir  halla  imperfecciones  por 

doquier, quien va marcando obsesivamente los defectos de las cosas, de los objetos que 

pueblan lo  cotidiano,  pensando,  ¡ay!,  que todo aquello  puede ser  más  y más bello.  Se 

iniciaría así una especie de lujuria estética que abriría una brecha insalvable entre belleza y 

realidad, o sea, entre la primera y la propia vida. Entonces la belleza, que en pequeñas dosis 

sazona el vivir, se vuelve continua alusión a la imperfección de todo cuanto nos rodea y nos 

envenena la existencia.

Aunque  el  binomio  belleza-vida  podría  no  resolverse  en  la  irreconciliable 

dicotomía que hemos descrito, apunta Valverde que la primera, en prudente gusto, puede 

tener salutífero efecto cuando nos distrae de nuestro vivir, nos saca fuera de nuestro “yo”  

fluyente y  nos  permite  como  levitar  sobre  un  yo  intemporal  e  inmóvil.  Pero  no  nos 

engañemos, tal estado no puede durar219, y cuando la experiencia estética pasa volvemos a 

218 Publicado en Garcilaso, núm. 29, septiembre (1945).
219 Valverde deja entreabierta la posibilidad de que ese “trastorno” que nos causa la contemplación de 
la belleza sea más permanente de lo que arriba se indica, lo que sucedería si se hubiera dado el 
éxtasis. Éste supondría (en similitud a lo ya dicho sobre la segunda trascendencia) una afectación en 
el más profundo ser del hombre. 
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despertar del sueño y descanso que nos proporcionó para volver a las pequeñas cosas de 

nuestro discurrir cotidiano.

Otro de los elementos de ese haz que vamos componiendo sobre lo estético en 

Valverde se halla en el papel que el estado de ánimo y el sentimiento tienen en la obra de 

arte. No resulta fácil  entender lo que diferencia a uno del otro, sirva para acercarnos al 

primero que en el estado de ánimo lo que se da es una temporalización del yo general,  el  

modo de ser del alma en un momento dado, pero no congelando tal momento, sino estando 

abierto e integrado en plena afluencia de los afectos, los pensamientos, los deseos, viendo  

en ese “ahora” la cantidad de “antes” y “después” que posee. El sentimiento, en cambio, 

sería un ingrediente del estado de ánimo220, y nunca sería la obra de arte para Valverde la 

simple expresión de un sentimiento. Es más, advierte que si el estado de ánimo es la forma 

determinante de la obra de arte, no es la obra en sí, que sería una substancia –“subsistente” 

por  sí–.  Defiende  con  esto  la  autonomía  de  la  obra  y  su  carácter  objetivable  e 

independiente, portando la belleza como una propiedad de la más física de las realidades y 

por completo ajena a que el hombre pueda entristecerse o alegrarse en su presencia221.  

Hay, por tanto, en la concepción valverdiana del arte, una distinción entre arte y 

poesía, delimitación ésta a cuya vera ha ido la reflexión aquí realizada. Pero no sólo está, 

recordémoslo, la no reducción de la poesía al arte222 (centrada en el significado ya tratado 

220 Considera incluso como un prejuicio creer que en el estado de ánimo el elemento principal es 
siempre el sentimiento, habla así de que junto a estados de ánimo tristes o alegres los hay también 
plásticos, musicales, poéticos…
221 En esa línea de la afirmación del carácter objetivista de la obra de arte hay una mención a Ortega, 
al tema de la deshumanización / humanización del arte, recogiendo Valverde el rechazo orteguiano a 
entender  el  arte  como simple  expresión  de  sentimientos  (manera  burguesa  de  ver  lo  artístico). 
Refiere también en esa especie como de reificación de la obra de arte a Strawinscky, para quien la 
música no persigue conmover corazones o levantar sentimientos, sino que es la construcción de un 
orden en las cosas, empezando por ser un orden entre el hombre y el tiempo, es inútil pedir más, cita 
Valverde al  músico.  Además,  viene a  indicar,  el  elemento sentimental  no puede ser  el  apelativo 
identificativo  de  lo  artístico,  pues  es  bien  sabido  y  conocido  el  diferente  efecto  sentimental  y 
emocional que puede provocar una misma música, por ejemplo, en diferentes auditorios (y nos pone 
el ejemplo propio sobre cómo a él el “Himno de la alegría” de la Novena Sinfonía le produce un 
estado de trágica melancolía).
222 Ya en  estos  primeros  años  podemos  decir  que  la  idea  de  la  autonomía  de  la  poesía  es  una 
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que le confiere a la segunda trascendencia) porque entonces nos dejaríamos fuera  lo que 

realmente nos interesa, sino que tal interés no se queda petrificado en la apelación que lo 

puramente poético hace al ser humano en su más íntima y profunda integridad; va más allá, 

tanto que parece abrirse a un “telos” o finalidad última para la que el agente lleva a cabo su 

“érgon”, su acción o, mejor, su obra. ¿Y cuál es dicho “telos”? Bueno, parece que al final de 

la segunda trascendencia, y más allá incluso de la apelación a la íntegra humanidad en que 

nos deja, está Dios. Éste es el “telos”.

Encontramos varias afirmaciones en “Acotaciones a una filosofía de la poesía” 

que  demuestran lo anterior. Como cuando al tratar sobre la tensión entre vida y belleza nos 

dice que ésta es en el mundo de las  imperfectas realizaciones terrenales… el vestigio de  

Dios. O cuando indica que la segunda trascendencia nos hace mejores, nos consuela, nos  

acerca a Dios.  Y allá parecemos llegar también cuando tratando sobre la etimología del 

término “poesía” (ποιέσις: creación, actividad productora), la considera ya insuficiente o 

inadecuada para referir una actividad  cuya suprema razón de ser no está ya en la obra  

creada –que no deja de ser–, sino en esas íntimas palabras trascendentes que dice al alma.  

Sin duda, suponer a Dios como finalidad de lo poético (incluso de lo artístico en tanto que 

la obra de arte es producción de belleza) encaja en el sentido general  de la obra y del 

pensamiento del  joven Valverde de estos años,  y lo vemos también cuando en “Mortal 

belleza” nos dice que La belleza suprema es sólo tuya [de Dios]; o cuando en “Elegía del 

cuerpo” canta: Tú [por el cuerpo], amasado con tiempo, manojo de costumbres,  /  y en que 

en cada defecto está atado a mi nombre, / temes el agua quieta de lo eterno, / su belleza  

constante,  tanto  en  su  negativa  a  reducirla  a  lo  artístico  (como vemos  más  arriba),  como a  lo 
intelectual, así defiende lo último en su estudio introductorio a  Doce poemas  de Hölderlin:  Cada 
cosa pertenece a su especie,  y no hay por qué admitir la pertinente pretensión, común a tantos  
intelectuales, de que el tribunal de última instancia de toda producción lo constituye la especulación 
de  tipo  metafísico,  que  decide  qué  es  lo  que  verdaderamente  contienen,  como  en  un  saldo  
inapelable, las palabras de todos los demás. En especial tratándose de la poesía…
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suprema en que todo se iguala…; o cuando en “Tres oraciones por la belleza”223 pide:  … 

Que nos venga tu reino de belleza  /  libre de toda mancha, te rogamos, Señor…

Ni el arte ni la poesía deben nacer del simple sentimiento, aunque se engañe el 

creador  suponiendo  que  su  poema  o  su  composición  musical  buscan  expresar  un 

sentimiento;  pero  dejémoslos  que  hagan  bajo  tal  creencia  (nos  dice  irónico  Valverde), 

¿cómo seguirían en su tarea si se despertasen un día sabiendo que no es así? Vale más que 

se engañen. Pero ya nos ha despertado, ahora sabemos que lo poético sobrepasa y llega a 

más íntimas profundidades que lo artístico sin más, que incluso la belleza del primero que 

se cuaja de entrañas trascendentes en la segunda parece ir hacia la meta donde puebla Dios, 

ya nos hemos enterado de que la mejor poesía no nace de un sentimentalismo, de un trance  

puramente cordial, sino desde la visión de la realidad desde nuestro “yo”, de la imposición  

de nuestra forma al ser mostrenco.

Lo político.

Podemos decir sobre lo político algo similar a lo ya dicho sobre los otros temas 

tratados: no hay un posicionamiento explícito, una fuente teórica de referencia clara en la 

que encontrar lo que ahora nos ocupa. Pero también es cierto que, siguiendo el refrán, no da 

Valverde puntada sin hilo  en esta  cuestión.  Es  decir,  que sí  hay unas indicaciones que 

denotan su defensa u hostilidad hacia unas u otras posturas, ideologías o modos de ser en lo 

político. Sigamos la pista de tal periplo.

Nos parece que hay,  en primer lugar, cierta acomodación a lo que podrían ser 

algunos de los rasgos más peculiares del régimen franquista en cuanto a lo político. Ya 

hemos dicho en otro lugar que esto no es especialmente significativo dado que lo normal, lo 

usual  en  los  intelectuales  que  permanecen  en  la  España  de  la  posguerra  inmediata,  es 

223 Estos dos últimos poemas pertenecen a Hombre de Dios...
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terminar publicando en revistas o medios más o menos afines al régimen, y que la censura y 

el control que se ejerce hacen harto difícil una clara y manifiesta discrepancia. Hay que dar 

tiempo,  tiempo  para  que  poco  a  poco  las  posiciones  vayan  matizándose,  aireándose, 

germinando de  manera  y forma  cada  vez  más  independiente  de  la  ortodoxia  totalitaria 

imperante. En Valverde vemos cómo tal trayectoria va, poco a poco, dibujándose, cada vez 

más independiente, más genuina y más propia.

A pesar de lo anterior, del tiempo que transcurrirá y habrá de concederse para que 

las personalidades intelectuales del momento busquen sus propios senderos, fuera más o 

menos  de  la  asfixia  totalitaria,  hay  en  Valverde  una  proximidad  evidente  a  algunos 

supuestos  o  lugares  comunes  de  la  ortodoxia  política  del  momento.  Se  da  incluso  en 

artículos  relativamente  tardíos  dentro  de  la  etapa  que  consideramos,  nos  referimos  a 

algunos de 1948. Pero hay igualmente, de forma incluso paralela,  un distanciamiento e 

incluso una crítica a lo que en ocasiones parece compartir. 

Así, podemos decir que en más de una ocasión, y con motivo de algún tema sobre 

el  que  trata  (como  puede  ser  el  de  Europa  o  el  de  legitimar  la  crítica  como  actitud 

políticamente correcta) apela, cita o trae a colación la figura de José Antonio. De alguna 

manera,  es como si  situando en el  frontispicio de una idea propia (que seguramente él 

intuye  como un tanto  heterodoxa)  la  figura  del  fundador  de  Falange alejase  los  malos 

augurios o problemas que le podría acarrear ir de discrepante. Así ocurre cuando reflexiona 

sobre Europa224 y sobre el significado y uso de los términos patria o nación. También apela 

al  argumento de autoridad joseantoniano cuando225 reivindica  la  necesidad de la  crítica 

como elemento fundamental para mantener viva la fidelidad a los principios políticos en los 

que se cree. Es más, tal crítica no sólo es necesaria sino legítima, y si José Antonio nos 

instó a espolear la siesta de los gobernantes respecto a los gobernados, entonces debemos 

224 Cfr. “Carta sobre el tema de Europa”.
225 Cfr. “La crítica como colaboración”.
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ejercerla como tal.  No cabe dudar  de  la autoridad de la  fuente  a  la que se remite,  así 

entendemos que la  crítica es incluso obligación,  máxime cuando se  hace en  referencia 

constante a un ideal último por cuya defensa y mejor realización se está obligado a hablar. 

También muestra estar próximo a lo que es el ideal del régimen respecto al papel de la 

mujer226 cuando nos ofrece una visión de la misma próxima a la que defiende la Sección 

Femenina de Pilar Primo de Rivera227. 

Mayor peso tiene, creemos, la coincidencia entre lo que vino a ser una de las caras 

de  España  que  el  régimen  franquista  defendía  y  lo  que  al  respecto  también  defiende 

Valverde. Nos referimos a la concepción de lo español en confrontación con cierta Europa o 

modo de ser europeo. España será la cristiana y católica despensa de las esencias de la 

cristiandad,  por  encima  del  racionalismo  y  romanticismo  europeos.  Aunque  no  se 

desembaraza Valverde por ello de Europa, y es que la hispanidad comprende también la 

Europa de Carlomagno, más incluso: la extraviada de la Reforma y de los absolutismos 

posteriores228.  Es  como  si  Valverde  nos  dijera  que,  aunque  la  Europa  de  los  ideales 

cristianos le es más querida, también acepta la otra, produciéndose una especie de fidelidad 

europeísta que la reconoce siempre hermosa, viva, llena de grandeza hasta en el pecado. Y 

aunque se refiere en alguna ocasión a la Europa más inmediata, no parece haber calibrado 

aún lo que los regímenes recientemente periclitados de Alemania e Italia representaron, 

criticando más bien lo que las potencias victoriosas comienzan a encarnar229.

226 Cfr. “Lección sobre la mujer”.
227 También hará referencia a  Eugenio D´Ors y a un artículo de éste aparecido en  Arriba,  del que 
extrae la idea de lo importante que es abrir la brecha de la diferencia, del diálogo, ya que de no ser 
así  la  paz  (¿la  salida  tras  la  guerra  con  el  régimen  franquista?)  se  convertirá  en  un  monólogo 
perpetuo.
228 Cfr. “Carta sobre el tema de Europa”.
229 Veamos los textos que siguen al respecto: En el moderno Estado mítico y heroico -conste que estos  
adjetivos no implican ningún desprecio póstumo a los regímenes de Alemania e Italia, ni mucho  
menos indirecta preferencia por sus vencedores- se cotizaban tan alto los valores propios del joven,  
que se acabó dando a los jóvenes un lugar contra natura: el de motores de una máquina en cuyo  
mecanismo no intervenían. (“La juventud como obligación”, Alférez, núm. 7, agosto, 1947). En otro 
lugar habla Valverde de su condición de europeo, tan querida por él, y añade:  … sobre todo ahora,  
cuando  el  cuerpo  terrenal  de  Europa  es  arrojado  a  los  lobos  y  los  puercos…;  ¿los 
anglonorteamericanos y soviéticos?, (“Carta sobre el tema de Europa”).
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Sin duda, España pondrá por encima de todo su sentido de cristiandad, en cuya 

línea  parece  encontrar  también  en  Europa  lo  que  representa  la  revista  Documents (en 

francés)  /  Dokumente (en alemán). Publicación de inspiración católica y francesa que es 

un intento de superación de las fronteras, movido por el imperativo católico por excelencia  

del amor universal en Cristo230. Otra vez para Valverde lo más identitario de lo europeo está 

en lo cristiano. 

Busca también, diríamos, situarse fuera de la dinámica derecha-izquierda cuando 

critica a aquellos que practican una dicotomía mental “a priori” tal que no saben moverse si 

no es entre uno u otro de tales extremos. ¿Supone eso coincidir con la tesis de José Antonio 

de que una de las causas que habían llevado a España al caos había sido la división entre 

partidos? Creemos que no exactamente, pero sí hay una cierta idea de que lo político (al 

menos en su división clásica derecha-izquierda) puede ser  fuente de muchos conflictos. 

Parece, en estos textos, querer situarse por encima de esa categorización de lo político al 

uso.

Pero  encontramos  igualmente  en  las  páginas  del  momento  opiniones, 

comentarios, puntos de vista que nos ofrecen la imagen de un Valverde desafecto hacia al 

régimen, en ruta hacia una crítica que con el paso del tiempo será completa. En tan inicial 

desafección la crítica y el distanciamiento los ejerce aún en las proximidades de alguno de 

los  personajes  con más  peso en la  iconografía  franquista,  como hemos visto.  Será  una 

crítica que busca una mayor pureza y autenticidad de aquello que critica, en sintonía esto 

con la intención de alguna de las publicaciones del momento en las que participa, como 

Escorial. Y  denuncia  también  los  populismos  derechistas  en  los  que  lo  cristiano  se 

amalgama con lo político en una vivencia inauténtica231. Alza también su desacuerdo con la 

situación acomodaticia a la que están llegando algunos actores sociales de los que cabría 

230 Cfr. “Franceses y alemanes”.
231 Cfr. “Introducción al pecado histórico”.
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esperar  más  ímpetu y  compromiso,  como denuncia  sucede con  los  universitarios  y  los 

jóvenes en general232. 

Y  si  Valverde  parece  en  estos  años  huir  de  la  dicotomía  derecha/izquierda, 

también parece querer zafarse de la exclusión que la razón o el mito plantean cuando se 

abaten sobre lo político. Una y el otro llevan a extremismos peligrosos cuando se toman por 

separado, dejándonos en una situación que, además, no obedece a la verdadera naturaleza 

del hombre ya que en éste se encuentran presentes ambos elementos. Claramente, hemos de 

desconfiar de una razón que excluyese lo mítico, aquélla nos llevaría a una  utopía férrea 

como la platónica (o a la pura crítica destructiva, como dice hace Cassirer). La solución 

parece estar, precisamente, en salir del dilema mito  /  razón y de sus antagonismos, tal 

oposición  no  obedece  al  ser  verdadero  del  hombre  porque  deja  fuera  su  naturaleza 

misteriosa. Ya vemos, también aquí apunta hacia una realidad trascendente que para nuestro 

autor parece ser definitoria de lo humano.

Por estos años es en “La degeneración de la generación” donde se produce el 

punto de inflexión que muestra el desapego más claro de todo lo que había supuesto su 

colaboración  e  identificación  con  el  régimen,  constatando  que  dentro  del  mismo  la 

estrechez para la discrepancia era cada vez mayor, se apelase a donde se apelase y a no 

importa desde qué supuesta mayor pureza se predicase.

En definitiva, sí hay en sus páginas preocupación y posicionamiento sobre una 

serie  de  cuestiones  de  naturaleza  plenamente  política:  la  concepción  de  Europa  y  de 

España, el interés por lo social y su primacía frente al individuo que vive un presente en pos 

de un futuro que supone una huída y falta de compromiso, su apuesta por la crítica como 

elemento  vivificador  de  las  sociedades,  su  escasa  identificación  con  la  categorización 

derecha  /  izquierda, su discrepancia con los beligerantes de la recién finalizada II Guerra 

Mundial, su desconfianza ante una política que fagocite en la disputa mito  /  razón lo que 

de insondable o misterioso hay en el hombre… 

Pero la crítica de Valverde ha echado a andar y eso le llevará a separarse de lo que 

232 Cfr. “Defensa del lenguaje”.
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pudiera compartir con la monolítica y monocorde ortodoxia franquista, eso fue lo que le 

llevó a dejar de participar en Alférez. Recordemos ahora que el Valverde de Alférez iniciaba 

su andadura bajo el estandarte de combate, milicia y fuerza, puestas al servicio del régimen, 

y termina anhelando otra realidad en la que comienza a clarear la discrepancia.

Podemos, finalmente, y saliendo de temáticas que se desarrollen bajo unos u otros 

epígrafes, como los vistos más arriba, lanzar una especie de omnicomprensiva malla que 

aglutinándolo todo nos sirva como de tela sobre cuyo fondo se teje y desteje el pensamiento 

valverdiano. Y sí, creemos haber dado con esa especie de lienzo que aparece como fondo 

último sobre el que se recorta la figura del tema que se trate, sea el de la poética, la política, 

lo filosófico, etc. En su artículo “Tiempos de humildad”233 creemos que nos presenta lo 

anterior. Se trata de un paisaje en el que Valverde viene a mostrarnos de qué manera la 

enorme crisis de la modernidad (al menos desde el XVIII hasta nuestra época) ha devenido 

en  un  desengaño  que  finalmente  nos  lleva  a  volcarnos  sobre  lo  que  nunca  debió  ser 

abandonado: Dios, o lo trascendente si se prefiere. Pero vayamos por partes.

Ya, al final de la modernidad, el hombre europeo,  maltrecho y humillado, tiene 

que volver a la casa paterna, allá donde lo trascendente aguarda. Y Valverde nos describe 

las etapas de su fracasada aventura: primero, aquél hombre confió excesivamente en una 

omnipotente razón que supuso maravilloso instrumento para llegar más lejos que nunca, 

pero no tardó en advertir que se estaba encarcelando a sí mismo en los dorados barrotes  

de la propia limitación lógica. Pero no se dio por vencido, y ahí entra en juego la segunda 

etapa del periplo: la abandonada razón es sustituida por lo que en el hombre parecía más 

infinito: el sentimiento, y entró en escena el romanticismo. Y su fracaso fue mucho más 

233 Este artículo lo hallamos en el Fondo Personal Valverde, sin referencias bibliográficas claras, 
aunque sabemos que fue publicado en Arriba, por lo que suponemos sería publicado en los primeros 
años  de  su  quehacer  intelectual,  cuando  frecuentaba  los  círculos  de  Escorial y  Alférez y  se 
encontraba más próximo a los supuestos culturales del régimen.
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desgarrador que el anterior porque en el primero el hombre no salía de lo que en nosotros 

hay de  limitado  y  acabado,  pero  en  lo  segundo  el  sentimiento  anhela  una  porción  de 

infinito, por lo que el dolor que produjo su fracaso fue mucho más profundo. Y emerge 

ahora ese fondo sobre el que parece tejerse y destejerse todo el pensamiento valverdiano y 

también  su  obra  más  creativa:  Y entonces,  ¿qué queda? Desengañado de sí  mismo,  el  

hombre está a la intemperie. Lenta y difícilmente, acaba por volver sus pasos a esa gran  

cordillera,  olvidada  entre  la  neblina  de  la  distancia,  que  es  Dios.  Pero  para  eso  la  

situación previa es cruelísima. 

Efectivamente, el hombre está a la intemperie, y tampoco la ciencia moderna nos 

da  ya  respuestas  seguras  cuando  la  invocamos.  Y otra  vez  Machado,  el  Machado  de 

Valverde, también en ese fondo de su tejer y destejer, que viene a decirnos que esto es así, 

mostrándonos con su crítica al sentimiento lírico no sólo que el individuo no se basta a sí 

mismo, sino que en su humildad el hombre busca a Dios entre la niebla. 

Habrá que ser humildes y reconocer que en el fondo de esa tragedia en que se 

debate  el  ser  humano  latía  y  late  la  desesperada  invocación  a  Dios.  Pero  no  nos 

confundamos, no se trata del estadio religioso kierkegaardiano, entre otras cosas porque en 

Valverde lo religioso no anula lo ético, más bien nos abre a ello, y,  además, lo ético en 

aquél se orienta hacia los otros. Así, las trazas más generales del pensamiento del joven 

Valverde nos hacen ver que lo religioso es uno de los pilares desde donde se irradia el 

sentido que su vida y su obra pudieran adquirir. Pero todo esto habrá que irlo matizando 

más conforme avancemos en nuestro estudio.
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III. LOS AÑOS DE ROMA:  1950-1955

Terminados sus estudios de Filosofía en Madrid, tras su licenciatura, José María 

Valverde marcha a Roma como lector de español en su Universidad.  Impartirá también 

clases en el Instituto Español de Lengua y Literatura, donde ejercerá como director Ángel 

Álvarez de Miranda desde 1948 a 1954 (bajo la protección del ministro Ruiz Giménez), 

dedicado a la enseñanza de nuestro idioma en la capital  italiana. Álvarez de Miranda y 

Valverde se conocían ya de la etapa en que ambos formaron parte de Alférez, revista en la 

que participaron activamente y de la que fueron miembros fundadores.

Estamos en 1950, y será la primera vez en la que realiza la tarea que le ocupará 

durante toda su vida: la de la docencia, a caballo entre la literatura y la filosofía, expresión 

de  su  actividad  como creador  y  pensador.  En  su  quehacer  docente  sin  duda  tuvo que 

estrenarse en la selección de autores y textos, en la elaboración de materiales, etc.; cuando 

hubo de enfrentarse a aquellos alumnos italianos que buscaban aprender español. En tales 

tareas  lo  imaginamos  según  una  descripción  de  1954  del  propio  Instituto  Español  de 

Lengua y Literatura sobre lo que era su función: 

En este organismo se centralizan las funciones de expansión de la cultura y de la 
lengua española en Italia. El número de alumnos pasa de los 200, y las materias cursadas 
son: Lengua española,  Historia  de la  literatura y del  arte  español,  así  como lectura y 
comentarios de textos españoles e hispanoamericanos. Al terminar sus estudios se expide 
a  los  alumnos un “Diploma de Lengua y Literatura españolas”… Los profesores  del 
Instituto  dirigen  también  cursillos  sobre  temas  de  cultura  española  en  otros  Centros 
docentes…

Valverde aprovechará algunos de esos materiales expuestos en clase (y otros que 

aparecen como artículos en revistas) para confeccionar su primer libro de crítica literaria, se 

trataría de Estudios sobre la palabra poética (1952). Pero en 1955 su actividad docente da 
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un giro: logra la Cátedra de Estética de la Universidad de Barcelona. Y, ciertamente, la 

materia de estética es la que más proximidad tiene dentro del corpus filosófico con la tarea 

de la creación, por eso la experiencia creativa de Valverde y su propia docencia en el campo 

de la literatura le serán ahora especialmente provechosas. El período que va desde 1950, 

cuando llega a Roma, hasta su regreso a España, como catedrático de la Universidad de 

Barcelona, es sobre lo que trataremos aquí.

Por aquellos años seguro que mantuvo relación con los españoles que pululaban 

por  la  Roma  del  momento,  como  ocurrió  con  Joaquín  Vaquero  (quien  ocupó  diversos 

cargos  en  la  Academia  de  España  en  Roma  entre  1950  y  1960)  o  con  Joaquín  Ruiz-

Giménez (embajador ante la Santa Sede de 1948 a julio de 1951). Y no creamos que la 

estancia en la capital romana supone que pierda contacto con España, y es que Valverde 

viaja a España con cierta frecuencia por motivos personales y para asistir  a  congresos, 

manteniendo también relación epistolar con algunos de los antiguos amigos y compañeros 

que permanecen aquí. Buen ejemplo de la fluida relación de allá para acá y viceversa la 

tenemos en la asistencia al II Congreso de Poesía celebrado en Salamanca en 1953, en el 

que sus componentes nos parece que son como una muestra del compendio de intereses y 

afinidades de Valverde, porque allí podemos encontrar desde viejos conocidos suyos de la 

línea escurialense, pasando por los hispanoamericanos y los catalanes hasta llegar a otros de 

origen  italiano.  Los  nombres  que  siguen  son  muestra  de  lo  que  decimos:  Pedro  Laín 

Entralgo, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Coronel Urtecho, Dulce María Lyonaz (poetisa 

cubana),  Oreste  Macri,  Carles  Riba,  Joan  Perucho… Azorín  fue  invitado  a  presidir  el 

Congreso, pero no pudo asistir y envió un mensaje. En cuanto a Valverde, intervino en la 

segunda sesión, realizada en la cátedra de Fray Luis de León (hay una foto que recoge tal 

momento), tratando sobre la poesía de Unamuno, sosteniendo la tesis de que no es, como 

suele creerse, la poesía de aquél una poesía informe, sino al contrario, una poesía que posee 

una forma muy propia y muy preocupada por el ritmo, sobre todo en el soneto, donde lo 

considera como un maestro, el mejor sonetista desde el Siglo de Oro. 

También por esas fechas (verano de 1953) se realizan en Salamanca las primeras 
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Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana, organizadas entre dicha Universidad y 

el Instituto de Cultura Hispánica como primer acto conmemorativo del VII Centenario de la 

Universidad  salmantina.  En  ellas  participan  numerosos  hispanistas  de  buena  parte  de 

Europa y españoles e hispanoamericanos, también Valverde. No hay que olvidar tampoco 

que durante su estancia en Roma defiende Valverde su tesis doctoral.

3.1. Ridruejo,   Revista   y Valverde.  

Nosotros  tenemos  constancia  de  parte  de  la  relación  que  por  entonces 

mantuvieron Ridruejo y Valverde234, circunstancia de especial interés no sólo por los datos 

biográficos o personales que afloran, sino también porque ponen a la luz la tarea como 

articulista que más ocupó al Valverde de los años romanos, cuando entre sus quehaceres 

ejercía a modo de corresponsal para Revista, publicación dirigida por Ridruejo (e inspirada 

por  Alberto  Puig).  Puede  seguirse  con  atención  tal  relación  en  el  punto  del  apéndice 

documental que dedicamos a la relación epistolar entre ambos, pero ahora no dejaremos de 

señalar  el  significado general  que la misma tuvo para Valverde,  más allá incluso de la 

limitación temporal que nos impusimos en el desarrollo del presente punto. Y en esta tarea 

debemos  incluir  primeramente  la  reflexión  sobre  los  aspectos  más  destacados  de  la 

influencia  que  Ridruejo  (y la  propia  Revista como  uno de  sus  catalizadores)  tuvo  por 

entonces  sobre  Valverde.  Podríamos decir  que el  punto de partida  de ese  camino tiene 

sólido  inicio,  pues  en  alguna  ocasión éste  manifiesta  admiración por  la  obra  de  aquél, 

234 La correspondencia entre Ridruejo y Valverde que hemos consultado se halla en el fondo que 
sobre el primero hay en el Archivo General de la Guerra Civil Española sito en Salamanca.
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calificándolo también  de  amigo más  que íntimo,  amistad  que tuvo sus  inicios  en  años 

anteriores a estos de Roma pues ambos se conocían y habían tratado previamente. 

Nos consta que Ridruejo mantenía ya contactos más o menos directos con algunos 

de  los  muchos  poetas  e  intelectuales  del  exilio,  entre  ellos  con  Domenchina,  incluso 

Valverde ejerce en alguna ocasión de intermediario en tal relación, circunstancia que, sin 

excluir otras razones, seguro que acercó también a que éste tuviera una valoración positiva 

sobre  los  exiliados  y  su  obra.  De  la  correspondencia  mutua  que  hemos  estudiado  se 

desprende igualmente la idea de que Ridruejo jugó (más o menos interesadamente) como 

elemento afianzador de aquel grupo que se expresaba públicamente a través de las páginas 

de  Escorial y otras publicaciones como los  Cuadernos Hispanoamericanos de la época, 

seguro que también por entonces Valverde halló por su proximidad a Ridruejo aún más 

cercanía a los autores que páginas arriba ya identificamos como asiduos a tales círculos. 

Tampoco será casual que el joven poeta Valverde encuentre ya cuando recale en Barcelona 

como catedrático a un grupo de escritores (algunos ya conocidos por él) y publicaciones 

que lo acogerán como si estuviera en casa, se trata del grupo que se movía en torno a La 

Vanguardia, Destino o Leonardo, entre los cuales la ascendencia de Ridruejo era notable (el 

caso de Revista lo dejamos aparte por estudiarlo aquí expresamente).

Por estos años el activismo político de Ridruejo contra el régimen era conocido, y 

como represaliado interior parece hablar en más de una ocasión cuando en las cartas que le 

dirige a Valverde (aunque sobrepasen la cronología de los años romanos) se queja de la 

asfixia inquisitorial del franquismo y de la intransigencia clerical al tiempo que aplaude el 

creciente malestar  y agitación universitaria.  Suponemos un sentir  parecido en Valverde, 

aunque sin renunciar por ello a unas matizaciones en éste que son de interés: desconfía de 

que  la  masa  tenga  un  papel  activo  en  un  futuro  cambio  (que  también  él  desea),  tiene 

desconfianza, igualmente, ante las nuevas generaciones. Es más, hace una apuesta personal 

por Ridruejo como actor destacado en los cambios políticos que ambos creían más cercanos 

de lo que la historia deparó. Ambos comparten la idea de que la nueva propuesta política 

debería comenzar resolviendo temas como la representación popular, la independencia de 
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poderes  o  la  libertad  de  prensa.  La  alternativa  democrática  de  Ridruejo  encuentra  así 

respaldo en su amigo Valverde, y si hubiera que ponerle membrete partidario parece que 

éste se decanta por algo próximo a la democracia cristiana.

Seguro que también la cuestión hispanoamericana tiene en Ridruejo (y en otros 

como Rosales, Panero o Vivanco) antecedente sobre lo que Valverde meditará al respecto 

por entonces. Nos iremos hacia finales de la década de los cincuenta, ya entonces ambos 

parecen trazar una línea entre los poetas que tienen sentires de  hispanoamericamientos y 

los  que buscan  en sus  versos  esencias  filosofistas,  ellos  forman parte  de  los  primeros, 

desdeñando a los otros.  En definitiva,  el  ascendiente de  Ridruejo sobre Valverde (y de 

Escorial)  en  esta  cuestión  le  llevará  a  mirar  hacia  la  América  hispana  más  que  hacia 

Europa, y con el tiempo tal posición se radicalizará y se hará más y más comprometida. 

Pero dejemos paso ya a la participación que Valverde tuvo por entonces en el proyecto 

editorial de Revista.

Revista tuvo,  hasta  cierto  punto,  una  función  integradora  (también  otras 

publicaciones) entre un grupo de falangistas que iban, poco a poco y a ritmos personales 

desiguales, entreviendo que el franquismo se había instalado en una esclerosis política que 

no ofrecía perspectivas de cambio. Incluso en sus páginas se intentó conformar una especie 

de identidad generacional con artículos como “Conciencia integradora de una generación”, 

que firmaba Ridruejo. Y Valverde235 también participó asiduamente en la misma ya que fue 

su corresponsal en Roma durante los años que permaneció allí. Fue él un corresponsal que 

daba cuenta de temas más bien sociales,  políticos y culturales en una serie de artículos 

bastante breves y de tono poco sesudo; sin entrar ahora en análisis sirvan como ejemplo la 

mención de los que envió en 1952: “Roma electoral” (15 de mayo de 1952); “Crónica de 

una escalera” (22 de mayo de 1952); “Tipos romanos. El trasteverino” (5 de junio de 1952); 

235 Otros  de  los  que  más  frecuentemente  aparecen  en  sus  páginas  son  Aranguren,  Laín,  Tovar, 
Ricardo Gullón, Martín de Riquer, Vivanco, Marañón, Eugenio D´Ors o Marías.
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“Roma premia a don Ramón Menéndez Pidal” (12 de junio de 1952); “Tipos romanos. El 

Teatro en música, de Menotti” (12 de junio de 1952); “Tipos romanos. El legitimista. El 

joven liberal” (19 de junio de 1952); “La última de Graham Greene” (19 de junio de 1952); 

“Misceláneas italianas” (10 de julio de  1952);  “Thomas Wolfe,  en la encrucijada de la 

novela americana” (17 de julio de 1952); “Tipos romanos. El  viajante” (24 de julio de 

1952); “De Moravia a Bruce Marshal” (24 de julio de 1952); “Visita a Emilio Cecchi” (14 

de agosto de 1952); “Tipos romanos. El jazz” (4 de septiembre de 1952); y “Tipos romanos. 

El salón” (11 de septiembre de 1952) y “Ha muerto Santayana” (9 de octubre de 1952).

Valverde ejerció de verdadero corresponsal de  Revista,  y la importancia de su 

presencia en ella se debe a que durante sus años de Roma fue la publicación con la que más 

colaborará (luego nos adentraremos en algunos de dichos artículos).

Pero la relación de Valverde con la capital  romana no termina con lo anterior. 

Entre los documentos personales que hemos podido consultar encontramos su pasaporte, en 

el que hay numerosas entradas en Italia por las fechas que nos ocupan, pero también más 

tarde. Y él mismo refiere en su currículum que desde 1950 a 1955 ejerció como lector de 

español en la capital italiana. En los mismos papeles indica que, en cuanto a su tarea como 

conferenciante, en 1950 se inició en la misma en el paraninfo de la Universidad de Urbino, 

y también los premios que recibió nos hacen pasar por Italia, donde se le concede en 1989 

el Premio Internazionale Cittadella por Il giorno del perdono236. Su estancia en Italia dejó 

otras colaboraciones culturales más allá de lo puramente académico, como lo muestran sus 

contratos con la RAI (uno con fecha de 31 de enero de 1955) para impartir en aquélla una 

Storia della literatura spagnola y también (ahora con fecha del 2 de septiembre de 1957) Il  

Don Chisciotte di Cervantes. Participó igualmente entre el 21 y el 27 de junio de 1953 en el 

“Secondo  convegno  internazionale  per  la  pace  e  la  civilitá  cristiana”,  realizado  en 

Florencia. En carta personal a su esposa le confiesa que este encuentro está siendo bastante 

aburrido y que no sabe si tendrá ocasión de abrir el pico o si le dejaré mi rollo a Monseñor. 

Lo anterior muestra algo que ya parece evidente: la relación entre lo italiano y 

236 Sin duda, habrá una versión italiana (la premiada) de este “El día del perdón”. Dicho poema 
aparece publicado un año después de dicho premio, en su antología poética de 1990.
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Valverde; aquí podemos situar también la carta que Oreste Macri237 le envía a Barcelona 

(escrita en español) donde le pide que interceda ante el editor Lara para que publique su 

quinto volumen de Poesía y prosa sobre Machado, preparado en colaboración con Gaetano 

Chiappini, de los que ya publicaron cuatro tomos. Se queja el escritor italiano de que hace 

más de un año que enviaron el libro y no han recibido respuesta, tampoco por parte del 

director de la colección Clásicos Castellanos en la que estaba previsto que se publicase (se 

refiere a García de la Concha). Aprovecha Macri para decirle a Valverde que en Florencia 

tiene su casa y termina:  Nadie como usted, en carácter de valiente machadista, podría  

explicar  la  necesidad  de  que  se  complete  la  edición  de  toda  la  obra  de  Machado, 

advirtiéndole que en ese quinto volumen hay inéditos. 

Pero no olvidemos a Machado, porque a raíz de éste, en torno al significado de su 

figura, mantendrán Valverde y Jorge Guillén una “disputa” que tiene también su germen en 

la época por la que el primero está en Roma, precisamente. Todo tiene que ver con el hecho 

de que Machado generaba cierta controversia en los círculos culturales de la España del 

momento:  por una parte  se intentaba ningunearlo debido a su partidismo a favor  de  la 

República; de otra,  todos reconocían su mérito literario, por lo que lo anterior se hacía 

especialmente dificultoso (algunos, durante cierto tiempo, darán una solución intermedia: 

es el “Machado recuperado” a lo Ridruejo). 

También es cierto que el maestro del 98 había venido apareciendo ya en la pluma 

de  alguno de  los  autores  más  sobresalientes  durante  los  años  iniciales  de  la  dictadura. 

Pensemos en el citado Dionisio Ridruejo, quien, incluso a pesar de su cargo como Jefe del 

Servicio Nacional de Propaganda (y tal vez en parte por ello), lo había “reivindicado” ya en 

su  Poesía en armas  (1939). Habrá que decir que este Machado de Ridruejo resuelve el 

237 La carta es de un 11 de marzo, en cuanto al año, no estamos seguros, aunque es del segundo lustro 
de 1950.
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dilema antes apuntado, y lo hace de una forma concluyente: lo convierte en víctima del 

propio republicanismo que el gran poeta aireaba; en fin, que Don Antonio fue (a su pesar y 

sin darse cuenta de ello) un “propagandista propagandeado” (en expresión de éxito) del 

aparato republicano.  El  Jefe  Nacional  de  la  propaganda falangista  y  franquista  tenía  la 

acuciante necesidad de hacer del poeta uno de los suyos, y es que el autor de Campos de 

Castilla habría sido como un menor de edad en lo referido a su dimensión política, por lo 

que  no  habría  que  tenérselo  muy en  cuenta238.  Esto  hará  más  comprensible  y  factible 

afirmaciones como la que Gerardo Diego hizo sobre Ridruejo al calificarlo de gran retórico 

y serio poeta, castellano viejo y discípulo espiritual de Antonio Machado239. 

Pero no está sólo Ridruejo en su reivindicación de Don Antonio con su artículo 

“El poeta rescatado”; será  Escorial, precisamente, una revista que sin dejar de seguir las 

consignas del régimen tal vez no las siga de una forma tan cerril como sucedía en otros 

casos.  En  general,  los  de  Escorial,  es  decir,  Laín  Entralgo,  Luis  Rosales,  Luis  Felipe 

Vivanco, Leopoldo Panero, puede que hasta el otro Machado, Manuel, venían recogiendo 

en sus páginas a un Don Antonio con el  sesgo arriba indicado por  Ridruejo.  Tampoco 

Antonio  Machado  se  hace  presente  a  los  anteriores  únicamente  con  posterioridad  a  la 

Guerra Civil, no; ya en los años treinta habían reivindicado su valía autores muchos de los 

anteriores (como hemos indicado en otra parte de estas páginas). 

Pero mencionábamos a José María Valverde, ya sabemos que también en él la 

figura de Antonio Machado está muy presente. Acaso se entienda mejor esto si recordamos 

otra vez que por los años cuarenta el jovencísimo, pero ya exitoso poeta, andaba ligado a la 

tríada Rosales-Panero-Vivanco, también copartícipe con aquéllos del ideario de  Escorial. 

Además,  es  conocida  la  gran influencia  y  respeto  que  la  obra  de Machado tuvo en el 

Valverde poeta y crítico, más aún, en su propia manera de ser. Sobre aquél se ocupó en 

sendas ediciones críticas de  Juan de Mairena (1972),  Nuevas canciones (1971),  De un 

238 Hay que  indicar  que  tal  parcialidad  en  la  consideración  de  Machado fue  pronto  advertida  y 
corregida por el propio Ridruejo, como se advierte en Once años (1950).
239 Así lo hace en “Poesía española contemporánea”, Mundo hispánico, núm. 11 (1949).
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cancionero apócrifo (1971) y en su Antonio Machado (1975). Pero las fechas de estas obras 

nos quedan un tanto alejadas de las que aquí transitamos. Mucho antes, bastante pronto se 

refiere ya el aún adolescente Valverde a Machado en varios artículos que han sido citados y 

comentados en el transcurso de nuestro estudio. 

Pero veníamos indicando que lo que ahora nos ocupaba desde hace unas líneas se 

levanta sobre tres nombres,  trípode en el  que convergen Antonio Machado,  José María 

Valverde y Jorge Guillén. En nuestro ya estudiado “Sobre Antonio Machado” Valverde trata 

de  hacer  un  repaso  de  la  bibliografía  aparecida  sobre  aquél  durante  los  últimos  años 

(recordemos que el artículo es de 1948), y lo hace con la vista puesta en que pronto se 

cumplirá el décimo aniversario de la muerte del poeta (en febrero de 1949). 

Lo  anterior  es  importante  porque  ese  “Machado  rescatado”  por  Ridruejo  es 

alguien con el que Valverde parece estar también de acuerdo, como si nos dejase ante un 

poeta en el que lo trascendente, lo religioso, fuese algo mucho más concreto, evidente y 

presente de lo que muchos estuvieran dispuestos a reconocerle partiendo de circunstancias 

más  fácticas  e imperiosas.  Esto ya  ha sido insinuado por  nosotros  más  arriba,  pero es 

importante para entender seguidamente los diversos y contrapuestos pareceres que Valverde 

y Guillén tienen sobre Machado. Lo que Valverde dice en “Sobre Antonio Machado” viene 

a coincidir con la carta que seguidamente consideraremos, aunque será en otros artículos 

donde más explícitamente  se  halla  la  reivindicación “espiritual”  que Valverde hace del 

maestro, se verá más adelante. 

Todo acontece en una extensa carta de seis páginas manuscritas que Jorge Guillén 

escribe  a  José  María  Valverde,  fechada  el  9  de  noviembre  de  1954.  Recordemos,  por 

entonces Valverde reside en Roma, de ahí que la dirección de la misiva sea Via Nicole 

Fabrizi, el matasello es de Boston, en sobre típico de lo que era el correo aéreo de la época.

El del 27 inicia sus líneas comunicándole que estuvo en Roma, y lamenta que 

Valverde se marchara de ella precisamente cuando él llegaba a Génova, lo que les impidió 

226



coincidir. Ambos poetas se conocían ya de tiempo atrás240. Completa los primeros renglones 

diciéndole que lo pasaron muy bien con Oreste  Macri241,  quien hizo para Guillén y su 

familia de compañero y guía. 

En lo que podría ser otro registro, Guillén le hace saber en su carta que ha leído 

Versos  del  domingo (1954)  y  le  ha  impresionado gratamente,  releyéndolo con fruición. 

Pronto  emite  un  juicio  sobre  el  Valverde  poeta,  pero  antes  desliza  el  siguiente  sutil  y 

significativo  comentario  (significativo  por  lo  que  vendrá  más  adelante):  En usted,  por  

fortuna, es muy superior el poeta cristiano al intelectual católico; el primero es la garantía  

del segundo. ¿Cristiano, católico?, Guillén parece diferenciar entre una cosa y la otra, y 

enseguida aparece la valoración sobre la poesía de Valverde:  En conclusión: no hay otra 

fortuna de poeta joven que me inspire más fe, más confianza que la de usted. Ninguna hay  

más verdadera.

El reconocimiento, el halago no pueden ser más claros, explícitos, sinceros. Sin 

embargo, no será menor la franqueza con la que le dice cómo discrepa de algo que Valverde 

le ha dicho en otra carta anterior a la que la ahora glosada sería respuesta. No disponemos 

de la misiva, pero el enfado que causó en su destinatario es claro:

Ayer  llegó  su  carta.  La  redactó  usted  demasiado  pronto.  Le  duraba  la  cólera 
todavía.  Y la  cólera  le  llevó  demasiado  lejos,  hasta  la  injusticia,  la  obscenidad,  el 
insulto… Así, en esos términos de violencia no puede dirigirse usted en España a nadie, 
ninguno de sus mayores –eclesiásticos, militares, civiles– lo habría tolerado. Y comienza 
usted: “Sin faltar nunca al cariño y a la devoción que usted ya sabe que le tengo…” No lo 
dudo. Y su carta misma me lo prueba.

240 Hay una foto de 1951 en Madrid que tiene un cierto aire de familia, en ella están en torno a una 
mesa  Germán Bleiberg,  Luis  Rosales,  Dionisio  Ridruejo,  Carlos  Bousoño,  Luis  Felipe Vivanco, 
Gerardo Diego,  Vicente Aleixandre,  Melchor F.  Almagro,  Dámaso Alonso,  Jorge Guillén y José 
María Valverde.
241 La referencia a Macri no es anecdótica, ya hemos mencionado en varias ocasiones su relación con 
Valverde. Además, Valverde publicará en Ínsula, núm. 57, febrero (1957), “Oreste Macri y su Poesía 
Spagnola del Novecento”.
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Pero aún no tiene nuestro lector  conocimiento preciso de qué ha originado el 

rifirrafe,  la  disputa,  vamos.  Se trata de que Jorge Guillén ha mostrado en toda su real 

claridad  el  anticlericalismo  (anticatolicismo  incluso)  de  Antonio  Machado,  y  lo  hace 

mediante una cita de Machado aparecida en su prólogo a la obra  Federico García Lorca 

(1898-1936). Obras completas242, cita que tomada por Guillén de la antología autógrafa del 

autor del 98 dice: Hay que combatir el catolicismo. En concreto, el párrafo completo está 

en  el  punto  XII  del  prólogo  (página  LXVIII),  titulado  “Madurez  y  armonía”,  donde 

aparece: 

El éxito era constante y general. Aquella poesía resultaba tan española como el 
carácter del autor [se refiere a Lorca], tan bien armonizado con su país y con su época. De 
educación católica naturalmente, no practicaba como tantos, pero vivas las raíces de sus 
creencias –“Oda al Santísimo Sacramento del Altar”–, jamás habría hecho suya la frase 
de Antonio Machado en una de sus autosemblanzas: “Hay que combatir al catolicismo”. 
(Antonio Machado, la más jacobina de nuestras plumas ilustres: “… con un hacha en la 
mano vengadora, España de la rabia y de la idea”.) Cierto que Federico pertenecía a la 
España liberal: con aquel paisaje se relacionaba en función respiratoria.

Lo anterior sobre Machado irritó a Valverde. Pero no interpretemos palabras de 

otros cuando éstos son tan elocuentes en las suyas: Esta cita le ha puesto furioso. ¿Porque 

es falsa? No. Porque es auténtica. ¿La verdad no puede decirse? Nadie tanto como don 

Miguel de Unamuno y don Antonio Machado nos invitan a no ocultar la verdad, aunque 

fuese inoportuna. Y la perplejidad de Guillén aumenta, dice, porque el propio Valverde le 

había reconocido (¿acaso en la carta de éste de la que carecemos?) que Machado fue no 

sólo escéptico, sino “antieclesiástico”. Acepta que la frase objeto de la polémica no puede 

242 Aparecida  en  la  editorial  Aguilar,  Madrid,  1954.  Además  del  prólogo  de  Guillén  llevaba  un 
epílogo de V. Aleixandre.
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servir para definir la obra de Machado, pero tampoco ve por qué ha de ocultarla. Ahora 

Guillén también encuentra explicación a la reacción de Valverde en el hecho de que éste 

respira una atmósfera de posguerra civil, y su actitud denuncia y pone bien a las claras la 

situación de los sometidos –a  pesar suyo, claro– a la zafia y ridícula censura del actual  

Régimen español. Allí no se puede repetir lo que todo el mundo sabe: que Machado, San 

Antonio  Machado,  era  anticatólico.  ¿Y  qué?  Santo,  sí,  pero  no  según  una  imagen  

desfigurada por quienes han de conciliar el pensamiento de Machado con la intolerancia  

de la España oficial...

Los dos puntos de vista están claros, y manifiestas son las discrepancias respecto 

a la actitud de Machado ante el catolicismo y el cristianismo en general. Pero no llega la 

sangre al río, la amistad y el afecto mutuo entre ambos poetas parece preservarse a pesar de 

todo, el final de la carta así nos lo sugiere: 

Todo esto es muy triste y se lo digo con pena. Pensará usted que no lo entiendo. Es 
posible. Y tal vez me haya conducido al error; pero, en todo caso, no la pasión de quien 
responde a  la  violencia  con  violencia.  Como su persona  y alma me inspira  afecto y 
admiración, le hablo a usted así; tiene usted, poco más o menos, la edad de mi hijo… Yo 
le he comunicado lo que su actitud me sugiere.

                           Escríbame. Muchos recuerdos a la madre y al niño. Le abraza su Jorge Guillén. 

De este  modo,  sin rencor,  con elevada muestra de  elegancia y  buen gusto se 

despide el poeta del 27. Es más, antes de concluir definitivamente, a modo de sugerencia, le 

ofrece a Valverde: ¿Le interesaría conocer a Ernest Robert Curtius? Va a pasar unos meses  

en Roma repuesto en parte de su dolencia. Si usted quiere, podría yo escribir unas líneas  

de “presentación”. 

Pero no nos despidamos nosotros aún, al menos no sin antes indicar algo más 

sobre el tratamiento general que Machado presenta en el joven Valverde, tan molesto con el 

del 27.  El propio Guillén nos parece que se vio sorprendido cuando recibió la queja de 

Valverde por airear un aspecto de Machado que el poeta del 27 daba por suficientemente 

 229



No hay estética sin ética...

conocido.  Y aunque,  sin  duda,  no  es  lo  mismo  ser  “anticatólico”  que  ser  alguien  que 

desprecie lo trascendente, Valverde parece no distinguir por entonces suficientemente entre 

una cosa y la otra. Con seguridad lo último estaría influido por el inicial acercamiento que 

Valverde había hecho a Machado en “Lo religioso en la poesía actual” y en “Notas sobre el 

misterio en la poesía de Antonio Machado”. En fin, sí, habría en Antonio Machado una 

tendencia hacia la poesía mística,  el supremo (como lo llama)  en alguna ocasión rompe 

angustiado el humo de sus sueños, y deja surgir la verdad, que ocultamente le mueve más  

de lo que parece… siempre buscando a Dios entre la niebla. 

Hay,  por tanto,  en el  jovencísimo Valverde una interpretación de la poesía  de 

Antonio Machado vista en la senda de una trascendencia que lo pone a contracorriente de 

quienes, de una forma u otra, pretenden negar el misterio que inocula sus versos. Y parece 

evidente que mostrar, subrayar o recordar (en la gradación que deseemos) “lo anticatólico” 

de Machado mermaba o disolvía tal sentido del misterio en su poesía. Y es que el Machado 

de Valverde parece como que tiene un aire al recatado Machado de Ridruejo.

Pero algunas de las ideas que surgen en los artículos del Valverde de la época (y 

no sólo en  Revista) y algunos de los sentimientos y pareceres que reflejan sus cartas de 

entonces, están en consonancia con el aperturismo político que también se produjo en el 

primer lustro de los cincuenta. Diríamos que a pesar de su permanencia en Roma dichos 

influjos no dejaron de alcanzarle, principalmente porque buena parte de sus interlocutores y 

amigos que permanecían en España estaban movidos por ellos, también porque él mismo 

pudo ser testigo directo de todo ello en sus numerosas estancias en ella. El ambiente era tan 

agitado como que en 1951 se produjeron las primeras huelgas importantes tras la guerra, y, 

en general, todo dicho lustro trajo una madurez y efervescencia universitaria que concluyó, 

ya  en la segunda mitad de los cincuenta,  con protestas universitarias y la expulsión de 

destacados profesores. Es conocido que la presencia de Joaquín Ruiz Giménez al frente del 

Ministerio de Educación Nacional (entre 1951 y 1956) trajo cierta liberalización, lo que 

abrió algunos resquicios para discrepar con el régimen. E indiquemos algo:  Revista,  tan 
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ligada a nuestro autor por estos años, va en la línea de la referida discrepancia243. 

No negaremos que hubo en Revista una inclinación aperturista, pero caeremos en 

el error si pensamos que las ideas que aparecían en sus editoriales y en no pocos de sus 

artículos, y en quienes los firmaban, estaban total y claramente enfrentados a un régimen 

que, sin ambages, cada vez les resultaba más incómodo y lejano. No entraremos a ponderar 

cómo tal posibilidad habría sido algo altamente improbable en una publicación que, como 

todas, estaba sometida a la censura, pero quizás las manifestaciones expresas de apoyo al 

régimen que también se produjeron en su páginas pudieron, tal vez, haber sido menores, o 

menos exaltadas de lo  que a veces  se expresaron.  Nos parece que la ponderación más 

correcta  con lo  que  sucedió está  en reconocer  que  ambas situaciones  aparecían  en sus 

páginas  durante  estos  años  del  primer  lustro  de  los  cincuenta.  A saber:  junto  a  un 

aperturismo  más  o  menos  difuso  y  comprometido  que  dejaba  señales  del  mismo  en 

artículos  como  “Sociedad  y  representación”  de  Julián  Marías244,  en  algunos  artículos 

dedicados  a  Cambó245,  u  otros  que  glosaban  la  figura  de  Ortega  por  su  muerte246,  o 

insinuaban la incomodidad del intelectual sometido y mediatizado instrumentalmente por el 

poder247,  y junto a firmas como las de Marañón,  Laín, o el  propio Ridruejo; junto a lo 

anterior,  aparecen  también  contundentes  afirmaciones  del  régimen  en  fechas  de 

conmemoración y especial exaltación. Tal sucede en el número 171 con motivo del 18 de 

julio (1955), donde a modo de editorial se dice:

Nuestra patria había caído en la más completa anarquía siguiendo el proceso de 
descomposición  nacional  que  se  precipitó  a  partir  del  98;  el  Ejército  de  Franco,  al 
levantarse en el Llano amarillo, y desembarcar en la península inicia una verdadera obra 
de  “reconquista”,  que  no  trata  sólo  del  espacio  geográfico,  sino  de  los  valores 

243 Así podrían entenderse los artículos de Ridruejo “Excluyentes y comprensivos” (aparecido en el 
primer número, 17 de abril (1952) y “Conciencia integradora de una generación” (del 26 de marzo 
de 1953).
244 Que aparece en el número 152, 10-16 de marzo (1955).
245 Núm. 183, 13-19, octubre (1955).
246 Núm. 185, 27 octubre/2 noviembre (1955).
247 Como entre líneas aparece en el artículo de Aranguren “La vereda de los cartapacios” (número del 
29 de mayo de 1952).
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tradicionales y morales de la nación… Los grandes éxitos de España en estos 19 años de 
armonía y unidad se deben a una fecha:  el  18 de julio  y  al  conjunto de los  valores 
espirituales que se iniciaban al mando del capitán de la cruzada, Francisco Franco…

Efectivamente, el 18 de julio se reconoce hasta en fechas más tardías como gesta 

de valor innegable248, aunque se vayan ideando desde dicho reconocimiento tímidas salidas 

que podemos imaginar más aperturistas. Pero todavía El 18 de Julio es, pues, una fecha de  

unidad para  los  españoles;  de  ahí  parten  directrices  y  posibilidades  inagotables  para  

nuestro pueblo249, aparecerá en uno de sus editoriales. 

Tal  vez  cuando  miramos  la  cara  de  Revista vemos  dos  perfiles,  una  doble 

presencia en sus páginas: unos ideales que aspiran a sobrepasar una realidad en la que, no 

por  gris,  se  reconoce  también  la  existencia  de  unos  principios  que  permitirán, 

paradójicamente,  germinar  aquello  que  levantándose  sobre  ellos  los  sustituirán.  Pero 

pongamos nombre a lo anterior, caractericemos la duplicidad que reconocemos, puede que 

la reflexión que hallamos en Revista sobre ellos mismos con motivo de haber alcanzado los 

números 200 y 300, respectivamente, nos sirva:

Queremos recordar también que la etiqueta de europeísmo con que algunos nos 
distinguen no se opone en nuestra intención a nuestro hispanismo… Tampoco nuestro 
humanismo con mayúscula no se opone sino quiere servir a nuestro íntegro y arraigado 
cristianismo. Oponemos sí un sentido humanista a la creciente tecnificación… estamos 
convencidos de que la vivencia íntegra del humanismo como estilo de vida ligado a todos 
los saberes y abierto a todas las inquietudes, especialmente al gran interrogante social de 
los  nuevos tiempos,  puede  y debe  cristianizarse con  el  mismo sentido de dignidad y 
libertad del hombre con que Pablo de Tarso y Agustín de Hipona proyectaron el mundo 
romano hasta la historia moderna…

248 Así lo vemos aún en 1956 en el artículo editorialista “20 años de paz” (núm. 223).
249 Ib.
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Nuestro vanguardismo significa un espíritu de patrulla de descubierta. Representa 
una afirmación del valor valiente y difícil de la actualidad en todas sus formas… En una 
palabra:  significa apartarse de los nostálgicos… De nuestro europeísmo… alguien ha 
comentado que nuestro semanario es más europeo y de lo más europeísta de España… 
todos  estamos  convencidos  de  cuántas  dialécticas  paralizantes  podríamos  superar  en 
nuestro país y de qué forma podríamos situarnos al día…250

Europeístas,  pero  sin  dejar  de  ser  hispanistas;  humanistas  enraizados  en  un 

cristianismo que busca la dignidad y la libertad; vanguardistas en tanto que interesados por 

una actualidad que al superar paralizantes nostalgias libera de viejas dialécticas que a nada 

llevan. Así parecen definirse los de  Revista,  y en la amalgama de tan amplia definición 

cabían bastantes cosas, aunque los tiempos futuros precipitarán sucesos que requerirán de 

mayor implicación.

Y sabemos,  Valverde,  y  Revista,  participan  de  la  posibilidad  aperturista  que 

favorece el ministerio de Ruiz Giménez, circunstancia que hace factible la comunicación 

con los intelectuales y corrientes más destacadas previas a la Guerra Civil, favoreciendo 

también el contacto con los exiliados. Sobre cómo dichos aspectos se encuentran en nuestro 

Valverde juvenil, de qué manera se suma a ellos, ya hemos tratado páginas más arriba. 

3.2. Su obra en el primer lustro de los años cincuenta.

3.2.1. Libros.

Los libros que Valverde publica durante los años que corresponden a su estancia 

en Roma expresan los temas principales que llenan también las páginas de sus artículos. 

250 El  primer  texto  es  del  15  de  febrero  de  1956  (el  número  200,  como dijimos),  el  segundo 
corresponde al número 300 (17 de enero de 1958).
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Así,  encontramos  crítica  literaria,  poesía  y,  ahora,  algo ya  de filosofía.  Buscamos aquí 

algunos de los contenidos pertenecientes a la etapa romana, pero con cierta independencia 

respecto  a  las  tareas  que  Valverde  desempeñó  para  Revista y  sobre  las  que  ya  hemos 

tratado.  No  queremos  decir  que  lo  de  Revista y  lo  que  ahora  tratamos  no  compartan 

elementos,  la  diferenciación  obedece  más  bien  a  que  buscamos  una  mayor  facilidad 

metodológica en la exposición, pero supeditándolo a que cuando lo enriquecedor sea traer a 

colación referencias de dicha publicación, lo haremos.

Pero désenos, al menos inicialmente, cierta libertad para aglutinar en torno a los 

ejes generales de la temática páginas arriba buscada (recuérdese: hombre y Dios, lo poético 

y lo político) los contenidos de los años de Roma. Y un primer elemento diferenciador 

apreciamos, algo que tiene que ver con “el estilo”, diríamos, o acaso se trate más bien de 

talante. Nos referimos a que en nuestro Valverde romano en no pocas ocasiones hallamos 

como un  humus  de  ironía  y  socarrón  distanciamiento  sobre  lo  que  venga  tratando,  no 

importa qué. Dicho tono es relativamente manifiesto en todo lo que ahora tiene que ver con 

su actividad como crítico, aunque aparece también más difuminado en lo articulístico en 

general (incluida Revista).

Ese tono irónico no se levanta desde una intención cáustica, nos parece, más bien 

lo hace desde raigambre escéptica. Creemos que de lo que decimos hay buen ejemplo en 

“Del diario de un joven literato”, y refuerza nuestra idea sobre lo anterior el hecho que el 

citado artículo está construido con retales brevísimos (casi nunca más allá de unas veinte 

líneas) que ocupan buena parte de los años de Roma, siendo el primero de junio de 1950 y 

el último de noviembre de 1953.

De jocosa ironía está teñido el breve diario de nuestro joven poeta, también de 

otro elemento medular en aquél:  la brevedad. Los breves tubos de ensayo que eran sus 

artículos se vuelven ahora cortos parágrafos irónico–sentenciosos que recuerdan casi un 

estilo aforístico. Algunos son sencillamente sabrosísimos, tanto que podrían contarse con la 

disposición tópica del chiste. Como aquél que dice (30 de enero de 1952) que haciéndose 
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en una capital  de provincia una tanda de ejercicios espirituales destinados a las  fuerzas  

vivas, aparece un señor y dice: Yo vengo a hacer los ejercicios en representación del señor 

gobernador. U otro en el que hablando una duquesa florentina sobre el aceptable papel 

político de Mussolini (si no hubiera sido por la tontería de meterse en la guerra), narra 

cómo cuando la contienda se declaró, alguien expresando el sentir popular proclamaba por 

la calle: Aquí, si no nos damos prisa en perder, va a ocurrir una catástrofe.

No queremos extendernos en cuestiones de este tenor, pero abundan en el citado 

artículo, junto a otras de tono entre serio y escéptico, como cuando nos deja en situación 

(noviembre,  1951)  ante  una circunstancia  vivida  en clase:  al  terminar  la  lección,  dejé  

lanzada la especie, pero sin saber exactamente la cronología. Controlo y, en efecto, La vida 

es sueño es dos años anterior al Discours de la Mèthode. Antes que Cartesio, al lado de su  

estufa, Segismundo plantea el “problema crítico” por antonomasia de la Filosofía. 

Nos parece que lo anterior no surge a vuelapluma, queremos decir que el tono que 

venimos  resaltando,  su  propia  expresión  parca  y  sintética,  de  sentimientos  irónicos, 

encuentra  claro  antecedente  y  maestría  en  el  mundo  de  Machado.  Sabemos  de  las 

numerosas muestras de admiración y referencias al  autor del  98 por parte de Valverde, 

acaso  lo  anterior  tenga  algo  de  cierto  tributo  y  reconocimiento  en  un  estilo  que  halla 

parecido con los apócrifos Juan de Mairena y Abel Martín.

El tono irónico-filosófico se desperdiga, como advertimos, por otros escritos del 

momento.  Como cuando en “Crónica de dos exposiciones”,  y refiriéndose al  arquitecto 

norteamericano Frank Lloyd Wrigth, dice que le cuesta imaginarse cómo sería la vida real 

de los habitantes de las ciudades que aquél diseña, con tal cantidad de utópicos requisitos 

en su realización más modélica que parece que deberán poseer  un auto por cabeza, o un  

helicóptero, o una bicicleta… También en “El latido de Europa”, que es una crónica de la 

“Bienale” veneciana, añade que después de ver muchos cuadros y tras kilómetros de paseos 

lo que a uno más le  apetece  en el  fondo de su alma es  un asiento cómodo y  un café  

reanimador que de una nueva revelación estética.
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Nosotros  diríamos  que  el  estilo,  la  huella  personal  del  quehacer  literario  y 

especulativo de Valverde, comienza ahora a tomar un tono preciso, equilibrándose en sus 

páginas  lo  irónico con lo  escéptico,  lo  especulativo con lo  crítico,  lo  filosófico con lo 

cotidiano. En el fondo se trataba por estos años de buscar una identidad, como nos dirá casi 

cuarenta años después en “Pie de una foto”:  era el momento en que me había doctorado 

sobre  Wilheim  von  Humboldt  y,  poeta  y  recién  marido,  no  sabía  todavía  como podía 

encajar en los sistemas culturales.

Y no son muchos los libros que publicará por estos años en los que tiene por 

primera vez conciencia de que jugará un papel y ocupará una posición en eso que denominó 

como sistemas culturales. Apenas un libro de poesía:  Versos del domingo (1954), otro de 

crítica  literaria:  Estudios  sobre  la  palabra  poética (1952)  y  uno  sobre  la  filosofía  del 

lenguaje  en  Humboldt:  Guillermo  de  Humboldt  y  la  filosofía  del  lenguaje (1955). 

Incluiremos también aquí una obra de teatro: Numancia, tragedia en un prólogo y tres actos. 

Sus artículos podemos contarlos por decenas, recogeremos aquí el contenido de los más 

destacados.

En Versos del domingo son varias las novedades que aparecen en lo que tiene que 

ver  con  lo  poético:  libro  escrito  en  Roma  (sobre  la  que  hay  datos  en  sus  páginas, 

referencias, imágenes…), estrofas más prosaicas y extensas, largos versos que parecen a 

veces  olvidar  la  inclinación  valverdiana  hacia  la  parquedad,  dedicatoria  del  libro  a 

Aranguren… Pero no será lo menor de todo ello la presencia otra vez constante de Dios 

entre  sus  páginas,  aunque  no  será  el  Dios  de  su  primer  libro  de  poesía,  Aquél  más 

determinante, como con mayor altivez por lo decisivo de su presencia. El de  Versos del  

domingo es un Dios más difuso, está como más indefinida su presencia, sin ser tan claro 

mojón de todo y de todos del modo extremo en que lo parecía antes. Ahora el Dios de sus 

versos  más  que  estar  detrás  de  las  cosas  (y  de  los  hombres)  está  entre  las  cosas, 

acompañándolas. En casi todos los poemas está este Dios que se infiltra sin ser notado y 

empapa y tonifica al hombre y a lo creado.
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Y Aquél entre el amor (“Más allá del umbral”), entre la amistad (“Carta romana a 

Pablo Antonio Cuadra”), en el mundo mismo (“Donde Dios se complace”), en el fino aire 

matutino (“La mañana”). Pero tampoco ahora esa más discreta presencia de lo divino lleva 

a una concesión de autonomía para las cosas y para lo mundano. Es verdad que se canta a 

este trigo maduro, con su vello  /  de verde, aún, y su sazón de flores (“Tierra de Sicilia”), 

verdad que hay como un ensueño en el encanto de las rutinas cotidianas que transitan De 

San Pedro y el Coliseo  /  recortados, como en postal, de los ilustres monumentos…, pero 

siempre las cosas a las que descendemos no dejan de ser roca viva  /  donde se posa el pie  

de Cristo, el peso consolador de Dios, como una mano  /  en la fuente del niño ciego…  

(“Más allá del umbral”).

En el momento vital en el que se halla nuestro poeta parece que se han evaporado 

los  efluvios  de  la  existencial  angustia  del  adolescente  que  habitaba  en  un  alma  en 

inquietante  zozobra.  Ahora  el  poeta  ha  afianzado  amistades,  ha  comenzado  a  situarse 

exitosamente con logros personales, como su tarea en Roma o el reconocimiento a su figura 

creativa. Más todavía, el amor y la compañía de la amada han endulzado su estar en el 

mundo, se apresta incluso para ser padre. Ya vemos que el rostro del Dios valverdiano es 

ahora también trasunto de todo lo anterior.

Y no nos perdemos en vaguedades, pues el Dios del que hablamos, el hombre al 

que nos referimos,  el  mundo en el  que estamos,  todo se concreta en una creencia muy 

precisa: la católica. Lo divino podrá presentar ahora un rostro más amable en la línea de lo 

ya comentado, pero el compromiso católico sigue siendo claro.

Lo poético vuelve a ser otra vez lo estético y lo crítico en sus Estudios sobre la  

palabra poética, aunque buena parte de su contenido había aparecido ya bajo la forma de 

artículos durante la etapa que hemos estudiado anteriormente251.  Tanto es así que de los 

ocho estudios que recoge tan sólo “Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén” y “Ahora 

251 Recordemos que “Notas de entrada a la poesía de César Vallejo” (1949),  “César Vallejo y la 
palabra inocente” (1949), “T. S. Eliot desde la poesía americana” (1949), “Evolución del sentido 
espiritual de la obra de Antonio Machado” (1949), “La humildad de ser poeta” (1950) y “San Juan 
de la Cruz y los extremos del lenguaje” (1950) son anteriores a la publicación del volumen que 
comentamos, donde recoge los anteriores y otros más.
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y siempre, Verlaine” son los únicos novedosos. Trataremos sobre ellos (los otros fueron ya 

objeto  de  cierto  interés  páginas  arriba),  pero  antes  detengámonos  en  la  breve 

“Introducción” que presenta el libro, donde aparece como idea clara la autonomía de la 

poesía. Ésta no tiene por qué ser traducida a medidas y pesas propias de la filosofía, la 

historiografía o la política,  puede dar razón de sí misma con suficiente autoridad. En el 

círculo de dicha autonomía entra igualmente la crítica poética como tarea que la poesía 

también puede asumir, ella es la más adecuada para hacer pedagogía de sí. Tal crítica se 

logrará  doblando sobre sí  misma la  palabra poética,  sin  traducirla  a  otros  lenguajes  o 

perspectivas. Y, finalmente, el círculo se cierra cuando parece que llegamos al punto desde 

el que partimos, núcleo de todo cuanto venimos indicando: la palabra. Dice al respecto: hay 

que empezar por depurar y vivificar nuestra idea del lenguaje, como hecho primario y  

generalísimo  –en  todo  caso  para  el  poeta–,  poniendo  el  foco  de  nuestro  mirar  

precisamente en la palabra. Sabido lo anterior, nos muestra ya de forma clara y explícita 

que  la  tarea  crítica  ha  de  entenderse  como  ayuda  al  lector…  ahondamiento  y 

enriquecimiento en la lectura –lo único que interesa–.

En “Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén” Valverde nos indica que en el 

panorama de la cultura española se da una curiosa coincidencia: que no predomina en ella 

la especulación abstracta, la pura fruición en las esencias intemporales. Aunque advierte 

de que a pesar de lo anterior, tenemos también excepciones, citando a Suárez (inventor de  

la metafísica pura moderna) y, en lo que ahora nos importa, a Jorge Guillén. Singularísimo 

éste con su poesía pura, metafísica poética en el panorama literario español. El más eleático 

de nuestros poetas parece enarbolar su poesía al  margen del fluir temporal y en lejanía 

especulativa de la experiencia vivida. 

Se detiene también el crítico en el análisis de los recursos estilísticos que el poeta 

del  27  utiliza  para  ir  delineando el  sendero  poético  del  Ser.  Trata  al  respecto sobre  la 

función expresiva del “ya”, la escasa presencia de verbos, lo lacónico de sus frases, el uso 

del  “lo”,  la  frecuencia  en  el  uso  de  términos  escolásticos  (“en  acto”,  “potencia”, 
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“sustancia”…),  todo  ello  llevándonos  hacia  un  lenguaje  abstracto,  escuálido  de  puro 

formalismo. Pero Valverde intuye que en tal construcción poética afloran unas maneras de 

hacer que están en consonancia con determinadas condiciones históricas:

… podría plantearse a fondo un problema histórico más genérico: la disminución 
de  la  gracia  en  algunos  grandes  poetas,  y  cómo acaso  en  España  –donde  la  cultura 
auténtica y genial,  la aristocracia del espíritu, ha solido formar una sola pieza con lo 
popular,  dejando  en  medio  la  cultura  aseñoritada  y  universitaria–  los  dos  momentos 
críticos en que la poesía ha tenido más ser de “clase media” – más culta y técnica, más de 
escritores  para  escritores–  han  sido  el  barroco  avanzado  y  la  generación 
postjuanramoniana.

Así, la poesía de Jorge Guillén completaría su pulcra redondez en la expresión del 

ser  con  su  carácter  aburguesado,  todo  como  girando  sobre  el  distanciamiento  del  frío 

tratamiento  sesudo.  Pero  cuidado,  si  el  crítico  Valverde  nos  ha  traído  hasta  aquí  para 

mostrarnos en qué consiste la poesía guilleniana y cómo se levantan los arbotantes de su 

eleático formalismo, pasando de puntillas sobre la experiencia o las cosas concretas, alejada 

del horizonte de una vida de la que no es ni eco; también nos advierte de que llega un 

momento en el que se hace más viva, introduciéndose en ella por los intersticios que abren 

el  tiempo  y  la  vida,  la  ternura,  los  sentimientos,  tropezando incluso  con  el  dolor  y  la 

muerte252.  Y Valverde no se lamenta de ello, más bien hay como una especie de implícito 

asentimiento, como si tácitamente nos dijese que la poesía de Guillén (y por extensión toda 

la  de  naturaleza parecida)  antes  o  después  se  sentiría  arrastrada a abandonar  su nervio 

especulativo, su intemporal inmutabilidad, para dar entrada en la misma a una vida cuajada 

ya en la existencia. Es más, diríamos que Valverde apunta en ello una tendencia en línea 

con  su  aversión  hacia  una  poética  en  la  que  predomine  lo  abstracto  y  la  afinidad 

especulativa, la intemporalidad o los requiebros técnicos, cerrada a todo lo que la poesía de 

Guillén vendría a incorporar tímidamente en una última etapa, ahora referida. Esto en línea 

252 Indica Valverde en su artículo algunos poemas como “Amor dormido”, “Los recuerdos”, “Cara a 
cara”, “Sábado de Gloria” y otros en los que produce ese cambio. 
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también con su crítica ya conocida a las vanguardias que bajo diferentes apellidos hacen 

una poesía centrada en lo formal–conceptual.

Está más en la línea del crítico la poesía que no cierra sus oídos a lo que es 

trasunto de la vida y de la existencia, que sale de la pompa jabonosa del mundo perfecto en 

su aislado ser, que se abre incluso a un más allá de misterio y trascendencia. Claro que tal 

vez con todo esto la poesía del autor del 27 se ponga en peligro a sí misma pues todo lo que 

hemos  dicho  atenta  contra  su  naturaleza.  ¿Se  quedará  replegada  sobre  ella  o  saldrá 

finalmente  de  sus  recovecos de perfección?,  Valverde nos  deja  ante  tal  interrogante  en 

1952. Pero nos sacará de la duda Clamor (obra principal de la segunda etapa de la poesía de 

Guillén, de 1957), donde el del 27 se sumerge ya en los problemas de su tiempo, desde el 

dolor y el sufrimiento pasando por el exilio hasta la muerte en la vivencia de la pérdida de 

la  esposa  del  poeta.  Todo  concluye,  entonces,  con  que  el  poeta  puro  rompe  también 

finalmente su cristalino mundo, y Valverde es como si implícitamente viniera a decirnos 

“veis, ya lo decía yo”.

No descubrimos nada si afirmamos que lo poético (por extensión todo lo estético) 

es pensado en Valverde desde lo humano,  o con lo humano.  No hay en él  autonomías 

formales ni autosuficiencias estilísticas ni esencialismos descarnados. Y “Ahora y siempre, 

Verlaine” es bella muestra de lo que decimos, aunando las virtudes que nuestro autor mejor 

sabe  cultivar:  gracilidad  y  hondura.  Para  empezar,  llega  Valverde  a  Verlaine  como  de 

excursión, en una experiencia como de ir aprobando una reválida universitaria por barrios 

como Saint-Germain-des-Prés y sus calles y librerías, acompañado codo con codo por el 

nicaragüense Carlos Martínez Rivas. El bautizo parisino le trae vivencias de primera mano, 

entre  ellas  constatar  lo  refractario  que  el  francés  resultaba  para  sus  correligionarios 

surrealistas, sintonizando en esto con Valverde en expresión tan irónica como la que sigue: 

En círculos surrealistas, la palabra “Verlaine” rebotaba con la misma extrañeza que si se  

tratase de un poeta español, no comunista ni fusilado.
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El Verlaine de Valverde es ajeno a los tópicos, entre otras cosas porque, dice, ni el 

propio poeta francés creía en los lugares comunes que se aplicaban a su obra, ni la música 

por encima de cualquier cosa, ni el impresionismo poético, ni el simbolismo. Para Valverde 

Verlaine es el gran poeta católico francés… porque, con toda naturalidad, nunca deja de  

ser y de reconocerse el hombre originalmente empecatado, redimido por el Dios–Hombre y  

nueva y responsablemente empecatado por cuenta propia. Y hay así otra vez en nuestro 

autor una condición de lo poético, de lo creativo, ligado a lo humano. Lejos del problema 

de la musicalidad, del sonido o del simbolismo en los versos del francés, lo que se resalta es 

esa especie de marasmo vital en que oscila el hombre Verlaine, entre la experiencia de la 

prisión, el ascetismo católico, el alcoholismo, el arrepentimiento…

Verlaine  vive  en  el  drama  de  estar  condenado  dentro  del  muro  de  su  propia 

libertad  más  íntima,  de  ahí  su  vaivén  entre  el  desenfreno  y  el  arrepentimiento  bajo  la 

conciencia del pecado en su concreción católica. Reconoce aquí Valverde, en la aceptación 

de tal irredenta circunstancia, gran parte de la grandeza del francés, y lo que lo aproxima a 

lo humano, y lo que le confiere el tono central a su obra. Nuestro autor nos aclara lo que 

quiere decir con una certera idea a lomos de la ironía:  acepta su sentencia  [Verlaine]  de 

trabajos forzados de por vida, y comprende que precisamente ese trabajo puede ser su  

liberación interior; que no se puede romper la alambrada con evasiones gauguinescas a lo  

aborigen, ni a puro alcohol, sino, en todo caso, “tomando el pelo”, delicadamente, tanto a  

lo que se hace como a lo que se evita. ¿Tomando el pelo?, hace ahora Valverde de la cálida 

ironía camino de salvación interior, ¡cómo nos recuerda otra vez al autor del Diario de un 

joven literato!

Es también  Verlaine el  poeta  que encarna  el  deshielo lógico del  francés  y  su 

capacitación para lengua verdaderamente lírica, posibilidad que parte de la poesía francesa 

posterior no ha sabido aprovechar. Es así el autor francés otro requiebro más en el rosario 

de  muestras  con  que  Valverde  insiste  en  lo  secundario  que  le  parece  la  formalidad 

lingüística en poesía, y lo dice él, que estaba ya transido de la humana y redonda sencillez 
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de la poesía de Machado. Es el Verlaine hondo el que le interesa, el que busca el misterio 

más allá de la forzada retórica:

En Verlaine, y esto es lo decisivo para nosotros, prole rubeniana y machadiana, hay 
saltos de tono y rechinamientos, e incisos conversacionales; y cojea el verso, tropezando 
en  una  piedra,  o  adopta  una  solemne simetría  lapidaria,  con  una  salsa de  trivialidad 
alrededor, como Doble águila tocada por una banda dominguera de provincia.

Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje es la publicación de su tesis 

doctoral, defendida, como sabemos, en 1942, publicada tres años más tarde. La estructura 

en una introducción y dos partes, la primera de las cuales consta de una breve semblanza 

biográfica de Humboldt, una “ojeada” a su obra lingüística y al estilo del pensador alemán. 

Nosotros destacaremos de esta primera parte dos elementos: el “Resumen de la idea del 

lenguaje de W.v. Humboldt” y “Sobre el problema del término “Filosofía del lenguaje” y 

sobre su aplicación al pensamiento de W. v. Humboldt”. En cuanto a la segunda parte, la 

dedica Valverde a confrontar la filosofía del lenguaje de Humboldt con las de otros autores, 

siendo éstos B. Croce, Kart Vossler, Kart Bühler y Ernts Cassirer.

No  nos  detendremos  en  resaltar  que  Humboldt  se  mueve  en  el  contexto 

romántico,  ni  rastrearemos la presencia en aquél  de otros autores,  indiquemos sólo que 

Goethe,  Schiller  y  Kant  son  según Valverde  los  que  más  le  influyen.  Y dado que  nos 

detendremos en los rasgos que presenta el  lenguaje para el  autor que Valverde estudia, 

empecemos por señalar que la teoría del lenguaje de Humboldt no está expuesta sistemática 

ni organizadamente y es de carácter más bien intuitivo y discontinuo, aunque no presente 

contradicciones ni divergencias253. 

253 Nos parece en este modo de presentación habrá también otro parecido o similitud con la propia 
concepción valverdiana.
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A la hora de entrar a exponer la filosofía del lenguaje del alemán, Valverde adopta 

una  doble  estrategia:  por  una  parte  recoge  citas  literales  de  la  obra  de Humboldt  para 

elaborar así el resumen de la filosofía del lenguaje de aquél, de otra las expone con cierto 

orden  y  reelabora  en  términos  más  personales  los  contenidos  más  sobresalientes  de  la 

filosofía  del  lenguaje  del  alemán.  Nosotros  nos  detendremos  en  lo  último  porque  allí 

encontramos  lo  que  nuestro  autor  ha  destilado  en  su  estudio,  aunque  resumamos  el 

pensamiento lingüístico de Humboldt con la afirmación central de que  el lenguaje es la  

forma de operación del pensamiento humano… Es decir, el pensamiento funciona como  

lenguaje, mediante el lenguaje… El lenguaje es algo original, primario; el hombre no echa  

mano de él después de haber pensado… es algo ínsito, inmediato, todo ello en cita literal 

que Valverde hace. La recapitulación personal del pensamiento humboldtiano, ya sin citas 

literales, se centra en once puntos o elementos, veámoslos brevemente:

I. Naturaleza de la unión del pensamiento y del lenguaje. Quiere decir aquí que la 

unión  pensamiento/lenguaje  no  es  algo  circunstancial,  no  es  que  ambos  transcurran 

paralelos; es que el pensamiento necesita buscar y hallar expresión material pues sólo así 

será verdaderamente pensamiento, y he aquí que lo encuentra en el lenguaje, con el que 

verdaderamente se configura y adquiere y logra su ser natural. Habla así Valverde de una 

unión  hipostática,  a  modo  como  la  unión  hipostática  es  la  que  se  produce  entre  la 

naturaleza humana y el Verbo divino para ser una sola persona. La siguiente afirmación de 

Valverde  no  deja  lugar  a  dudas:  El  pensamiento  no  ha  elegido  la  colaboración  del  

lenguaje; se ha encontrado existiendo consustanciado con él en la realidad del hombre.

II. Problema de la relación de esta filosofía del lenguaje con el lenguaje filosófico  

en  general.  Afirma  Valverde  que  el  lenguaje  filosófico  es  especialmente  dificultoso, 

particularmente en su ofuscada terminología moderna. Y es que dicho lenguaje dificulta el 

entendimiento y la conciliación, dejándonos a las puertas del hermetismo, aunque busque la 

generalidad y la universalidad. Además, hay también en la filosofía un desprecio hacia el 

lenguaje.  Todo  esto  lo  vemos  en  lo  que  sigue.  A mayor  precisión  interior,  más  difícil  

inteligibilidad. El filósofo es el más empeñado en trascender la barrera del lenguaje… y  
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por eso suele estar poco inclinado a valorar el papel del lenguaje.

III. Condición original del lenguaje en el hombre como nota fundamental de la  

dignidad humana.  Enlaza aquí dignidad humana y lenguaje. ¿Cómo se produce ello? Un 

dato: el hombre comienza a hablar antes de tener (y reconocérsele) uso de razón, de ahí que 

su eclosión como ser humano (su humanidad) nazca con el hablar, con el lenguaje. De este 

modo  lenguaje  y  dignidad  humana  van  entrelazados,  el  lenguaje  es  la  característica 

distintiva del ser humano. Es la síntesis de la dualidad animal–racional: hablante.

IV. Acuerdo y desacuerdo de esta concepción con el idealismo. Se detiene aquí a 

considerar lo anterior partiendo del idealismo principalmente con su sentido evolucionista, 

es decir, se trataría de considerar si el lenguaje aparece en el hombre como fruto de una idea 

de evolución en la que aquél surgiría como un rasgo adquirido a lo largo de dicho proceso. 

Según Valverde la respuesta de Humboldt  es negativa,  no ha habido en la historia un  

momento del “Eureka” del lenguaje… el lenguaje es el  don nativo y característico del  

hombre, estableciendo así un abismo insuperable con los seres que no lo poseen. 

V. Lenguaje y sociedad. Anterioridad del lenguaje a toda sociedad y exigencia  

social  del  lenguaje.  El  lenguaje  es  un  hecho  primigenio,  por  ello  es  anterior  a  toda 

sociedad, previo a toda comunidad, porque no usamos el lenguaje para dar a conocer lo 

previamente pensado, ¡sino para pensarlo! Pero (aparente paradoja) el lenguaje no cierra un 

círculo en torno a  cada uno que lo  recluya  en el  solipsismo,  y  no sucede esto porque 

pensamos hablándonos, dialogando con nosotros mismos. Ocurre por ello que si el lenguaje 

es condición sin la cual no habría soledad, es al tiempo quien la rompe en un doble plano: 

primero, en el más íntimo al ser un hablar consigo mismo; después, en el de los demás al 

orientarnos hacia el prójimo. Lo que sigue es elocuente: El hombre encuentra que su mismo  

movimiento mental es diálogo, le abre, por tanto, hacia un Tú254, y hacia un Ellos, y le  

254 Dice aquí también que el Tú más auténtico con el que podemos hablar en ese diálogo interior en 
que se convierte el pensar es Dios, por aquello de que quien habla consigo espera hablar un día con 
Dios.
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instala en un ámbito de comunidad; el lenguaje le hace estar con todos. De este modo no 

es posible tampoco el idealismo, se impone la presencia de un prójimo que nos saca de 

nuestro particular solus ipse.

VI. Sucesividad y temporalidad del lenguaje. Curioso, viene a decirnos Valverde 

(tras Humboldt) que la condición temporal del hombre halla en el lenguaje una de sus más 

evidentes  pruebas.  Y es  que  el  pensamiento  encarnado  en  el  sonido  articulado  ha  de 

manifestarse  en  intervalo  temporal,  saltando de  un  “antes”  a  un  “después”255.  Además, 

añade nuestro autor que esa condición temporal del lenguaje resulta esencial en la poesía 

(retomando así una idea presente en el “Arte poética” del apócrifo Juan de Mairena, donde 

la melodiosidad se destaca como el rasgo típico de lo poético).

VII. Integridad expresiva del lenguaje. Hay una afirmación que muestra muy bien 

qué  significa  lo  anterior:  El  lenguaje,  de  un  modo  u  otro,  expresa  al  hombre  entero. 

Efectivamente, indica Valverde que Humboldt no se queda en su interés por el lenguaje en 

su dimensión exclusivamente significativa, representada por los sustantivos, se abre a otras 

funciones presentes en el lenguaje, como la afectiva o la sensitiva. Esto es así porque para 

el alemán el centro medular del lenguaje no está en los conceptos genéricos sino en el 

verbo. Esto quiere decir lo de la integridad expresiva, que el lenguaje lleva todo en sí: lo 

que  pensamos,  pero  también  lo  que  queremos,  nuestros  sentimientos,  lo  que  somos  al 

completo.

VIII.  Consideración  metafísica  del  lenguaje:  ni  creación  ni  pasividad. Aquí 

aparece una interpretación de la filosofía del lenguaje de Humboldt a la luz del contexto 

filosófico  en  el  que  se  mueve.  Así,  podríamos  inicialmente  pasar  a  considerar  dicha 

cuestión entre el idealismo y el realismo, o mejor: ¿defiende un idealismo creativo (en el 

que el  lenguaje sería un medio para la creación del  cosmos del  espíritu humano) o un 

realismo objetivista (en el que el lenguaje sería simple constatación de lo real existente)? Ni 

una cosa ni otra, dice Valverde. La interpretación adecuada sería la que concibe el lenguaje 

255 En relación con  esa  dimensión temporal  hace  Valverde  una  consideración llamativa:  ¡en  los 
ángeles y Dios no hay tal temporalidad del “antes” y el “después”! Ellos hablarían y pensarían sin 
ocupar intervalos de tiempo, si eso es pensar y hablar, dice, ¿dudando? 
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como un modo de organizar y estructurar la concepción del mundo. Sí, pero sin que ello 

termine  en  una  pura  contemplación  que  haga  del  yo  simple  fantasma,  pues  el  propio 

espíritu en esa espontaneidad que es el lenguaje se constituye propiamente en lo que es el 

hombre, de la unión pensamiento/lenguaje nace la propia realidad humana. El texto que 

sigue es ilustrativo: El lenguaje tendría, pues, una cara y una cruz: sería de una parte la  

asimilación, la subjetivización del mundo, haciéndolo cosmos propio, y de otra parte sería  

la  vía  de  entrada  de  lo  objetivo  al  espíritu,  haciéndose  él  mismo  ya  objetivo,  y  

retroactuando sobre la mente. El lenguaje subjetiviza lo objetivo y se convierte en objetivo 

ante  el  sujeto,  y  dada  la  unión  hipostática  lenguaje/pensamiento,  éstos  existen 

consustancialmente en el hombre.

IX. El lenguaje como individualidad y como colectivo. Analiza aquí el significado 

de lo individual y colectivo del lenguaje desde el concepto de lo objetivo. Quiere decirse 

que “lo objetivo” del lenguaje no reside en toda esa realidad última y trascendente que 

caería  dentro de lo  que circunda lo  que está  más  allá  del  yo,  sentido metafísico de lo 

objetivo. Sí residiría en el conjunto de todos los hablantes, es decir, que lo objetivo en el 

lenguaje  es  todo  lo  que  los  hablantes  han  visto  o  sentido  o  tenido  en  cuenta  bajo  su 

dominio. Dice al respecto Valverde: la objetividad posible consiste en la suma de todos los  

puntos de vista individuales de los hablantes, de todas las subjetividades.

X. Dinamicidad y fluencia del lenguaje. Expresa aquí el carácter dinámico con 

que Humboldt concibe el lenguaje, utilizando Valverde la metáfora más usada en filosofía 

cuando de lo que se trata es de incidir en el cambio: el río de Heráclito. Efectivamente, la 

naturaleza  del  lenguaje  es  fluir  y  devenir,  pero  no  sólo  en  sentido  lineal,  también 

sincrónicamente, entendiendo esto como que el lenguaje en su fluir nos abre un haz de 

posibilidades, se convierte en una fecunda disponibilidad.

XI. Teoría de la palabra. Ese fluido lingüístico tiene como primer elemento a la 

palabra. Otro elemento que queda claro es que el lenguaje no es simple yuxtaposición de 

palabras a voleo, sino engarce de palabras bajo ciertas determinaciones generales. Aunque 
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quizás el elemento más destacado de esta teoría de la palabra resida en la relación entre 

palabra y concepto. Aquí rechaza la idea platónica de que el concepto se encierre en la 

palabra a modo de recipiente en que se mantiene la idea. Sin duda, la relación entre la 

palabra y el concepto tendrá que ser parecida a la que vimos tenía lugar entre el lenguaje y 

el pensamiento, a saber: hay una mutua determinación entre ambos. Es decir, la relación 

entre ambos no está presidida por la arbitrariedad, el nominalismo o la equivocidad, sino 

por la analogía, ésta entendida como sigue: 

… una misma palabra va diciendo a cada uno lo suyo, dentro de una órbita de 
comunidad  y  coincidencia,  pero  adoptando  una  concreción  diversa.  Por  eso,  en  una 
misma palabra, nadie entiende exactamente lo mismo que su vecino. Y, sin embargo, la 
zona de comprensión suele ser, prácticamente, más importante que la de incomprensión, 
sin que haya una frontera precisa entre las dos.

Cerramos con lo anterior la presentación más elaborada, sistemática y filosófica 

que Valverde presenta sobre el lenguaje, al menos en estos años previos a su entrada como 

docente en la Universidad. Pero pasemos ya a otra cosa…

Anunciábamos líneas más arriba que Valverde escribió también por estas fechas 

una obra teatral. Se trata de Numancia, cuyo texto fue publicado en 1953256. La acción se 

desarrolla en torno a lo que fue la gesta numantina, apareciendo así los soldados romanos 

que sitian la ciudad, los numantinos que resisten dentro y algunos de éstos que han decidido 

quedarse  fuera  y  no  refugiarse  intramuros  porque  ¿a  dónde  vamos  a  ir  que  estemos  

seguros? Si vienen [por los romanos] llegarán a todas partes. 

Era previsible que dado dónde transcurre la acción la obra sea un drama, ya desde 

256 La obra de Valverde recuerda en algunos aspectos ciertos rasgos de obras clásicas. Así, en cuanto 
a  lo estructural,  aquél  sitúa como elemento inicial  de la  obra un prólogo que insinúa (más que 
presenta) algo del  desarrollo posterior de la obra (y también sobre su sentido),  como ocurría en 
Eurípides (aunque en éste la presentación en el prólogo de lo que acontecería después estaba mucho 
más  marcado).  Igualmente,  el  papel  central  que  la  mujer  tiene  en  el  drama  de  Valverde 
(principalmente el personaje de la madre, al final de la obra) enlaza con el que también presenta en la 
tradición clásica en obras como Lisístrata o Medea.
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las primeras líneas emergen los elementos que la convierten en tal: los desplazados de la 

guerra que buscando refugio en Numancia huyen temerosos ante el avance y acoso del 

ejército romano, el desarraigo que transportan en sus almas junto a los míseros enseres que 

llevan  en  sus  manos,  la  muerte  y  destrucción  que  sufren,  la  separación  dolorosa  que 

desgarra a las familias cuyos miembros marchan buscando cobijo en la ciudad que creen 

segura mientras otros permanecen en sus campos porque les parece que así los van a dejar 

tranquilos… Y ciñéndose también sobre todo y sobre todos la perplejidad ante una situación 

que se antoja casi absurda (¿como buena parte de la historia?) al no poder entrever qué 

moverá a unos hombres a embarcarse en la violenta tarea de querer echar a otros de sus 

hogares exiliándolos ya para siempre de sus propias vidas, como aparece en un anónimo 

personaje: Mala gente estos romanos. ¿Por qué tendrán que venir aquí, que no hay nada  

que ganar; a echar a la gente de sus casas y quemarlo todo? 

Drama también en el que se mezcla la fatalidad de unos soldados que tienen que 

cumplir con la destrucción y conquista del destino que encarnan y la tranquilidad perdida 

del discurrir cotidiano de las gentes que conquistan. Y, frente por frente, de pronto caemos 

en la cuenta de la tragedia que se da entre el soldado que afirma que  siempre ha habido 

guerras, y no sirve preguntar, y que tiene que estar dispuesto a sacrificarse por el Imperio 

Romano, para hacerlo más grande… luego otros organizarán las conquistas y sacarán los 

bienes  de  todo  esto... luchando  cada  uno  por  su  patria,  ¿no?;  y  el  horror  de  las 

consecuencias que lo anterior trae: la destrucción de unas costumbres, de un país, de la 

cotidiana felicidad que se esconde en estar en casa y  en hablar por la reja, y poner el  

puchero, y coser mis sábanas.

Pero, dejándonos de consideraciones generales,  todo ello se encarna en rostros 

humanos, en personajes que nos hacen más visible el alcance de lo trágico en la obra: la 

madre, que encabeza una familia que vive en el campo, no lejos de Numancia, con sus dos 

hijos y una hija, trabajando en el campo y gobernando una casa en la que bien sabe de las 

virtudes y debilidades de cada cual; Leonardo, uno de los hijos, el mayor, en quien parece 
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recaer la responsabilidad de la buena marcha de las labores que garantizan la supervivencia 

de la familia,  viviendo tal  circunstancia con una gravedad que hace de él un personaje 

exigente y malhumorado, quien dejará el hogar para engrosar las filas de los defensores 

numantinos; Pedro, el otro hijo, más joven y alegre, sin el peso de la responsabilidad que 

conforma el carácter de su hermano; Rosa, la hija y hermana, ocupada en las tareas del 

hogar, en los apremios cotidianos, parece más cercana en su modo de ser a Pedro; Lucía, 

una refugiada cuyo padre muere camino de la ciudad donde buscan cobijo, se detienen ella 

y  otros  en  casa  de  los  anteriores,  donde  conoce  a  Leonardo,  éste  decide  unirse  a  la 

resistencia y ambos marchan juntos a Numancia; Marcos, soldado romano, asume su papel 

como una pieza más en los hechos que a todos embarcan pero está deseando que la guerra 

termine para volver a su casa y seguir con su vida, y Silvio, otro soldado romano, de inicial 

talante pendenciero y aprovechado en los resquicios que una guerra deja siempre en la 

soldadesca invasora257.

La trama transcurre en el contexto que hemos indicado, donde, ante la proximidad 

y cercanía de la guerra (y en la circunstancia dolorosa de la avalancha de refugiados, o 

fugitivos, que huyen de los invasores para refugiarse en Numancia), la madre, Leonardo, 

Pedro y Rosa se ven en la tesitura de tener que elegir entre abandonar su hogar y sus tierras 

o quedarse. Elegir cualquiera de ambas posibilidades supone un desgarro, al final los que se 

quedan lo hacen por mostrar más apego a una vida cotidiana que sabe de cosas sencillas, 

alejada de ideales requerimientos políticos o militares (lo que no quiere decir que no se 

sientan identificados con la tierra en la que deciden quedarse, todo lo contrario258). 

La madre, Pedro y Rosa se quedan. Aman su tierra, pero no vivirán ese apego 

desde el heroísmo suicida numantino, paroxismo de una defensa de lo propio que se asienta 

también desde la apelación a ideales políticos como la libertad y la patria. Y los invasores 

257 Hay otros personajes, ya más anónimos y secundarios, que ayudan a tejer la cadencia dramática 
del texto: el padre de Lucía, un muchacho fugitivo, varios hombres y mujeres fugitivas, un motorista, 
Roma y un representante de la empresa.
258 Ejemplo de lo anterior es la respuesta que le da Rosa a Marcos ante el ofrecimiento de éste sobre 
si no le gustaría ser ciudadana romana: ¡Yo! Yo he nacido numantina y numantina tengo que morir, y  
si no lo puedo seguir siendo, me moriría en seguida de horror.
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llegan con sus ansias de conquista, aquéllos lo sufren: les quitan buena parte de lo que 

tienen, pero siguen vivos y con lo mínimo para subsistir. De pronto, Marcos conoce a Rosa 

y  la  corteja,  también  le  ofrece  su  ayuda.  La  muchacha  recela,  pero  poco  a  poco  va 

descubriendo en el soldado invasor un rostro humano y amable. Bien diferente es Silvio, 

quien  en  su  primera  aparición  se  muestra  altanero  y  pendenciero,  buscando  desde  la 

posición de fuerza del soldado invasor tomar a Rosa. Pero un suceso imprevisto cambiará 

por completo el curso de la acción y el carácter de los personajes: Marcos y Silvio pelean 

disputándose a Rosa y el arma del primero se dispara accidentalmente hiriendo al otro en 

un pie. Desde entonces Silvio reconoce lo equivocado de su comportamiento y Rosa y su 

familia pasan a ocuparse del herido (que no puede volver a su guarnición pues aquél se 

había fugado mientras estaba de guardia). Su camarada Marcos no lo delatará, de este modo 

el invasor queda amigablemente acogido por quienes iban a ser sus víctimas. También se 

consolida la relación entre Rosa y Marcos, con lo que se da la paradoja de que invasores e 

invadidos forman una especie de fraternal comunidad en la que la relación entre ellos no se 

desenvuelve desde las posiciones de dominador y sometido (o desde las de conquistador y 

conquistado);  pasando a  ser  la  amistad,  el  afecto,  el  amor,  la  confianza mutua quienes 

marcarán las relaciones entre personajes que atienden ya a unas relaciones humanas que 

van dejando atrás otras consideraciones más políticas, o sociales259. La mayor expresión de 

la gran tensión que lo anterior provoca se da cuando (ya en los momentos finales de la 

resistencia de Numancia) Leonardo y Lucía escapan al cerco romano y, buscando la vida 

para ellos y para el hijo que han engendrado, llegan al que fuera hogar de aquél, quien al 

ver a los suyos con los soldados se abalanza sobre Pedro (en medio de una escena en la que 

259 No hay que olvidar que todos los personajes ganan en humanidad, pero también arriesgan mucho, 
lo que da mayor valía a lo que hacen. Los soldados se arriesgan a un consejo de guerra (uno por 
desertar y el otro por encubrirle), Rosa y su familia sufren ya la ira de los naturales del lugar, quienes 
les  miran  mal,  los  desprecian,  los  amenazan  por  confraternizar  con  Marcos  y  Silvio  (soldados 
invasores al fin y al cabo).
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unos y otros compartían alegremente canciones de sus respectivos países) y lo mata. La 

tragedia se ha consumado así, el conflicto antes social, entre dos pueblos, ahora desciende 

al núcleo donde se gestan los sentimientos más íntimos y personales: la familia, es ya una 

contienda fratricida. La guerra llega con su zarpazo de odio y muerte a todos los rincones. 

El desenlace final nos deja la siguiente escena: Pedro muerto; Leonardo huido (y 

seguramente muerto en algún encuentro con los invasores); Lucía se queda en la casa con la 

madre y Silvio (quien se enamora de Lucía y está dispuesto a ser el padre del hijo que 

aquélla engendra) y Rosa se marcha con Marcos (quienes se aman).

De la trama que hemos conocido resulta fácil extraer que Numancia no representa 

al teatro convencional y comercial. Es un drama inconformista que se acerca más al teatro 

de compromiso y existencial en el que aparecen elementos como la guerra, la tensión entre 

lo personal y las instancias sociales y políticas que acucian al hombre, la denuncia de la 

violencia, etc. 

Pero, principalmente, tampoco en lo formal es el drama de Valverde una obra al 

uso.  Dos  elementos  destacamos  que  hacen  que  su  texto  rompa  la  lógica  expositiva 

tradicional: un prólogo en el que se ofrecen motivos para cuestionar el sentido último que 

pudiera encerrar la obra y los numerosos anacronismos que presenta el texto. 

En el prólogo dos personajes: Roma y un representante de la empresa del teatro. 

Se nos antoja que el prólogo es fundamental pues aquí el autor nos deja bien claro que 

Roma no es la Roma antigua, sino la de siempre, la de cualquier momento, queriendo así 

mostrar que lo que recoge el drama son elementos universales, por encima de ésta o aquélla 

época o historia, por eso no valía la pena de andar vistiéndose con armaduras y espadas,  

si, después de todo, lo mismo podía ser en cualquier época. Comprenderás que ni a ti, ni a  

mí, ni al público nos importa nada la historia,  dirá Roma. El  representante se muestra 

desconcertado ante lo anterior, él lo que quiere es que se explique ante el público (en el 

prólogo  escénico)  de  qué  trata  la  obra.  ¡Qué  ironía  aquí  la  de  Valverde!:  nos  deja  al 

descubierto cómo los espectadores buscan lo acomodaticio,  las claves que les permitan 

comprender y dejar bien concluida cada parte y sentido del drama; pero el autor no está 
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dispuesto a ello, y nos lo dice ya en el prólogo que inicia la escenificación. No hay, así, una 

interpretación  única,  no  es  una  obra  de  tesis:  para  algunos  podrá  parecer  que  ataca  el 

patriotismo; para otros lo contrario, que va contra los extranjeros; que es una obra pacifista 

podría decirse igualmente… 

Valverde  es  reticente  a  que  se  considere  su  obra  como  simple  pretexto  para 

exponer una tesis260,  aunque por el tema que trata y el dramatismo con que lo hace no 

podemos  dejar  de  considerar  que  quiere  mostrarnos  en  un  primer  plano  la  tensión  y 

sinsentido de la guerra  y cómo,  incluso en las situaciones  más adversas,  las  relaciones 

humanas centradas en lo personal pueden elevarse sobre las deterministas circunstancias 

históricas y sociales para hacer, frente a ellas, a los hombres más autónomos y, por tanto, 

más libres y dueños de sus vidas y destinos. También es importante indicar que el autor 

parece querer decirnos que, pese a todo, hay que seguir adelante, como cargando con los 

avatares por muy pesado que sea su fardo, asumiendo un existir del que se sale exitoso si 

uno se sobrepone o resiste al mismo261.

Como hemos indicado, es importante para el autor defender la autonomía de la 

obra (en este caso la teatral) sin supeditarla a ponerla al servicio de tal o cual verdad, por 

ello dirá que lo importante es que se suba el telón.

260 Su resistencia a hacer de la obra solo expresión de una tesis la podemos ver en lo que sigue: 
Representante: Pero entonces, ¿de qué se trata? ¿Lo explicas tú en el prólogo? Convendría que  
dieras la solución a la gente; si no, están muy incómodos… Roma: Esto mismo le pregunté yo [al 
autor]; y él me citó a alguien que contestaba siempre en estos casos: He querido decir lo que he  
dicho, porque si hubiera querido decir otra cosa, la hubiera dicho”.
261 La figura de la madre simboliza y ejemplifica lo anterior: Representante: ¿Qué madre? No me di  
cuenta de que hubiera ninguna madre por ahí. Roma: Claro; siempre hay madres. Si no, ¿cómo iban  
a seguir adelante las cosas? Representante: Sí. Muy bien; pero, ¿cómo me lo explicarías en pocas  
palabras? Roma: No sé; a mí la sensación que me ha dejado es como que la historia fuera una  
vanidad, y que todo se salva porque se sigue viviendo, quieras que no. La figura materna es la que 
hace que se siga viviendo, en una fidelidad a la existencia que lleva, finalmente, a su aceptación, por 
dura que sea.
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Algunas  de  las  últimas  cosas  que  hemos  dicho  nos  acercan  también  al  otro 

elemento formal del que hablábamos más arriba, el anacronismo. Éste aparece ya desde el 

inicio del  prólogo cuando el  propio personaje  de  Roma descarta  ir  vestida  a  la usanza 

propia, pero se manifiesta también en los aviones, motocicletas, gasolinas, ametralladoras, 

etc., que aparecen en el texto. En el fondo, el anacronismo sería un elemento dramático más 

con el que al autor quiere, precisamente, ser fiel a una idea que ya hemos indicado: que lo 

importante no es la historia concreta que sucede en un momento y lugar determinado, sino 

la intemporalidad y universalidad de los sentimientos, emociones, valores o vivencias que 

la historia particular suscita.

Valverde nos sorprende con una obra teatral, pero también escribió una novela 

que permanece inédita. Tenemos noticias de ella porque sabemos que resultó finalista en el 

Premio Menorca de Novela en 1955262. Nuestro escritor (novelista ahora) se presentó bajo 

el  seudónimo  de  Mariano  Pacheco  (¿acaso  un  guiño  hacia  su  segundo  apellido,  el 

materno?) con una obra titulada  Un alma en la provincia, aunque resultó ganadora (por 

once votos del jurado contra dos) la novela de Carmen Laforet La mujer nueva. Nada más 

hemos vuelto a saber de la novela de Valverde, ni nos consta su publicación. Seguramente 

esta experiencia no resultó muy satisfactoria para aquél ya que no volvió a realizar ninguna 

incursión más por el género novelístico. 

Estamos  tratando  sobre  libros,  y  Valverde  nos  tiene  sorprendidos:  una  pieza 

teatral,  una  novela…  un  oratorio  escénico.  Así  es,  por  estos  años  Valverde  está  muy 

interesado en escribir lo que sería el texto de un oratorio escénico cuya parte musical estaría 

a cargo de Joaquín Rodrigo (1901-1996). Ambos mantuvieron por entonces una relación 

que traspasó lo que de profesional afinidad pudiera haber entre dos creadores, no siendo la 

diferencia de edad obstáculo para que lo afectuoso y familiar en el trato fuesen la tónica 

dominante. Hay constancia epistolar del interés que el escritor tenía en que el maestro (ya 

suficientemente conocido, recordemos que su famoso Concierto de Aranjuez fue estrenado 

en 1940) colaborase con él en La Azucena de Quito263, título del oratorio en cuestión. 

262 Así aparece en amplia noticia en Revista, núm. 169, 7-13 julio (1955).
263 La  primera  mención a  dicho  oratorio  la  encontramos en  una carta  de enero de  1951,  donde 
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Se trataba de una pieza musical que aparece citada varias veces por alguno de sus 

amigos nicaragüenses (éstos esperaban que fuese publicada por primera vez allá, deferencia 

que esperaban de Valverde no sólo por la amistad que había de por medio, también porque 

aquéllos lo entendían como un gesto de reconocimiento hacia su probado cristianismo). La 

empresa, sin embargo, no llegó realmente nunca a buen puerto ya que, aunque se concluyó, 

la obra nunca se representó completa, sí se estrenó parte de la misma, el aria de lo que 

debió haber sido un oratorio en cuatro partes264. Sin embargo, el empeño de Valverde fue 

tan intenso que hay un momento en el que Valverde parece depositar en  La Azucena de 

Quito buena parte de lo que pudiera ser el sentido y significado futuro de su obra e incluso 

de su figura en general. Así se lo comunica con cierto dramatismo al músico en una carta en 

cuartilla escrita a máquina por ambas caras y fechada el 12 de octubre de 1953 en Roma, a 

cuya luz La Azucena de Quito debería ser la tabla de salvación de un Valverde que, sin dejar 

de prestar importancia a lo que había hecho hasta el momento, sí parecía considerarlo a tal 

distancia que rozaba en ello la desconsideración hacia sí, es más, llega a decir que dicho 

oratorio  podría  servir  como  excelente  tarjeta  de  presentación  para  sus  productos 

novelísticos  y  teatrales (puede  verse  todo  lo  anterior  en  nuestro  apéndice  documental, 

donde reproducimos completa la referida misiva de Valverde).

Lástima que la obra no llegase a estrenarse en su totalidad,  porque aunque el 

maestro  Rodrigo  tuvo  dificultades  para  “visualizar”  el  poema  completo265,  lo  intentó, 

viajando  incluso  por  los  años  que  nos  ocupan  a  Roma,  donde,  recordémoslo,  estaba 

Valverde le comunica a Joaquín Rodrigo que está recogiendo datos para su elaboración.
264 El texto del aria no está inédito (como tampoco su música), sí lo está el resto del texto y la 
música,  la  letra  aparece  en  nuestro  apéndice  documental,  en  el  apartado  “Joaquín  Rodrigo  y 
Valverde”.  Allí  mostramos  también  algunos  testimonios  de  la  relación  epistolar  que  ambos 
mantuvieron. Resulta curioso que lo único que se estrenase fuera precisamente el aria, cuando en una 
de sus cartas Valverde consideraba La Azucena como una obra sin posibilidades ningunas para el  
aria o la romanza.
265 En la portada del original del oratorio aparece manuscrita la nota “Sin materiales”. Es probable 
que sea del copista, pero puesta allí por indicación del músico.
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Valverde. No es descabellado pensar que en tal cercanía llegó el maestro a componer la 

única parte que se ha estrenado del oratorio, aunque hay que decir que la obra se concluyó; 

es  más,  efectivamente  consta  de  cuatro  partes  en  un  texto  que  suponemos  escrito  por 

Valverde (aunque éste dio gran libertad al músico para poder modificar lo que estimase 

oportuno) bajo los pentagramas donde va la música compuesta por Joaquín Rodrigo, todo 

ello a lo largo de setenta y nueve páginas.

De  lo  anterior  tenemos  constancia  por  boca  del  propio  músico,  quien  en  una 

entrevista al periódico Ya, con fecha del 4 de febrero de 1954, declara que su próxima gran 

obra será una ópera-oratorio, tarea a la que se dedicará  en cuanto termine este concierto  

que tengo que hacer unas piezas de guitarra para Segovia266. Es un compromiso de honor 

luego, una ópera-oratorio en tres actos267, sobre un libro de José María Valverde titulado 

“La Azucena de Quito” y que como indica su título está inspirado en la vida de Santa 

Mariana de Quito268.

Venimos hablando de los años cincuenta, la obra sobre la que tratamos y las cartas 

entre Joaquín Rodrigo y Valverde no van más allá de mediados de dicha década, y ocurre 

que nos encontramos con que será en 1962 cuando se produce el estreno de La Azucena de 

Quito, mejor dicho, ¡de una parte de ella! Efectivamente, en noviembre de 1962 se estrena 

La  despedida  de  Azucena con  motivo  de  un  homenaje  que  se  le  tributa  al  músico 

organizado por el Ministerio de Información y Turismo (en su recién estrenado teatro), así 

lo reflejan algunos periódicos de la época:

266Se  refiere  a  Andrés  Segovia  (1893-1987),  músico  español,  posiblemente  el  más  destacado 
guitarrista clásico del siglo XX, eminente solista de guitarra. En esta misma entrevista dice también 
Joaquín Rodrigo que está escribiendo igualmente un concierto de arpa para Nicanor Zabaleta (1907-
1990). Cuando concluya ambas tareas se pondrá con el oratorio en cuestión.
267 Finalmente, en el original aparecen cuatro actos.
268En otro artículo de fecha próxima al anterior aparece buena parte de lo que llevamos dicho: la 
importancia y empeño de Joaquín Rodrigo por  La Azucena, su viaje a Roma, su inspiración en el 
texto de Valverde. Veámoslo: Estoy empeñado en el intento más ambicioso de mi vida: escribir una  
ópera. Ópera que tiene bastante oratorio por su tema, basado en la vida de Santa Mariana de Jesús,  
La Azucena de Quito. El libro es un gran libro, de español joven y poeta: José María Valverde. Ya  
tengo un acto terminado y en ese ambiente, tan propicio, de la romana primavera espero darle un  
buen tirón, como vulgarmente se dice. ¡Qué asunto tan tentador! Tan tentador como dramático,  
pero vale la pena intentarlo, por su altura poética y dramática.
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… también era estreno  La despedida de Azucena, que pertenece a una ópera en 
preparación, y que con sólo celesta, oboe y corno inglés crea un ambiente apropiado de 
sentimiento lamentoso.           Ya, 25 de noviembre, 1962,

“La ópera La Azucena de Quito será un oratorio escénico. Ya tengo compuesto un 
acto y escribiendo el resto”, nos dice Joaquín Rodrigo, que acaba de recibir un fervoroso 
homenaje en Madrid.          Alerta-Informaciones, 25 de noviembre, 1962.

Despedida de Azucena, también oída por primera vez, es la visión de un trocito de 
espejo de la ópera La Azucena de Quito, que está componiendo el maestro sobre libreto 
de José María Valverde, poeta entero y verdadero.          Pueblo, 26 de noviembre, 1962.

Han pasado unos cuantos años desde la fervorosa petición de Valverde para que el 

músico  concluyera  una  Azucena de  Quito que  nunca  se  estrenará  completa,  aunque  el 

músico declare aún por el año de su estreno parcial que sigue en la tarea. Para entonces el 

poeta seguramente había perdido ya la esperanza que depositara en la ópera, y la relación 

personal se había enfriado, a tenor de lo que hallamos en la relación epistolar.

3.2.2. Artículos.269 

Tema principal sigue siendo lo que tiene que ver con la religión, con la fe, con el 

catolicismo. Lo que decimos halla parte de su razón en “Catolicismo y protestantismo como 

formas de existencia”, artículo que, como sabemos, es un comentario al homónimo libro de 

269 Dice Valverde en  El arte del  artículo  que durante su estancia en Roma quiso aprovechar las 
lecciones literarias y periodísticas que Roma le ofrecía y, en particular en lo articulístico, intentó 
imitar o seguir a autores como Longanesi o Cesare Pavese.
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Aranguren. Y la valoración de éste no puede ser más explícita: poquísimos libros ha visto  

en estos años Europa de la fecunda importancia de catolicismo y protestantismo como  

formas de existencia.

No entraremos en detalles cuando Valverde nos advierte de que el libro no es de 

teología sino de historia, o al llamar la atención sobre el exceso de citas que hacen que 

Aranguren caiga en un entramado culturalista que muestra su modestia al querer fundar sus 

afirmaciones en el respaldo de otras, o sobre los temas que aborda en la segunda parte270. 

De nuestro interés sí es lo que afirma sobre el pseudocatolicismo que Aranguren estudia en 

la tercera parte de su libro, falso catolicismo que se concreta en lo que denominan como 

“catolicismo cultural”271. Éste adoptará ciertos elementos externos del catolicismo (como su 

orden intelectual o su sentido jerárquico) pero sin la menor participación real en el Cuerpo  

de Cristo. Hay que comprometerse con lo que el cuerpo de lo divino representa en la fe 

católica. Fe que también logra cierta matización cuando Valverde hace referencia al caso de 

Unamuno  (estudiado  también  por  Aranguren).  Aceptando que  el  autor  de  San Manuel  

Bueno presenta  cierta  vena  luterana  (vía  Kierkegaard),  fue  seguramente  esa  influencia 

protestante  la  que  le  hizo  formarse  una  errónea  idea  de  la  fe,  como  de  algo  

primordialmente  “nuestro”,  creativo,  activo,  acto  voluntario  y  estado  sensible,  que  

llevamos encima como quien lleva la cartera en el bolsillo… Y, una vez sabida la raíz de la 

lacerante fe unamuniana, afirma Valverde que tal vez Unamuno creía mucho más de lo que  

él se figuraba.

Y si hay un rechazo a todo catolicismo que se quede en la superficialidad de su 

epidermis  cultural,  también  se  critica  su  práctica  convencional  y  acomodaticia 

(coincidiendo en ello  con Aranguren),  en línea con una crítica  que ya  había  aparecido 

nítidamente en los años previos al periplo romano. Veámoslo:

… el libro de Aranguren termina estudiando la situación “vivida” del catolicismo 
en el mundo actual. Con culminación en “Lejanía y cercanía de nuestro mundo a Dios”. 

270 Dichos temas son el anglicanismo, el talante católico contrarreformador y Pascal y el jansenismo.
271 Ejemplo de dicho catolicismo cultural sería Stefan George (1868-1933).
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Del alegato de Aranguren contra la forma habitual,  burguesa,  de sentir el  catolicismo 
como un “reaseguro” de nuestro pequeño orden de seguridades y comodidades, es una 
honda y necesaria  reacción  ascética contra  la  tendencia mundanizadora  que deja  atar 
nuestro corazón al aquende.
 

Pero el catolicismo no será la respuesta a todos los problemas, y el intelectual 

católico no encontrará en su fe el atajo para hallar respuesta a sus inquietudes, al contrario, 

sus verdades las deposita como homenaje en el altar de su creencia. El poeta es crítico con 

el católico indolente y aburguesado, pero cantor también del hombre sencillo que  fue  /  

desconocido y vulgar  /  … que habitó en el ruido,  /  dejó familia y ganó pan  (“De una 

vida  de  santo”).  Cantor  también  de  la  majestad  de  la  vida  misma  en  la  sonámbula 

repetición del empleado,  /  el latir de lo más dulce en la humilde comparecencia de los  

insignificantes  en  sus  sitios  (“Palabras  para  el  hijo”).  Y luego,  el  propio  poeta  parece 

encarnarse en ese anónimo hombre desconocido, en la fe que se remata con  lo que Dios  

quiera y es transmitida como venerable antorcha de padres a hijos: y cuando preguntando 

llegues  [se refiere al hijo que espera]  al porqué de todo, empezaré a contarte del último  

amor,  /  enseñándote a poner la mano sobre el mundo para que sientas su música de  

trompo,  /  la leyenda verdadera del Dios que tanto quiso a los hombres que nació con  

ellos;  /  porque no sé si mi palabra puede algo más que enseñarte a rezar y retirarse 

(“Palabras para el hijo”).

En “Sobre el mito de una nueva cristiandad”272 aparecen igualmente algunas de 

las  ideas  antes  expuestas.  También  aquí  hay  una  animadversión  a  eso  que  antes  se 

denominó como “catolicismo cultural”. En línea con lo anterior, la “cultura católica” o el 

“arte católico” no pueden tener,  ni tender,  según Valverde, a una unanimidad que ni se 

272 Este  artículo (Alcalá,  núm.  4,  marzo,  1952)  es  un comentario  al  libro  de  Leopoldo  Eulogio 
Palacios El mito de una nueva cristiandad.
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produce ni es deseable273. Esa supuesta nueva cristiandad busca instituir una unidad entre 

los cristianos que no es tal, el fragmento que sigue es claro al respecto:

Para mí, lo más importante de “El mito de una nueva cristiandad” es su rotunda 
oposición al “pasteleo”. De ser católicos todos, se nos dice, media un abismo a poder 
llamar “democracia cristiana” al partido que fundemos. Otra cosa, tendría que ser Sacro 
Imperio, Estado ancilar o algún dulce futurible, para ostentar el halo de tal denominación. 
En realidad, es un problema de cultura, el problema célebre del “humanismo cristiano”. 
Sin necesidad de caer en una iconoclastia a lo Kart Barth274…

Valverde, frente a intentos y teologías que buscan un fundamento unitario para la 

inspiración cristiana en el mundo de lo cultural, defiende precisamente la indeterminación 

que hay siempre en lo cristiano, porque el católico no tiene en su fe un indicador completo 

y  directo  de  su  actividad;  a  menudo  se  hace  visible  un  abismo  de  libertad,  de  

indeterminación, entre la creencia y la resolución práctica concreta.  No se produce, a su 

entender,  una ligazón directa entre nuestra actuación particular  y Dios,  no al  menos de 

forma  directa  y  sin  más.  Finalmente,  Valverde  opta  por  aceptar  la  intemperie  como 

situación normal, lo otro nos llevaría a aceptar unas transacciones que terminarían con lo 

que pretenden conciliar (la diversidad)275.

273Critica  también  aquí  lo  que  la  figura  de  Maritain  ha  representado  en  tal  sentido,  autor, 
precisamente,  sobre y contra el  que va dirigido el  libro de Leopoldo Eulogio que Valverde está 
glosando.
274Karl Barth (1886-1968), teólogo protestante suizo, considerado uno de los pensadores cristianos 
más notables del siglo XX. Profesor de teología en varias universidades alemanas y luego, por su 
oposición al nazismo, en su Suiza natal. Respecto a su teología podemos destacar su afirmación de la 
naturaleza pecaminosa del ser humano y la imposibilidad de éste para conocer a Dios a través de la 
revelación, dada la absoluta trascendencia divina. Su teología busca fundamentarse en los principios 
de la Reforma protestante y en el sentido profético de la Biblia.

275 Como argumento de autoridad cita aquí Valverde a Aranguren, en concreto se refiere a la crónica 
que hace aquél de las Conversaciones Católicas de Gredos (en tal sentido aparecen en  Cuadernos 
Hispanoamericanos (núm.  24,  noviembre-diciembre,  1951)  unas  “Crónicas  y  recuerdo  de  dos 
conversaciones católicas: Ávila y San Sebastián, 1951”. Dice aquí Aranguren:  Yo no creo que se  
pueda “deducir” de la fe un prontuario de fórmulas cuya pura y simple aplicación dicte nuestro  
comportamiento  concreto…  Es  verdad  que  cada  cristiano  está  comprometido  en  el  mundo  y  
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En “Sobre el lenguaje de Martin Heidegger” (publicado en marzo de 1952276) trata 

Valverde,  como se ve,  sobre le lenguaje,  pero algunas de las ideas que expone en este 

artículo  publicado en  Alcalá anticipa  ciertos  contenidos  que  luego  aparecerán  en  otros 

posteriores277, y,  en cualquier caso, en aquél está muy presente y agudamente tratado en 

diversos aspectos el tema del lenguaje.

Glosando lo que dice sobre Heidegger, lo primero que nos aclara es que no trata 

sobre la reflexión del alemán acerca del lenguaje, sino que lo hace sobre el que él usa. Y a 

continuación se interna Valverde en unas muy sugerentes reflexiones sobre las relaciones 

entre lo filosófico y lo literario (advirtiendo que lo que pretende llevar a cabo tendría que 

ver con un estudio sobre el estilo y no con la glosa de contenidos). Pero, ¿qué tal se llevan 

la filosofía y la literatura, son permeables la una a la otra? Pronto nos advierte que no es 

normal hacer crítica literaria de la filosofía (eso es realmente su artículo), al contrario, suele 

abocado a tomar siempre, quiera o no, partido. Pero ese partido lo tomará “en cristiano”, no “en  
tanto que cristiano”.  
276 Entre  los  artículos  que  hemos  hallado  en  el  Fondo Personal  Valverde  de  la  Universidad  de 
Barcelona, sin referencias bibliográficas claras, se encuentra “Una lectura del pensamiento estético 
de Heidegger”, que aparece como escrito en Roma durante 1954. Dice aquí Valverde, casi como 
conclusión del extenso escrito: Parece, pues, que aunque Heidegger vaya dejando sitio, fuera de la  
filosofía, para “lo divino”, que se nos podría revelar en una posible lengua poético-filosófica, entre  
presocrática y hölderliniana, en un futuro de posible esperanza, no obstante, si lo consideramos con 
ojos  de  artistas  actuales,  es  decir,  de  gentes  que  no  toleran  aplazamientos  a  edades  mejores,  
Heidegger  sigue  resultando  un  total  nihilista  que  hoy  por  hoy  no  ofrece  más  que  la  estoica  
aceptación del  ser-para-la-muerte [sic.] como existencia auténtica; un nihilista, eso sí, que con su  
barreno de dinamita probablemente está dejando al descubierto la roca viva en que cimentar nuevas  
edades del pensamiento humano. Pero el artista –poeta, pintor, narrador- que oye a Heidegger sin  
limpiarse las manos de su trabajo, aunque no eche en saco roto el alborear “divino” que empieza a  
aclarar  la  noche  oscura  del  filósofo,  no  puede  menos  de  sentirse  hondamente  herido  por  la 
deserción, por el corte mortal que da Heidegger entre él y el arte de su tiempo. Frente a la renuncia  
multitudinaria a tomar el  arte como rostro esencial  de nuestro mundo, dejándolo en muñón de  
pasado, el artista siente y proclama que ese arte actual, por pequeño y zozobrante que pueda ser,  
tiene una suprema virtud: revelar  [aquí “revelar” aparece en el original a mano, por encima del 
término escrito a máquina, que era “ser”] la forma misma de nuestra vida.
277 Nos referimos aquí a los que publicará en 1953 sobre B. Croce y sobre Laín, comentados en 
nuestro trabajo líneas más abajo.
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pensarse que es la filosofía la que tiene que dar cuenta de la literatura. Tampoco entra la 

filosofía a considerar la posibilidad de que ella tenga una naturaleza compartida con lo 

literario en la medida en que, tal vez, aquélla no deje de ser un género literario (o la mezcla 

de varios). Esa especie de complejo de superioridad que la filosofía muestra ante lo literario 

tiene su explicación en una razón íntima que Valverde identifica con precisión: la habitual  

repugnancia  de  la  filosofía  a  que  se  tome  en  consideración  su  aspecto  expresivo  

(suponiendo interinamente que no sea más que eso, “aspecto”). Dicho mal se manifiesta 

principalmente en la filosofía moderna, donde el pensador propende a construir su armazón 

teórico y conceptual sirviéndose de un lenguaje que no pasa de ser tenido sino como simple 

molde vacío de quita y pon por el que, por desgracia, no habría más remedio que pasar278. 

La ruta dispar entre filosofía y literatura está, pues, trazada en su tendencia más 

general, aunque Valverde reconoce en ello dos extremos posibles: Berkeley y Heidegger; el 

primero rogando al lector que deje de lado las palabras, el otro obsesionado por la precisión 

terminológica (reacuñando el lenguaje entero). Pero (y esto es lo fundamental), siempre se  

ve  la  tentación titánica  del  pensamiento fuera del  lenguaje;  la  crisis  consciente  de  la 

inefabilidad filosófica. 

Pero pasa Valverde directamente a tratar sobre el caso que le ocupa, caso que 

presenta  una  radicalidad  en  cuanto  al  sentido  con  que  trata  el  lenguaje.  En  efecto, 

Heidegger no sólo es radical en cuanto al uso del propio lenguaje, también lo es en su 

análisis lingüístico a lo largo de la historia: lleva a cabo una reinterpretación  de toda la  

metafísica  occidental  como un  gigantesco  proceso  de  nihilismo  a  partir  de  una  mala  

lectura de la palabra “ser”, que al patentizarse presuntamente con la “alétheia” griega,  

quedó velada por los siglos de los siglos279.  Pero a Valverde lo que más le atrae en la 

indagación que lleva a cabo sobre el lenguaje del autor de Ser y tiempo no es el repaso de 

278 Dirá  también con cierta  ironía:  Consecuencia de esto es  ka  babélica diferencia  con que los  
filósofos se entienden, o mejor dicho, se oyen entre sí… 
279 Para el alemán, Platón habría sido el primero en invertir la relación entre verdad y ser, haciendo 
olvidar  el  primitivo  significado  griego  de  la  verdad  como  descubrimiento.  La  verdad  como 
“alétheia” pierde  su sentido de desvelamiento del  ser  y  pasa a  convertirse principalmente  en la 
adecuación entre el intelecto y la cosa.
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aquél sobre el ocultamiento u olvido del ser, sino la radicalidad del lenguaje heideggeriano 

en sus propias palabras, lo que extiende también a su estilo de pensamiento.  Éste, indica 

agudamente  Valverde,  no  parte  de  un  sitio  para  terminar  o  llegar  a  otro,  al  contrario: 

consiste en una especie de caminar en espiral que le lleva a ahondar en lo ya escavado de 

tal manera que termina cayéndose hacia dentro de sí mismo. El alemán no sólo acepta lo 

anterior sino que también mantiene en su lenguaje la paradoja280, y tal cosa precipita en un 

modo de pensar:

Porque  su  pensamiento  no  sigue  el  esquema  de  perfección  de  la  deducción 
matemática, ni de la inducción empírica, ni ningún otro análogo, sino que con honradez 
fenomenológica,  acepta  la  normalidad  de  unas  formas  lógicas  absurdas  que  el 
pensamiento  real  usa  precisamente  saltándolas  y  trascendiéndolas.  (Recordemos  la 
enemistad, en Heidegger, de la razón lógica –Vernunft– contra el auténtico pensamiento o 
entendimiento  –Denkén–).  Y  aceptándolas  con  tal  ironía,  las  destruye  después  de 
prescindir de salida de las más acreditadas.

Hay en el  autor alemán un uso del  lenguaje en el  que se salta de término en 

término sin que se produzca propiamente un avance que dé la sensación de progresión 

lógica en lo que se investigue. No hay, pues, marcha deductiva, y dicho tratamiento se ve 

favorecido por la propia naturaleza del idioma alemán, aunque tal hurgar terminológico se 

mueve  entre  dos  extremos:  de  una  parte,  en  ocasiones,  se  experimenta  que  se  está 

280Valverde ilustra tal presencia de lo paradójico refiriendo algunos contenidos de “El origen de la 
obra de arte” (éste es un capítulo de Der Spruch des Anaximander, redactado en 1946; por las fechas 
del artículo de Valverde que comentamos aparece en Cuadernos hispanoamericanos, en los números 
25 y 27 (1952), una traducción de dicho capítulo por Francisco Soler-Grima), indicando al respecto 
que Heidegger afirma allí que el arte se ha de reconocer a partir de las obras de arte, pero que para  
saber cuáles obras son de arte y cuáles no, tendríamos que saber ya qué es arte, y añade: [lo que 
sigue es parte de una cita que Valverde hace de Heidegger ]  “Así pues, tenemos que cumplir la  
marcha circular… permanecer en ese camino  es lo sólido del pensamiento…” Otro ejemplo que 
Valverde  cita  para  mostrar  la  permanencia  y  aceptación  de  la  paradoja  circular  ya  citada  es  la 
“patencia” que resulta “velamiento”.
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escarbando efectivamente hacia las entrañas del pensamiento; de otra, Heidegger termina 

en ocasiones en un desmenuzamiento lingüístico que tiene mucho de pericial insistencia 

sobre  algo  que  no  admite  tal  proceder,  como  indica  Valverde  que  ocurre  en  el 

despedazamiento terminológico de las elegías de Hölderlin, rompiendo así la autonomía y 

naturaleza del propio lenguaje poético.

Por último, Valverde nos ofrece una valoración de Heidegger en la perspectiva de 

la propia historia de la filosofía, y reconoce que la exigencia heideggeriana hacia la palabra 

(hacia el lenguaje), termina por hacerla estallar bajo las exigencias a las que es sometida. 

Así,  el  pensador  alemán,  se  convierte  de  alguna  manera  en  el  colofón  de  un  uso  a 

contrapelo del lenguaje que ya venía ejerciéndose crecientemente en la filosofía, pero esto 

no le resta singularidad ni mérito, al  contrario: aquél  desintegrador es para Valverde  la  

mayor figura viviente de nuestra cultura, tal vez su destructor.

Ya vimos  que a  finales  del  lustro  romano sobre  el  que tratamos  (1950-1955) 

aparece Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje, publicación de la tesis doctoral 

que había defendido Valverde unos años antes en la Universidad de Madrid, pero el estudio 

de Humboldt y su conocimiento aparece en varios de los artículos de estos años: “Notas 

sobre la lingüística de B. Croce” (éste será un autor relativamente frecuente en Valverde, ya 

trató  sobre  él  en su tesis  doctoral)  y  “Palabras  menores,  de  Pedro Laín Entralgo” son 

algunos de ellos. Ya podemos suponer que el tema central será el del lenguaje, y que la 

afirmación del lenguaje como condición inherente al pensamiento es su idea axial.

Sirva lo anterior como introito para ver con mayor detalle el tema del lenguaje 

(pero no olvidemos lo que ya hemos adelantado sobre la cuestión cuando tratamos sobre 

Heidegger). Recordemos primero que estamos en una cuestión nuclear en el pensamiento 

de  Valverde,  y  que,  en  línea  con  contenidos  ya  tratados  antes,  no  hay  supremacía  ni 

independencia del pensamiento especulativo respecto al lenguaje. No será por ello hiriente 

aplicar a lo específicamente intelectual un análisis del “género literario” que, en definitiva,  

no es más que estético281. Aquí, tal vez, lo más decisivo se encuentre no sólo en que para ser 

281 En “Palabras menores, de Pedro Laín Entralgo”.
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“intelectual” o “filósofo” haya que procurar ser “escritor”, sino en que es preciso respetar 

las exigencias objetivas de la obra en sí misma, en cuanto “cosa” formada de lenguaje,  

con una estructura sucesiva y unos imperativos de claridad, orden, armonía y, ¿por qué no 

creerlo?, de belleza. Es decir, como ya adelantamos, que el pensar tiene en el lenguaje la 

condición que lo constituye.

Lo anterior, como tesis originalmente humboldtiana, lo encuentra Valverde bien 

aplicado en el libro de Laín Palabras menores, donde lo ensayístico se hace cuerpo único 

con el lenguaje. Pero, además, si el pensamiento no puede desgajarse del lenguaje, éste no 

puede nacer con independencia de nosotros, de cada cual, un lenguaje, en la medida en que 

se desconecta de nosotros y se aísla, se nos hace lengua muerta y arqueológica282. 

Podemos añadir,  para decantarnos hacia la mayor precisión en lo que venimos 

diciendo sobre el lenguaje, algunas afirmaciones al respecto de origen humboldtianas y que 

Valverde sintéticamente expone en “Notas sobre la lingüística de B. Croce”, son las que 

siguen:

El  pensamiento  tiene  lugar  por  medio  del  lenguaje.  El  lenguaje  es  el  órgano 
formativo del pensamiento. Pensamiento, mediante el lenguaje. El lenguaje es el órgano 
del  ser  interior;  es  este  mismo  ser,  en  la  medida  en  que  logra  progresivamente 
reconocerse y exteriorizarse…. El hombre es sólo hombre mediante el lenguaje; pero para 
inventar el lenguaje debería ser ya hombre previamente. El pensamiento sin lenguaje es 
sencillamente imposible…

Lenguaje,  pensamiento,  hombre…  El  lenguaje  como  guía  que  permite  la 

construcción de nuestra interioridad tal vez nos deje en la posición adecuada para, desde 

aquél,  dar  un  salto  al  misterio.  ¿Sería  posible  la  “cuadríada”  lenguaje,  pensamiento, 

hombre, Dios? Permítasenos una cierta licencia si interpretamos que el siguiente poema de 

282 “Ahora y siempre, Verlaine”.
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Versos del domingo no añade sólo coherencia a nuestra afirmación sobre la importancia que 

ahora ya tiene el lenguaje, sino que también da respuesta a nuestro interrogante:

   El pecado del lenguaje.
Del miedo original, sólo me pudo
mi palabra salvar. Venció su mano
al mundo en su avalancha de océano,
De viento contra el corazón desnudo.

   Detrás del transparente y duro escudo
miré, abrigado, el desamparo humano,
la sima del crepúsculo lejano,
la muerte inmensa y el horror menudo.

   También de ti, Señor, me he preservado
y me preservo ahora con nombrarte, 
y aún más cuando Te rimo este pecado.

   Vano fuera no interpretar mi parte;
tal vez con la herramienta que me has dado
de hablar, Te ganaré, para callarte.

Recordemos que en la poética valverdiana lo trascendente que nos dejaba en la 

senda  de  lo  innombrable  (lo  Otro)  era  rasgo  determinante,  en  la  línea  de  aquella  idea 

machadiana de la palabra poética como alusión, más que como nombrar, a la cosa. Había, 

igualmente, recordémoslo, en lo poético una tensión expresiva a la búsqueda de lo universal 

por encima y saltando sobre instancias personales. Pero ahora, en el Valverde romano, la 

poesía  adquiere  ya  de  modo  más  claro  entidad  suficiente  frente  a  otras  formas  de 

conocimiento. Tanto es así que si se habla de conocimiento científico o filosófico, también 

se hablará de “conocimiento poético” y se le concederá la autonomía necesaria como para, 

dejando de ser un apéndice de otros modos de conocer, llegar a captar el mundo o lo real.

Valverde, en su artículo sobre el libro de Laín, afirma todo lo anterior y sitúa a 

aquél en la línea del movimiento europeo de dignificación filosófica de la poesía –Dilthey,  

Heidegger–  Ambos, Laín y Valverde, coinciden en algo esencial: la palabra poética vale  
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en todo lo que dice, sin aguardar a una tradición filosófica que la ponga en claro. Tiene  

tanta  autoridad  como  la  ciencia  para  hablar  del  mundo.  Esto  me  parece  lo  más  

revolucionario de este ensayo de Laín… 

Profundiza en la ya reconocida autonomía del lenguaje poético en “Notas sobre la 

poesía de Unamuno”, donde dice:

Es  en  la  poesía  donde  Unamuno  encuentra  su  voz  completa,  porque  su 
pensamiento es pensamiento poético. Creemos que ya se puede hablar tranquilamente de 
“pensamiento poético”, al lado de “pensamiento filosófico” y “pensamiento científico”. 
Sería precisamente aquél más cercano al habla vulgar de todos los días, el que toma sus 
leyes de la conversación misma, de la narración entre nosotros de lo que nos pasa. En él 
no tiene sentido la disyuntiva entre objetividad y subjetividad, entre lógica y sentimiento. 
Las afirmaciones no comprometen dogmáticamente; cuentan, revelan situaciones vitales, 
tendencias,  designios,  creencias.  Creo  que  el  mismo  Unamuno  no  llegó  del  todo  a 
aprovechar  la  libertad de la poesía;  que,  en sus angustias  íntimas espirituales,  seguía 
planteándose las cosas en términos de lógica paradójica, pero siempre limitada y férrea.

Ahora la mayor concreción del pensamiento poético nos muestra trazas de otras 

cosas que ya  habíamos conocido sobre la poesía.  Vemos así  que dicho pensamiento no 

hipoteca miradas hacia la trascendencia, y en su seno pueden pervivir lo paradójico muchas 

veces presente en lo real.

Los años de Roma también suponen para Valverde iniciarse en una actividad que 

luego será frecuente en él, nos referimos a su tarea como crítico. Ya en Revista desempeña 

en  varias  ocasiones  de  tal  (incluso  de  crítico  musical),  pero  también  lo  hace  en  otras 

publicaciones, y sobre acontecimientos artísticos que se producen en España y fuera, en 

otros países europeos, además de Italia.

Entre la crítica y el comentario se encuentra “Un esfuerzo cumplido. Crónica del 

VI curso de problemas contemporáneos”, donde da cuenta de la reunión de artistas y sobre 

arte celebrado en Santander en el verano de 1952. También por entonces hace Valverde una 

reflexión en voz alta sobre la naturaleza y futuro del artista joven. Se trata de una charla que 
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aquél imparte en la ciudad cántabra y que queda recogida en “Situación histórica del artista 

joven español”283, donde, tras declararse no historicista (situación que extiende a todos los 

jóvenes artistas,  los que  andamos escasamente por el giro de los treinta años,  dice)  ni 

sometido al imperativo de las circunstancias de la época, afirma que dichas circunstancias 

lo que permiten más bien es abrir posibilidades y favorecer recursos, de todo lo cual, sin 

embargo, hay que hacerse cargo necesariamente.

Valverde analiza la situación de los jóvenes artistas del lejano 1952 desde tres 

niveles:  el  histórico,  el  geográfico y el  religioso.  Cuando se  aborda el  primero hay un 

interrogante que viene inmediatamente a la palestra: ¿En qué consiste la modernidad para  

nosotros? El articulista no responde de forma directa, inicia más bien una reflexión en la 

que parece identificarse la modernidad con la presencia y dominio de los “ismos”, y la 

propuesta  que  se  les  hace  a  aquéllos  jóvenes  artistas  es  que  sirvan  de  síntesis donde 

incorporar  las  variopintas  aportaciones  “ismicas”  para  concluir  en  una  especie  de 

sincretismo que Valverde rechaza. Y parece sensata la razón que da para que esto sea así: 

defender incorporación tan variopinta es quedarse en simples deseos dado que los “ismos” 

no se aprenden sino por experiencia –no “experimento” –, a través de la mano, echándose  

al agua. Además, los jóvenes no se contentarían con hacer “ismos” a palo seco, tienen la 

ambición de realizar una obra propia284. Y esto que ahora se insinúa, lo del reconocimiento 

de la propia singularidad, se presenta de manera más clara y decidida, rupturista acaso, en 

una búsqueda de diferenciación con lo anterior que resulta novedosa:

En  poesía,  y  quizá  en  pintura  también,  parece  haberse  cerrado  después  de 
cincuenta años un ciclo dialéctico, unitario, de incomparable riqueza y que ha agotado, 
una generación tras otra, sus facetas contrapuestas. Nosotros no podemos cantar una voz 
más en esa “fuga”,  tenemos que empezar otra ronda o fracasar.  Hay que construir de 
nueva planta; hijos fieles de los que nos precedieron, pero ahora a la intemperie, fuera de 
esa casa cuyas estancias se han terminado. Por eso se explica, aunque no se justifique, el 

283 Para más datos véase la bibliografía.
284 Cita aquí a Luis Rosales (de éste, en particular,  La casa encendida) y a Leopoldo Panero como 
sugestivos ejemplos de una poesía total, narrativa, que parece sugerir también un posible porvenir en 
lo poético.
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temor  del  artista  joven  de  hoy,  con  razón  acusado  de  reaccionario  por  los  ancianos 
vanguardistas. El tiene tanta soledad como ellos en su día, con la agravante de haberles 
heredado. Por eso se arrima a veces a buscar seguridades o recae en la glosa y la síntesis.

El geográfico era el segundo aspecto desde el cual Valverde trata lo que le ocupa 

sobre el joven artista, indicando aquí que en los de su generación se debería notar menos el 

lugar  de  procedencia  que lo  que ocurrió  con generaciones  anteriores,  que creaban más 

claramente desde un terruño o nacionalidad que aportaba tal  o cual  particularismo a su 

obra.  Ese desarraigo, desconocido en generaciones anteriores,  es asumido por Valverde, 

aunque advierte que será inevitable hacer comunidad con la América hispana, más cercana 

para nosotros que para nadie285.

Y en lo tocante a la cuestión de la relación entre el arte y la religión (el punto más 

crítico, dirá Valverde), la cuestión aparece clara:  no siempre por nombrar más a Dios es  

más religioso un poema que otro286; además, advierte de que el arte, en su cercanía a Dios, 

puede entorpecer más que acercar en el camino entre Aquél y el hombre.

Pero  retomemos  el  escenario  al  que  hicimos  referencia  hace  algunas  líneas, 

recordemos: Santander, donde Valverde asiste al VI Curso de Problemas Contemporáneos, 

tampoco dejemos la fecha de agosto de 1952. Decimos esto porque en un titulado “Diálogo 

285 Y es bastante explícito al respecto: Poetas como Vallejo, Gabriela Mistral; pintores como Rivera,  
Orozco, Tamayo están usando un lenguaje nuevo compuesto de nuestras mismas palabras. Al menos  
en poesía, creo fuertemente que nuestro camino sólo es posible desde hoy en comunidad de dos  
orillas, tomando también ese lenguaje ultramarino, tan táctil, tan inmediato, tan sensorial.
286 Esto es tanto como decir que una cosa es el arte (con su mayor o menor mérito y calidad) y otra la 
gracia, la fe o la creencia. Las líneas que siguen no dejan lugar a dudas: El artista, como tal, tiene su 
práctica fundamental en una paciencia infinita de adhesión al mundo, de entrega y respeto a las  
cosas, los colores, las palabras. La gracia, como su nombre indica, es gratuito, y él sólo puede  
disponerse negativamente,  por depuración, a su posible bajada. Don Manuel de Falla, católico  
ferviente, comprendió que de nada le serviría salirle al encuentro con su música y no dejó ni un  
compás de música religiosa.
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con Valverde”287,  Carlos Talamas Lope deja constancia de una entrevista con aquél.  La 

charla transcurre en una tabernita cerca a la Magdalena, donde hablan de poesía, porque 

con Valverde hay que hablar de poesía, mientras sujeta con sus manos grandes y un poco  

desmañadas una sardina, sabrosamente cantábrica… La poesía, como las sardinas, hay  

que cogerla con las manos… Y en tan gustosa circunstancia el poeta pronto desgrana su 

visión sobre la poesía del momento, que el poeta-comensal ve dividida en tres estamentos: 

el de los clásicos; el compuesto por Rosales, Vivanco y Ridruejo (en los que destaca su 

novedad y ambición) y el estamento de la poesía joven (donde se incluye él y de la que dice 

adolecer de cierta monotonía y de cierto epigonismo, sin mengua de una segura y alta  

calidad).

Y en la transparencia que siempre facilita una entrevista, Valverde nos va dejando, 

como colgados en el balcón de su reflexión y su decir, y a la vista de todos, más ideas sobre 

la poesía, lo poético, los poetas… Una de ellas es que encuentra la temática poética del 

momento  demasiada  escorada  hacia  lo  germánico,  añorando  un  estilo  menos  árido  y 

exclusivo y más amplio, narrativo y próximo a la fantasía; es decir, debería orientarse hacia 

un estilo y temática más americano288. El entrevistador muestra entonces cierta  sorpresa, 

espetando  que  no  habría  supuesto  de  la  poesía  ni  de  un  poeta  que  la  creciente 

americanización calase tanto en quienes tenía por inasequibles a la cocacolonización. Pero 

el poeta se lo aclara enseguida explicándole que no se refería a la civilización de la Coca-

cola, sino al quehacer poético de W. Whitman (en el norte) o de Neruda (en el sur).

Entran  luego,  entrevistador  y  entrevistado,  a  tratar  sobre  la  naturaleza  de  la 

poesía. El primero apunta que cada vez se tiende más a reducir toda creación literaria a las 

categorías  de  la  prosa,  señalando  también  que  él  siempre  ha  visto  en  la  poesía  dos 

tendencias: la oscura y un tanto cabalística (de inspiración órfica) y la que vertía el tiempo 

287 Alcalá, núm. 15, agosto (1952).
288 Y Valverde espera tal cambio, pues añade también: Yo, preparándome a lo que pueda ocurrir, me 
dedico a leer a Byron.
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de lo cotidiano. Valverde, por el contrario, parece discrepar de lo anterior, y lo hace con una 

serie de afirmaciones que, aunque extenso, consideramos oportuno destacar:

-  No, no creo demasiado en especialismos;  la diferencia residirá siempre en la 
organización  técnica  del  tema  –no  en  el  tema–  y  en  ciertas  categorías  formales  de 
expresión, pero no afectan, por ejemplo, al vocabulario. La poesía debe impedir que se la 
siga metiendo en el “callejón sin salida” de que habló Mallarmé en su lecho de muerte: 
debe confluir con el drama y la novela en mutuo beneficio. También la novela debe ser 
más órfica y cabalística que la poesía, llegado el momento –pienso en Joyce y en Proust. 
Sobre todo, convendría que dejáramos de pensar en la pureza de los géneros. Que cada 
cual invente su fábula, que ya se la clasificarán. Las formas puras deben servir, en la 
mente, de acicate, no de barreras.

   (…)
- Para mí la poesía es exactitud. Lo inefable tentó al poeta romántico, pero no a 

nosotros. Con un tema o un objeto aparentemente nimio, la poesía puede apelar a las 
instancias fundamentales del alma.

La entrevista termina preguntando el entrevistador sobre el  presente,  pasado y 

futuro de la poesía de Valverde. Éste dice que el pasado son dos libros de poesía (Hombre 

de Dios y  La espera)  y  dos libros de estudio para–poético  (Estudios sobre la palabra 

poética y, dentro de muy  poco, dice, Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje); el 

presente es un libro de poesía (que dice que se llamará Versos del domingo289; en cuanto al 

futuro, poco más puede decir que no sea algo presente en forma de simple ilusión. Aunque 

nos da algunas pistas sobre posibles actuaciones cuando nos dice que trata de abordar otros 

géneros porque tiene  el vago barrunto de que esa costumbre de publicar  de cuando en 

cuando  un  librito  de  poemas  lírico  no  va  a  durar  demasiado.  En  cualquier  caso,  su 

aspiración es  seguir haciendo algo que no me aburra, porque si no es inútil que le meta  

289 Recordemos que es de 1954; el artículo, en cambio, de 1952. Dice también, sobre el libro de 
próxima aparición, que en el tiende a una mayor “diversión”, a más variedad, incluso descriptiva,  
de asuntos desde un sentimiento de paseante ante una multitud dominguera…
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“carga  trascendental”.  Seguramente  seguirá  siendo  una  poesía  religiosa,  dice,  aunque 

también afirma saber por propia experiencia que el mero invocar a Dios puede quedarse,  

poéticamente, en hueco ulular.

Valverde  ejerce  plenamente  de  crítico  en  “Crónica  de  dos  exposiciones”, 

celebrada una en Munich (sobre Max Beckmann) y la otra en Florencia (dedicada a Frank 

Lloyd Wright). El crítico, sin duda, no habla de oídas o a partir de catálogo, por los detalles 

que da, lo que nos lleva a imaginarlo no solo en Italia sino viajando también por Alemania.

Sobre el pintor expresionista y artista gráfico alemán M. Beckmann (1884-1950), 

nos informa que su obra se expuso en la Alte Pinakotehek de Munich, sita en un barrio aún 

en ruinas. Y allá se interna en el comentario, entre el centenar de cuadros que comparecen 

en la exposición y haciendo comparaciones con otros autores, yendo y viniendo entre los 

lienzos. Parece que al crítico lo que más le llamó la atención fueron los retratos del propio 

artista y los que hizo para otros, calificados como de sólidos. Al final, con los pies cansados 

y laminado por el ir y venir, agradece el crítico encontrar  un buen restaurante en terraza 

sobre el Englische Garten, bajo la clara mañana de agosto, y bajo el silbido de los aviones  

a chorro americanos.

En el Palacio Strozzi de Florencia se instaló la exposición sobre F. Ll. Wrigth 

(1867-1959). El arquitecto estadounidense también asistió a la exposición. El crítico nos lo 

describe con su gran melena cana, vestimenta singularizada y aire de viejo león desdeñoso,  

hablando mal de la cúpula de San Pedro… Iniciado el periplo entre los enormes paneles 

fotográficos, las maquetas de madera y algunos dibujos originales, se percata el crítico de 

un pequeño hecho alarmante: los rótulos de los paneles están casi a ras del suelo, y la 

obligada genuflexión que hay que hacer para poder descifrarlos disuade a aquél tras dos o 

tres intentos a vista en cuclillas. Y el primer juicio sobre el americano se hace al socaire de 

la anterior incomodidad: F. Ll.  Wrigth no será un arquitecto racional ni  funcional,  sino 

orgánico, pero opina Valverde que todo ha de tener una sana dosis de practicidad.
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Este artículo que analizamos290 es de los primeros que tenemos en cuanto a su 

tarea como crítico, no como crítico literario, sí en labor de crítico artístico. Conviene por 

ello, con vistas a posteriores aportaciones de Valverde en tal sentido (principalmente en lo 

referido al arte moderno), precisar algunos de los rasgos de la arquitectura de Wrigth, y el 

crítico es bastante concreto al respecto:

La ruptura sucesiva, como él ha contado, de las esquinas verticales y horizontales 
del paralelepípedo del edificio, haciendo salir grandes planos horizontales –balcones y 
terrazas en el aire– fuera del cuerpo de la casa… El techo es el elemento soberano… 
fuerte sentido de simplicidad y de abertura y comunicación con la Naturaleza, es quizá su 
máximo e inmarcesible mérito de arquitecto… Una actitud de rebeldía y originalidad a 
ultranza. Curiosamente, simpatiza con el Oriente… y en cambio… odia lo griego. Pero lo 
esencial de su arte es el espíritu “gótico”, que no es la tendencia a un neogótico, sino una 
íntima semejanza… con el sentido natural, de conexión entre vida y arte, que tuvo el 
hombre gótico.

Valverde no profundiza en las diferencias que puede haber entre lo anterior y lo 

que representan las obras de Le Corbusier y Gaudí, pero sí realiza ciertas comparaciones 

entre ellos. En el franco-suizo reconoce su admiración por lo griego y las soluciones más 

prácticas y eficaces que da, frente al norteamericano. Habría mayor eficacia moderna en el 

europeo,  frente  al  radicalismo del  americano.  En cuanto a Gaudí,  aunque el  americano 

hable de  lo orgánico en su estilo (por la pretensión a que la construcción se derive del 

entorno natural), y aunque el crítico dice no saber muy bien qué quiere decir con ello, el 

arquitecto  español  logra  una  posibilidad  de  confusión  de  ciertas  curvaturas  

protoplasmáticas que superan a aquél.

Finalmente, Valverde parece asentir (con cierta ironía) a la tendencia libérrima 

que  lleva  a  F.  Ll.  Wrigth  a  oponerse  a  la  imposición  de  cualquier  estilo,  lo  que, 

290 Que está firmado por Valverde, pero en la Academia Española en Roma.

272



paradójicamente,  lo  aleja  también  de  su  propio  dogmatismo.  Dice,  al  respecto,  el 

americano, parafraseado por Valverde:  Preservémonos de todos los “istas”, de todos los  

“ismos”, especialmente el “naturalismo”. En cuanto al estilo, preservémonos sobre todo  

de UN estilo. La democracia merece una arquitectura libre”.   Amén,  decimos nosotros 

[sic.].

“El latido de Europa” no va de política,  sino de arte.  El  crítico hace aquí  un 

recorrido por la “Bienalle” de Venecia, la de 1952. No hay mucho que salvar de lo que se 

expone en sus pabellones, de ahí que el título venga casi acompañado con lo que es la 

primera afirmación sobre la exposición: la Bienalle, sin calor. Casi interesa más lo que el 

crítico nos ofrece, pintura realizada con la descripción de su escritura: la Venecia que acoge 

a  cuadros  y  pintores,  con  sus  canales,  sus  aguas,  los  “vaporetto”,  San  Marcos,  sus 

habitantes engominados o sus turistas americanos.

Pero el  crítico realiza su trabajo,  y recorre los pabellones expositores,  incluso 

hace alguna incursión técnica para desmenuzar con saber la importancia de algún cuadro 

colgado ya desde hace mucho en la ciudad de los canales, como sucede con la Crucifixión 

de  Tintoretto.  Posee  el  crítico  pericia,  y  después  de  tratar  sobre  volúmenes,  espirales 

excéntricas,  figuras  al  natural  o  el  movimiento  en  el  cuadro  renacentista,  comienza  a 

contarnos su peregrinar por los diversos pabellones.

El  primero en el  que pone el  pie  es  el  de  España,  pareciéndole  suficiente  de 

presencia pero lamentando que si en vez de los pequeños cuadros que cuelga de Benjamín 

Palencia hubiera traído otros de mayor formato, habría sido aquél, y no Raúl Dufy, el artista 

más premiado de dicha “Bienalle”. Lamenta también que la retrospectiva que ofrece el 

pabellón patrio sobre Goya no haya contado con un par de cuadros “modernos”, del tipo de 

La lechera de Burdeos, para que hubiera quedado claro que ni Manet ni Degas han ido un  

centímetro más allá en el camino de su luz.

Pero dejando atrás ya lo propio, sigue el crítico con su tarea, tomándoselo casi 

como si de una penitencia se tratara, a medio camino entre la vocación y la obligación. Con 

tal pertrecho se interna por los espacios de Bélgica (donde destaca Permeke), Holanda (con 
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Elenbaas y Dikkenboer), la anfitriona Italia (destacando una gran exposición sobre Felice 

Casorati, creador de primera línea italiano, pero que al crítico lo deja absolutamente frío). 

Hay muchos más países por cuyos pabellones deambula, pero cae la tarde y, cansado, se 

retira cruzando las aguas del Gran Canal en un “vaporetto” hacia su ganado reposo.

Y así dejamos también a un Valverde que sigue en la idea de una poesía que no 

debe cerrarse al misterio ni cobijarse en el parapeto de lo formal, un poeta que piensa sobre 

lo poético apostando por un pensar ya más decidido y con mayor confianza en sí. Pero 

tenemos igualmente un pensador que se desenvuelve con comodidad y soltura en una tarea 

a mitad de camino entre la crítica de arte y el reportaje, introduciendo lo último frescura y 

vivacidad a su reflexión estética posterior, alejando así de su pensar futuro las telarañas del 

estático y taxidérmico teorizar, tan refractario a ellos.

Pero hagamos parada otra  vez en  Revista,  publicación que recoge decenas  de 

artículos  durante  la  etapa  que  nos  ocupa,  extendiendo  incluso  su  colaboración  en  ella 

durante los primeros años de su estancia en Barcelona. Vemos claramente que Valverde 

ejerció de verdadero corresponsal al uso (los primeros artículos suelen presentarse como 

“Crónica de nuestro corresponsal en Roma”), lo que queda de manifiesto en la naturaleza 

de sus  comentarios:  un poco recogiendo la  vida política y  social  romana e italiana del 

momento, un poco de lo cultural y un algo de reflexión personal sobre todo lo anterior. 

Bastantes de dichas colaboraciones aparecen incluso bajo el título de una columna fija, las 

que  recogen  mayor  número  de  dichos  artículos  son  Tipos  romanos,  Desde  Roma y 

Paréntesis.  Ya  hemos  caracterizado  más  arriba  lo  que  pudiera  ser  el  ideario  de  la 

publicación, entretengámonos ahora en mostrar el contenido de algunos de los artículos que 

allí aparecieron. 

Lo primero es una crónica a tres columnas titulada “Roma electoral” (15 de mayo 

de 1952, pág. 5). Trata sobre las elecciones municipales italianas que tendrían lugar el 25 

del mismo mes y año y sobre sus posibles resultados y consecuencias. Valverde se estrena 

como  analista  político,  y  parece  tener  criterio  de  alcance  cuando  indica  que  lo  más 
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importante  no  es  el  resultado  que  puedan  arrojar  las  municipales  sino  cómo  aquéllas 

servirán para saber por dónde irán las próximas generales (a celebrar en 1953). Sin duda, la 

experiencia romana es enriquecedora en múltiples aspectos, no siendo el menor de ellos la 

posibilidad que le ofrece de ver de primera mano qué significa un sistema político en el que 

la alternancia de partidos es lo más natural del mundo, partidos que llegan al poder o lo 

abandonan  tras  la  decisión  de  las  urnas.  Pensemos  en  tal  situación  y  comparemos  lo 

anterior con lo que por entonces sucedía en la España franquista. Así, Valverde refleja en su 

artículo, siendo testigo de ello, la posibilidad incluso de que el partido comunista italiano 

pueda llegar  al  poder  en  un contexto  en  el  que la  Democracia  Cristiana  y sus  aliados 

(entonces en el poder) han perdido parte del apoyo popular que tenían. Es más, hace un 

análisis  posibilista  de  su  capacidad  de  resistencia  ante  el  empuje  comunista,  viendo 

claramente cómo en el posible frente anticomunista que se formase, una cosa sería el frente 

gubernamental  democrático  (formado  por  democratacristianos,  liberales,  republicanos  y 

socialdemócratas)  y  otra  los  nostálgicos  (formado  por  monárquicos  y  neofascistas),  y 

advierte del peligro de que la Democracia Cristiana caiga en los brazos de sus poderosos  

enemigos nacionalistas.

Curioso lo anterior, máxime cuando quien lo escribe lo hace para unos lectores 

cuya  pertenencia  a  la  izquierda  o  a  la  oposición  democrática  en  general  implicaría  la 

persecución  política  o,  directamente,  el  encarcelamiento.  Y  Valverde  (sin  perder  su 

objetividad de corresponsal) hace un par de comentarios muy interesantes: lo que sí parece 

ya cierto es que Italia empieza a tirar por la borda la democracia propiamente dicha, la  

liberal. El otro: si los radicales llegan al poder (léase, los comunistas), su ejercicio (frente  

al  soplo  estepario,  es  decir,  frente  a  la  dependencia  soviética)  tal  vez  los  iría 

responsabilizando gradualmente. Pero la sangre no llegará al Tíber, dice.

Atractivas notas sociales derrama su “Crónica de una escalera” (22 de mayo de 

1952, pág. 5). Trata sobre la vida que bulle y la que fue en torno a la “escalera de España”, 

lugar lindero con nuestra embajada y que antaño perteneció al dominio de la misma. Y así 

la siguen conociendo romanos y visitantes (a pesar de nombrarla ya la toponimia oficial de 
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otra manera), siendo los románticos ingleses y alemanes (Guillermo de Humboldt, Keats, 

Shelley…) quienes más contribuyeron a fijarla en el imaginario urbano de la Ciudad Eterna 

como lugar de referencia. Y que Valverde está metido plenamente en su papel de cronista lo 

vemos cuando deja el sabroso fresco que sigue sobre los tipos sociales que deambulan por 

la famosa escalinata:

Los exponentes visibles de la “generación quemada” toman el sol plácidamente 
sentados en los escalones, con adición de algunos mendigos, turistas cansados, becarios 
americanos… Otros se hicieron neofascistas, o trabajan sin ideologías… Sobre todo por 
razones indumentarias parecen formar un conato de existencialismo… Pero éstos, si llega 
el momento, se declaran comunistas, ya de un comunismo mecanizado y casi olvidado.

En esa línea de mostrar escenas populares está también “El trasteverino” (5 de 

junio  de  1952),  donde  en  breve  crónica  nos  muestra  la  vida  del  barrio  romano  del 

Trastevere, su vida en las calles, en los cafés, en los bares… 

El corresponsal Valverde da noticia en su crónica del 12 de junio de 1952 de la 

concesión  del  premio  de  la  Academia  del  Lincei correspondiente  al  año  1951  (el  más 

importante  que  se  concede  en  Roma)  al  español  Ramón  Menéndez  Pidal  y  al  alemán 

Thomas Mann. En las obras de los galardonados se reconoce la presencia de la tradición 

romana en el humanismo de las obras premiadas. La candidatura del español fue vivamente 

defendida por Benedetto Croce (máximo hispanista italiano).

Dentro  de  la  sección  “Tipos  romanos”  el  cronista  nos  muestra  también  la 

actualidad musical romana, como lo hace en “El Teatro en música, de Menotti” (12 de junio 

de 1952), compositor italoamericano que presenta en Roma una ópera con aires americanos 

que tiene escaso éxito, aunque el cronista considera que sí logra mantener el interés y la 

intriga del espectador. En la misma sección tenemos “El legitimista. El joven liberal” (19 de 

junio de 1952), preciso fresco social tejido alrededor de una matutina reunión dominguera 

propiciada por un viejo marqués legitimista de la monarquía, partidario del tradicionalismo 
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y del carlismo español. El artículo se abre y como si de un caleidoscopio se tratase nos 

muestra a un ramillete de tradicionalistas desfilando por su reunión semanal, en la que no 

hablan  de  política,  algunos  de  aquéllos  con  sus  hijos  pequeños,  señores  y  señoras  de 

mediana edad, graves y vestidos de oscuro. El paisanaje humano es variopinto: un príncipe 

florentino, el señor con monóculo que habla de las variantes dialectales de los judíos de 

Roma,  la  reclinada  señora  sobre  el  diván  que  habla  de  temas  del  espíritu,  el  joven 

“avoccato” de verbo fácil  que parece encandilar  en un rincón a otros  que lo  escuchan 

encandilados,  pero  que  no  pierde  ojo  de  una  joven  norteamericana,  que  parece  estar  

haciendo en él gran mella, pero sin dejar evidenciarlo.

“La última de Graham Greene” (19 de junio de 1952) (se refiere a The end of the 

affair) le lleva a afirmar que aquél es un escritor católico, más en la citada obra aún que en 

El poder y la gloria, obra ésta fácil de seguir incluso por un no creyente. Y artículos como 

este, más bien orientados a lo cultural e incluso a la crítica literaria, se intercalan con otros 

más puramente costumbristas, como venimos viendo. Otro ejemplo de lo último lo tenemos 

en “Misceláneas italianas” (10 de julio de 1952), donde hace verdadero honor al título pues 

por sus líneas desfilan desde las estatuas dedicadas en Roma a Galileo y G. Bruno, pasando 

por los libros más vendidos hasta el cura que ganó una vuelta ciclista y tiene intención de 

presentarse al Tour francés.

Hemos señalo en alguna ocasión a lo largo de estas páginas que hay en Valverde 

un interés por lo americano del norte en general y por su mundo literario más en particular. 

Esto se  mantiene durante  su estancia  en Roma,  como lo prueba “Thomas Wolfe,  en la 

encrucijada de la novela americana” (17 de julio de 1952). Aquí no sólo se acerca a la 

figura literaria de Wolfe, hace también una aproximación a su país, considerando al citado 

autor como el eslabón visible de síntesis entre el pathos de los escritores de la edad dorada 

de New England –Walt Whitman, Hawthorne, Melville– y el rascacielismo laberíntico de  

los  más  modernos  –John  Dos  Passos,  Faulkner–  con  incorporaciones  de  las  técnicas  

europeas  –Proust,  Joyce–.  Después  de  ofrecernos  algunas  notas  biográficas  de  Wolfe, 

tenemos  el  juicio  general  que  aquél  le  merece,  indicando  que  su  obra  sintetiza  las 
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posibilidades de la vida de su país.

José María Valverde no publicó novela, pero escribió algún cuento, aunque bien 

podrían pasar como escenas de obra narrativa algunas de las páginas que escribió para 

Revista desde Roma. Son sus palabras como preciso y grácil pincel en varias ocasiones 

donde nos muestra los personajes que se afanaban atareados en menesteres varios en los 

ambientes de los que fue testigo por entonces. Así sucede con otro de sus tipos romanos: 

“El viajante” (24 de julio de 1952), donde dice: Aquel hombre llevaba más de quince años 

a bordo de las Ferrovie dello Statu. Sin embargo, nadie le concedió una segunda mirada a  

su entrada en el departamento,  con la conversación dominada por un agente de bolsa  

milanés que iba a tomar aguas… Y es que el comienzo de “El viajante” parece como si nos 

invitara ya a novelar…

Otra vez lo literario en “De Moravia a Bruce Marshal” (24 de julio de 1952) y 

otra vez doblando el comentario crítico de algún autor. Aquí Valverde se hace eco de la 

excomunión del Vaticano a Alberto Pincherle (de seudónimo, Moravia) y de ahí pasa a 

constatar el escaso interés que lo religioso tiene en la literatura italiana del momento. Podrá 

suceder que Moravia rehuya toda temática religiosa, pero dicho tema está muy presente en 

otras  literaturas  europeas,  como  en  la  inglesa,  citando  a  Merton,  Greene,  Auden, 

Marshall…

Durante sus años romanos Valverde no dejó de ser también uno de los personajes 

que andaban un tanto apremiados por aprovechar la circunstancia de tener ante sí no sólo lo 

que el mundo romano e italiano representaban como elementos de posible enriquecimiento 

personal,  sino de contactar igualmente con los españoles que por allí  pasaban con unos 

afanes u otros. Así, disponemos de una foto del encuentro entre Valverde y Guillén en 1951, 

como también es conocida otra con Ramón Menéndez Pidal en Nápoles, acompañados de 

Benedetto Croce, o la de Eugenio D´Ors del brazo del joven Valverde ya referida en otro 

lugar de nuestro trabajo. Inscribamos en los afanes anteriores la “Visita a Emilio Cecchi” 

(14 de agosto de 1952), del que destaca no sólo méritos literarios, sino personales en la 
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sencillez y modestia con que recibe a sus “visitantes dominicales”. Actitud esta que expresa 

lo que literariamente encarna:

Hasta dónde ha llegado la lengua italiana en un camino de inteligencia y gracia 
observadora, lo sabemos leyendo a Emilio Cecchi. Cecchi es, hace tiempo ya, un clásico, 
un  clásico  sencillo  y  modesto,  a  diferencia  de  aquellos  célebres  nombres  –Papini,  d
´Annunzio,  Pirandello– que nunca hemos acabado de saber si  lo eran todo o nada, si 
movían la historia o si se desinflan en un juego de artificio. En esto, y en mucho más, 
Cecchi refleja  el  carácter  de todo un movimiento,  que,  inaugurado con la “Voce” en 
Florencia hacia 1910, se concretó en la “Ronda” romana desde 1919 a 1923, una especie 
de “Sturm und Drang” en formato reducido, como escribe Sapegno, que, según el mismo 
historiador, oponían “al fervor indiscriminado la distinción y el sentido del límite; a la 
ambición impotente, la humanidad y las exigencias del oficio… en su acepción formal… 
subrayando el concepto de literatura como ejercicio desinteresado y resolución absoluta 
de un contenido cualquiera…”

Y,  sin  saber  muy  bien  cómo,  lo  cierto  es  que  encontramos  en  ocasiones  en 

Valverde autores que parecen llegarle especialmente cerca, pero no sólo por lo que pudiera 

ser  lo  meritorio  de  la  obra  de quien se  trate;  no,  es  una cercanía  también humana,  de 

simpatía  personal  hacia  el  hombre.  Y entre  los  creadores  que  se  dan  ese  aire  (entre 

bonachón y humilde,  como con un cierto despiste de aliño personal pero de entrañable 

calidez espiritual), a lo Machado, encontramos también a Cecchi, mientras va acogiendo a 

sus visitas con un simple bufido afectuoso, entre chupada y chupada de la pipa.

“El jazz” (4 de septiembre de 1952) y “El salón” (11 de septiembre de 1952) 

cierran los tipos romanos en el repaso que hemos hecho a las crónicas que Valverde envió 

durante 1952 desde Roma. El primero anuncia el inicio de las jornadas musicales otoñales 

en una temporada que se extenderá hasta la primavera.  Ahora Valverde ejerce a medio 

camino entre crítico musical y escritor costumbrista otra vez en un estilo propio de sus 

“tipos romanos”. Y si ya vimos cómo captaba, en trazos próximos, cercanos, los personajes 

anónimos que pasaban por sus páginas, ahora no desmerece de lo anterior y además da 

notas de entendido en jazz. Y entre pinceles metálicos, martillos, palos o guitarras eléctricas 

nos hace llegar la atmósfera caldeada que los ritmos de la Roman New Orleans Jazz Band o 
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los  milaneses  del  Old  Trampers  of  the  Rocky Mountains  van  dejando en  el  ambiente. 

Verdadero  cronista  este  Valverde  que  se  sumerge  en  la  noche  romana  tanteando  las 

expresiones culturales más a la última, de las que tiene conocimiento y vivencia, como lo 

demuestra  cuando  nos  cuenta  que  los  de  Milán  estaban  secundados  por  un  grupo  de 

pintores  abstractos  que  terminaron  en  la  denominada  “pintura  nuclear”,  de  luminosos 

colores, telas agujereadas e inspiración atómica.

Por  “El  salón”  pasan  otra  vez  algunos  de  los  tipos  que  nos  resultan  ya  casi 

conocidos. Parecen los mismos, pero no lo son, y aunque los elementos del cuadro que 

plasma sean parcialmente repetidos, la composición varía y se hace nueva y en absoluto 

aburrida  por  sabida.  Al  contrario,  es  sugerente,  atractiva,  entretenida  y  hasta  atrevida, 

porque ahora el propio cronista no sólo hace crónica de los otros sino también de sí, como 

si de un Velázquez que fuera a la vez pintor y pintado se tratase. La frescura y el acierto que 

logra nos lleva inevitablemente a querer darlo a conocer:

El secreto de la reunión es que no hay tal secreto, aunque lo parezca… Si el salón 
es aristocrático, el visitante empieza por admirar el Filippo Lippi, auténtico… y el piano 
de  cola  y  luego  es  llevado  a  oír  algunos  apellidos  ininteligibles  de  invitados 
interrumpidos en su charla. Si el salón es intelectual habrá menos cosas que admirar a 
primera vista; tal vez un retrato al óleo, dedicado, unos dibujos graciosos y las paredes 
forradas de libros… El aristócrata que se estime, a ser posible, debe aparecer solo como 
un hongo. Por otra parte, en el salón intelectual el refrigerio será más abundante y eficaz. 
Pero los invitados parecen casi los mismos, algunos condes menos y algunos periodistas 
más… el visitante va de grupo en grupo, aburriéndose en cuatro idiomas… Pica aquí y 
allá, inevitablemente discute sobre García Lorca y Picasso con dos o tres frases que nunca 
se continúan. Ya ha explicado varias veces su propia situación y la de su país…

1953 es un año de escasa participación en Revista, sólo al final del mismo aparece 

algún artículo. “El problema de la literatura española, a la luz de la catalana” tiene una 

extensión mayor de la que suelen presentar los artículos de Valverde en aquélla publicación. 

Hay que decir también que tal reflexión surge en Valverde a raíz de la lectura del artículo de 
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Gabriel  Ferrater “Madame se meurt…” (aparecido por entonces en  Ínsula).  De entrada, 

parece  un  artículo  propio  de  crítica  literaria,  pero  lo  cierto  es  que  su  autor  hace  una 

reflexión  que  termina  incluyendo a  la  cultura  en general.  Viene  a  decir  que la  cultura 

catalana (y lo extiende a la  española)  ha logrado un nivel  poético (de  cultura poética) 

notable, pero no ha logrado pasar a lo que el autor denomina como cultura integral. Ésta se 

caracterizaría por la inclusión en la misma  de la conciencia científica y la investigación  

físico-biológica. Y un poco aunando la reflexión que señalamos con lo literario también, 

plantea al final la inquietud de que tampoco los mensajes (con sus ideas, sueños y valores) 

de los del 98 han trascendido a la sociedad hispana.

No  rehúsa  tratar  el  articulista  en  su  repaso  sobre  lo  cotidiano  el  tema  más 

acuciante de la política. “Italia: ¿apertura hacia la izquierda” es tan notable muestra de lo 

anterior, que se trata de la postura que el alcalde democratacristiano de Florencia mantiene 

respecto a la huelga que están llevando a cabo los trabajadores de una importante fábrica 

local. Seguro que aquí no es secundario tal localismo, y no lo es porque Valverde se detiene 

en el particular caso que referimos para mostrar de qué manera tan ejemplar el primer edil 

apoya a los huelguistas. Se percibe claramente en el columnista que aprecia grandemente la 

sensibilidad de un mandatario que, aunque adscrito a la democracia cristiana, tiene gran 

sensibilidad  hacia  la  cuestión  social.  ¿Estará  perfilando  ya  aquí  (y  en  otros  artículos 

anteriores) el corresponsal de  Revista  los dos ingredientes más marcados de su posterior 

trayectoria política: lo social y lo cristiano? 

“El arpa de hierba, de Truman Capote” es el primer libro del escritor americano 

que lee Valverde, y no es muy benévolo en su crítica. Los personajes de sus páginas no 

logran convencerlo de que viven, el preciosismo estilístico y el egocentrismo son también 

algunos de los rasgos que le llevan a un juicio más bien negativo.

En “El peligro comunista y los votos congelados” retoma la cuestión de la política 

cotidiana  italiana.  Se  trata  del  avance  de  los  comunistas  italianos,  circunstancia  que 

Valverde  no  considera  como  un  peligro  (el  hecho  de  que  se  plantee  si  lo  es  ya  es 

significativo), viniendo a concluir que tan importante presencia en las instituciones es como 
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un juego que montan  los  italianos  para  desconcierto  de  los  demás.  Podría  decirse  que 

Valverde está aquí inmerso en la valoración que el comunismo tenía en la Europa de los 

años cincuenta y  en el  contexto de la  Guerra  Fría,  amén del  rechazo que tal  ideología 

política tenía en él por entonces. Muestra de lo que decimos es el comentario que hace al 

final indicando que tal presencia comunista sí podría ser peligrosa si Moscú orquestase y 

dirigiese un puñado de hombres que podrían tomar verdaderamente el poder.

Cintio Vitier es uno de esos hispanoamericanos con los que Valverde compartía 

amistad y vocación literaria. En “La poesía de Cintio Vitier, desde Cuba” comenta el libro 

Satánica (1950) del cubano. Inserta a Vitier en la tradición de la poesía americana, poesía 

con gran calidad, de lenguaje casi infantil, intuitivo, sencillo, cotidiano pero renovado, en 

una  línea  que  le  lleva  a  citar  como  antecedentes  a  Rubén  Darío,  W.  Wittman  y, 

principalmente,  a  César  Vallejo,  éste  verdadero  emblema  de  todo  lo  anterior 

(recordémoslo). Aunque Valverde destaca que la figura de Vitier tiene la virtud de aunar y 

soldar adecuadamente una doble línea: por una parte lo americano de ese lenguaje nuevo, 

casi andino y telúrico; por otra, la presencia en él también de lo europeo. Al final, señala 

también el crítico, en otras obras posteriores de Vitier lo andino se va dejando atrás y aquél 

empieza a alumbrar una voz más tranquila y envejecida, más apoyada en el báculo de la  

inteligencia.

Otra vez ejerce de crítico en “Pan en el desierto, de Thomas Merton”; obra en la 

que el religioso americano hace una breve introducción a los salmos bíblicos en una línea 

en la que la literatura religiosa española es claro antecedente (principalmente San Juan de la 

Cruz). Sin olvidar lo anterior, lo que nosotros destacamos en este artículo es la reflexión 

general que Valverde hace sobre la naturaleza de la poesía, veamos lo que sigue:

Como todas las obras de arte, los verdaderos poemas parecen vivir con una vida 
enteramente propia. Lo que debemos buscar en un poema, por consiguiente no es una 
referencia  accidental  a  algo  fuera  de  él  mismo:  debemos   buscar  ese  principio  de 
individualidad y de vida que es su alma, o forma. Lo que el poema efectivamente quiere 
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decir sólo se puede resumir en el contenido entero de experiencia poética que es capaz de 
producir en el lector. Esa experiencia poética total es lo que el poeta trata de comunicar al 
resto del mundo.

 

Valverde expresa aquí  su negativa a considerar exclusivamente la obra de arte 

como un medio o vía para dar salida al mensaje personal, como simple comunicación de 

una  buena  nueva  intelectual,  social,  política  o  religiosa.  Reivindica  así  el  respeto  a  la 

autonomía de la poesía en su ser propio. ¿Significa ello que la poesía carece de sentido? La 

respuesta de Valverde es negativa, en línea con lo que responde el propio Merton, de quien 

toma el siguiente fragmento: 

Pero decir que los poemas tienen sentido no es decir que necesariamente deben 
llevar  información  práctica  o  un  mensaje  explícito.  En  la  poesía  las  palabras  están 
cargadas de sentido en una manera muy diferente de como lo están en un trozo de prosa 
científica. Las palabras de un poema no son meramente los signos de unos conceptos: son 
también  ricas  en  asociaciones  espirituales  y  afectivas.  El  poeta  no  usa  las  palabras 
simplemente para hacer declaraciones, afirmaciones de hecho. Habitualmente, esto es lo 
que menos le importa. Sobre todo, trata de poner juntas las palabras de tal manera que 
ejerzan entre sí una misteriosa reactividad vital, y desprendan así su contenido secreto de 
asociaciones para producir en el lector una experiencia que enriquece las profundidades 
de su espíritu de una manera realmente única. Un buen poema da lugar a una experiencia 
que no podría ser producida por ninguna otra combinación de palabras.

Valverde no entra a valorar definitivamente la dimensión religiosa del libro de 

Merton, pero sí lo hace en lo literario, y el balance es muy positivo.

En “Sainte-Beuve, el crítico imprescindible”, se reflexiona otra vez más sobre la 

tarea del crítico y la propia naturaleza de la crítica. Ésta no debe ser actitud personalista y 

simple tarea psicológica, debe buscar la autonomía de la obra en su carácter soberano y 

solitario. Hay una idea muy clara sobre lo que debe ser la crítica:

Ahora  bien,  tal  actitud  personalista  y  psicológica  en  la  crítica,  entendiendo  la 
lectura como modo de conocer altos espíritus y “ganar amigos” lejanos, está en contraste 
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con el sentido más profundo y mejor de la crítica literaria de nuestro tiempo, desde T.S. 
Eliot a nuestro Dámaso Alonso, que se basa en la atención al texto mismo, a la obra en 
cuanto tal  obra,  soberana  y solitaria,  con  el  remoto prestigio mudo de  la  cosa o del 
peñasco.

Y alaba la sencillez, el acercamiento como sin pretensión a la tarea crítica de 

Sainte-Beuve cuando éste afirmaba y defendía que  el crítico debe trabajar para hacerse  

inútil,  o  que  la  crítica  es  el  arte  de  enseñar  a  leer.  Otra  vez  la  sencillez,  sencillez 

valverdiana frente a lo pretencioso de la  Litteraturwissenschaft o del  New Criticism que 

quieren imponerse al crítico. Coincide Valverde con la negativa del francés a hacer de la 

crítica literaria una ciencia positiva, seguirá siendo un arte delicadísimo en manos de quien  

sepa usarla,  dice el  segundo.  Y sí,  efectivamente,  Valverde hace del  francés “el  crítico 

imprescindible” al que juzga necesario, del que resalta el doble plano por el que se interna 

la actividad crítica: “En el primero”, explica Sainte-Beuve, “interpreto, explico, profeso a  

los poetas  ante  el  público,  y me dedico por  completo a  hacerles  resaltar.  Me hago su 

abogado, su secretario, o mejor su heraldo… Después, obtenida la victoria en este punto,  

me transformo, en parte, en el público mismo, y los juzgo”.

Y aún así,  el  crítico francés es consciente de que  no se procede más que por  

aproximaciones. Idea ésta que también parece cercana y querida por Valverde y que sitúa al 

francés en una etapa de transición ante la crítica literaria entendida como lenta fruición o 

como materia profesional para acotaciones, autopsias y saldos críticos, obtenidos con más 

o menos aparatosidad científica. El juicio final que el articulista hace del francés no deja 

lugar a dudas sobre qué debe ser la crítica:  En estos días nuestros en que desde Zurich  

hasta la Chicago School impera un criticismo de “robots”, no obligado a dar razón de sí  

mismo, la figura de Sainte-Beuve aparece como símbolo nostálgico de una manera de leer  

y comentar hoy casi clandestina, cuyo único distintivo aparente era el placer.
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“Notas de la joven lírica” es, precisamente, eso: reflexiones sobre la joven lírica 

española del momento. Aunque, aparte de una valoración general sobre la poesía de sus 

contemporáneos (sin aportar nombres), a lo que se dedica verdaderamente en el artículo 

anterior es a tratar sobre la valoración de la poesía de Unamuno. Éste fue escasamente 

valorado como poeta en su momento, siendo Rubén Darío uno de los pocos que supieron 

ver  el  mérito  de  la  poesía  del  rector  salmantino.  Pero,  ¿qué  pretende  Valverde  al 

recordarnos la desafortunada recepción de los versos del Unamuno ya cuarentón? Algo muy 

sencillo:  el  articulista  nos  incita  a  reconocer  que  aquéllos  versos,  verdaderamente 

meritorios, casi son postergados cuando redacta las líneas que les dedica debido a afanes 

que tienen que ver con modas o filias; frente a lo que les sucede a los poetas de su misma 

generación (la del articulista), quienes gozan de facilidades, reconocimientos e interés de 

forma rápida, pero, ¿acaso merecida? Con cierta ironía nos dice:

 
Para nosotros, los más jóvenes vates españoles,  hace varios años que las cosas 

parecen muy claras, tal vez demasiado claras. Todo consiste en lograr una “presentación 
en  sociedad”  –premio,  espaldarazo magistral,  etc.–,  y  con ello  se  inscribe  uno en  el 
escalafón de las  generaciones,  seguro de ingresar  en la  primera antología como Dios 
manda, y si no, a más tardar, en la segunda… El tiempo pasa, resbalando sobre el mármol 
de los cafés,  y cada año o dos se “revalida la presencia lírica” con un tomito de alta 
calidad que mejora un poco la marca de excelencia obtenida en la prueba anterior… 
Ahora en España se puede llegar a ser un poeta de buena calidad de un modo análogo al 
de los “cursillos intensivos” de la post-guerra.

3.2.3. Traducciones.

Durante  los  años  de  Roma Valverde tradujo menos que en la  etapa anterior, 

además traduce por primera vez algo que no es poesía,  se trata “De la experiencia del 

pensar”, texto de Heidegger. Esta es la primera traducción de un texto del filósofo alemán, 

pero  su  presencia  en  la  obra  de  Valverde  será  notable,  tanto  que  posiblemente  es  el 
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pensador  más  citado  por  entonces.  En  un  futuro  no  llegará  a  dedicarle  un  estudio 

monográfico (como sí sucederá con otros como Nietzsche), pero, como decimos, aparece 

profusamente, sirva al respecto las referencias que hay al autor de Ser y tiempo en artículos 

como “El origen de la obra de arte”, “Sobre el lenguaje de Martín Heiddeger”, “´Palabras 

menores´,  de Pedro Laín Entralgo”, “La  nueva objetividad del arte” o en “Pie para una 

foto”.

Veinte poemas, de Merton, es la segunda traducción de por entonces. Este poeta 

había sido citado también en alguna otra ocasión por Valverde, como en “De Moravia a 

Bruce Marshal”. También hay que contar la aparición en Cuadernos Hispanoamericanos de 

“Cómo se critica un poema”, cuyo autor es Theodore Spencer.

3.3. Pensamiento.

En nuestro estudio sobre los temas que aparecen ahora en la obra de Valverde 

seguiremos con los que ya iniciamos más arriba: hombre y Dios, sobre lo poético y lo 

político  son  los  hilos  con  los  que  intentamos  pergeñar  la  trabazón  del  pensamiento 

valverdiano. Pero ahora hay también unas trazas que parecen dominar en cada una de las 

citadas temáticas, son las que “grosso modo” hemos puesto como matización en cada una 

de dichas temáticas (y que aparecen ya en sus mismos epígrafes).
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Hombre y Dios: un Dios más cercano.

El Valverde de los años romanos es,  evidentemente,  también un hombre y un 

pensador y un creador implicado con su fe, con su sentir y creer cristiano, católico. Pero el 

Dios que nos presenta en sus poemas del momento parece más amable, como más próximo 

al hombre, tal  vez porque éste (el hombre Valverde) lleva ahora también una vida más 

amable. Sin duda, es el Dios católico, pero desde una cercanía que lo lleva a implicarse, 

sumergirse entre las cosas, en el mundo con su variedad y diversión. 

Como decimos,  sus versos siguen salpicados de lo divino,  aunque parece que 

tiene  ya  mayor  cabida  lo  mundano,  y  los  salmos  parecen  virar  en  su  canto  laudatorio 

también hacia las cosas de lo material, casi siempre bajo la forma de lo natural (así aparece, 

por ejemplo, en “Salmo dominical ante el verano”291).  Y en el mundo también el amor, 

amor  ya  no  sólo  divino,  carnal,  ante  el  que  el  poeta  parece  extrañado,  como quien se 

adentra  por  paisajes  novedosos  que  provocan  al  tiempo  cierta  inquietud  y  atractiva 

inclinación292. Y continuando en el mundo los amigos, dedicatorias y poemas en los que se 

canta a Pablo Antonio Cuadra, a Joaquín Vaquero… Es como si ahora el poeta se atreviera a 

internarse por otros paisajes que no son sólo los más interiores de la cavernosa intimidad, 

en “Montes de azul” nos dice al respecto: … y mientras los días me llevan del brazo, por 

las aceras,   /   no sé si volveré a tener palabras para el discurso de la fe;   /   pero allá voy,  

allá voy    /   y no soy ya mi fantasma interior;   /   me llamo José María, y Valverde, y  

quizás hasta otras cosas,   /   quizá hasta hijo, quizá hasta amor, quizá hasta padre…

291 Lo vemos cuando salmodia: Esa mañana dije “verde”, “cielo”, y me sentí ahogado de realidad;  
me detuve   /   a decir si el agua merecía el nombre de “blanco” o el de “gris-plata”,   /   y medité  
cuidadosamente sobre el lago, al fondo de un anillo de bosque, en su monte,   /   con un poco de  
nube en el crepúsculo, y los minúsculos nadadores;   /   y al estipular las palabras justas, como si  
girara una llave, se me vino encima   /   la inundación de las llanuras con rectas de labor, rebaños 
de montañas, con meticulosa población de árboles…  
292 Dirá en “Más allá del umbral (Historia de nuestro amor)”: Yo soy igual que tú. Yo tuve miedo   /  
antes también, y, mira: ahora rebusco   /   hasta lo más pequeño y olvidado   /   de mí para traerlo a  
que se queme   /   en ti…  
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Pero Versos del domingo acoge, como decimos, en bastantes de sus versos a Dios, 

el poeta lo pone de manifiesto claramente cuando nos dice: … y voy viviendo al hablar, y  

alguna vez,   /   cada muchas palabras, cuando amanece o cuando anochece,   /   toco la  

campana gorda del nombre de Dios… Y entonces vemos con claridad que hay en nuestro 

poeta una compañía con la que comulga íntimamente, que lo alienta en la marcha del vivir, 

se trata de que … me manda obedecer viviendo, a lo que salga,   /   el hecho hombre y en  

mí porque me quiere   /   eternamente.

En los textos de este período en los que trata sobre lo católico queda bien claro 

que dicha fe abraza también al hombre que se encuentra sumergido en el pecado, o que se 

sumerge y redime y vuelve a caer, como si tal condición de caer y volverse a levantar fuera 

algo  plenamente  humano,  a  modo  de  un  destino  en  el  que  el  hombre  debe  sentirse 

acompañado  por  una  fe  que,  aunque  “empecatado”  (como  sucede  con  Verlaine),  no 

abandona al hombre a su suerte.

Y también, como ya se vio en su primera época, hay también ahora un deseo de 

deslindar lo que debe ser lo genuinamente católico de lo que no lo es. Esto último viene 

adornado  por  un  catolicismo  cultural  y  por  la  vivencia  aburguesada  de  una  creencia 

religiosa  que  termina  entendiéndose  como  un  reaseguro  que  dé  sentido  al  discurrir 

cotidiano y nos haga más fácil la vida. Buscando alianzas entre lo que ahora decimos y lo 

que luego diremos, convenga quizás señalar que ese compromiso al que parece apuntar 

nuestro católico autor se concretará en un interés manifiesto por lo social y por lo político 

como  actuaciones  directas  del  hombre  sobre  el  mundo  y  la  realidad.  La  concreción 

partidaria de lo anterior sería la democracia cristiana. Pero adelantemos de esto justo lo 

imprescindible, pues será tratado más adelante.

Conviene recordar que por estas fechas de la estancia romana de Valverde había 

un claro interés en España por aproximar el catolicismo al mundo real, como queriendo 

liberarlo de la tenaza que la fórmula “nacionalcatolicismo” había supuesto para dicha fe 

cuando aquélla no hacía puro seguidismo del  régimen franquista o se apartaba del  más 
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rancio conservadurismo. Y había otras sensibilidades católicas que pugnaban ya por hacerse 

oír, reclamando además que estaba en ellas el verdadero mensaje de las escrituras y no en la 

mayor parte de la iglesia oficial que compartía palio con el dictador. 

Julián Marías, Aranguren, Luis Rosales, Rodrigo Fernández de Carvajal, el padre 

Ramón Ceñal, Luis Felipe Vivanco, Antonio Garrigues, el padre Querejazu, Alfonso García 

Valdecasas, José Corts Grau, Emilio Lledó o Paniker fueron algunos de los que participaron 

en los encuentros que se realizaron entre un grupo de católicos que buscaban una más 

auténtica y comprometida vivencia de la fe293. Bastantes de los anteriores eran próximos a 

Valverde, no es por tanto extraño que cuando se plantearon en dichas conversaciones que el 

cristiano debía decir la verdad de su fe y no ocultarla, o que había “razones cristianas” 

frente a los problemas del mundo, o que la oposición al comunismo no debía residir sólo en 

que se enfrenta al orden establecido y a la libertad política, sino que niega la resurrección 

de la carne o la comunión de los santos, cuando todo eso ocurría se planteaba algo que sin 

duda nosotros hallamos como un eco en el Valverde que no oculta su ser y vivir cristiano, 

católico.  Llegan  también  a  nuestro  autor  las  afirmaciones  que  en  dichas  reuniones  se 

hicieron sobre cómo el catolicismo no debía ser una receta para lograr cotidiana seguridad, 

o que el dogma no debe ser la respuesta a un enigma, sino el encuentro con un misterio. 

Encontramos, sin duda, en las conversaciones católicas de Ávila la idea de que hay que 

asumir los propios pecados y huir del engaño de la pseudoperfección, lo que nos recuerda 

también las afirmaciones que Valverde hace en alguno de sus artículos sobre el pecado 

acerca  de cómo hay que cargar con los  nuestros,  los de cada cual.  Además,  en dichas 

reuniones no se tratan tanto cuestiones específicamente cristianas cuanto problemas ante los 

que los cristianos católicos deben tomar una posición.  Algunas de las temáticas que se 

trataron así lo sugieren: “Declaración de Derechos de la persona humana”, “El dirigente de 

opinión y armonía entre los pueblos”, “Bases cristianas para la unidad europea” y, en 1951, 

el tema fue “Punto de vista cristiano sobre el patriotismo”.  En torno a este tema, en la 

293 Se puede consultar al respecto el artículo “Crónica y recuerdo de dos conversaciones católicas: 
Ávila y San Sebastián, 1951”,  Cuadernos hispanoamericanos, núm. 24 (1951). La parte referida a 
Ávila está recogida por Emilio Lledó; la de San Sebastián, por Aranguren.
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también reunión católica realizada en San Sebastián, apareció la cuestión de la ideología, 

llegando alguno de sus participantes a defender la existencia de una ideología cristiana 

entendida como un programa detallado de lo que se debe y no hacer en la vida según la 

religión. Otros, como Aranguren, se oponen a tal  conclusión, indicando al respecto: 

Si hubiese una ideología cristiana como hay una ideología comunista, todo estaría 
resuelto. Pero no la hay. Los comunistas deben pensar todos de la misma manera; militan, 
naturalmente, en el mismo partido, que les dicta sus consignas, regula en sus menores 
detalles cuanto han de hacer y les aligera así del peso de la libertad. Por el contrario, dos 
cristianos pueden pertenecer a partidos diferentes y aun opuestos; pueden pensar de una 
manera radicalmente distinta… Por eso justamente no es  tarea fácil  la de restaurar  o 
remozar el concepto antiguo, unívoco, unitario, de Cristiandad.

Valverde  no  participó  en  dichos  encuentros,  pero  compartiría  algunas  de  sus 

conclusiones,  como  la  anterior  de  Aranguren.  Parafraseando  a  Valverde,  él  no  está  de 

acuerdo con el mito de una nueva cristiandad que parecía reducirlo todo a una unidad entre 

los cristianos que no era tal.

Por estos años Valverde nos ofrece también una idea de lo humano que no aparece 

ligada  a  lo  divino,  como  tradicionalmente  había  sucedido  más  bien  hasta  ahora.  Nos 

referimos a cómo presenta en su  Numancia diversos aspectos y consideraciones sobre la 

naturaleza de un hombre en cuyo trasfondo no se adivina el hálito divino, quizás ni tan 

siquiera de lo trascendente. El de  Numancia parece un ser humano sin más, del que las 

circunstancias a que se ve sometido destilan rasgos y actitudes que poco a poco nos lo 

presentan  con  un  rostro  reconocible.  Es  el  rostro  de  una  humanidad  que  defiende  la 

felicidad y la vida cotidiana desde un cosmopolitismo que cuestiona el particularismo de las 

ideologías concretas, los afanes de conquista estatal o los grandes ideales que adornan a 

héroes y patrias arrastrando a los hombres hacia el conflicto y la imposición. Valverde nos 

ofrece aquí la paradoja de que en lo cotidiano, en lo directo, en los requerimientos del día a 
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día,  se encuentra,  precisamente,  lo  más universal.  Y sucede así  porque cuando quienes 

guerrean manifiestan sus sentimientos, todos anhelan retornar al cálido cobijo de sus rutinas 

personales, de los paisajes de la infancia, de las músicas entonadas en la alegría de saberse 

entre los suyos. Desde el lado más humano y personal y cercano a lo propio es como los 

seres humanos podrán levantar la comunicación entre ellos. Nos parece que Valverde no es 

escéptico ante esto último, sí lo es ante esos otros desmedidos grandes fines políticos o 

sociales que arrastran al hombre a la barbarie.

Y, entre lo religioso y lo artístico (lo poético, en el significado amplio que aquí le 

hemos dado), deja nuestro autor por entonces una reflexión que liga aquéllos dos aspectos: 

se trata de que el arte, que puede ser cauce de acercamiento a Dios, puede también tornarse 

en estorbo en el camino hacia lo divino, trampa incluso en la que se oculte. Cuidado, pues, 

con ese arte supuestamente lindero de lo trascendente que, en lugar de llevarnos hasta su 

vera, nos la oculta y distrae nuestra atención.

Pero  Valverde  casi  siempre  arriesga,  y  lo  hace  ahora,  por  estos  años,  con  un 

intento  non nato de ópera u oratorio escénico en el que, con temática religiosa, apuesta 

también por dejar traslucir su aptitud para el soporte literario del acompañamiento musical 

de la ambiciosa empresa. Sobre el vaivén de la apuesta anterior, titulada  La Azucena de 

Quito,  hemos  dado  ya  cuenta  en  páginas  anteriores,  pero  siendo  aquí  el  lugar  donde 

arriesgar algo en un juicio, diremos que el necesario tono laudatorio roza lo empalagoso y 

simplista en un texto que presenta a la santa peruana como dadivosa y desprendida en su 

corretear casi infantil entre unos afanes diarios que parecen reducirse a  poco más que a ir y 

venir de misa. Sin duda, nuestro juicio no puede ser determinante en cuanto a la valoración 

que hagamos sobre lo religioso por estos años294,  pero nos llama la atención el tono ya 

señalado del oratorio en el tratamiento de lo religioso, tan dispar con el radical tratamiento 

294 Entre otras razones, porque ni siquiera fue estrenada, siendo muy posible que de haberlo sido 
Valverde pudiera haber reconsiderado su contenido. 
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(profundo  y  a  veces  dramático)  que  aparece  en  buena  parte  de  su  obra  poética  y 

articulística.

Lo poético: su autonomía y la objetividad del arte.

Sin duda, en estos años se produce una clara afirmación de la autonomía de lo 

poético, de la poesía como algo que debe considerarse de forma particular. Profundizando 

en lo anterior, diremos que la naturaleza de la poesía arraiga en su peculiar ser autónomo 

cuando su  sentido  o  mensaje  no  está  en  lo  explícito,  cuando las  palabras,  en  su  clara 

sonoridad y evidente presencia, no se reducen a servir de intermediarios entre el hablante y 

el hecho. Para Valverde, pues, la autonomía de la que tratamos está lejos de identificar en el 

lenguaje poético a la palabra como vicaria del suceso, hecho o acontecimiento que sea. Es 

una autonomía que termina vertiéndose en la experiencia poética, sí, pero ésta se configura 

como  una  religación  de  palabras  un  tanto  misteriosa  que  terminan  evocando  en  la 

interioridad del lector lo que el poeta buscaba expresar.

Lo autónomo de lo poético se concreta también en la negativa a recurrir a otras 

instancias  (por  ejemplo,  a  la  filosófica)  para  penetrar  en  sus  entresijos.  De  este  modo 

Valverde está operando con la poesía como si de una instancia más de la cultura se tratara, 

asentando las bases de su ser cultural por derecho propio. Tanto es así que, si hablamos de 

cultura científica o cultura religiosa, bien puede decirse también “cultura poética”. Aunque 

no se concibe lo cultural como una realidad atomizada cuyos componentes se ignorasen, 

por ello habla de una “cultura integral” que parece ser el  resultante de la síntesis en el 

individuo de los diversos componentes de la cultura (lo científico, lo poético, lo filosófico, 

lo artístico…). En esa línea va también su rechazo a la pureza de los géneros literarios en lo 

que tal  actitud tendría de apriorismo clasificatorio,  rechazando que lo  racional  delimite 
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linderos de natural infranqueable entre unos géneros y otros. Defiende, pues, la autonomía 

de la poesía (rechazando en ella todo servilismo, menos aún ser entendida como “borrador” 

de lo filosófico), pero al mismo tiempo apuesta por la permeabilidad entre los géneros. E 

igualmente ahora, como ya vimos ocurrió antes en su obra, se inclina hacia una poesía 

sencilla, sin especialismos, que apele siempre a lo medular del alma. 

Sobre la autonomía de la poesía hemos girado como idea destacada hasta ahora; 

añadamos a ella la de la palabra como centro de lo poético. Y al decir “palabra” decimos 

lenguaje,  y  decir  lenguaje  en  el  Valverde  del  momento  es  tanto  como  hablar  del 

pensamiento. Éste es deudor del lenguaje, quien siendo su hacedor es así el numen del ser 

humano en general.  Pero  cuidado,  no  creamos  que el  lenguaje  es  un  arcano que  deba 

traducirse a términos de exégesis idealista o algo a lo que haya que acercarse con ejercicios 

de introspección. Es algo más decisivo y claro: es el elemento humanizador por excelencia, 

el que hace al hombre tal. Y hay un lenguaje poético, tan válido y suficiente como el propio 

pensamiento poético porque, en el fondo, hay una simetría íntima entre ambos. 

Y Valverde profundiza más en el proceso sobre el que venimos tratando, porque 

no se queda varado en las afirmaciones anteriores, se adentra en sus artículos del momento 

en una caracterización del lenguaje poético que ya no cumple con las generalidades de rigor 

sino que desciende a señalar cuál de los posibles modos de ejercer dicho lenguaje poético-

creativo  es  el  más  adecuado  según  él.  Se  trata  del  lenguaje  intuitivo,  sencillo,  de 

transparencia  casi  infantil,  cotidiano  pero  renovador  y  nuevo  al  tiempo,  telúrico  por 

enraizado en quien lo utiliza. Pudiera parecer que tensa las notas de un lenguaje que sea 

periferia de un ego insondable o tabernáculo de las simas de una conciencia intangible; no 

es así, lo que tiene de intuitivo, de cotidiano, de telúrico, lo hacen salir de la estéril espiral 

de lo intimista y lo egocéntrico. 

Aborda también el tema del lenguaje filosófico, y lo hace partiendo del análisis 

del  lenguaje  que  usa  uno de  los  filósofos  contemporáneos  con  lenguaje  más  personal: 

Heidegger. Y emprende dicha tarea glosando el estilo de aquél en lo que es una especie de 

crítica  literaria  sobre  su  filosofía.  Demuestra  con  ello,  otra  vez  más,  su  rechazo  a  los 
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“especialismos”, ya que ahora no es la filosofía la que da cuenta de la literatura (como ha 

venido sucediendo tradicionalmente), sino la crítica literaria la que se pone a la tarea de 

analizar  el  estilo  de  la  filosofía  (aunque  se  trate  de  una  filosofía  particular).  Tampoco 

comparte el carácter secundario que tradicionalmente se le ha concedido en la filosofía a su 

aspecto expresivo,  como si  tal  menosprecio emergiese de la muy alta estima en que el 

pensamiento filosófico se tiene, no viendo en la forma necesariamente lingüística en que ha 

de ser vertido sino un segundón y servil medio del que echar mano para darse a conocer 

(para Valverde tal menosprecio se acrecienta con la filosofía moderna).

La anterior concepción sobre el lenguaje rechaza el formalismo creativo y poético 

en general como algo alejado de las notas de lo intuitivo, telúrico, infantil, etc., pues el 

formalismo  poético  asienta  sus  cimientos  en  la  frialdad  especulativa.  Esto  hace 

perfectamente  comprensible  que  Valverde  se  sienta  más  inclinado hacia  las  tradiciones 

poéticas en las que la presencia de lo popular y lo cotidiano alejan lo formal-especulativo. 

En la poesía española no predomina lo último, nos dice (excepción hecha de Guillén, el 

barroco y los postjuanrramonianos, indica). Pero tal consideración hay que verla como un 

rechazo hacia la poesía que busca en el juego de los purismos formales las florituras (sean 

cualesquiera éstas dependiendo del gusto estético del momento) con que llenar sus páginas, 

no hay que verlo como un menosprecio hacia el elemento formal frente a lo temático. Y es 

que lo formal,  entendido como lo técnico,  es algo preciso,  y aún determinante,  que da 

valoración y mérito a lo poético. Es,  por ello,  la estructuración temática a través de lo 

formal rasgo sobresaliente a tener en cuenta en cualquier poesía.

Por estos años romanos de ida y vuelta se produce también una reflexión sobre la 

tarea  crítica,  su  naturaleza  y  sentido.  Seguro  que  en  los  artículos  que  proliferan  por 

entonces resulta fácil encontrar lo que decimos, y es que ya se habrá iniciado su dedicación 

a la crítica295, y lo que es más destacado: ha tomado conciencia de tal circunstancia. Fruto 

295 En lo articulístico, su actividad crítica efectiva se despliega en lo literario (y en lo filosófico), en 
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de todo ello es su vocación de crítico inclinado hacia lo práctico y lo sencillo, frente a lo 

alambicado y artificioso; hacia la continuidad entre vida y arte, frente a la especulación 

formal en su torre de marfil; crítico volcado a perseguir en el arte el misterio, sin pararse en 

la  materialidad  roma;  crítico,  tal  vez,  amorosamente  escéptico  que  labora  para  que  la 

lectura sea dicha sin llegar a desprenderse nunca de la sospecha de que en el fondo lo que 

hace vendrá a demostrar que, paradójicamente, su tarea como tal crítico es prescindible, 

tiende a serlo y lo será cuando logre su finalidad: enseñar a leer. Será entonces cuando verá 

más nítidamente que nunca que la crítica no llega más allá de ser una aproximación a la 

obra sobre la que verse. Esto no sólo lo inclina a ejercer un determinado tipo de crítica, 

también la aparta de esa crítica que se ejerce desde la exclusiva óptica positivista,  que 

escruta  únicamente  desde  la  parcialidad  de  los  elementos  formales  o  constructivos 

presentes en la obra. Igualmente, durante los años romanos aparece otro rasgo fundamental 

en  el  acercamiento  de  Valverde  hacia  el  quehacer  crítico:  renegar  de  la  crítica  que 

transcurre por cauces personalistas o que busca en los vericuetos del psicologismo hallar las 

claves que esclarezcan el significado de la obra. El principio sobre el que se yergue su mirar 

crítico radica en la autonomía de la propia obra, soberana, incluso, frente al propio autor.

lo  pictórico,  en  lo  arquitectónico,  en  lo  musical,  en  lo  cinematográfico  incluso.  Ejemplo  de  lo 
primero lo tenemos en  “Sobre el lenguaje de Martin Heidegger”, “La última de Graham Greene”, 
“Thomas Wolfe, en la encrucijada de la novela americana”, “De Moravia a Bruce Marshal”, “Visita a 
Emilio Cecchi”, “Notas sobre la lingüística de B. Croce”, “Poesía en el Canadá”, “Critica literaria y 
humorismo en los U.S.A.”, “Notas sobre la poesía de Unamuno”, “Palabras menores, de Pedro Laín 
Entralgo”, “El problema de la literatura española, a la luz de la catalana”, “El arpa de hierba, de 
Truman Capote”, “La Poesía de Cintio Vitier, desde Cuba”, Pan en el desierto, de Thomas Merton, 
“Sainte-Beuve, el crítico imprescindible”, “Notas de la joven lírica”, “Winsatt, Jr., W. K.: The verbal 
Icon (Studies in the Meaning of Poetry) y dos ensayos preliminares escritos en colaboración con 
Monroe  C.  Beardsley.  University  of  Kentuky  Press,  1954”,  “Vicente  Aleixandre:  Historia  del 
corazón”, “La Odisea, en versión catalana de Carles Riba” y en “La novela de 1954:  A fable (una 
leyenda),  de  William  Faulkner)”.  Sobre  lo  pictórico  y  lo  arquitectónico  encontramos  buenos 
ejemplos en: “Crónica de dos exposiciones”, “La bienale, sin calor” y en “Picassos y Arquitectura 
Brasileña”. Lo musical lo hallamos en “El  Teatro en música, de Menotti”, en “El jazz” o en “La 
desintegración del  Jazz”. De lo cinematográfico hay menos tratamiento, así “Rashomon”. Aunque 
será  en  “La  nueva  objetividad  del  arte”  donde  quizá  más  y  mejor  exprese  su  concepción  del 
momento sobre lo artístico, en una especie de reflexión filosófica y crítica a la vez. No olvidemos 
tampoco  que  este  quehacer  como  crítico  deja  notable  presencia  en  algunos  de  sus  libros  del 
momento, ya referidos en otro lugar de nuestro trabajo. 

 295



No hay estética sin ética...

 Todo  lo  anterior  habrá  de  tenerse  en  cuenta,  y  buena  parte  de  ello  aparece 

también en “La  nueva objetividad del arte”, artículo de la época de especial importancia, 

quizá  donde  mejor  y  más  explícitamente  aparece  su  teoría  sobre  el  arte,  de  ahí  la 

excepcionalidad  de  su  tratamiento  aquí,  máxime  cuando  desde  la  general  reflexión 

desciende a los  casos concretos  de  lo poético-literario,  lo pictórico,  lo arquitectónico e 

incluso  lo  musical.  Nos  detendremos  en  las  líneas  que  siguen  en  dicho  escrito,  pero 

traeremos también a colación otras referencias cuando sea pertinente.

Y comienza Valverde advirtiéndonos en el primer párrafo que no desea entrar en 

polémica, pero ya en el inicio nos muestra lo que será como la hipótesis general de la que 

parte: que posiblemente el arte moderno aporte un descubrimiento de nuevos territorios de  

belleza, pero por eso no deja de compartir la perenne manera y razón de ser del arte. Sobre 

qué sea lo último tratan las páginas que ahora comentamos.

De partida, aclara también que hay que evitar acercarse al arte moderno desde su 

mayor o menor aceptación por parte del público, lo que llevaría a entender que el moderno 

sería un arte minoritario, subjetivo, que no se entiende y oscuro; mientras el tradicional lo 

sería popular (o mayoritario), objetivo, entendible y claro. Todo lo cual es puesto en duda, 

ya que si efectivamente hay una manera perenne de ser de lo artístico no se entendería uno 

sin el otro, y Valverde está persuadido de la identidad de todo arte296 . 

Esa dicotómica (y supuesta)  realidad “arte  oscuro” /  ”arte  claro” no resiste la 

menor comparación histórica, ¿o aún creemos que T.S. Eliot (por moderno) es oscuro y 

minoritario, mientras Horacio (por clásico) era claro y popular (y algo parecido sucedería 

con Góngora o Lorca)297? Pero es que la ruptura del dicotómico cliché anterior se disuelve 

296 Dicha razón (común) de ser del arte no eliminaría los diferentes matices también existentes entre 
la producción artística de distintas épocas.
297 Valverde entra aquí en los pormenores de la razón de su respuesta negativa: Podríamos formular  
las  diferencias  así:  en  el  poeta  latino,  la  forma  de  la  frase  es  extraña,  pero  la  forma  de  su  
pensamiento lógico, en la totalidad de su discurso, es normalísima; en cambio, en el poeta moderno  
–“oscuro” –, la extrañeza está en la forma lógica de organizase el conjunto del poema, pero la  
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también  en otras  manifestaciones  artísticas,  como en la  pictórica.  ¿O aún tenemos  que 

considerar minoritario a Picasso cuando sus cuadros están reproducidos por millares a lo 

largo del mundo, con sus formas reproducidas en un estampado de tela, en una lámpara o 

en la maquetación de una revista popular; fue acaso el mismísimo Velázquez tan popular? 

Lo que venimos  indicando nos  lleva  claramente  a  afirmar  que  no  se  trata  de 

postular una identificación completa entre el  arte clásico y el moderno, hay diferencias 

entre ellos, pero es imprescindible superar la simpleza de la dicotomía indicada más arriba 

para caracterizar a uno y otro. En cualquier caso, el éxito sociológico y el psicologismo que 

sólo se centra en la expresión del alma del artista deben ser superados, buscando más allá 

de los casos concretos, de las cosas mismas, de la propia obra de arte298. Y Valverde se 

embarca  en  tal  tarea,  es  decir,  en  el  estudio  de  unos  artistas  modernos  concretos 

considerados novedosos en el sentido de que su innovación299 es también al mismo tiempo 

sustancial y duradera, cuyas obras interesan por sí solas, de unos creadores, de un arte que, 

no por moderno, deja de ser auténtico y verdadero arte. Y nos ofrece los ejemplos de Rilke 

en poesía, de Faulkner en novela, Picasso en pintura, Le Corbusier en arquitectura o Louis 

Armstrong en música. La modernidad que hay en ellos no tiene nada de minoritario ni 

subjetivo, ni ronda lo oscuro e ininteligible, ni es tornadizo frente a la perennidad de lo 

clásico.  Valverde  está  persuadido  de  que  la  modernidad  de  los  anteriores  no  les  deja 

huérfanos de lo  que quiera  que sea  lo  artístico,  admitiendo el  parangón con lo  clásico 

porque ambos son arte. 

forma de cada frase puede ser tan vulgar, que a veces está constituida por un cliché periodístico. De 
Góngora dirá que era mucho más minoritario que Lorca, y éste presenta más  reconditeces que el 
clásico.
298 Dice sobre lo anterior: … es mejor considerar el arte en sí mismo, no en su “éxito” sociológico  
sino en su posición íntima respecto al artista que lo crea y en su orientación –potencial o real–  
hacia el espectador, pero prescindiendo de la respuesta efectiva de éste, como también prescindimos  
de todo presupuesto en el alma del artista que no se manifieste en la obra misma.
299 Sobre  esto  de  lo  novedoso  señala  en  un  momento  dado  que  si  el  arte  moderno  es  más 
revolucionario se debe a su innovación y a la auto-conciencia que tiene de ello (por lo que se resiste 
a  ser  sustituido),  aunque  señala  luego  que  verdaderamente  tal  rechazo  a  la  sustitución  se  ha 
producido siempre en todo movimiento artístico.
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Y el catalizador del común denominador presente en el arte moderno y en el arte 

clásico  parece  que  gira  sobre  “la  objetividad”,  la  “nueva  objetividad”  de  la  novísima 

modernidad. Veamos brevemente qué dice al respecto.

Es sobre Rilke300 de quien más trata, viniendo a mostrar como hilo conductor de 

su argumentación que no es la suya una poesía subjetiva, sino expresión de la objetividad 

poética total. Otra vez la pugna valverdiana contra la subjetividad ramplona del artista que 

dormita su modorra en la obra que mediatiza para su expresión, otra vez el interés por la 

búsqueda de la autonomía de la obra. La poesía rilkeana conquista su objetividad porque no 

se pliega a ser ni una poesía trascendente ni intrascendente, no sirve supeditadamente a 

ninguna de ambas instancias.  El mundo de su poesía es propio, autosuficiente, objetivo 

(aunque no lo parezca) porque no es propiamente revelación de un yo íntimo (como en los 

románticos), igualmente objetivo porque el poema no está al servicio del poeta (es más bien 

al contrario), éste no interviene más allá del puro papel creador de un poema en el que se 

metamorfosea objetivamente a través de una mirada sobre el mundo y sobre la vida que 

logran realidad propia, sin estar ocultas tras el velo excesivo y corriente de la personalidad 

y la autoatención de los poetas301. Ahora tomamos ya la verdadera medida a la objetivad de 

Rilke: ni es un mundo personal expresión de los entresijos del poeta, ni es puro artificio 

inventado como manifestación de una belleza que en su boato margina la vida; sí es  un 

300 Antes de descender a las características específicas de la obra rilkeana, Valverde nos da una razón 
de situación acerca de por qué se ha fijado en Rilke como ejemplo de poeta en el que se plasma la 
nueva objetividad del arte: ocupa una situación intermedia, a simple vista, entre el tradicionalismo  
de poetas de su misma jerarquía como Antonio Machado o Miguel de Unamuno, y por otro lado, el  
vanguardismo tecnicista de Eliot o un Eluard.
301 El siguiente texto nos muestra lo que decimos: El problema central de la poética rilkeana, pues,  
está, en el tipo de realidad que posee su mundo; no resulta ni el mundo de todos, completo, donde el  
hombre resuelve su destino a través de una fe… Y, al mismo tiempo, tampoco es un mundo de radio  
corto, como una estancia reservada donde hay unos cuantos objetos mágicos… un mundo aparte,  
fragmentario,  incrustado  en  medio  de  la  vida  como  un  pequeño paréntesis  de  alivio,  olvido  y  
brujería.

298



mundo hecho con la materia misma de la vida, pero que no pretende corresponder a la  

vida ni explicarla302. 

El mejor ejemplo de la independencia de una novelística que no busca en nada 

exterior la razón de su ser artístico lo halla Valverde en Faulkner303. Y la objetividad inicia 

su  dominio  en  el  escritor  americano  cuando  sus  personajes  y  acción  dejan  de  ser 

instrumentos para la exposición de sus tesis personales. Es más, Faulkner deja en ocasiones 

entremezclado con lo anterior una forma narrativa que muestra destellos de giros, metáforas 

y  opiniones  personales  que,  paradójicamente,  nos  muestra,  debido  al  contraste  con  lo 

anterior, la evidencia de su objetividad narrativa. Ésta ni es expresión del alma del autor, ni  

descripción  de  un  estado  de  cosas  sociológicas… ni  exacta  transcripción  de  ninguna  

realidad trascendente. Aquélla objetividad carece de intención porque no busca educar al 

lector, ni siquiera informarle, sólo ofrecerse con dura presencia de objeto o mundo aparte  

nacido sin pensar en nadie, aunque como sucedía en Rilke, el mundo de tal narrativa está 

hecho con la materia misma de la vida.

Queda  demostrada  la  nueva  objetividad  del  arte  en  los  ejemplos  de  Rilke  y 

Faulkner, pero de lo poético y lo narrativo pasamos ahora a lo pictórico en la figura de 

Picasso.  Aún  advirtiendo  de  que  la  más  seria  distinción  que  se  puede  hacer  en  la  

meditación estética está en la diferencia de lenguajes entre las artes, por las dificultades que 

ello entraña, Valverde también aprecia que el lenguaje pictórico halla en el malagueño la 

nueva objetividad que estudiamos. Y las razones que el ensayista ofrece nos convencen, 

302 Las líneas que siguen profundizan en ello: La verdad poética rilkeana es de nuevo tipo: no quiere  
ser  ni  la  explicación del  mundo “en sí”,  ni  la  radiografía  anímica –ideas,  deseos,  huellas  del  
pasado– del individuo que escribe. Y, sin embargo, habla a toda la mente y a todo el corazón del  
hombre  –no  es  una  “poesía  parcial”–,  aunque sea  sólo  repitiendo la  consabida  leyenda de  la  
realidad y de al vida, como un cuento de niños, que cada vez que se narra da una nueva luz, más  
profunda, sobre el mundo.
303 Hay una interesante referencia a Proust y Joyce (inscritos en la problemática de la objetividad en 
la  novelística)  que  merece  señalar  aquí:  …  tenemos  que  empezar  por  evitar  el  equívoco  de  
considerar, como es frecuente, a Proust y Joyce como exponentes típicos de la novela moderna:  
propiamente  estos  autores  significan  la  transición  de  la  novela  decimonónica  a  la  de  hoy.  La  
subjetivización total de la novela que en ellos tiene lugar le permite cargarse de sensibilidad y valor  
poético, en el umbral de un proceso de “ultra-subjetivación” por el cual el se desprenderá de su 
propia individualidad y quedará objetivado él mismo en un mundo novelístico.
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para  empezar  dejemos  de  mirar  la  pintura  picassiana  como  transida  de  simbolismo 

trascendente más allá de lo que se ve; no se trata de descifrar nada, sino de mirar libremente 

en  el  gozo  que  ello  produce,  sin  rendir  cuentas  al  entendimiento. Es  más,  el  carácter 

singular y particular de cada una de sus obras (que introducen una discontinuidad en su 

hacer creativo) refuerza la objetivad y autonomía de aquéllas. Igualmente, la objetividad 

viene marcada desde la subjetividad de un quehacer plástico que reorganiza y recrea las 

formas de las cosas reales en un lenguaje tan personal que hace que sobre lo particular se 

levante la independencia y objetividad de la obra304. 

Le Corbusier es el ejemplo que ahora toma el autor para mostrar la objetividad en 

lo arquitectónico, que también ha tenido lugar. Pero antes de concluir en cómo se resuelve 

lo  anterior,  señalemos  algunas  consideraciones  generales  que  Valverde  hace  sobre  lo 

arquitectónico. La primera de las cuales trata sobre la dicotomía allí siempre presente entre 

la  faceta  de  resguardo  del  hombre  de  la  intemperie  y  los  elementos  plásticos  que  se 

adherían a la finalidad básica de resguardo. Dichos elementos constructivos y decorativos 

tradicionalmente han ido por separado, como decíamos, aunque la arquitectura moderna ha 

superado  lo  anterior  al  supeditar  las  formas  de  lo  arquitectónico  a  las  necesidades  y 

conveniencias  de  la  vida.  Este  funcionalismo  arquitectónico trae  la  desaparición de  las 

fronteras entre lo puramente constructivo y lo ornamental; es más, esas nuevas formas que 

brotan  al  calor  de  la  necesidades  vitales  del  hombre  terminan  por  erradicar  el  anterior 

ornato que a modo de adherente superfluo se pegaba a lo constructivo, siendo ahora formas 

integradas en un único objeto que late al calor de las necesidades vitales. Valverde aprecia 

en Le Corbusier305 lo anterior, entendiéndose que la distinción entre lo puramente práctico y 

304 Podemos encontrar al respecto: Aquí también, pues, se ha producido el fenómeno de que a fuerza 
de subjetivación, de imposición de una nueva manera totalmente personal de ver la realidad, el  
cuadro ha adquirido más realidad que su propio pintor, o por lo menos, una realidad más concreta  
y definida, y se desprende de toda referencia a un mundo unitario interior, personal, para quedar en  
dura independencia de objeto.
305 Valverde  cita  y  trata  brevemente  sobre  los  antecedentes  del  arquitecto  suizo  (algunos 
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lo estético no están separados: ambos se integran en una arquitectura que no sólo busca la 

utilidad, también el regodeo gozoso en la belleza de sus formas. Resulta aquí especialmente 

interesante señalar la reflexión que Valverde hace sobre la forma en el nuevo arte, cómo lo 

formal inicialmente producido al calor de las necesidades o conveniencias funcionales o 

mecánicas  va poco a poco adquiriendo independencia hasta  lograr  llegar  a sugerir  más 

eficacia de la que verdaderamente tiene306.  Se trata,  en el  fondo,  de que  ese mundo de  

formas nacidas de la eficacia usuaria, al llegar a ser conscientes de su valor de belleza y  

simbolismo, cobra independencia y vida propia, aun contradiciendo a veces a su propia  

utilidad, y Valverde se atreve a ponerle nombre a lo anterior: barroco funcionalista. 

Dónde se encuentra la objetividad en todo lo anterior, es algo que ya vemos claro: 

la  subjetivación  que  radicaba  en  la  adaptación  plena  entre  la  obra  (en  este  caso  lo 

arquitectónico)  y  el  individuo  mismo307 (fundiéndose  aquélla  con  éste),  deviene  luego 

realidad  objetivada  en  una  especie  de  “cosificación”  con  significado  y  valores  ya 

universales308.

Ya le resultó  a  Valverde más  dificultoso mostrar  la  objetividad del  arte  en lo 

arquitectónico,  pues  aún  más  lo  es  en  lo  musical,  cosa  que  aquél  reconoce  y  advierte 

claramente. Además, podría tomarse bien como clara manifestación de objetividad musical 

contemporáneos,  todos de finales del  XIX y la primera mitad del  XX), entre ellos Frank Lloyd 
Wright,  la  Bauhaus  alemana  (escuela  de  arquitectura  y  diseño  que  tuvo  gran  influencia  en  la 
arquitectura, el arte y el diseño contemporáneos), los holandeses del grupo De stijl, o los nórdicos 
escandinavos y finlandeses.
306Con esto se refiere ya no sólo a lo arquitectónico, también a otros productos u objetos de uso 
cotidiano, como ocurre con la  curiosa reflexión que a tenor de lo anterior  hace sobre la Vespa, 
motocicleta italiana célebre ya entonces. Señalemos también que de la consideración anterior, y de 
todo lo que venimos indicando aquí, bien podría decirse que nuestro autor no deja de reconocer que 
en los productos más ligados al diseño y a la producción industrial puede también estar presente lo 
artístico a través de la belleza formal que pueden portar.

307 … Como el guante [lo arquitectónico, lo constructivo] a la mano [la vida misma del individuo en 
sus necesidades], en expresión valverdiana.
308 Así,  también  en  la  arquitectura  moderna  se  da  la  objetivación  sobre  la  que  tratamos:  … 
precisamente tomando en ella, como materia a objetivar, la vida misma personal, que se erige en  
“tercer mundo”, entre el espíritu y la realidad externa, un mundo hecho con la sustancia de la vida,  
pero que no la “representa”, sino que “es” por cuenta propia.
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a Strawinsky y a Falla, autores que, sin embargo, no analiza porque quedan fuera de la 

delimitación cronológica sobre la que viene tratando el ensayo, prefiriendo centrarse en lo 

que  vulgarmente… se entiende por “música moderna”: la que arranca del jazz-band. 

Hay que señalar que Valverde tenía razón cuando nos advertía de que la música 

era la manifestación artística en la que peor se aplicarían los conceptos que viene utilizando 

en su ensayo, cosa que vemos con nitidez cuando no acertamos a identificar con claridad en 

qué radica verdaderamente la nueva objetivad en lo musical. Al final, sí parece claro que 

también en lo musical (el único arte propiamente “abstracto”) los sentimientos carecen de 

valor para explicar su naturaleza; una cosa es que el compositor estuviera motivado por una 

imagen o un sentimiento y otra que sea reconocible en nuestros oídos y es que todo lo que 

pueda contener [la música] de carga emotiva se añade sobre el esqueleto de formalismo, lo 

único transmisible sin equívocos. Por tanto, el mundo de los sentimientos individuales será 

transmisible  sólo en la  medida  en que un estilo  o  tendencia  formal  encarne tal  o  cual 

sentimiento.

Para Valverde la música que recoge la nueva objetividad sobre la que tratamos es 

el jazz clásico, que iniciado más o menos a partir de 1918 (con la diáspora de los músicos 

de Nueva Orleans) reconoce no saber muy bien cuánto o hasta dónde alcanzaría309; aunque 

toma una determinación clara: el núcleo de dicha música estaría en las interpretaciones de 

Louis Armstrong realizadas desde finales de los años veinte hasta principio de los cuarenta. 

Y (a pesar de la dificultad ya señalada) aquí la nueva objetividad parece residir (Valverde 

no lo aclara suficientemente) en la doble raíz que identifica en dicha música: la africana y la 

de los puritanos inmigrantes anglosajones. De los primeros suena la larga solmodia de una 

melodía que se exalta en su repetición, de los segundos destaca sus baladas (ambos rasgos 

309 Los vericuetos de lo jazzístico son muchos, de ahí que al reconocer su variopinta expresión (en el 
be-bop de Dizzy Gilespie, en el cool-jazz, en el progressive jazz o en su sucesión en el swing y en el 
boggie-woogie) sea consciente de la dificultad para marcar su límite y alcance últimos.
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visiblemente presentes en el jazz310). Tenía razón Valverde, en lo musical sólo en menor 

medida puede aplicarse lo de la nueva objetividad, por eso queda parcialmente confuso en 

su ensayo.

A pesar de todo, el juicio final está claro: el arte moderno sigue en sintonía con la 

perenne razón de  ser  del  arte,  aunque la  conciencia del  artista  haya  cambiado en la  

consideración de la naturaleza de su obra. Y es que, en el fondo, la publicitada novedad del 

arte actual no sitúa en primer plano las intenciones del artista, ni hace otra cosa que no sea 

elevar  la  independencia  ontológica  de  lo  artístico,  si  bien  tomando  la  senda  de  una 

subjetivación que termina objetivando no sólo al producto, también a la propia intimidad 

del creador311.

Lo político: el Valverde democratacristiano.

La temática que ahora tratamos está recogida principalmente en sus artículos, y 

aunque así sucede también en gran medida con los temas que hemos estudiado antes, aquí 

habrá que añadir también a lo articulístico lo epistolar.  Cierto, en las cartas que hemos 

tenido ocasión de consultar de su etapa romana (particularmente las dirigidas a Dionisio 

Ridruejo) aparecen también reflexiones más o menos directas y claras sobre lo político. 

310 Dice  Valverde  que  destacando  ambos  elementos  deja  atrás  la  música,  que  en  sus  aspectos 
instrumentales pronto empezó a corromperse a través de los medios modernos –discos, radio, cine–,  
desconocidos para todo otro capítulo de la historia de la música…
311 Todo lo anterior lo encontramos aquí: Interesan menos que nunca las intenciones e ideas de los  
artistas, a no ser en la medida en que se plasman en obras. Ateniéndonos a las obras mismas,  
hemos creído observar que toda la cacareada y temida novedad del arte de hoy consistía en una 
nueva modulación del eterno sentido creativo, extremando la independencia y jerarquía ontológica  
del producto artístico, por el paradójico camino de una total subjetivación que acaba absorbiendo y  
convirtiendo en objeto hasta la intimidad del artista.
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Teniendo presente lo anterior en lo que respecta a las fuentes, podemos indicar 

que  hay ya  a  estas  alturas  unas  ideas  mínimamente  claras:  el  interés  por  lo  social,  su 

rechazo al comunismo (que es visto como un peligro) y su “acercamiento ideológico” a lo 

que políticamente representa la democracia cristiana. Diríamos que el elemento central se 

halla en una postura que no reniega de la existencia de unas raíces cristianas que buscan en 

una vivencia auténtica de lo cristiano su puente o conexión entre la raigambre religiosa y lo 

político-social, posibilitado ello por lo que políticamente representa la democracia cristiana 

más escorada hacia la cuestión social. 

Lo anterior podemos concretarlo más en una de esas cartas que Valverde envió a 

su amigo Ridruejo desde Roma, y en calidad de amigo más que en la de colaborador o 

corresponsal de la revista que aquél dirigía. Se trata de una misiva fechada el 28 de marzo 

de 1954, lo que nos lleva a afirmar que lo adelantado o dicho en ella puede valer como 

“opinión” política.

Valverde hace allí una valoración positiva de políticos europeos como Adenauer, 

De Gasperi o Bidault, indicándole incluso a Ridruejo que él podría ejercer papel parecido al 

de aquéllos en sus respectivos países. Estamos hablando, pues, de una adscripción política 

en línea con la Democracia Cristiana (como hemos adelantado). Así, podríamos decir que 

por este ecuador del primer lustro de los cincuenta ha asumido ya la idea de lo que el 

modelo  democrático  representaba,  particularizándolo  en  lo  que  eran  los  partidos 

democratacristianos. No parece muy conforme con que en España esa tradición la encarnen 

(en lo que era la historia más próxima) políticos como Gil Robles, pero está esperanzado en 

que  su  amigo  Ridruejo  podría  acaso  dar  más  el  perfil  de  los  políticos  europeos  antes 

citados. Es más, un nuevo José Antonio debería ir, iría, en tal dirección (más que en lo que 

representaba el fascista MSI italiano).

Encontramos  también  otras  referencias  en  el  Valverde  romano  en  sintonía 

parecida con lo anterior, y previas en el tiempo a la referida carta. Implícitamente viene a 

reconocer que la democracia propiamente dicha es la liberal. Otros temas son el papel que 
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concede  a  lo  hispanoamericano,  incluso  en  forma  de  dilema  frente  a  lo  europeo. 

Obviamente,  el  dilema  se  resolverá  a  favor  del  primer  término;  es  más,  ahora  lo 

hispanoamericano  se  afianza  y  robustece  bajo  un  concepto  nuevo:  el  de  iberismo. 

Efectivamente, en “Un  iberista en Italia” (y recogiendo una tradición que en España se 

halla en Castelar, Unamuno o D´Ors y en Portugal en Antero de Quintal) viene a defender 

el  estudio  de  las  cosas  hispanolusas  considerándolas  como  un  conjunto  fraternal  e 

inseparable. Ha sido tanta y tan prolongada la mutua ignorancia que Valverde siente rubor 

de que sea otro312 quien tenga que llegar a la denuncia de tal situación. Y cae en la cuenta de 

que  lo  hispánico  (también  lo  hispano  de  América)  debe  trasmutarse  realmente  en 

“iberismo”, proclamando su fraternal inclinación hacia Portugal. El hermanamiento con lo 

hispanoamericano  va  más  allá  de  las  simpatías  políticas,  encontrando  una  verdadera 

comunidad de la que sentirse parte gracias a la lengua común313. 

En  fin,  lo  político  está  encarrilado  hacia  la  mayor  discrepancia  y  separación 

respecto al régimen franquista así como a seguir en la línea de un hispanoamericanismo que 

se acrecentará aún más con el tiempo.

3.4. Entre el Valverde juvenil y el de los años de Roma.

Pero detengámonos un momento, dediquemos unas líneas para ver a contraluz, en 

contraste, los dos momentos del autor que estamos considerando, y es que acaso puedan 

entresacarse ya algunos matices que nos permitan captar la existencia de ciertas diferencias 

entre dichos momentos (el juvenil y el romano), como si de un balance se tratase.

312 Se  refiere  al  escritor  y  profesor  de  la  Universidad  de  Roma  Giuseppe  Carlo  Rossi,  quien 
defendiendo tal ideario “iberista” escribió una Storia della letteratura portoghese.
313 Comunidad que cobija al desarraigado joven artista español sobre el que trata, precisamente, en 
“Situación histórica del artista joven español”.
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En Roma Valverde sigue manteniendo viva la presencia de lo divino en su obra. Y 

aunque parezca un Dios menos distante, al que el poeta se dirige con menos aspavientos de 

angustias existenciales, sigue ahí. Es más, diríamos que ahora se da una mayor simbiosis, 

amalgamamiento, entre Dios, o la trascendencia, y el lenguaje poético que utiliza y del que 

se sirve para referirse a Aquél. Un lenguaje que reclama autonomía para lo poético como 

forma de conocimiento y que, al mismo tiempo, es la más expresa, la mayor posibilidad de 

acercamiento a Dios cuando, bajo esa forma poética, lo nombra. 

Pero sigue siendo el Dios católico, catolicismo que se reclama y reivindica lejos 

de  todo lo  que  tenga  que  ver  con ser  una simple  pose intelectual  o  cultural.  Valverde 

(también otros, como Aranguren) no duda en afirmarse en una fe católica que comulga con 

lo que (místicamente casi, diríamos) es el Cuerpo de Cristo en la entraña del creyente.

No  es,  por  tanto,  el  catolicismo  aburguesado  y  acomodaticio,  vivido  como 

reaseguro, criticado e identificado como predominante. Nada hay en los años de Roma de 

una  creencia  religiosa  que  busque  en  lo  trascendente  un  mayor  afianzamiento  de  lo 

mundano  en  la  medida  en  que  aquella  fe  pudiera  dar  seguridades  para  una  mayor 

comodidad  del  aquende.  Hasta  cabría  decir  que  hay en  lo  anterior  cierto  “radicalismo 

religioso” que en su tono un tanto ascético vendría como a mostrar  la  impronta  de  un 

catolicismo que buscara diferenciarse de ese otro calificado en alguna ocasión como de 

burgués, pacato, que terminaría siéndolo de ciertos políticos tecnócratas que poco a poco 

copaban los puestos rectores de la sociedad. Y tal vivencia de la fe, comprometida y de 

alguna manera radicalizada, iniciará ahora el camino de lo que en años posteriores lo será 

“izquierdista”.

El  Dios  del  Valverde  más  joven  era  vivido  más  íntimamente  apegado  a  la 

conciencia personalísima de un poeta que volcaba su alma en zozobras que rozaban la 

angustia. Podría decirse que si entonces el mundo era fundamentalmente continua alusión a 

Dios, en los días que van poblando sus años romanos lo mundano va, poco a poco, dando 

como un paso adelante, mostrándose no como autónomo, pero sí como presente. El poeta 
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parece no insistir tanto en que el hombre es un ser limitado, insuficiente, como un tanto 

desamparado; y es que aunque sí lo sea, a la vez está inclinado a lo ilimitado, inclinación 

que muestra cómo tal semilla ha sido puesta en él por Dios. La claridad de los diáfanos días 

romanos pueblan sus versos y sus artículos de una menor presencia del dolor, de la muerte, 

del paso del tiempo; y la belleza es vista menos desde la óptica de lo que se marchitará que 

desde  el  reconocimiento  y  la  contemplación.  El  poeta  está  saliendo  ya  de  las  brumas 

interiores y se asoma más al mundo, aunque Dios sigue siendo lo que hay al final del vivir, 

del morir.

En lo poético parece no haber una distinción como la que apuntamos respecto a lo 

religioso,  lo  humano,  lo  mundano.  Podríamos  decir  que  sí  se  produce  una  mayor 

elaboración conceptual en lo que tiene que ver con su reflexión sobre el lenguaje (lo que 

sucede principalmente a raíz de la elaboración de su tesis sobre Humboldt). 

En general,  se repiten tanto en una etapa como en la otra elementos como el 

rechazo  a  lo  especulativo,  lo  racional  y  lo  conceptual,  la  animadversión  hacia  el 

formalismo; la inclinación, en cambio, hacia lo sencillo, el lenguaje infantil y la conexión 

entre vida y arte. En su etapa más juvenil destacaba la afirmación de la apertura hacia lo 

trascendente de lo poético como camino de lo innombrable y mistérico que hay en el ser 

humano, cuyo reconocimiento deriva de Dios como su fuente. Ese misterio lo es del alma, 

no de las cosas ni de la palabra, por lo que no concibe lo poético ni el  lenguaje como 

testigos indicadores y meramente designadores de lo real; tampoco será la poesía lenguaje 

preciosista que derive hacia lo rítmico. Ahora, el Valverde romano no insiste tanto en lo 

último,  y  sin  que  ello  quiera  decir  que  haya  abandonado  para  la  poesía  esa  idea  de 

trascendencia que alude a lo innombrable, añade con insistencia su visión de lo artístico 

desde una nueva objetividad: la nueva objetividad del arte. 

Hay también coincidencia en ambas etapas en su rechazo al subjetivismo como 

centro de lo  poético.  El  joven poeta  hace llegar  incluso su idea ya  expresada sobre  la 

trascendencia hasta los demás, produciéndose así una apertura a los otros.
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Sí encontramos en la etapa de Roma bastante más elaborada la idea de que el 

lenguaje humaniza al hombre, aunque cuando éste lo utiliza ya es hombre; lenguaje que 

hace posible el pensamiento y que le permite adentrarse y configurar su propio ser interior. 

De  esta  forma  va  tomando  ya  plenamente  consistencia  y  concreción  una  de  las 

peculiaridades  de  la  obra  valverdiana:  el  papel  central  que  el  lenguaje  tiene  en  su 

pensamiento. Aquél será no sólo constitutivo del ser del hombre, también cosa nutricia del 

propio y lanzadera de lo que tal vez sea la mayor cercanía que podemos tener de Dios: 

nombrarle. 

El lenguaje como constitutivo humano y la autonomía de lo poético son, decimos, 

rasgos fundamentales que detectamos ahora con claridad. Un lenguaje siempre como aliño 

humanizador, tal como lo ve en Machado, en Unamuno o, incluso, en cierto Jorge Guillén. 

El lenguaje se imbrica con el pensamiento y éste toma en los años que comentamos un 

cierto tono irónico, como distanciándose de cosas y acontecimientos en una insinuación de 

lo mucho que había depositado en la fe y en la apertura de lo humano hacia lo trascendente. 

Sin duda, la tesis que Valverde elabora sobre Humboldt contribuye a identificar 

los elementos más determinantes y presentes en su filosofía del lenguaje, rasgos que se 

hallan igualmente (tal  vez menos sistemáticamente) en sus otros escritos y artículos del 

momento.  En  primer  lugar,  ya  sabemos,  decir  lenguaje  es  decir  (consustancialmente) 

pensamiento, la relación entre ambos va más allá del reconocimiento de sus paralelismos o 

correlaciones.  Y,  desde luego,  no será precisamente el  lenguaje filosófico el  que tendrá 

como modelo; es más, si mayor es el tecnicismo y especialismo del lenguaje (y el filosófico 

lo es en alto grado), menos encaja en la filosofía del lenguaje humboldtiana según Valverde, 

punto de vista que éste comparte plenamente cuando, como hemos visto, en varios de los 

escritos de la época rechaza lo especulativo. Que el lenguaje es el elemento que humaniza 

al  hombre  es  algo  que  aparece  también  en  varios  lugares  durante  esta  etapa,  como la 

insinuación de que será el medio para ponernos en el camino de Dios. Sabemos igualmente 

que el lenguaje no incomunica con los demás, al contrario, es puerta abierta hacia los otros. 
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En la interpretación que Valverde hace de lo que recoge de Humboldt, éste no se decanta en 

su concepción sobre el lenguaje ni hacia el idealismo ni hacia el objetivismo (entendidos 

como ya vimos en su momento al tratar sobre dicha cuestión en la tesis de Valverde), en lo 

que coincide con el alemán, pues claro queda en estos años que para él el lenguaje no es un 

simple indicador de lo real ni tampoco expresión de un subjetivismo solipsista. El lenguaje 

nos subjetiviza el mundo, pero también lo presenta como objeto en el espíritu ante el que se 

hace presente. Y, por último, podría decirse que en su visión de Humboldt encontramos 

también, cuando nos habla de la palabra y de su órbita comunitaria y social, algo que ya 

estaba incluso presente en su tapa juvenil al tratar sobre César Vallejo.

Tenemos en todos estos años que van hasta 1955 un buen puñado de artículos que 

tratan sobre diversas manifestaciones artísticas314: la música, la arquitectura y la pintura son 

temática  relativamente  presentes.  Y en  lo  que  dice  sobre  todo  ello  encontramos  a  un 

Valverde que no está de espaldas a la modernidad.  Así,  sabemos que, sin despreciar  lo 

operístico o lo más clásico, ve Valverde en el jazz valía suficiente como para elevarlo a la 

categoría de peculiar manifestación musical de los tiempos que corrían por entonces. Es 

más, nos hemos encontrado con un atrevido Valverde que busca incluso poner letra a un 

oratorio escénico, aunque éste exprese cierto tono laudatorio con aires como de sacristía en 

su ensalzamiento de lo santo (de “la santa” en este caso). Pero volviendo al jazz, éste ya no 

es lo que era, y lamenta el estudioso que los sones más auténticos de los maestros sureños 

de  sus  inicios  se  diluyan  poco  a  poco  entre  nuevos  registros  instrumentales  y  otras 

novedades que van dando origen a nuevas formas que él no evalúa. 

Pero Valverde es moderno, si lo era en lo musical, no menos moderno es en lo 

arquitectónico,  temática  también  tratada.  Sus  artículos  juveniles  y  sus  referencias  de 

entonces  anticiparán  detenimientos  más  sesudos  sobre  el  sentido  y  significado  de  la 

arquitectura  moderna  ya  de próxima aparición durante  sus  primeros  años  barceloneses. 

Desde luego, la moderna arquitectura compartirá la objetividad del arte de su tiempo, pero 

314 Sabido es que lo poético estaría aquí en primer lugar, aunque no lo mencionemos ahora porque ya 
lo hemos tratado profusamente más arriba. 
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también en ella están, como si de señas de la idiosincrasia valverdiana se tratase, la utilidad, 

la sencillez de las formas al servicio de lo cotidiano, la funcionalidad sin alharacas; Le 

Corbusier encarna su nombre propio.

Y Picasso  es  el  nombre  propio  de  la  pintura  moderna,  también  objetiva,  por 

supuesto, perfectamente defendible frente a los togados expertos que creen cercenarla en su 

alcance con sus críticas y comentarios. Valverde entiende que la pintura moderna (como la 

arquitectura o la música) no es una expresión jibarizada de tales artes por contraposición a 

la madurez lograda por aquéllas en sus expresiones y formas más clásicas. 

Queda claro al respecto que Valverde alienta la validez de la modernidad artística 

en  la  idea  de  que  en  todo  arte  (y  el  moderno  lo  es)  late  la  misma  naturaleza  que  lo 

caracteriza, el arte moderno podrá haber extendido los territorios de la belleza, pero en él 

permanece la misma esencia que caracteriza a lo que propiamente pueda considerarse como 

arte. Por ello, la pintura picassiana, la arquitectura de Le Corbusier, el jazz genuino o la 

poesía de Rilke no son arte minoritario, ni oscuro, ni caduco, ni subjetivo e incomunicable 

(aunque al arte moderno se le reconozca su carácter más innovador).

En lo político venimos de una etapa primera y primitiva en la que Valverde (desde 

las  indecisiones  e  inexperiencias  de  su  juventud)  se  identificaba  con  los  idearios  del 

régimen  en  el  contexto  de  una  juventud  “propagandeada”  que,  al  mismo  tiempo,  va 

tomando  conciencia  (parte  de  ella)  de  que  el  andamiaje  ideológico  del  franquismo no 

coincide con lo que la genuina fuente joseantoniana manaba. Aparecen así los “liberales” o 

críticos  que desde Falange comienzan a  matizar  apoyos y a  practicar  cierta  disidencia. 

Ridruejo está al comienzo de los cincuenta en dicha línea, ya ha sido incluso represaliado; 

Valverde,  con  mucho menos  protagonismo y  años,  inicia  también  tal  camino.  Entre  el 

Valverde juvenil y el de la etapa romana hay, pues, una evolución evidente en lo político. 

En el primero la figura de José Antonio está aún bien presente, y su ideario se entrecruza y 

sintetiza  con la  afirmación de la  cristiandad como los  rasgos identitarios  básicos  de  lo 

hispano y de lo europeo. Hay incluso esa idea falangista que pregona estar por encima de 
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derechas  e  izquierdas,  en  una  especie  de  “apoliticismo”  que  descarga  en  los  idearios 

políticos al uso el origen de todos los males. Frente a esto, el joven Valverde de los años 

romanos depura su visión política y se aleja del falangismo patrio y de lo que políticamente 

supone el fascismo. Su experiencia romana le acerca a la idea de la democracia liberal 

como sistema político adecuado,  al  tiempo que advierte sobre lo que el  comunismo de 

inspiración soviética puede tener de peligroso. No es el suyo un anticomunismo visceral, 

seguro que el conocimiento directo de lo que los comunistas italianos representaban (ya con 

parcelas de poder importantes en el país) facilita lo anterior. En fin, su opción política se 

concreta durante su etapa romana en la democracia cristiana.

En lo que no cambia el joven creador y pensador Valverde es en su vocación 

hispanoamericana,  “iberista”  también.  Firme  se  mantiene  en  una  actitud  que  parece 

encarnar a veces no sólo la inclinación positiva hacia lo hispano, sino también un cierto 

rechazo hacia lo europeo, como si le diera la espalada a lo que lo europeo representa al 

tiempo  que  reafirma  cómo  lo  verdaderamente  español  estaría  en  iberoamérica.  Y,  en 

ocasiones, cuando en el Valverde de vocación hispanoamericana aparece también el ideal 

de cristiandad, se diría que hay en él como lejanas resonancias de lo que la amalgama de 

ambos  elementos  representaban  para  toda  una  tradición  que  depositaba  en  la  América 

hermana la esperanza del más profundo ser de España. 
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IV. CATEDRÁTICO DE ESTÉTICA EN BARCELONA.

José María Valverde Pacheco inicia su actividad como docente, no ya ocasional y 

becado (como sucedió en Roma), sino como funcionario dedicado a dicha tarea, en enero 

de  1956.  Si  bien  desde  noviembre  de  1955 consta  su  nombramiento  como catedrático 

numerario de Universidad, dado tal nombramiento en Orden ministerial con fecha 14 de 

noviembre de 1955, expidiéndose el título oficial que así lo acredita el 3 de marzo de 1956. 

En sus papeles personales podemos leer en lo que se refiere a su dilatada trayectoria como 

docente:

[desde el curso 1956-57] asumí la acumulada obligatoria Historia de los Sistemas 
Filosóficos… [Y entre los elementos que él mismo destacada de lo que fue su quehacer 
docente  señala:]  interesándome recordar  mi  ayuda  en  la  fundación  de  la  Sección  de 
Filología Angloamericana para  lo  cual  di  algunos cursos  y dirigí  algunas  tesinas.  En 
septiembre de 1965, a instancia propia, fui dado de baja por el Ministerio, el cual, con 
fecha de 3 de septiembre de 1976 declararía nula y sin efecto la disposición relativa a la 
baja, reincorporándome entonces a la materia, en régimen de dedicación exclusiva. 

En cuanto a su actividad docente y las materias impartidas durante sus muchos 

años  como  profesor,  tenemos  Historia  de  la  Filosofía,  Introducción  a  los  Estudios 

Literarios, Historia del Pensamiento. En la Facultad de Filosofía impartió también cursos de 

segundo ciclo sobre diversos temas, siendo Jefe de la Sección de Filosofía hasta que se 

transformó  en  Facultad,  incorporándose  luego  al  Departamento  de  Ética,  Estética  y 

Sociología,  ejerciendo  también  como  Jefe  del  Departamento  de  Estética.  Pero 

detengámonos ahora en su llegada como catedrático a Barcelona.
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4.1. Catedrático en Barcelona.

Ya hemos mencionado aquí en alguna ocasión el aperturismo político que se dio 

en el primer lustro de los años cincuenta, también comentamos lo anterior con respecto a 

Valverde.  Ahora,  coincidiendo  con  su  llegada  a  Barcelona  en  1956,  se  producen 

enfrentamientos y altercados entre el régimen y un grupo de jóvenes que veían en el intento 

liberalizador de Ruiz Giménez una oportunidad para suscitar algunos cambios políticos. 

Los acontecimientos estaban protagonizados por jóvenes que procedían de sectores de la 

burguesía  y  también  algún  sector  del  propio  sindicato  estudiantil  falangista.  La  mayor 

facilidad para viajar al extranjero, el ingreso de España en la ONU (el 15 de diciembre de 

1955), cierta tolerancia hacia un mayor liberalismo y otras circunstancias eran vistas por 

grupos de jóvenes universitarios como síntomas de que el régimen podía ceder algo, y ellos 

acordaron  que  el  SEU ya  no  los  controlaría  más.  Así  relata  Ridruejo  algunos   de  los 

acontecimientos que tuvieron lugar por entonces:

Desde el mismo año 1954 venía yo teniendo contacto con grupos de jóvenes, 
universitarios en su mayoría,  que me ofrecían perspectivas de replanteamiento, menos 
fáciles, pero también más claras que las presentadas por mí. Ayudé a uno de estos grupos 
a  trabajar  en la Universidad organizando actos  intencionados y tratando de promover 
alguna asociación de doble filo, intelectual y político. En 1956 –febrero– estaba maduro 
el plan de una campaña estudiantil para exigir la profesionalización y democratización 
del  Sindicato  Español  Universitario  y  la  convocación  de  un  congreso  nacional  de 
escritores jóvenes315.

Lo anterior (junto con su activismo en manifestaciones y la creación del Partido 

Social de Acción Democrática) le costaría la cárcel (en 1956), pero también le llevó a la 

convicción firme de que ya no había otra solución que tratar de totalizar un frente lo más 

amplio y complejo posible para desgastar, y en su día debelar, al Gobierno y para dibujar  

315 Dionisio Ridruejo: Escrito en España, G. del Toro, Madrid, 1976, pág. 38.
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ante  los  españoles  la  imagen  de  un  régimen futuro316.  De  abril  a  septiembre  de  1957 

ingresaría otra vez en prisión, pero ya era imparable el camino de oposición al régimen que 

aquél y otros antiguos falangistas habían iniciado. Estos acontecimientos sirvieron también 

para poner en evidencia ante algunos de aquéllos el hecho de que falangismo y liberalismo 

eran incompatibles, y si hasta entonces se había albergado alguna esperanza de conciliación 

entre ellos para poder iniciar así un posible sendero de cambio y transformación dentro del 

propio sistema, ahora se mostraba clara su imposibilidad. Aranguren es quizá quien mejor 

plasma lo anterior, advirtiendo además que el régimen intenta sortear dicha realidad con 

una pseudoliberalización acompañada de tecnocracia317.

¿Qué sucede al respecto con Valverde? Las fuentes epistolares que hemos podido 

consultar (y que aparecen glosadas en el correspondiente apartado de nuestra investigación) 

no nos permiten afirmar que el Valverde de 1954 a 1956 tuviera implicación directa en lo 

anterior,  quizá  la  circunstancia  de  cogerle  en  el  ínterin  de  su  abandono  de  Roma,  su 

oposición a cátedra y su llegada y acomodo en Barcelona lo distrajo de lo que pudo haber 

sido un mayor compromiso con las protestas que estaban teniendo lugar en la Universidad 

de Madrid, pero también en la de Barcelona. Así, ni en la carta de junio de 1954, ni en la de 

marzo  de  1962  (ambas  de  Valverde  a  Ridruejo)  encontramos  referencias  políticas. 

Únicamente en una de febrero de 1957 dirigida a Cela se refiere de pasada a que las clases 

están suspendidas en la Universidad. 

El aspirante a cátedra estaba inmerso en la laboriosa tarea de preparar la Memoria 

para su oposición ya durante su estancia en Roma. Seguro que Valverde no contemplaba 

como algo ajeno la posibilidad de acabar en la Cátedra de Estética de la Universidad de 

316 Ib., pág. 39.
317 Esto aparece en su libro Memorias y esperanzas españolas.
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Barcelona318, ya contaba por allí con un nutrido grupo de conocidos, cuando no de amigos. 

Barcelona es, sin duda, lugar que Valverde considera acogedor, y está afanoso en la tarea de 

elaboración de la Memoria, como le comunica a Ridruejo en carta fechada en Roma el 12 

de febrero de 1954: 

No sé exactamente cuándo será lo de la oposición: por mi parte, hacia final de año, 
si  sigo  al  presente  ritmo,  que  no  es  nada  fuerte,  me  consideraré  en  condiciones  de 
concursar, pero como las leyes dicen que las oposiciones no se pueden hacer más que 
entre el 15 de junio y el 15 de diciembre de cada año, parece difícil que no perdiera el 
tren de este  año… Yo hago mi programa y redacto pequeños ensayos “ad hoc” para 
revistas, y este verano pienso redactar el “cuerpo del delito”, lo que podría ser incluso 
memoria de cátedra.

Y, en otra del 28 de febrero del mismo año, sigue en la tarea: haciendo “rollos” 

de estética y clases, etc. Pero encantado de la vida, dice desenfadadamente.

Suponemos por ello que parte de su actividad de esos años de Roma constituyó el 

núcleo de su Memoria para la cátedra; voluminoso trabajo de más de cuatrocientas páginas 

mecanografiadas a una cara, en ella encontramos algunas de las ideas que sobre lo estético 

tenía su autor entre los años cuarenta y cincuenta, veamos parte de dicho contenido.

4.1.1. Memoria de cátedra.

Dice Valverde justo en el inicio de su Memoria que el Reglamento no prescribe  

318 Puede consultarse buena parte de la documentación que tiene que ver con la concesión de su 
cátedra en nuestro apéndice documental, en documentación varia.
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que  se  exponga  una  idea  de  nuestra  materia  filosófica,  sino  precisamente  de  la  

“asignatura”, con el carácter pedagógico que tal término supone. Queremos partir de lo 

anterior porque interesa en nuestra investigación acercarnos algo a la concepción que tenía 

sobre lo que debería ser una “asignatura”, con las implicaciones docentes y pedagógicas 

directas  que ello  tiene.  Y nos  interesa  porque hoy (sin  duda mucho más  que antes)  el 

problema del estatus y naturaleza de lo pedagógico y sus contenidos y formalización están 

más vigentes que nunca. En definitiva, verteremos en estas primeras líneas algo de eso que, 

grosso modo, podríamos llamar como “la cosa pedagógica”.

E inicia el aspirante su reflexión en torno al significado del término “asignatura”, 

la de estética en su caso. Hoy usamos menos dicho término, parcialmente sustituido por 

“materia”, pero si nos fijamos en aquélla no dejaremos de percatarnos que no otra cosa 

significa sino “asignado”. Esto le confiere a la asignatura una fisonomía hasta cierto punto 

previa a la discusión y la investigación319. Es decir, la tal asignatura no es otra cosa que la 

asignación  que  se  le  hace  a  un  profesor  (universitario  en  este  caso)  para  que  imparta 

determinados contenidos a sus alumnos. El profesor no puede por ello profesar dejado a su 

libre intuición y voluntad individual, deberá ser entendido más bien como un servidor del 

estudiante, pues la suya  es una asignatura en el conjunto de otras varias que buscan una 

capacitación y unos conocimientos concretos (así lo entiende él). 

No dudemos de que en la Universidad de los cincuenta la libertad de los alumnos 

para elegir asignaturas era mucho menor que en la actualidad. Pero no todo queda cerrado 

para nuestro profesor a mera transmisión de saberes, pues debería moverse entre lo que se 

le asigna y el ejercicio de pensador auténtico y creador (en línea con “la libertad de cátedra” 

que se le reconoce), peculiar también en su discurso filosófico. Y halla Valverde ejemplo en 

Kant.  El  de  Königsberg  no  enseñaba  a  sus  alumnos  filosofía  kantiana,  sino  la  que 

319 Realizaremos las citas indicando Memoria y la página correspondiente, en este caso la 1.
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escolarmente debía  impartir  según los planes  de  enseñanza vigentes  en la  Prusia de  su 

época. No está de acuerdo con lo que fue el quehacer filosófico de Descartes, para quien la 

filosofía era una cuestión íntima y personal, de secretuda reflexión que luego, más tarde, se 

vertía en libracos esotéricos y pesados. Ciertamente, no elabora Valverde su pensar al calor 

de una solitaria estufa en una fría estancia, como le ocurrió al Descartes soldado mientras 

permanecía  en  el  cuartel  de  invierno  de  Neuburg,  junto  a  las  tropas  acantonadas  del 

príncipe elector Maximiliano de Baviera, en cuyo ejército se había enrolado. No, Valverde 

recupera para  la tarea  filosófica  la tradición griega y escolástica  en la  que “logos” era 

fundamentalmente  “diálogo”,  huyendo  así  de  los  excesos  a  que  condujo  la  rigurosa 

interiorización del quehacer filosófico moderno. Aún más, los filósofos modernos, cuando 

salieron  de  su  particular  ensimismamiento  elucubrador,  nos  legaron  un  lenguaje  y  una 

terminología tan variopinta y confusa que se ha podido decir con justeza que la tarea de 

entenderles equivale a la tarea de estipular su vocabulario individual320, lo que ha llevado a 

un callejón sin salida. Además, Valverde hace del diálogo la clave que reduce la tensión 

entre la pura transmisión que se asigna y la libérrima exposición del “cogito” personal, 

acortando la distancia entre las posiciones anteriores y haciendo que nuestro pensamiento, 

por muy metafísico que sea,  deba  atenerse  a su realidad de expresión lingüística,  que  

comporta  la  existencia  de  oyentes  e  interlocutores,  respetando  la  necesidad  de  

comprensión y del uso del lenguaje universal sólo relativamente capaz de personalismos321. 

Así lograremos transmitir a los alumnos que los autores que estudiamos no nos han evitado 

ningún trabajo de pensamiento ni nos aportan soluciones prefabricadas que nos induzcan al 

acomodo y a la pereza. En definitiva, la enseñanza filosófica (y la estética en particular) no 

debe caer en el comodón “magister dixit” del puro profesar, pues incluso aunque no haya 

palabra habrá actitud dialógica siempre que se intente asimilar cualquier concepto dado, ya 

que en dicho proceso mental el entendimiento pasa por una tarea dialéctica, y no menos 

320  Memoria, pág. 3.
321  Ib.

 317



No hay estética sin ética...

lingüística. Termina así Valverde dando al diálogo un significado que es antónimo de la 

desgana intelectual y la desidia.

Pero no seamos innecesariamente ingenuos, Valverde no lo es, reconoce al cabo 

que no hay que depositar excesivas esperanzas en el diálogo filosófico, y es que antes o 

después  la  filosofía  no  podrá  evitar  moverse  entre  un  cosmos  de  conceptos  puros,  e 

inefables casi, que nadie podrá contemplar mas que el filósofo individual. Es más, quizá tal  

tendencia  puede  caracterizar  a  la  filosofía  frente  a  otras  actividades  intelectuales  y  

literarias;  de  aquí  su  íntimo  tormento  expresivo  y  su  peculiar  dificultad  para  la  

transmisión y la discusión322. Lo último redundará en la real conflictividad que se da entre 

el  profesor y el  filósofo, aunque  reconociendo también una actitud posibilista que debe 

buscar el equilibrio entre lo que uno y otro más específicamente pueden representar.

Y conforme  Valverde  avanza  en  su  Memoria  deja  atrás  las  cuestiones  más 

pedagógicas para ir adentrándose en la cuestión de la estética dentro de la filosofía. Llama 

la  atención  sobre  la  tendencia  filosófica  que  propone  la  independencia  de  la  estética 

respecto a la filosofía, e identifica al positivismo como responsable de tal alejamiento entre 

ambas. Su discrepancia es así manifiesta con los positivistas,  máximos responsables del 

alejamiento señalado al aplicar criterios psicológico-experimentales que buscan registrar y 

medir desde parámetros físico-matemáticos los objetos estéticos. Él reconoce el papel de la 

observación concreta y tangible de los objetos que suscitan la experiencia estética, pero sin 

reducirlo todo a pura cuantificación. 

Frente al cientificismo anterior dice sentirse más próximo a quienes defienden 

una  estética autónoma, pero sin llegar a identificarse con ellos, pues todo quedaría ahora 

reducido a una experiencia del arte sin posterior análisis conceptual. Y es que si elaboramos 

cualquier concepto sobre la belleza o el arte, tal autonomía se romperá, y Valverde no es 

322 Ib.,pág. 4.
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partidario de renegar de la reflexión intelectual, metafísica acaso, vertida sobre lo estético. 

Más acertada le parece aún la “Kunstwissenschaft” o “ciencia del arte”, en la que se da un 

saber positivo de lo artístico pero integrando la dimensión histórica y psicológica y sin 

oponerse al análisis metafísico. Aunque todavía le parece insuficiente lo anterior, ya que la 

reflexión teórica  que la acompaña se  vuelca hacia  el  positivismo en el  contexto de las 

llamadas “ciencias del espíritu”.

Detecta también un fenómeno presente en las sociedades con gran presencia de 

medios de comunicación, éstos crean opinión y gusto y juicio estético. Se trata de una 

crítica del arte que emerge en periódicos, revistas y otros medios, pareciendo que su mirada 

es rigurosa cuando lo que hacen es determinar cómo concebir y mirar lo estético. Aunque 

tampoco el escepticismo estético le convence, no está de parte de quienes rechazan todo 

plano específicamente filosófico en lo estético, señalando: nosotros vamos a considerar la  

estética desde la filosofía, o mejor, como parte de ella323, desgranando las razones en las 

que se apoya. 

La primera es tan trivial como evidentísima: la asignatura de estética está en el 

currículum de filosofía. Es ésta una razón que no convence, si bien muestra lo que sucede, 

aunque  la  segunda  es  más  convincente  al  resaltar  que  la  estética  carece  de  sentido 

intelectual  si  no  se  trata  en  el  contexto  del  origen  y  naturaleza  de  las  ideas  o  del 

pensamiento,  de  lo  filosófico,  de  la  filosofía.  Y es  consciente  de  cómo tal  afirmación 

entraña  cierta  complejidad:  todas  las  cosas  son  susceptibles  de  una  consideración  

filosófica,  pero no todas  han merecido históricamente  la  dedicación de una disciplina  

especial de carácter más o menos filosófico324. 

En el fondo, Valverde está reclamando una mayor dignidad para la estética dentro 

de la filosofía, ésta debería superar el carácter periférico con que aquélla es tratada porque, 

en definitiva, la apreciación estética (de la belleza) forma parte del ser del ente, sirviendo 

323 Ib., pág. 16.
324 Ib., pág. 17.
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como  yunque de prueba del pensamiento filosófico, que en ella queda enfrentado con el  

territorio del ente más reacio a explicaciones lógicas y racionales325. 

Trata también sobre los posibles caminos de acceso a la estética: el de quien parte 

de un interés manifiesto por la materia y por la propia experiencia estética (que luego se 

acercará a la reflexión filosófica) o el de quien parte de una intuición metafísica radical y 

total para ocuparse luego de la cuestión estética. Platón y Hegel serían ejemplos de los 

segundos; Solger o Vischer326 de los otros. Ambas actitudes encarnan dos tipos diferentes (e 

insuficientes en lo que las limitan): son el esteta y el filósofo. Ambos deberían superar la 

separación e ir al encuentro mutuo, tal vez Valverde piense en él como buen ejemplo de la 

proximidad que aconseja cuando escribe:

Ciertamente el filósofo puede ser filósofo sin necesidad de sentir en su existencia 
la peculiar  instancia de lo bello,  vivida libremente,  sin ulterior  significado –al  menos 
durante un periodo provisional–: puede ocurrir que el filósofo, personalmente, sea sordo a 
lo bello, como tanta gente lo es: lo que queremos decir, es que el filósofo, por experiencia 
personal o por observación y conocimiento de la experiencia ajena, debe contar con ese 
curioso carácter del vivir estético, desprendido y entregado en ratos de goce a lo bello por 
sí mismo. Quizá la actitud filosófica sea incompatible con la actitud estética –esto es, no 
de  “reflexión”  estética,  sino  de  goce  y  vivencia  estética–,  en  un  mismo  hombre  y 
momento, pero en cambio es mucho más fácil una convivencia sucesiva: por mucho que 
el ser filósofo o el ser artista “imprimen carácter”, no tiene por qué moldear por completo 
todos los momentos de su vida, y puede ocurrir bien que el pensador tenga momentos de 
vida estética no como pensador, y el artista tenga momentos de experiencia metafísica, no 
como artista327.

325 Ib., pág. 20.
326 Solger (1780-1819) fue crítico literario y filólogo alemán. Estudió leyes y filosofía con Schelling, 
siendo profesor  de ética  en Oder y  Berlín;  también influyó  en la  estética de  Hegel.  Podríamos 
considerar a Solger como un romántico inspirado también en Jacobi y Novalis. En cualquier caso, 
ambos en una estética romántica y defensores  de la  Einfühlung o endopatía,  fusión de visión y 
sentimiento que tiene lugar al proyectar el sujeto sus sentimientos sobre el objeto intuido.
327 Memoria, págs. 21-22.
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Y,  por  supuesto,  el  filósofo  puede  carecer  de  genuina  experiencia  estética 

personal, pero podrá tenerla por el testimonio de otros, tal fue el caso de Kant; ni habrá que 

resolver la cuestión optando entre una estética desde abajo o una estética desde arriba328; 

tal dilema se resolverá situándose en el plano de la filosofía pero sin limitarse a ella.

Avanzamos y entramos en cuestiones de otra naturaleza cuando nos preguntamos 

desde qué plano filosófico aborda Valverde la cuestión estética;  es decir,  ¿qué filosofía 

profesa, a cuál se siente más próximo en dicha cuestión? Y la respuesta no parece sencilla, 

no porque no la dé, sino porque se demora en páginas tras páginas, como si para llegar a 

ella y poder considerarla en lo que verdaderamente pudiera significar hubiera antes que dar 

cierto rodeo para que, pasando por otras consideraciones, viniéramos a entender finalmente 

qué significado tendría la respuesta a la cuestión planteada. No podremos quedarnos en si la 

posición filosófica propia es más o menos original, porque en cualquier caso tendremos que 

haber llegado a ella desde nuestra situación y nuestras exigencias intelectuales, humanas,  

religiosas329.  Y en el rodeo y circunloquios que emprende para llegar a respondernos (a 

veces llevado como por una inercia reflexiva viva y pujante) entra a valorar durante varias 

páginas  la  situación  filosófica  del  momento  (centrándose en  el  tradicionalismo y  en el 

historicismo), realizando también interesantes calas en la naturaleza del lenguaje y sobre el 

sentido de la existencia humana, ésta temática central en las circunstancias filosóficas de 

los  cincuenta.  E,  igualmente,  considera  determinante  para  poder  entender  cualquier 

situación  intelectual  (y  la  suya  en  particular)  la  posición  religiosa,  en  él  la  católica. 

Catolicismo que suscita planteamientos y polémicas que Valverde identifica y que aquí y 

ahora no podemos abordar. Como tampoco entraremos a considerar en profundidad la idea 

que  tiene  del  existencialismo  más  allá  de  su  valoración  sobre  cómo  es  un  análisis 

insuficiente de la vida humana en la medida en que se queda en el horizonte de una vida 

concreta,  irreversible y mortal;  limitada perspectiva que según Valverde  el  más dotado 

metafísicamente  entre  los  existencialistas,  Heidegger,  ha  intentado  superar  tras  Ser  y  

328 La primera partiría desde lo particular, la otra desde principios filosóficos puros.
329 Memoria, pág. 25.
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tiempo, inclinándose  a  una  tendencia  más  esencialista  al  afirmar  que  el  análisis  

fenomenológico de la existencia no tenía más que un papel propedéutico330.

Lo  que  sí  reconocerá  como  valioso  del  existencialismo  será  su  método 

fenomenológico; y explicando brevemente por qué lo considera así, nos ofrece también una 

interesante reflexión sobre dicha filosofía (y sobre Heidegger, enlazando con lo apuntado 

más arriba). Veámoslo:

Ahora  bien,  ocurre  que  precisamente,  dentro  del  repertorio  de  las  formas 
filosóficas contemporáneas, el método fenomenológico tiene un especial interés para la 
estética, por cuanto es importante en ella un análisis de los contenidos de conciencia, pero 
–a nuestro juicio– teniendo que evitar a toda costa los peligros del psicologismo… Puede 
exorcizar la caída en el psicologismo al investigar entre los contenidos mentales, con su 
“epojé”  de  puesta  entre  paréntesis.  La  cosa  tiene  un  aire  paradójico,  hemos  de 
reconocerlo:  que  cierta  filosofía  existencial  –la  heideggeriana–  haya  mostrado  a  la 
filosofía en general, y a la estética en particular, las posibilidades de un método que salva 
del subjetivismo y el psicologismo el análisis mental –es decir, que “desexistencializa” 
ciertos contenidos de existencia– resulta casi contradictorio, y probablemente revela que 
la meta esencial de la investigación heideggeriana –ya lo decíamos– no es “lo existencial” 
mismo, con su angustiosidad y su dramatismo, sino un horizonte de conceptos esenciales 
y puros, por encima de las aguas del vivir331.

 

Pero hace algunas líneas que tenemos por tarea identificar qué actitud filosófica 

concreta recogería más fielmente la reflexión de Valverde, en pos de lo cual viene a tener 

sentido  lo  dicho  y  apuntado  sobre  las  situaciones  filosóficas  referidas  (bien  la 

tradicionalista, la historicista o la más tratada existencialista), lo apuntado y no desarrollado 

sobre el lenguaje o lo indicado sobre lo religioso. Pero no desesperemos; sí, Valverde nos 

ofrece algo sobre nuestra filosofía, pero en la doble salvedad de que se trata más bien de 

nuestro  ideal,  de  lo  que  nos  proponemos  obtener  (o  “reconquistar”)  como premio  de  

330 Ib., pág. 30.
331 Ib., pág. 33.
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nuestras meditaciones estéticas, y también y sobre todo, que lo que digamos ha de tener así  

un carácter casi de “confesión personal”, un tanto marginal extemporánea respecto al  

carácter de esta memoria332. Su filosofía personal no es dada al prurito de la originalidad, 

máxime  cuando  indica  que  su  orientación  filosófica  se  centra  en  una  determinada 

actualización  de  la  philosophia  perennis,  entendiendo  este  término  en  un  sentido  

históricamente amplio, pero conceptualmente riguroso333. A Valverde le parece suficiente lo 

alcanzado por la “filosofía perenne”, únicamente le añadiría un mayor apego a lo concreto 

y a la observación real. Será Santo Tomás quien mayor altura dará a la constelación de los 

conceptos  que  elevan  lo  mejor  de  la  escolástica,  y  también  en  aquél  halla  la  mejor  

definición de belleza que ofrece la historia: splendor formae, referida, además, a los entes 

concretos. 

El  interés  e  importancia  reconocida  hacia  la  filosofía  tomista  reside  en  la 

perennidad que aquélla dio a la filosofía aristotélica y en el anticipo de diversos elementos 

que  serán  propios  de  la  filosofía  moderna.  Incluso  del  carácter  ancilar  de  la  filosofía 

respecto a la teología recoge Valverde una lección positiva del Santo, pues la supeditación 

de lo filosófico a otras instancias se ha demostrado buena piedra de toque en la eficacia y  

la “sanidad” de la estructura de una filosofía334.

Prosigue Valverde en su análisis de la estética tomista durante varias páginas, 

indicando entre otras cosas que aquélla recoge y trata los dos grandes puntos de la estética: 

belleza y arte. Se podrá discutir si el pulchrum fue o no un trascendental para Aquino, pero 

el  simple  hecho  de  discutirlo  es  ya  para  nuestro  autor  la  mayor  revolución  –y  

dignificación– metafísica de la estética. Valverde se muestra partidario de la tradición que 

ha visto en el pulchrum un trascendental, pero no bajo la interpretación que del mismo hace 

Maritain (en polémica con Munnynck335) ya que en el francés el pulchrum se decanta hacia 

332 Ib., págs. 41- 42.
333 Ib., pág. 42.
334 Ib., pág. 71.
335 De Munnynck es  un tomista  destacado que frente  a  la  afirmación de Santo Tomás sobre lo 
estético como que son bellas las cosas que vistas agradan, hace una interpretación de lo bello desde 
el punto de vista subjetivista. Respecto a Maritain (1882-1973), es suficientemente conocido, tal vez 
el tomista contemporáneo más destacado.
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una peligrosa exaltación lírica que perjudicaría y disolvería dicho concepto de lo bello336. 

Y  es  que  nuestro  autor  insiste  en  tratar  sobre  la  trascendentalidad  de  lo  bello  y  su 

pertenencia a todo ser, y quienes mejor hicieron ver que “unidad”, “verdad”, “bondad” y 

“belleza” son conceptos que competen a todo “ser” (y que no son sino maneras de ser) 

fueron Santo Tomás  y Aristóteles.  Se daría,  diríamos,  como “un aire  de  familia”  entre 

pulchrum, bonum, verum y unum; y es que lo bello suele ser como lo bueno, del que sólo 

difiere –dice Santo Tomás– ratione, pero tampoco podemos olvidar su parentesco,  dice  

Aristóteles,  con el verum –raíz del valor estético de la “mimesis”–337.  Pero cuidado, no 

coincide Valverde con quienes ven en el bonum algo que vaya más allá de ser una especie 

de estribo para la calificación de lo bello y hacen de aquél trascendental la condición sin la 

cual  no  se  daría  la  propia  belleza.  Discrepa  de  quienes  hacen  tal  interpretación  de  la 

metafísica aristotélica, pero reconoce con humildad que le falta autoridad metafísica para 

prolongarse en tales elucubraciones (emplazándose a seguir tal investigación en su futuro 

trabajo universitario).

Ya  no  caben  dudas:  será  en  la  mente  tomista  donde  mejor  y  más  autónomo 

tratamiento tiene lo bello, donde de forma más particular se considera el  pulchrum, y sin 

divagaciones, pues el  splendor formae que caracteriza a lo bello está referido a los entes 

concretos,  a cada uno con su modo de belleza, a diferencia del carácter general de la  

verdad, pero con una peculiar validez universal –en cada cosa siempre– que la distingue  

del casuismo concreto, atenido a la situación “hic et nunc”, de la moral338.

Valverde está convencido, sin duda, de que es el Doctor Angelicus quien mejor 

autonomía presta a la estética, y acaso con tal fundamento aquél está también llevándonos a 

la solidez de la materia para la que presenta la Memoria que comentamos (recordemos al 

336 Apuntemos al respecto cierto paralelismo entre Maritain y Henri Bergson, para quien el arte se 
basa en intuiciones.
337 Memoria, pág. 73.
338 Ib.
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respecto lo que comenzábamos diciendo al inicio de la  presente cuestión). Llega incluso, 

con cierta osadía, a plantarse que si la belleza podría ser la propiedad “trascendental” del  

ente en cuanto adecuado a nuestros sentidos, ¿no podría entonces bastarse por sí lo bello 

para afirmar su trascendentalidad, sin necesitar recurrir ni a lo bueno ni a la verdad?339 Si 

así fuera, su propuesta trastocaría el planteamiento tradicional de los trascendentales ya que 

entonces difícilmente podría mantenerse la afirmación clásica  de quodlibet ens est unum, 

verum, bonum, en el sentido de que dichas propiedades del ser fueran convertibles entre sí, 

o al menos no podría afirmarse del mismo modo340. 

Pero, además de sobre lo bello, también la aportación del Divus Thomas sobre el 

otro gran tema de la estética ha sido decisiva, nos referimos al arte. Nadie lo ha dignificado 

tanto como el aquinatense, dice Valverde. Y es que Santo Tomás habla del arte como de una 

virtud intelectual, diferenciándose de la inteligencia especulativa por su dimensión creativa 

y  por  su  sujeción  a  cada  individuo.  El  arte,  como  la  prudencia  (una  de  las  virtudes 

intelectivas  o  dianoéticas  en  Aristóteles  y  Aquino)  es  también  algo  activo,  aunque  la 

actividad propia de cada una de ellas es diferente: en el arte se refiere a un hacer creativo 

(facere),  en la prudencia se trata de un actuar de forma conveniente frente a los bienes 

humanos (determinando el justo medio en que consisten las virtudes morales). 

En Santo Tomás el arte no se distingue de la artesanía, cosa que Valverde valora 

positivamente, además, indica que en tal dirección van las aportaciones de J. Ruskin (1819-

339 La cuestión nos parece muy sugerente, pues nos deja en las puertas de la posible autonomía de lo 
bello, por esto creemos que es interesante conocer el fragmento completo en el que Valverde plantea 
tal posibilidad:  Dicho brevemente, la belleza podría ser la propiedad “trascendental” del ente en  
cuanto adecuado a nuestros sentidos:  su luminosidad sería (…) un brote de la presencia de lo 
natural, al hallarse jubilosamente acordado con nuestra sensibilidad. (No muy lejos de esta idea  
vendrá  a  parar,  a  su  manera  y  tras  amarga  peregrinación,  el  propio  Kant,  en  su  Kritik  der  
Urteilskraft). La felicidad de resultar “hechos uno para otro” –como en el amor– determina en el  
mundo y el alma ese “resplandor”, que rebosa por encima de lo que las cosas son por naturaleza y  
definición,  como  un  glorioso  regalo  sobreañadido  por  festejo  de  una  dichosa  conclusión.  ¿No 
podría esta consideración servir para sí sola, sin apelaciones al “bonum” –o al “verum”– para  
plantear  en  forma  actual  la  secular  polémica  de  la  “trascendentalidad”  del  “pulchrum”? 
Memoria, págs. 73-74.
340 Es decir, que la afirmación de que el ser es uno, verdadero, bueno y bello, y todo lo que es uno,  
verdadero, bueno o bello es también ser, presentaría unas consecuencias diferentes para lo bello, 
para la estética.
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1900), William Morris (1834-1896)341 o la arquitectura moderna cuando aboga por unificar 

todo el arte plástico. Destaca también, coincidiendo con el Santo, cómo éste aunque había 

considerado el arte como una virtud entiende luego su existencia en el individuo como un 

hábito, en lugar de partir de las ideas románticas del genio o de la inspiración. El hábito 

(como en su antecedente aristotélico) será el modo más adecuado de entender lo que hace 

artista al artista, aparte de juveniles vocaciones, valorando la repetición que lo habitual 

implica pero yendo más allá de la simple repetición que se atiene a unas reglas para abrirse 

a la libertad que hace madurar al artista lejos de la pura monotonía.

En fin, la proximidad a Santo Tomás quedará, si cabe, aún más clara con lo que 

sigue:

Para  nuestro  trabajo,  pues,  el  recuerdo  de  Santo  Tomás  de  Aquino  valdrá 
doblemente: por la solidez fecunda de sus ideas estéticas y por el ejemplo de su labor, 
que, llamada a fines concretísimos, acuciantes –hoy diríamos “existenciales”, pero más 
aún religiosos–, se valió sin ningún prurito de originalidad, de la más honda y verdadera 
filosofía existente para aclarar la fe que le movía, con una total vocación intelectual que, 
en  sus  resultados  revolucionarios,  demostró  que  un  pensamiento  ya  pensado  puede 
volverse nuevo y fértil cuando lo pensamos de veras nosotros mismos”342.

Por supuesto que la Memoria presenta otras cuestiones y apartados. Así, como en 

tal tipo de trabajos, encontramos un programa (de cincuenta temas343) y un apéndice en el 

341 Ruskin fue escritor, crítico de arte y reformista inglés. Destacó por numerosos estudios sobre 
arquitectura y sus implicaciones históricas y sociales. W. Morris fue diseñador, poeta y reformador 
socialista inglés que promovió una artesanía de diseño medieval. Valverde tratará sobre ambos en 
varias ocasiones a lo largo de toda su obra, tanto en artículos (por ejemplo, en “Uno por ciento de 
estética” ) como en libros (por ejemplo, en Viena, fin del imperio).
342 Memoria, pág. 76.
343 Sería prolijo enumerarlos todos, indiquemos que hay una parte histórica (en la que expone el 
desarrollo  de la  estética a  lo  largo de la  historia  de la  filosofía,  desde Platón hasta  Heidegger, 
pasando por Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Kant, etc.); una segunda parte que denomina 
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que propone  ejemplos de posibles seminarios prácticos de análisis y crítica estética,  en 

concreto  son  los  que  siguen:  1º)  La  composición  pictórica,  2º)  Aspectos  formales  del 

barroco, en la poesía y la arquitectura, 3º) La tendencia objetivista en el arte actual, 4º) Del 

impresionismo  al  cubismo,  5º)  Evolución  de  la  técnica  narrativa  en  la  novela,  6º)  La 

expresión  poética  en  la  lengua  inglesa  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  7º)  El 

surrealismo  en  la  pintura  y  la  poesía,  8º)  La  crítica  de  arquitectura  y  9º)  La  técnica 

estilística en la crítica literaria. Dichos seminarios serían un complemento a la parte teórica 

del curso y cada uno de ellos aparece desarrollado en diversos apartados que precisan y 

concretan la realización de los mismos. 

Pero la parte central de la Memoria no se halla en lo anterior, sí cuando dice que 

(así lo reconoce) ha de explicitar los principios formales y las orientaciones metodológicas 

que va a adoptar, y para irlos mostrando adopta una fórmula expositiva que nos parece muy 

sugerente: no los expone tal cual como si se dedujeran desde unos principios a priori; los 

insinúa,  los  va  presentando en la  confrontación de sus  opuestos  y  contrastes,  tal  es  su 

metodología:  … apenas pensemos un término, un punto conceptual en la exploración de  

nuestro terreno, acudiremos rápidamente a pensar el opuesto o el complementario, para el  

máximo  ensanche  del  horizonte…  conviene  dedicar  cierto  tiempo  a  la  separación,  al  

“distingo” más extremado y quirúrgico en el terreno de lo estético, antes de arriesgar una  

palabra de síntesis. Distinguir para unir344.

Efectivamente,  Valverde se  adentra  por  la  problemática  general  de  la estética 

desde el distingo, desde la oposición, desde unos dilemas345 que le aventuren por el terreno 

que, poco a poco, va acotando. Y ya, desde el inicio, cuando se pregunta sobre el objeto 

como de general (en la que trata sobre los elementos que intervienen en el campo de la estética, 
sobre la problemática que ésta puede suscitar, sobre la belleza, el arte, lo religioso en relación con lo 
artístico, lo sublime, el humor, lo feo, etc.) y una parte final que denomina como estética especial de 
las artes en la que trata ya sobre elementos específicos de las diversas artes: la literatura, la poesía, 
el teatro, la cinematografía y la fotografía, la pintura, la arquitectura, la música, la escultura, las artes 
decorativas…
344 Memoria, pág. 163.
345 También tratará sobre algunos dilemas acerca de lo poético en la segunda parte de “Hacia una 
poética  del  poema”  (1956),  entre  ellos  la  tensión  en  el  poema  entre  partes/todo  o  explicación 
lógica/canto. 
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material  de  la  disciplina,  se  le  presenta  ese  carril  dual  en  el  que  los  contrastes  van 

presentando su discurso, sin cerrarlo en la definición monocorde. Entonces, ¿es lo bello el 

objeto material de le estética, es lo artístico?: es lo estético, simplemente. Quiere esto decir 

que la estética debe ocuparse de la belleza, esa singular cualidad que nimba más o menos  

la presencia de las cosas, pero si esto es así, ¿qué sucede con el arte? ¿Será éste acaso sólo 

aporte de más belleza? No nos extrañemos ante tanto interrogante, ya hemos comenzado 

con la reflexión abierta que Valverde propone de la mano de sugerentes dilemas, el primero 

de los cuales es, precisamente, el de la oposición belleza-arte. Nos aguardan bastantes más, 

veamos algunos.

 ¿Qué es lo estético en nuestra vida?: todo y nada. 

Así ocurre, pocas cosas pueden compararse con una experiencia estética intensa, 

con una música que nos arrebata, con un paisaje que nos embriaga, con un poema o un 

cuadro que nos sumerge en el magín de su creador. Sin duda, pocas veces nos parecerá estar 

tan cerca  de la  entraña misma  de la  vida y de su  misterio  como en  la  contemplación 

estética.  Pero,  más  o  menos  súbitamente,  tal  éxtasis  decrece,  concluye,  salimos  del 

concierto cuyos sones arrebatadores nos transportaron a nuestro más soñado yo, el paisaje 

gozoso queda atrás y es ya sólo recuerdo en nuestras pupilas, el cuadro se difumina con la 

avalancha del  gentío que murmura invadiendo la estancia antes vacía de cuya pared el 

lienzo  pendía… y con  la  pérdida  del  gozo  estético  todo  parece  mucho  más  mundano, 

rutinario,  y  nos  encontramos  que  aquéllos  gozos  están  como fuera  del  tiempo,  en  fría 

lejanía,  irreales  y  sin  presencia  ni  influencia  sobre  las  costumbres  y  el  discurrir  de  lo 

ordinario. Y ahora se nos presenta ya en toda su dicotómica realidad el dilema que Valverde 

refería:  lo  estético  como  iluminación  integral  reveladora  versus  lo  estético  como  

intermedio marginal, como torre irreal de marfil, y no hay salida satisfactoria: si probamos 

a adoptar exclusivamente uno de los dos términos del dilema, el recuerdo del otro podrá  

328



asumir caracteres de nostalgia346.

 Interioridad versus objetividad, otro nuevo contraste. 

Lo bello como expresión de nuestra interioridad, del artista creador; frente a la 

belleza del objeto, de la obra creada, independiente ahora de quien la creó. ¡Cuántas veces 

hemos  visto  en  la  obra  de  arte  el  alma,  la  más  íntima  naturaleza  de  su  creador!; 

prolongando hasta el espíritu o la interioridad del creador la perfección o cualidades del 

cuadro, la sinfonía, la escultura o no importa qué. Y, sin embargo, ¡cuántas veces también 

nos admiró el objeto!, olvidándonos del creador, con su alma, estilo, sensibilidad o lo que 

fuere que pudiera haber tras aquél. Ahora la obra se muestra como autónoma, altiva en su 

objetividad, como si la belleza no fuera otra cosa que su objetividad,  su serena fijeza, su 

presencia  de  ser  objetivo  que  nos  permite  en  nuestra  contemplación  fundirnos  con  su 

naturaleza de cosa bella y externa, autónoma y propia. Y nos basta así.

 Hay una dualidad clásica que Valverde no podía dejar de lado: forma versus 

contenido. 

Resulta muchas veces difícil negar que lo estético se resuelva en algo puramente 

formal. Y es que basta un pequeño cambio en el poema, una ligera variación en la partitura, 

para que el efecto que nos produce la obra de arte varíe irreversiblemente. De ser así, lo que 

haría de frontera en lo estético sería la forma, es decir, la manera como se estructura u 

organiza o armoniza la materia para dejar de ser indeterminado y confuso conglomerado y 

terminar siendo objeto artístico, bello. Pero puede considerarse también la cuestión del arte 

y de lo bello desde una perspectiva social, procurar ir en la experiencia estética más allá de 

ella para recalar en los demás. Valverde se extiende bastante más en la consideración de lo 

formal que en la de lo material, pero sí acierta, como vemos, a enfrentar una con la otra, 

aunque tampoco termina concediendo autonomía a la primera, advirtiendo, insinuando más 

bien,  que el gusto estético (que parece acomodarse en lo formal)  no deja de naufragar 

346 Ib. pág. 154.
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muchas veces cuando cada uno está convencido de que el buen gusto es el suyo.

 Universalidad versus falta de interés. 

¿Es  universal  el  sentido  estético,  como  lo  es  la  facultad  intelectual  o  la 

moralidad? Todo ser humano coincidirá en la corrección de la afirmación el todo es mayor 

que las partes,  e incluso el peor de los criminales es muy posible que albergue todavía 

cierto sentido moral, y, sin duda, la facultad moral nos permite que todos enjuiciemos como 

condenable el asesinato. ¿Es así de universal el juicio estético, la facultad estética? Parece 

dudoso, más aún cuando se observa en la mayoría de los hombres una  falta de interés  

estético.

 Arte como catarsis versus arte como idolatría. 

Por una parte el arte purifica al hombre, lo hace más desprendido y sereno, más  

ideal y desprendido, no sólo como “diversión” de las bajas tendencias de su ocio, sino  

como efectiva elevación de la mirada, que “educa” al espíritu para más altos fines347. Y, a 

tenor  de  lo  que  Valverde  nos  sigue  diciendo,  el  arte  así  encaminado a  elevadas  miras 

debería desembocar en lo divino, como si la belleza acercase el hombre a Dios. Mas todo 

puede quedar en idolatría si la belleza (que para aquél es atributo divino) se interpone entre 

el hombre y Dios, ensimismándose el primero en su goce y contemplación, acabando así 

por  ser  ídolo  y  traba  de  la  que  el  espíritu  no  sabrá  desembarazarse.  Aquí  se  halla  el 

verdadero dilema religioso y moral de la estética, que Valverde ahora sólo enuncia.

 

347 Ib., pág. 159.
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 Bello versus sublime. 

Lo primero designa algo formal; lo sublime trasciende toda forma y estructura. 

No resulta fácil tratar sobre lo segundo, caracterizarlo, precisarlo, quizás por ello Valverde 

emplea  expresiones  tan  ambiguas  como sugerentes:  lo  sublime  recogería  ese  profundo 

hálito que nos dan a veces las cosas… hay una íntima comunicación de grandeza que nos  

conmueve cuasi religiosamente348. El dilema no se resuelve, pero ambos están presentes, 

con su contraste, en todo arte que pretenda ser tal.

 Conocimiento versus juego. 

No es que lo estético haya sido considerado en alguna ocasión como la expresión 

máxima del conocimiento, pero sí  ha sido tenido como un modo, un tanto confuso, del 

entendimiento. El conocimiento al modo estético habrá sido una forma inferior del acto 

cognoscitivo, sin la elaboración de leyes o principios de validez universal,  pero cuando 

tuvo lugar pareció un conocimiento más próximo y de interacción misteriosa y profunda 

con lo real. Aunque, frente a lo anterior, cabe también tener a lo estético y al arte como un 

juego,  como  pura  complacencia  en  el  acto  de  crear,  sin  que  en  nada  quepa  aquí  el 

conocimiento que tiende a la esencialización; se trataría de la experiencia estética como 

fatua sensación que se consume en su evanescente realización. 

 Con la dualidad entre la unidad de lo estético y la multiplicidad de las artes 

cierra, a modo de post-scriptum, la última de las paradojas sobre las cuales trata  Valverde. 

Se trata ahora de lo estético como de algo que ofrece unidad, como un parentesco 

común  que  permitiera  apiñar  en  un  haz  único  todo  lo  que  experimentamos  como 

experiencia estética, aunque provenga de variadas fuentes. Aquí estaría la unidad, y en su 

reverso habitaría la multiplicidad, pues son variadas y diferentes las artes que nos pueden 

suscitar  aquélla  experiencia,  incluso  aunque  tratemos  de  manifestaciones  artísticas  que 

parecen no tener nada en común.

348 Ib., pág. 160.
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Pero cuidado,  poco habremos entendido si  no comprendemos que el territorio 

dual que Valverde ha recorrido no fue transitado por aparentar ser viajero azaroso por los 

terrenos de la estética, ni siquiera por querer hacer de lo variopinto algo valioso. No, los 

extremos que hemos ido viendo han sido como mojones que marcaban los límites extremos 

y  opuestos  del  territorio  estético;  además,  dichas  dualidades  han  podido  ser  detectadas 

precisamente porque se dan juntas. Se rechaza la posibilidad de una superación en la que 

cada  una  de  ellas  quedaría  como asumida,  ahogada  e  inerte  en  la  otra  o  en  un  tercer 

resultado a modo de amalgama resultante de la dicotomía original. Tampoco habrá primacía 

de un extremo sobre el otro, y si se diera su origen estaría fuera de la consideración estética, 

sería una razón extra-estética la que nos llevaría a la predilección de alguno de los polos 

que se enfrentan. 

¿Cómo salir de las aporías que lo estético nos presenta, es posible desenredarse 

de la perplejidad en la que quedamos ante dilemas que parecen en cada uno de sus términos 

perfectamente plausibles siendo, en cambio, contrapuestos? Para Valverde los dilemas han 

de mantenerse, como hemos indicado, pero la aporía sí  puede resolverse en euporía,  el 

camino para tal tránsito será el individuo:

Si no existiesen hombres, el espíritu y la materia parecerían cosas inconciliables: si 
no existieran objetos de belleza, los dilemas que antes hemos separado nos parecerían 
inconciliables. Y nos interesa acentuar que estos dilemas no se concilian simplemente en 
lo estético, en general, en el arte o en la belleza, sino precisamente en los individuos, en 
los  objetos  singulares:  lo  estético,  pues,  se  caracteriza  por  el  peculiar  papel  dado  al 
individuo, al objeto concreto, en el cual se decide si estamos o no estamos dentro de lo 
estético: cosa digna de atención, pues en otros campos del pensamiento el objeto, por lo 
que es, ya se sitúa en tal o cual respecto; en cambio, en lo estético, un cuadro puede ser 
materialmente un cuadro y sin embargo no pertenecer a lo estético… La pertenencia a lo 
estético es algo posterior al objeto, algo que sólo en ciertas ocasiones se da en el objeto 
singular, dentro de esa singularidad, pero por una suerte de “añadido”, de consecuencia 
eventual, que puede sobreponerse al objeto ya completo, digno de su nombre y finalidad 
práctica… La  dualidad  que,  en  el  terreno  mental  abstracto,  se  presentaba  tan  dura  e 
inconciliable, se convierte en simple diferencia de ángulos de consideración cuando el 
centro del escenario de la atención lo ocupa el objeto singular349.

349 Ib., pág. 168.

332



Y Valverde  ocupa  otro  buen  puñado  de  páginas  a  ir  demostrando  cómo  tal 

dualidad se reduce a pura diferencia en cada una de las dicotomías aludidas, pero descender 

a mostrar de qué manera se produce en el objeto estético individual es ya algo que excede 

la extensión posible de estas líneas.

Son muchas las páginas y las ideas que quedan por tocar en la extensa Memoria 

de Valverde. Pero sí podemos extraer la intención clara que parece presidir las páginas y 

conceptos transitados. Así, el aspirante parece iniciar la tarea de opositar a la Cátedra de 

Estética como si lo hiciera en un cierto estado de orfandad, de ahí que parezca tener ya 

desde las páginas iniciales de su Memoria la necesidad de constatar dos realidades: que la 

estética  es  materia  digna  de  consideración  y  que  tal  dignidad  no  se  la  confiere  nadie 

gratuitamente sino que está insita en la propia naturaleza de lo estético. Y parece como que 

tales cuestiones surgen con cierta urgencia, como si con ambos requerimientos conjurase 

una especie de complejo de inferioridad que se cerniese malévolamente sobre lo estético. 

Y sí,  reconoce  que  otros  han  tenido  a  la  estética  como  materia  dignamente 

filosófica, pero también detecta el carácter secundario y como sin fundamento que más o 

menos  claramente  la  tradición  filosófica  ha  mantenido  frecuentemente.  ¿Qué  hacer?: 

constatar lo anterior e iniciar una reconquista de la dignidad del estatus estético como digno 

tema del pensar. La filosofía debe reconocer su importancia porque lo bello, como lo bueno 

o lo verdadero, forma parte del ser del ente, luego legítimamente lo estético será estudiado 

con la concienzuda atención y seriedad que requiera cualquier otra dimensión del ser. Esto 

parece bastarle a Valverde, él sigue insinuando que las otras instancias del ser deben tratarse 

con  la  atención  que  merezcan,  pero  del  mismo modo  lo  estético.  Además,  se  muestra 

contrario a parcelar el conocimiento, algo por acá, algo por allá, rechazando así su fractura. 

Por ello, la experiencia estética no es sólo una de las caras del poliédrico ser, es también un 

momento del conocimiento.

Reconocimiento, integración y consideración podría ser la tríada que sustentara la 

categoría que pretende Valverde para la estética. Lo primero y lo segundo han sido tratados 

a lo largo de nuestras páginas, lo tercero caerá por su peso si los anteriores se dan. Y si todo 
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ello se cumple, Valverde habría elaborado una Memoria para una materia no espuria de la 

filosofía y con un peso específico propio en lo puramente curricular. De ser así, todo tendría 

como una íntima adecuación.

4.2. Libros, artículos y traducciones.

Otra vez, en este Valverde que se adentra ya por la madurez, el peso principal de 

su obra recae principalmente en su voz poética y en las decenas de artículos que escribirá 

por estos años “treintañeros”, hasta que con el inicio de sus cuarenta se embarque en el 

exilio, expresión a la vez de su rechazo al régimen franquista y de su compromiso con el 

cambio político. Voces y acompañamientos para San Mateo, La conquista de este mundo y 

Poesías  reunidas:  hasta  1960 serán  buena  muestra  de  lo  que  decíamos  antes  sobre  lo 

poético.  De sus  decenas  de artículos  hallaremos en el  apartado sobre  la bibliografía  la 

correspondiente  referencia,  aunque también  trataremos  con detalle  de  aquellos  que  nos 

parecen más significativos. Pero hay igualmente (como venía sucediendo) en la obra de 

estos primeros años barceloneses escritos sobre crítica, sobre literatura e, incluso, un texto 

de  filosofía  para  el  bachillerato.  Las  que  siguen  son  las  obras  ahora  referidas:  Il  Don 

Chisciotte, Cartas  a  un  cura  escéptico  en  materia  de  arte  moderno,  Historia  de  la  

literatura  universal (escrito  en  colaboración  con  Martín  de  Riquer),  Logos,  curso  de 

filosofía y un Oratorio escénico350 (sobre este trataremos en nuestro apéndice documental, 

350 La forma del oratorio está presente en nuestro autor en algunas ocasiones, a lo largo de nuestro 
trabajo aparecerán dichas referencias o usos. Sin embargo, conviene aclarar que en lo formal hay en 
Valverde  una  preferencia por  la  poesía  extensa  frente  a  la  breve  (lo  que formalmente  está  más 
próximo al oratorio). Es más, los poemas breves triunfaron en el romanticismo (con la excepción del 
romanticismo inglés, en el que predominó el tono más narrativo; en España los que se dedicaron a 
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en el apartado dedicado a la relación con Joaquín Rodrigo).

En cuanto a los gustos literarios del catedrático catedrático,  hay una encuesta 

publicada  en  Ínsula al  comienzo  de  1958351 realizada  a  varios  autores,  entre  ellos  a 

Valverde. La revista formuló las siguientes preguntas a cada uno de ellos: 1. Al comenzar el  

nuevo año, tiene algún libro en preparación?, ¿piensa publicarlo y terminarlo en 1958?  

¿En qué editorial? 2. ¿Cuál ha sido su última lectura literaria de 1957, y cuál le espera al  

comenzar el nuevo año? A la primera cuestión responde el entrevistado que está preparando 

el tercer tomo (y último) de la  Historia de la literatura universal,  en colaboración con 

Martín de Riquer, para la editorial barcelonesa Noguer. Responde también que tiene casi 

terminado un libro de versos, se trata de Voces y acompañamientos para San Mateo, aunque 

no está seguro de que lo concluya en 1958. A la segunda pregunta responde que sus últimos 

libros  leídos  han  sido  Quer  pasticciaccio  brutto  de  Via  Merulana,  de  Carlo  Emilio 

Gadda352; y Gesammelte Gedichte, de Gottfried Benn353. 

los poemas largos no tuvieron mucho éxito: Espronceda, Zorrilla…), pues supuestamente el verso 
corto exponía con mayor pureza el lirismo del alma del poeta. Indicar si en nuestro autor predomina 
lo uno o lo otro no es fácil de determinar, en todo caso nos parece que hay ejemplos de ambos a lo  
largo de su poesía, aunque donde verdaderamente lo narrativo expresa mejor la vocación valverdiana 
hacia la poesía extensa (idea que arraiga en su afirmación de que el lenguaje humano es en esencia 
narrativo) es en la presencia del oratorio en su obra (buena parte de lo que decimos aquí está en 
“Riba y el poema largo”, Revista, núm. 217, junio (1956).
351 En el número 134, enero (1958). Otros de los encuestados fueron Azorín, Gregorio Marañón,
 Aleixandre, Laín, Cela, Pemán, Vivanco, Delibes, J. Marías, Aranguren…
352 Gadda (1893-1973) fue un escritor italiano que tuvo que exiliarse durante los años en los que 
dominó el fascismo en su país. Su obra más conocida es la que cita Valverde, que podría traducirse 
como El zafarrancho aquél de vía Merulana, publicada en 1957. Puede resultar interesante indicar 
que dicha obra provocó una verdadera revolución estética, entre otras cosas porque, al igual que 
Joyce, la literatura de Gadda presenta una sorprendente mezcla de géneros y estilos, inspirándose 
también en el  Ulises. En 1959 el director de cine italiano Pietro Germi rodó Un maldito embrollo, 
cuyo guión está basado en la citad obra de Gadda.
353 Gottfried Benn (1886-1956) fue médico y poeta alemán. Inicialmente fue partidario de la llegada 
de los nazis al poder, si bien sus prontas discrepancias con aquéllos llevó a que se prohibieran sus 
obras en Alemania. Sus poemas antisentimentales de Morgue o El lazareto (1912),  Carne (1917) y 
otros libros  contribuyeron a su reputación como representante eminente de la  Neue Sachlichkeit 
(Nueva objetividad). El título del libro al que alude aquí Valverde podría traducirse como Poemas 
escogidos.
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4.2.1. Libros.

Voces y  acompañamientos  para San Mateo intercala  “dos  voces”,  una trata o 

evoca ciertos pasajes del Evangelio de San Mateo; la otra aspectos personales en los que el 

poeta  se  retrata  en  algunas  inquietudes  o  vivencias  del  momento:  recuerdos  de  Roma 

(“Antiguo cementerio romano”), recuerdos del pasado del poeta (“Diálogo con mi ayer”), 

evocaciones de viejos amigos (“Retrato de José Coronel Urtecho”), la familia (“Himno para 

gloriar a mi esposa”, “A mi hija, en su primer cumpleaños”) o la fe, también la creencia en 

voces más personales (“Oración de la noche”, “La oración de la mañana”…)354. 

Una afirmación puede hacerse sin lugar a equívoco sobre este libro de poesía: 

Dios es el referente fundamental, tanto que cupiera acaso considerarlo como un libro que 

busca dar testimonio divino.  Y testimonio en un doble sentido:  primero,  porque recoge 

354 Estos poemas aparecen en la edición de Trotta en letra cursiva, queriendo resaltar Valverde de este 
modo su carácter más personal. En la presentación que aparece en la citada edición se indica que esa 
estructura polifónica presente en  Voces y acompañamientos para San Mateo  está también en una 
obra anterior (Versos del domingo) y en otra posterior (La conquista de este mundo).  Esto es cierto 
si nos referimos a La conquista de este mundo (donde los poemas en cursiva aluden a cuestiones más 
personales,  mientras  los  otros  tratan  sobre  hechos  o  personajes  históricos),  no  tanto  en  lo  que 
respecta a Versos del domingo. Ésta no presenta esa especie de dualismo (mejor denominarlo así que 
“estructura polifónica”) consistente en la presencia en un mismo texto u obra de dos voces (una la 
más personal e interior e íntima del poeta, la otra expresión más ligada a la temática “objetiva” de la 
obra), pues poemas como “Donde Dios se complace”, “Montes de azul” o “La ronda de los ángeles” 
(todos de  Versos del domingo) se limitan a introducir en un mismo poema diversos apartados que 
están enumerados pero que no salen del tema general sobre el que versa. Vamos, que toda la obra no 
está traspasada por esos dos niveles o voces irreductibles de lo personal en unos poemas y de lo 
temático-objetivo para otros, ni formalmente adopta el recurso de la cursiva. Si tal enumeración o 
subdivisión en los poemas es lo “polifónico”, lo otro es más bien una dualidad que demedia en dos 
partes toda la obra. Además, tal polifonía tampoco es algo novedoso que aparezca por primera vez en 
Voces y acompañamientos para San Mateo (como parece sugerir la presentación de Trotta), ya que 
dicha “polifónica subdivisión” está igualmente en poemas de Hombre de Dios como “Elegía para mi 
muerte”, “Tres oraciones por la belleza” o “Elegía y oración del arroyo”. Más aún: los poemas en 
cursiva aparecen en casi toda la obra poética de Valverde, desde luego ya están en su primer libro de 
poemas, aunque aquí sin unir a tal recurso expresivo el significado de recoger bajo ella la voz más 
personal (tal como sí aparece en Voces ya acompañamientos para San Mateo).
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referencias y realiza rememoraciones de pasajes fundamentales del evangelista San Mateo 

(testigo éste a su vez de hechos de la vida de Jesús que vierte en su evangelio), como los 

que nos deja en los poemas “Soliloquios de San José”, “Juan”, “Por qué hablaba así Jesús”, 

“Panes y peces” o “La vocación de San Mateo”.  Segundo, porque los poemas que son 

manifestación de lo más personal están también mayoritariamente volcados hacia lo divino, 

bien sea de manera evidente, bien de una forma más difusa, pero también presente. Ya en la 

misma dedicatoria (muy presumiblemente a su hijo) Dios aparece como fondo sobre el que 

vienen a recostarse los versos y las estrofas cuando dice: Hijo, que traes saltando tu gota  

de alegría  /  pura como la lluvia, guarda este libro, y cuando  /  te hagas más grande y  

triste, te dirá dónde mana  /  el gozo, la palabra del cariño de Cristo355.

La  conquista  de  este  mundo356 presenta  también  un  dualismo  formal  y  de 

contenidos.  Los poemas que están escritos en cursiva  muestran versos que nos  ligan a 

hechos  cotidianos  del  poeta,  los  que  se  desentienden  de  la  cursiva  nos  van  dejando 

momentos decisivos de la historia de la humanidad, como si de mojones indicativos de 

acontecimientos determinantes para el hombre se tratase. Pero tenemos, por encima de una 

consideración u otra, y puede que por vez primera en el poeta Valverde, unas estrofas que 

nacen ya en el propio título de la obra con vocación de persistencia en lo mundano. Y no es 

que  lo  mundano  se  oponga  a  lo  divino,  como  lo  sensible  podría  hacerlo  frente  a  lo 

trascendente, lo que ocurre es que en esa intención cumplida del poeta por mirar y retener 

su versificar  sobre este mundo echamos algo de menos (y por  primera  vez en su obra 

poética): el persistente fondo de lo divino. 

Este mundo, pues, es lo que impregna los versos de esta obra, impregnación que 

desprende el aroma de lo íntimo personal. Valverde no cae en un lirismo romanticoide, pero 

355 Y nuevamente Dios  en  poemas como “El  gran viaje”,  “Diálogo  con mi  ayer”,  “Canción  del 
remordimiento artístico”, “La oración de la mañana” o “El oficio de Jesús”. Éste último poema, en el 
que nos dice que Jesús no era carpintero al uso sino que se dedicaba a ir de aldea en aldea haciendo 
casas pobres,  podría  leerse de forma más provechosa junto con el  artículo aparecido en  Revista 
“Jesús mozo hacía casas”.
356 Se publica en Papeles de Son Armadans, núm. LIX. Palma de Mallorca. El libro y algunos de sus 
poemas sufrirán cambios respecto a lo que aparecerá en las antologías que el autor realizará de su 
obra más adelante.
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sí nos muestra tiempos, momentos, cotidianos acontecimientos que desde la sencillez de su 

expresión nos conquistan abriéndonos, así, sin petulancia ni desquiciamiento sentimental, 

su mundo tomado y gozado, simplemente vivido. Y saltamos con el poeta desde la siesta  

dominguera,  /  tras de ganado el pan de la semana, al mosquito otoñal (ya el último: 

paciencia) con el que compartimos el sino de un existir porque entre dos heladas hubo un  

blando  /  y caliente rincón entre la Nada. Pocas imágenes hay tan cotidianas como la del 

gato entre las cosas de casa que nos ofrece en “Animal doméstico”, o la diaria obligación 

de acudir a nuestro trabajo, su quehacer de enseñante madrugador queda bien plasmado en 

“Historia de la Filosofía”: Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento  /  de caras mal  

despiertas… del Ser y de la Nada, de la Idea  /  y la Cosa; la horrible perspectiva… Si  

alguno, casi inquieto, se remueve,  /  los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido.  /  Pero  

basta: es la hora ya. De nueve  /  a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;  /  prosigan su vivir  

interrumpido:  /  yo vuelvo a mi silencio sin respuestas. 

Pero  los  meandros  del  existir  semanal,  con  sus  obligaciones  y  todo,  a  veces 

apacientan  su  discurrir  en  el  recuerdo  de  otros  tiempos  más  pretéritos  vividos,  acaso 

tiempos infantiles como los que el poeta evoca en un poema con el terrible título de “El tiro 

en la nuca”. Y trae a su memoria los juegos infantiles que, en el lindero de la hace poco 

finalizada guerra, pasaban al lado de algún muerto amanecido en frío descampado, víctima 

no de un combate en vivo, sino herido  /  con odio impersonal y con cuidado. Pero el poeta 

ha perdido ya la inocencia que brota pareja a la ignorancia en la mente infantil, y ahora se 

extraña horrorizado de que los muertos amanecidos le pareciesen en el antaño inocente de 

niño como fruta  /  madura, sucumbiendo a la absoluta  /  ley del mal y del bien en lucha  

fría, y no puede olvidar, y cuando sus hijos le preguntan él se queda mudo porque no sé  

mentirles “no me acuerdo”. 

Pero que este poemario tiene como vocación estar al acecho de lo verdadero en lo 

cotidiano es algo que vemos en “El rayo”. Poema donde se mezclan el recuerdo entrañable 

de los días de tormenta de la infancia (con los consejos que había que seguir para que una 
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imprudencia no fuera causa de desgracias ante el temido rayo) y la tarea del hombre ya 

maduro que ha llegado a ser aquél niño, señor que ocupa ahora algunos de sus ratos en 

arreglar los pequeños desperfectos domésticos que hay de cuando en cuando en toda casa, y 

en lo más cotidiano, en el arreglo de cualquier enchufe, brota traidor el calambrazo que 

podría  fácilmente  haber  sido  mortal,  como  salido  de  la  misma  corriente  eléctrica  de 

aquellos temidos y peligrosos rayos de la infancia. Y el poeta cae en la cuenta de que puede 

acechar el final en lo más cercano, en el salón de casa, en su pasillo, en el tonto accidente 

doméstico el definitivo adiós puede mostrarse pegado traicioneramente a lo más nimio357.

Poesías  reunidas:  hasta  1960358 es  una  obra  en  la  que  aparecen  poemas 

seleccionados  de  todas  sus  obras  poéticas  anteriores,  lo  curioso  es  que  no  todas  ellas 

estaban publicadas cuando aparece el libro que ahora comentamos. Valverde nos lo hace 

saber en la presentación de los poemas que selecciona y publica en 1960:

Este volumen contiene cinco libros de poesía: los tres primeros, ya publicados –y 
ahora más o menos aligerados por algunas supresiones, que considero ya definitivas–, son 
Hombre de Dios (1945),  La espera (1949) y  Versos del domingo (1949); los otros dos, 
inéditos, son Voces y acompañamientos para San Mateo (1959), que alterna paráfrasis de 
trozos del primer Evangelio con poesías de contrapunto lírico o de ilustración externa, y 
La conquista de este mundo (1960), poema también a dos voces, la primera de las cuales 
recorre la “historia de la civilización” a través de diez breves estampas, mientras la otra 
voz cuenta anécdotas personales a modo de comentario.

357 Dice así el poema señalado: Siendo niño, aprendí qué es lo imprudente  /  en las tormentas. Pero,  
en necio olvido,  /  quise arreglar un cable mal prendido  /  en plena tempestad. Y, de repente,  /  una  
luz, un fragor, y, por el brazo,  /  un golpe; el corazón con susto salta:  /  caricia celestial poco más  
alta  /  me diera muerte en leve coletazo.  /  Ya no habría más tarde, ni la cena,  /  premiándola al  
final, hacia mañana;  /   ninguno de mis hijos miraría  /   con su pregunta tácita y serena.  La  
expectación de la aventura humana,  /  del progreso y la paz ¿qué me diría?
358 La obra recoge una recopilación de poesías siguiendo la línea de la editorial Giner, que en la 
colección Orfeo recogía antologías de diversos poetas. El primero de sus volúmenes fue  Poesías  
reunidas (1937-57), de Vicente Gaos; el segundo fue Primavera de la muerte, de Carlos Bousoño; el 
tercero corresponde a la obra de Valverde.
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Historia  de  la  literatura  universal  fue  escrita  conjuntamente  con  Martín  de 

Riquer, será la primera de las obras dedicada a la literatura en el período actual. Extenso 

trabajo (tres tomos) que va más allá de la pura recopilación de datos para la consulta, 

percibiéndose  que  el  prolijo  tratado  está  elaborado  no  sólo  desde  el  conocimiento  y 

dominio de la materia sobre la que trata, también nos muestra enseguida el acercamiento 

casi amoroso que sus autores han realizado, aunando lo docto al placer que ellos sienten 

como lectores y que desean igualmente transmitir en sus páginas. Sin duda, Valverde tuvo 

interés en que así fuera, disponiendo de tiempo ya que se hallaba de baja voluntaria debido 

a  su  renuncia  como  catedrático  en  solidaridad  con  los  profesores  que  habían  sido 

expedientados y expulsados de la Universidad (recordemos, Aranguren, Tierno Galván…). 

Además,  la  tarea  de  escribir  dicha  historia  universal  de  la  literatura  le  podría  reportar 

ciertos beneficios económicos que relajasen sus precarios medios de subsistencia. 

Decíamos que la obra está dividida en tres tomos,  el  primero titulado “De la 

antigüedad  al  Renacimiento”,  escrito  por  Martín  de  Riquer;  el  segundo  es  “Del 

Renacimiento al  Romanticismo”,  algunos de cuyos capítulos los escribe Riquer y otros 

Valverde (éste se ocupa de la literatura española, excepto Cervantes, y de las literaturas 

inglesa, alemana e italiana); “Del Romanticismo a nuestros días” se titula el tercero, escrito 

completamente por Valverde.

Sería  excesivamente  prolijo  dar  cuenta  al  detalle  de  tan magna  obra,  pero sí 

podemos indicar algo más sobre la intención que late en la urdimbre de sus páginas, es 

decir, sobre la “visión” o concepción general que plasma de lo literario y desde la que fue 

confeccionada por  sus  autores.  Así,  en el  “Propósito  y  estructura  de  esta  obra”  que la 

introduce  vemos  que  los  autores  y  movimientos  que  hay  en  ella  lo  son  porque  han 

interesado a los compiladores o han sido capaces de llevar algún mensaje o suscitar alguna 

vibración al ser puesta en relación con algún lector. Aunque si hay algo que se subraya en 

el  propósito  de  la  obra  es  un  empeño especial  en  subrayar  los  valores  peculiarmente  

literarios de las obras, idea ésta presente ya (como hemos visto en otros lugares) a lo largo 
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del pensamiento de Valverde. La autonomía de la obra y la insistencia en sus elementos 

literarios aleja esta historia de la literatura del culturalismo que lo engulle todo entendiendo 

lo  creativo  como mero  efluvio  de  la  época  o  de los  gustos  o  del  vaivén  histórico  del 

momento. No se cae, efectivamente, en las fauces de lo culturalista, pero tampoco se olvida 

que las obras o grandes movimientos tratados forman parte de una historia cultural o del 

pensamiento donde hay ciertas ideas dominantes que imprimen una atmósfera de época a 

unas obras que se consideran en la categoría de universales precisamente porque saben 

destacar y aislar el valor de lo puramente literario. Por último, no hay que temer hallar en 

nuestras  manos  un  libro  de  especialistas,  para  especialistas  y  con  “especialismos” 

ininteligibles. No, se trata más bien de un libro de lectura en el que se aúnan la exigencia y 

seriedad del tratamiento e información que se aportan con una narración sobre los libros  

inmortales que el hombre ha ido dejando atrás, duraderos en su fragilidad… un libro que,  

estimulando el apetito de leer los textos mismos, ayude a saciarlo, sirviendo de mapa en el  

interminable y maravilloso viaje por la literatura universal. Con tal tratamiento, amoroso 

al tiempo que riguroso, es difícil la decepción en el lector, así lo entendemos también desde 

nuestra lectura.

Il Don Chisciotte (1958) es la segunda de las obras de literatura del período. Se 

trata de un libro de crítica sobre el homónimo cervantino, consta de catorce capítulos que 

tratan sobre el autor, sobre diversos personajes y acontecimientos de la narración, sobre su 

interpretación y comparación con otros autores y obras359… La mayoría de los capítulos 

constan también con algún fragmento de la obra en correspondencia con el contenido que 

se  haya  tratado.  Y,  como  sucede  en  general  con  el  crítico  Valverde,  no  es  grande  su 

extensión, escasamente unas 150 páginas (la obra cuenta también con aportaciones y un 

apéndice de Francesco Tentori Montalvo). 

Amante de la brevedad, así es igualmente la valoración final que hace sobre la 

359 A modo de ejemplo, veamos algunos de los títulos que encabezan sus capítulos: I. Cervantes: la 
sua  personalità  e  l´insieme delle  sue  opere;  II.  Il  Don Chisciotte  e  i  romanzi  cavallereschi;  VI. 
Sancho Pancia; VIII. Il palazo dei duchi e l´isola Barattaria; XIV. Valore estetico e morale del Don 
Chisciotte. Ya sabemos, está editado en Italida.
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obra  en  el  capítulo  XIV,  el  dedicado a  su  valor  estético  y  moral.  Podemos  entresacar 

algunas ideas de estas últimas páginas, como la que señala que Cervantes parece iniciar su 

obra cumbre como si se tratase de un juego libresco, pero poco a poco va olvidando sus 

pequeños motivos personales y de literato y se impone el personaje con vida propia360. Otra 

idea que podemos señalar (muy acorde también con su pensamiento) es cómo si el humor 

cervantino termina en melancolía y en dolor y tristeza que se expanden a toda vida humana 

(incluso a la belleza del mundo), lo anterior no acaba en desesperación porque siempre late 

detrás lo trascedente361. Dice Valverde que una de las grandes virtudes del Don Chisciotte 

está en que tras su aparente sencillez se encuentra una verdadera intuición, profunda, sobre 

la vida y sobre el mundo entero; pero cuidado, no pretendamos acercanos a él con la idea de 

hallar la  píldora de fácil  adquisición y digestión con que poder descifrar lo que se nos 

muestra velado. Y es que tras su aparente sencillez e inmediatez es donde está la dificultad 

de la obra, donde se esconde su riqueza. Grandeza desde la engañosa sencillez que sí parece 

tener para el crítico algo en común con otras grandes obras: lo divino como fundamento de 

lo real362. 

Hay una pregunta que aparece en esta cuestión sobre el valor estético y moral del 

Don Chisciotte: la interpretación cervantesca de la vida. Sobre ella se pregunta, sobre si es 

posible definir en qué consistía, también sobre si hubo algún otro autor que se le aproxime 

360 Esta idea encaja muy bien en la teoría de nuestro crítico que defiende la autonomía de la obra, 
frente a las motivaciones personales,  y más o menos románticas,  como criterio dominante de lo 
creativo.  Dice  Valverde  en  unas  líneas  de  fácil  comprensión:  Il  resentimento  si  trasformava in  
serenità  contemplativa,  e  quello  ch´era  cominciato  como  esteriorizazione  di  un  fatto  personale  
divenne immovile oggetto d´arte,  perenne, universale,  al di là degli  interessi  e delle pasión dell
´individuo.
361 Il Don Chisciotte non finise in disperazione perché ha dietro di sé il presupposto, quasi tacito tant
´è certo, d´un altro senso più profundo della realtà che sostiene tutto ciò che viviano e vidiamo.
362 Forse una delle grande vitù del Don Chisciotte consiste nel evidente che un´opera letteraria non 
è  una  semplice  allegoria  ideologica:  perché,  prendendo como  spunto  una  satira  concreta,  si  è  
elevato a aquell`alta e libera sfera dove le grande creazioni dello spirito non manifestano soltando  
idee particolari o tesi di morale spicciola, ma la stesso fondamento divino della realtà intera.
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respecto a dicha cuestión. Y para el crítico querer saber cuál es el sentido de dicha obra 

equivale a querer saber cuál es el sentido mismo de la vida, y el sentido de la primera es el 

que  cada  lector  quiere  darle.  Cervantes  ha  contemplado  la  vida  misma  en  una 

contemplación tan vasta que difícilmente puede ser juzgada, liberándola y atrapándola al 

mismo tiempo. Y resulta curioso de qué manera Valverde, que cita poco a Ortega en toda su 

obra, lo trae sin embargo a colación ahora en dos ocasiones de calado sobre la cuestión que 

tratamos. Efectivamente, Ortega ya lo entrevió en su meditación sobre Don Quijote:  No 

existe ningún libro en el que el poder de alusiones simbólicas al significado universal de la 

vida sea tan grande, y sin embargo no existe ningún libro en el cual se encuentren menos  

anticipaciones, menos indicios para su interpretación… Esto resulta muy grato a Valverde 

(por escapar al reduccionismo conceptual), Ortega viene a ratificar que el sentido último de 

las páginas cervantinas no se cuelga sobre raquíticas perchas conceptuales, lo que la vida 

sea fluye en su mismo existir, sin ser algo que se pierda como el agua entre las manos, es 

algo que queda hecho arte en las páginas de la gran obra literaria que glosa. 

Pero Valverde nos  ofrece más,  no  lo  habíamos  esperado,  nos  dice  que  en el 

personaje de Don Quijote algo de lo típicamente español queda manifiesto, expuesto. Es 

más, no sólo se pregunta si la melancolía final del protagonista es también la del hombre y 

escritor Cervantes: extiende dicha posibilidad al ser español mismo. Y, afirmando que es el 

escritor mismo quien habla, sigue otra vez a Ortega para llegar al tuétano del valor moral 

que la obra encierra:

También aquí podemos tomar prestado de Ortega un fragmento de su Meditación 
del Escorial, que traza la teoría del esfuerzo puro como símbolo, heroico y vano, de la 
historia española: “¿Pero a dónde puede llevar el esfuerzo puro? A ningún  lugar; o mejor 
dicho, solo a uno: a la melancolía. Cervantes hizo en el Quijote la crítica del esfuerzo 
puro. Todo en torno a don Quijote se convierte en pretexto porque la voluntad se ejercita, 
el corazón se exalta y el entusiasmo estalla. Pero se alcanza un momento en que se elevan 
en  aquel  alma  incandescente  graves  dudas  sobre  el  significado  de  sus  empresas.  Y 
entonces Cervantes comienza a acumular palabras de tristeza”. Y Ortega recuerda  las 
confesiones extrema y conmovedora de don Quijote desencantado: “La verdad es que yo 
no  sé  qué  conquisto  con  mi  cansancio,  qué  es  lo  que  alcanzo  con  mi  esfuerzo”;  y 
hablando a Sancho: “Déjame morir a manos de mis pensamientos, por la fuerza de mis 
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desgracias”363.

Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno (1959), es el ensayo más 

elaborado  sobre  lo  artístico  hasta  el  momento.  Consta  de  cinco  cartas  en  las  que  van 

apareciendo ideas sobre el arte en general y sobre el religioso en particular (también sobre 

la religión). Aunque las cartas no tratan de modo exclusivo una temática, sí podemos decir 

que la primera presenta en mayor medida consideraciones cósmico-filosóficas sobre el arte, 

la segunda sobre problemas del arte religioso y sobre el arte en general,  la tercera está 

dedicada más particularmente a la pintura, la cuarta se centra en la actitud del  cura  en 

cuanto eclesiástico, ante el repertorio de las formas visuales humanas (prescindiendo de lo 

que le guste o no) y la quinta se dedica al problema de las imágenes religiosas.

No seguiremos  aquí  el  recorrido temático al  son  de cada  carta  en particular, 

trazaremos  lo  más  destacado  sobre  la  cuestión  artística  y  sobre  lo  religioso  con 

independencia  de  la  carta  en  la  que  aparezcan,  además,  todas  las  cartas  presentan 

intercalados los temas que hemos indicado. Y hay una idea muy clara que traspasa todo el 

ensayo: la oposición de Valverde a la consideración intelectualista sobre el arte. Esto se 

puede concretar en su expreso rechazo a las metafísicas del arte, responsables en último 

término de un exceso de espiritualismo que considera pernicioso. Dicha intelectualización 

está claramente en las antípodas de lo que debe ser el arte para Valverde: buscar hacer más 

363 El  texto  original  dice  en  italiano:  Anche  qui  possiamo  prendere  a  prestito  da  Ortega  un  
frammento della sua Meditaciones del  l´Escuriale,  che traccia la teoría dello sforzo puro quale  
símbolo, eroico e vano, della storia spagnola: “Ma dove può portare lo sforzo puro? In nessun  
luogo; o meglio, solo a uno: alla malinconia. Cervantes fece nel Chisciotte la critica dello sforzo  
puro. Tutto intorno a don Chisciotte si converte in presteto perché la volontà si esecita, il cuore si  
esalti e l´entusiasmo esploda. Ma giunge un momento in cui si levanto in que´anima incandescente  
gravi dubbi sul significado delle sue imprese. E allora Cervantes comincia ad accumulare parole di  
tristezza”. E Ortega ricorda le confesión estreme e commoventi di don Chisciotte disincantato: “La 
verità é che io non so cosa conquisto con la mia fatica, non sao cosa raggiungo col mio sforzo”; e  
parlando a Sancio: “Lascimi morire per mano dei miei pensieri, per la forza delle mie disgrazie”.
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claro y bello el mundo de lo cotidiano, cosa que se logra de forma sencilla, como sin darnos 

cuenta, siempre que las decisiones que haya que tomar en lo visible no engendren fealdad.  

El “arte”, en el sentido clásico –retórico– de la palabra vendrá por añadidura, si es que  

viene.  En cualquier caso, las metafísicas del arte y su excesiva conceptualización llevan al 

escepticismo ante el arte en general (y ante el moderno en particular) porque no dejan que 

lo veamos como parte de nuestra vida y de la de todos,  sino como muestrario de datos a  

analizar lógicamente. Dicha discusión intelectual aparta lo artístico de la vida porque se 

buscan  en  el  arte  síntomas  de  crisis  históricas,  culturales  o  espirituales  que  terminan 

engendrando el desprecio a lo sensible y la exaltación de un ascetismo que odia lo visible 

(algo también muy frecuente en la vida religiosa)364. 

Esa abstracción de lo artístico en la que todo queda supeditado a la meticulosa 

supervisión  de  lo  intelectual-conceptual  tiene  en  Hegel  a  uno de  sus  más  reconocidos 

maestros. Valverde es explícito al respecto:

Especialmente de Hegel para acá, todo queda fundido en el gran jarabe corrosivo 
de la Idea: nada es nada por cuenta propia, y el Dios hegeliano, a fuerza de absorberlo 
todo, se convierte en horrible ley de necesidad lógica del devenir histórico; en definitiva, 
en el peor enemigo de la vida humana individual. Por eso, Hegel proclama la muerte del 
arte… 

El Espíritu hegeliano fagocita en su Gran Síntesis lo artístico, preñado como está 

de conceptuosidad secretamente humanista y eticista. Tengamos en cuenta también que 

para Valverde el escepticismo frente al arte predomina en la cultura moderna,  aunque se  

precipite a las exposiciones,  escepticismo que tiene su origen o causa precisamente en el 

364 Valverde se extiende aquí  sobre el  odio a  lo  visible  en el  cristianismo,  cosa que atribuye al 
platonismo, citando también a Orígenes y refiriendo la tradición que consideraba excesivo lo que 
tenía que ver con un Cristo hecho carne,  materia;  como si esto fuese una afrenta a la tendencia 
espiritualista dominante (horror a lo sensible que también se habría instalado como supuesto de toda 
filosofía). Sólo en la tradición aristotélico-tomista se escaparía de tal idea.
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papel predominante de lo conceptual en lo artístico, cosa que sucede cuando intentamos 

extraer  un común denominador conceptual, escupiendo el resto. El arte queda sólo como  

cultura, y la cultura como imperialismo del intelecto humano. 

El interés que Valverde tiene por lo concreto en lo artístico lo aleja y opone a lo 

anterior, concreción que se objetiva o halla su mayor expresión en lo que el funcionalismo 

representa  como movimiento  artístico.  La  sencillez,  la  belleza  que  reside  en  las  cosas 

humildes es el elemento nutricio de la valoración de un funcionalismo que encarama su 

belleza  en la misma entraña de su servicialidad.  Tal antiintelectualismo es también una 

respuesta contra el humanismo dogmático que entiende y defiende la equivalencia entre lo 

real y lo racional; humanismo éste que no tiene nada que ver con el que implícitamente se 

encarna en el funcionalismo cuando Valverde defiende que en arte  todo lo que se haga 

responda a su función humana. Y es que la belleza no germina en la abstracción formal e 

inhumana,  sino  como forma  de  la  misma vida  en  sus  tendencias  naturales,  morales  y 

trascendentales, cosa que tiene lugar en el funcionalismo, aunque tampoco todo se reduzca 

a esto pues entre dos máquinas que resultan igualmente útiles, y por tanto buenas en cuanto 

a la solución que dan, una podrá ser más bella que la otra dependiendo de qué nos despierte 

el trazado de sus líneas. Y podría ocurrir también que la belleza se abriese a algo que se 

dispone a adentrarse por la oblicua línea de lo trascendente (como casi siempre), veámoslo: 

La belleza no es algo sobreañadido, ni parte de lo natural: pero tampoco se queda 
en mera propiedad natural. La gracia de la belleza –como la gracia de Dios, y perdona la 
traslación de la fórmula– “no suprime la naturaleza, sino que la perfecciona”. Pero es 
“gracia”, cosa gratuita, imprevista, regalo de Dios que no baja según medida de un mérito 
físico.

La crítica al exceso de espiritualización se deja sentir también en su reflexión 

sobre lo religioso. El horror a lo visible se apoderó del cristianismo a través del platonismo, 

en  una  espiritualización  que  filosóficamente  se  encarnó  en  el  desprecio  del  idealismo 
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romántico por lo concreto, denostándose la imagen en tanto que concreción de lo religioso 

para  concluir  en  la  creencia  en  un  Dios  vago,  difuso,  vuelto  de  espaldas  a  lo  visible. 

Valverde se niega a lo anterior, reivindica la Asunción de la Virgen como manifestación de 

la unidad para siempre de carne e inteligencia, reclama el dogma de la resurrección de la 

carne,  el  del  Dios  hecho  carne;  rescata  los  dogmas  concretísimos,  fácticos,  casi  

“materialistas” del cristianismo contra el mundo moderno que se ha vuelto incoloro juego 

de ideas y abstracciones absolutas, y el pobre cuerpo del hombre se ha visto machacado y 

escarnecido entre alambradas como corolario de grandes teoremas filosóficos…

Llegados aquí parece que convergen en  Cartas a un cura… los dos elementos 

sobre los que hemos tratado: el más particular y propio del arte y el de lo religioso. Así 

sucede también en Valverde; en definitiva, la tradición que nos llevó escorados hacia los 

excesos del espiritualismo en los brazos de la intelectualización abstracta y nos alejó de lo 

concreto en el arte, se une a la que Valverde considera como nuestra manera insuficiente de 

estar juntos con la Iglesia y con Cristo, huidizos también aquí de lo concreto de los dogmas 

que nos podrían apartar de lo genérico. Pero nos muestra también el sendero que podría 

sacarnos  de  lo  anterior:  Resulta,  pues,  –cosa  curiosísima–,  que  para  entender  el  arte  

moderno –y todo arte– lo primero que tenemos que hacer tú y yo es paladear más despacio  

las palabras cuando recemos el Credo. 

Así es, el Credo se alza como muestra evidentísima de la búsqueda de concreción 

en Valverde.  Nada más concreto y elevado sobre la simple  espiritualidad disolvente de 

neblinosas esperanzas que la certeza de las verdades que se plasman en la citada oración. 

Pero en Cartas a un cura… hay bastantes cosas más que las expresadas aquí, y aunque esto 

no busca ser un resumen, sí debe dar testimonio de otras ideas que aparecen allí. Hay, por 

ejemplo, reflexiones generales sobre lo pictórico o lo arquitectónico, acercamientos desde 

la crítica artística a épocas como la renacentista o la romántica, consideraciones sobre el 

impresionismo o el cubismo, etc.

Hay una idea valverdiana que arropa tanto la reflexión religiosa como la artística: 

lo concreto. Queremos decir que insiste con reiteración Valverde en el error y tremendo 
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daño que  ha  hecho en  el  cristianismo el  platonismo y  su  dualismo,  y  es  que  estamos 

espiritualizados en exceso,  nos  dice,  y  la  Iglesia  también,  ésta  debería  virar  hacia  una 

mayor aceptación del materialismo, entendido como una aceptación de lo visible y de la 

belleza que pululan allí. Es muy agudo cuando advierte que la mayoría de las herejías han 

nacido de un exceso de espiritualismo que llevaba a una especie de borrachera del alma, 

desenfrenada espiritualidad que desconocía límites y se aventuraba a todo tipo de tropelías 

a favor de la pureza que pregonaba. 

Y  decíamos  líneas  arriba  que  lo  concreto  arropaba  también  lo  artístico, 

efectivamente: en su teoría sobre el arte busca lo concreto. Lo concreto contra lo general, 

generalidad que en las diversas formas que adopta deja siempre lo artístico difuminado. 

Como sucede en el idealismo hegeliano; como ocurre cuando lo artístico es considerado 

bajo la consideración genérica de lo cultural o lo social y el arte es simple epifenómeno de 

aquéllos;  como vemos  también  que  ocurre  en  los  que  se  acercan  a  lo  artístico  con  la 

intención de adsorber la savia conceptual que pueda contener y reducirlo de forma cómoda 

y simplista al intelecto bajo la forma de ideas o conceptos con los que  poseer mejor lo 

artístico, aunque lo que termina ocurriendo es que el intelectualismo tiraniza lo concreto. 

Y  el  arte  comenzó  a  perder  concreción  y  autonomía  y  unidad  con  el 

Renacimiento,  cuando pasa a ser  considerado en función de su capacidad de aparentar, 

instrumento  de  apariencia  puesto  al  servicio  de  la  nueva  clase  burguesa  emergente,  lo 

artístico  sirve  a  su  mayor  gloria.  Rafael  y  los  manieristas  impulsaron  lo  anterior.  El 

virtuosismo técnico engendró obras de gran dificultad técnica y elevados precios, pero que 

dan náuseas a nuestra sensibilidad, dice el crítico. Esto también alejó el arte de lo concreto, 

de  lo  objetivo,  de  su  vocación  de  ser  sencillo  ajuste  con  la  realidad,  sustituyendo  la 

búsqueda natural de belleza que hay en el hombre por el aparentar. Es más, todo lo anterior 

se completa con el hecho de que también el proletariado está imbuido de ese sucedáneo de 

lo artístico que lo reduce a apariencia, completándose así la pugna clasista que ahoga lo 

artístico. 
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Dicha reducción del arte a lo decorativo, su anclaje al terreno del aparentar sobre 

el que disputan las clases sociales, la ruptura de su unidad ya referida, todo ello echó raíces 

en el período renacentista gracias también a que por entonces la pintura se desgajó de la 

arquitectura. Sucedió que los teóricos renacentistas construyeron un entramado teórico en el 

que lo pictórico emergía como el arte por excelencia, en parangón con la nueva ciencia de 

la naturaleza y la filosofía en lo referido a su validez para analizar lo natural y la propia 

realidad. Los estudios sobre el color, la perspectiva u otros aspectos técnicos hacen de la 

pintura casi ciencia, y bajo esto late el peligro de la fría y estéril conceptualización (insiste 

el crítico: verdadero ariete contra la autonomía, unidad y concreción de lo artístico) que va 

adueñándose  del  arte  (el  gran  supuesto  dogmático  del  humanismo:  la  creencia  en  la  

equivalencia de lo real y lo racional).

Otro  paso  importante  será  la  introducción  del  subjetivismo  antropológico, 

aportados por  Leonardo y el  realismo veneciano,  alcanzando su mayor  expresión en el 

autoanálisis y subjetivismo del romanticismo, éste con su desprecio de formas y estilos. 

Todo lo cual es determinante en el idealismo dominante durante la época moderna, que 

aniquila lo singular y objetivo de la obra artística que tan denodadamente intenta mantener 

a buen resguardo Valverde. Quizás lo que decimos quede bien expuesto en el siguiente 

texto:

(Pues el  idealismo moderno, y perdona el  paréntesis extra-artístico,  no es duda 
sobre  los  objetos,  sino  una  afirmación  ardiente  de  una  potencia  creativa  que, 
singularizada en el espíritu de cada hombre, haría que el caos fuera cosmos, y, sobre todo, 
que la realidad tuviera dignidad moral: todo es ética disfrazada de ontología, humanismo 
vestido de lógica y objetividad. Pero en el fuego de este entusiasmo moral desaparece el 
valor de lo singular y concreto, de las cosas y del individuo, apisonado por el despliegue 
dialéctico de Dios en la historia.)

El impresionismo será un esfuerzo por captar la realidad pura y “sincera” de la  

mirada,  pero  tal  tensión  por  llegar  a  la  mirada  sincera  se  quedó prendida  del  instante 

luminoso en el que el Yo (así,  con mayúscula valverdiana) es inundado por el fluir del 
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color.  En  definitiva,  cazar  el  Yo en  algún instante  suelto  de  espontaneidad lo  termina 

volviendo  extraño,  desconocido  y  hostil365.  Así  ocurre  que  todo  se  transmuta  en  su 

contrario,  se  pasa  de  buscar  un  Yo  auténtico  a  encontrarse  con  un  Yo  extraño  en  la 

independencia que el volumen y el propio cuadro adquieren… se llega al cubismo. Aquí la 

dureza geométrica o el volumen o  los planos terminan confiriendo al cuadro categoría de 

ente plástico totalmente separado de voluntades y sintieres humanos, enraizándolo en una 

realidad ajena al hombre, tan puramente objetiva como la atómica o la astronómica. Pero al 

final  el  círculo  se  cierra,  la  pura  abstracción  pictórica  diluye  ahora  todo  volumen 

geométrico y el cubismo es sobrepasado en lo que tenía de  pretexto figurativo. Ahora la 

abstracción se asienta sobre el material pictórico sin más, y aunque en la presencia de sus 

colores,  volúmenes  o  distancias  puedan  evocarnos  alguna  vez  al  mundo  real,  éste, 

ciertamente, no está presente, siendo más bien algo a lo que se llega como accidentalmente, 

por aquello de que todo se parece a algo. 

Mas,  ¿qué círculo se cierra? Aquél abierto con el Renacimiento por donde se 

escapó la unidad entre pintura y arquitectura. Ahora, con la abstracción, la pintura se pega a 

la superficie pintada, tomando así lo volumétrico y reencontrándose con lo arquitectónico: 

La pintura no-figurativa, por tanto, se adhiere otra vez a la arquitectura, o al papel en las  

artes gráficas, o a la tela, en la tapicería; es la manera misma de ser del muro… Así, hecho 

humilde y concreta, la pintura, hija pródiga, vuelve al hogar paterno de la arquitectura. 

En definitiva, se trata también del círculo de  Cartas a un cura…, círculo en el 

365 Dice sobre esto Valverde: Pero, a fuerza de “sinceridad”, había que captar el átomo lumínico. El  
“dato   inmediato  de  la  conciencia”  visual,  no  ya  el  gran  cuadrado  con  secreta  composición  
integral. Esto es lo que intenta Cézanne… Pero el Yo se escapa ante él mismo en ese último asalto a  
su manantial: aparece desgranado en gotas, cada una de las cuales se separa de la posible unidad  
de  un  Yo  continuo  subyacente,  y  revista  su  propia  forma  de  gota,  su  estructura  geométrica  e  
inhumana. El Yo se vuelve extraño a última hora ante su propio sujeto: la última subjetividad se  
transforma en la más dura objetividad, desconocida y casi hostil. En literatura Proust realizaría algo 
parecido,  y  cita  también  a  Machado,  el  más  lúcido,  quien  es  consciente  de  que  su  más íntima 
autenticidad más se le escurre cuanto más la persigue.
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que próximos andaban lo religioso con lo artístico, cerrándose ahora ambos cabos ya en la 

última de las cartas (dirigidas, no lo olvidemos, a un cura), cuando contrapone el exceso de 

espiritualismo (de raíz protestante) expresado en el romanticismo con la concreción de la 

idea del Sagrado Corazón de Jesús; he aquí la mayor concreción contra el peor tiempo de la  

sumersión en las nieblas interioristas y sentimentalistas...366 

Logos, curso de filosofía (1962), es un libro de divulgación filosófica en el que se 

abordan  los  temas  típicos  de  la  filosofía:  la  lógica,  la  metafísica,  la  cosmología,  la 

psicología,  la  ética...  De hecho,  fue  un libro  aprobado por  el  Ministerio  de  Educación 

Nacional para poder ser utilizado como manual en el bachillerato, cosa que sucedió. Dice 

Valverde en su prólogo que  la filosofía no es más que el desarrollo del pensamiento del  

hombre en su natural tendencia a comprender el conjunto de la realidad y del sentido de su  

propia vida. Y la juventud es la época ideal para penetrar en la filosofía y para aprovechar 

al máximo las ventajas que nos ofrece: precisión al pensar, hablar y escribir, y –lo que es  

mejor– de especial  anchura imaginativa e intelectual  al  abrir  los  ojos  ante  el  mundo. 

Seguramente  tales  fueron  las  virtudes  que  buscó  con  un  libro  que  fue,  efectivamente, 

manual de filosofía en el bachillerato. 

En 1959 y 1960 aparecen en la Revista de Ideas Estéticas dos artículos titulados, 

respectivamente, “Goya y la forma romántica” y “La aventura del espacio en la pintura 

contemporánea española”, al final de los mismos Valverde indica que forman parte de un 

libro  en  preparación  titulado  Forma  y  espacio  en  la  pintura  española,  libro  que  no 

publicaría. 

366 En esa época de penumbra sentimental y de desprecio por lo concreto, perecía que el católico  
estaba  en  trance  de  quedarse  solo  frente  a  un  Dios  vago,  como  los  protestantes  con  su  cruz  
geométrica. Sin embargo, la misericordia de Dios siempre se las ingenia para tender un cable… Esa  
providencial oportunidad es la que se manifestó –al llegar la época de la pura corazonada, que 
entre los protestantes tuvo las consecuencias del pietismo y el metodismo, y que culturalmente se 
condensó en el Romanticismo– con la aparición de la idea del Sagrado Corazón de Jesús.
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4.2.2. Artículos.

Como puede verse en la bibliografía, la mayoría de los artículos escritos en esta 

etapa  aparecen  en  Revista,  son  breves  y  tienen  un  tono  marcadamente  periodístico, 

abordando cuestiones de pronta actualidad, aunque casi siempre se refieren al arte o a la 

crítica en general.  Pero hay también otros artículos de más profundo calado en los que 

teoriza sobre cuestiones que tratan de lo poético buscando asentar su punto de vista en una 

teoría más o menos sólida.

Los  artículos  que  aparecen  en  Cuadernos  hispanoamericanos bajo  el  título 

general de “Hacia una poética del poema”367 van en la línea de lo que apuntábamos en a 

cuanto lo teórico.  Aparecidos en 1956,  se subtitulan,  respectivamente,  “Introducción:  la 

crisis  del  subjetivismo  en  la  poética”,  “Tránsito  hacia  nuevas  bases  de  la  poética”  y 

“Nuevas  perspectivas  del  objeto  poético”.  Vamos  a  dedicar  las  páginas  que  siguen  a 

glosarlos.

El  que  trata  sobre  la  crisis  del  subjetivismo  en  la  poética  comienza 

cuestionándose si la equiparación entre subjetivismo y modernidad es correcta. Más aún, 

Valverde  señala  cómo  tras  la  filosofía  romántica  postkantiana  se  tendió  a  pensar  que 

cualquier reflexión sobre el hecho poético (e incluso sobre lo artístico en general) debería 

orientarse a lo subjetivo, hacia la intimidad última del genio creador. Esto sería así porque 

lo propiamente moderno radicaría en lo subjetivo,  lo moderno sería la  poesía subjetiva 

sentimental.

367 En los documentos correspondientes a Valverde que se conservan en el Fondo Personal Valverde 
de la Universidad de Barcelona, en el apartado referido a su currículum, dice el autor no conservar 
registro de los centenares de artículos que ha publicado, aunque entre los pocos que cita están estos 
que tratan sobre la poética del poema, tal vez ello quiera indicar que, dada la importancia de su 
contenido, son de los pocos que le vienen a la mente cuando busca iniciar una cierta recopilación de 
su tarea como articulista.
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Lo anterior  ha  llevado a  que  la  consideración  estética  hacia  lo  poético  haya 

estado dominada por la “falacia intencional”368,  es decir, que lo que interesaba hallar en 

todo poema era la intencionalidad más o menos recóndita de la mente que lo creó. Cuestión 

que nos lleva fácilmente a distinguir entre lo que el poema verdaderamente logra decir y lo 

que intentó decir (aunque no lo lograra realmente). En el fondo, lo que el poeta romántico 

verdaderamente buscaba era que se saltase por encima del lenguaje para llegar a comulgar 

místicamente con su espíritu, en chispazo intuitivo. Así, el sentir romántico se acrecienta en 

su  actitud  personalista,  en  la  hegemonía  de  su  intimidad  psíquica,  el  ideario  estético 

romántico necesita ante todo de un poeta o creador a partir del cual se erige la intención que 

trataremos de vislumbrar con su obra.

Valverde discrepa profundamente de lo anterior. Frente a la intención, exige que 

el poema sea,  que funcione, solo entonces (y partiendo del poema) podremos inferir cuál 

fue la intención de su autor, pero siempre asentándonos en el ser del poema.

Luego, Valverde repasa cuál es la situación histórica del criterio intencionalista, 

centrándose en dos autores que están a caballo entre el XIX y el XX: Wilhem Dilthey y 

Bendetto Croce. Ya en ellos tal criterio había entrado en crisis (aunque no lo creyeran), y 

cuando Dilthey busca que su poética no se base ni en el objetivismo aristotélico ni en el 

análisis histórico de tipo hegeliano, lo que hace es caer en la psicología personal del poeta 

como elemento del que todo depende (hay que ser algo, para hacer algo, lo cita Valverde). 

¿Dónde está el error para éste?: en que se habla del creador y del efecto en el alma del 

lector,  pero se  olvida el  poema,  nada se  dice del  mismo,  cuando debería ser  el  núcleo 

central de toda poética. 

Con todo, lo más destacado de lo anterior no está en que nos encontremos con 

dos teorías o consideraciones sobre lo estético y lo poético diferentes,  está en que con 

Dilthey se produce una eliminación  de lo estético, de lo poético, se da el olvido de la 

poesía misma. El intento diltheyano de dar cobertura al intimismo romántico lo deja todo 

en la orilla del talante o la disposición de ánimo del creador (Stimmung) y hace que el 

368 Valverde atribuye tal hallazgo de la “falacia intencional” a Wimsatt y Beardsley, presentada en su 
entonces reciente libro The Verbal Icon.
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criterio  exclusivo  para  valorar  lo  artístico  no  sea  otro  que  el  de  la  mayor  o  menor 

proximidad que podamos tener a la intimidad anímica de autor. Esto no sólo relega la obra 

al olvido, también hace que ya lo estético no nos interese y sí “la verdad” del más íntimo 

ser personal.  Veamos lo que sigue:

La estética se aproxima, por tanto, en sus investigaciones anímicas y biográficas, 
al punto de vista de la “verdad”, dejando al arte huérfano de valores propios. Por eso 
hablará Dilthey de la “necesidad de veracidad” del  artista como la cuestión central,  y 
pone al frente de su trabajo –Las tres épocas de la estética moderna y su problema actual  
(1892)– este significativo lema de Schiller: “Que por fin se desista de la exigencia de la 
belleza y se la reemplace totalmente por la exigencia de la verdad”.

Esta autosupresión de la estética es la consecuencia de dar primacía absoluta y 
exclusiva al espíritu personal del poeta: será indiferente, en última instancia, que la obra 
esté mal o bien escrita… siendo lo esencial el mundo interno, el paisaje secreto que el 
escritor observa “narcisísticamente” dentro de sí. Es más, el hecho mismo de escribir o no 
escribir será una mera circunstancia eventual.

Valverde nos muestra cómo la teoría estética de Dilthey llevando a su extremo la 

supremacía  de  la  interioridad  del  poeta  o  del  creador,  termina  abandonando  la  poesía, 

quedando la obra en un plano olvidado. Además, duda de que tal intimidad, de naturaleza 

casi inescrutable, pueda manifestarse por medio del lenguaje (único instrumento posible 

con el que cuenta el lector o público) dada la arcana fuente de la que brota, colisionando la 

médula inefable del ser más insondable del creador con la roma presencia de la objetividad 

del lenguaje.

Pero  en  esa  línea  que  Valverde  denuncia  de  quienes  destacan  el 

“intencionalismo” sobre cualquier  otra consideración y elevan a dogma lo que el  poeta 

quiere decir, sobre lo que efectivamente dice en su obra, sitúa también a Bendetto Croce, y 

al empeño de demostrar que aquello también tiene lugar en el italiano dedica la segunda 

parte del artículo que comentamos. 

El elemento con el que inicia el análisis de Croce está en la diferente valoración 
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que hay en él entre lo sensible y lo intelectual. El conocimiento sensible (que Valverde 

considera propio del plano estético) es considerado confuso y limitado, iluminado por el 

verdadero  conocimiento  que  se  halla  en  el  plano  de  los  conceptos.  La  primacía  de  lo 

intelectual, de lo lógico y metafísico, sobre la intuición relega la obra al olvido. Pudiera 

parecer  que en algún momento,  en ciertos  creadores,  la  expresión  (materializada en el 

lenguaje)  alcanzase  a  mostrar  efectivamente  el  meollo  de  la  esencia  conceptual, 

aprehendiendo  así  de  forma  certera  la  naturaleza  del  pensamiento,  pero  tal  cosa  no 

sucede369. La expresión no es exteriorización ni encarnación sensible del espíritu creador, 

Croce termina poniendo el acento en el interior del espíritu, negando trascendencia propia 

al producto expresivo.

Hay en el italiano un menosprecio hacia el arte que incomoda especialmente a 

Valverde. Porque de eso se trata, del menosprecio hacia todo lo que tiene que ver con el arte 

como “obra”, atendiendo sólo a la idealidad interna del mismo. ¿Cómo se podría aceptar lo 

anterior, acaso no es esa capacidad para exteriorizar (con pinceles, teclado, palabras, etc.) 

donde radica y distinguimos entre lo que sea (o pueda ser) arte o no? El arte se halla en un 

mundo real objetivo que Croce menosprecia370. 

Definitivamente, Valverde está en contra de las bases desde las que se levantan 

las teorías estéticas de Dilthey y de Croce, ambas expresión de la perspectiva romántica que 

buscaba  las  bases  de  la  poética  en  lo  psicológico-histórico  y  el  inmanentismo, 

respectivamente.  Y debemos  inscribir  lo  anterior  en  la  tendencia  antirromántica  de  un 

Valverde que buscará en otros lugares lo que sea el fundamento de la poética, sobre esto 

trata  el  tercero  de  los  artículos  que  dedica  a  la  poética  del  poema,  titulado  “Nuevas 

perspectivas del objeto poético”, tratemos sobre ello más adelante, ahora nos fijaremos en 

369 Para ilustrar lo anterior Valverde utiliza algunos textos de la Lógica croceana, como el que sigue: 
El concepto, lo universal, es en sí, abstractamente considerado, inexpresable. Ninguna palabra le es  
propia… Con relación al concepto, la expresión es simple indicio: no puede faltar una expresión 
donde  haya  concepto,  pero  la  expresión  se  determinará  por  las  circunstancias  históricas  del  
individuo que habla. La cualidad de la expresión no se deduce de la índole del concepto.
370 De lo anterior se desprenden también otras consideraciones sobre lo artístico en Croce que nuestro 
autor critica, como sus ideas sobre la técnica, sobre la estética especial de cada arte, su oposición a la 
idea de género, incluso su concepción sobre la crítica.
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el segundo de los artículos de esta saga ya anunciado: “Tránsito hacia nuevas bases de la 

poética”.

Hay una  crítica  clara  de  lo  que  Valverde  denomina  como el  intencionalismo 

romántico, es decir, la consideración de lo artístico sin reconocer a la cosa artística como 

algo soberano y desprendido; viéndolo, por contra, como algo absorbido  en la soberana 

intimidad personal del artista, esto algo ya sabido por nosotros. Valverde sitúa a la cabeza 

de quienes combaten contra tal reduccionismo de lo artístico a la intencional interioridad 

del artista a Heidegger371; citando también a otros que no caen en la nueva objetividad del  

arte (recordemos que Valverde había publicado un artículo homónimo en  Arbor, 1954) e 

insisten en perpetuar el  intencionalismo de corte romántico, como sucedería con Carlos 

Bousoño (en particular con su obra  La poesía de Vicente Aleixandre, en línea con lo que 

algunos dieron en llamar  por entonces como “neorromanticismo español”). 

Pero la referencia a Bousoño y su obra es de alcance, pues en el seguimiento de 

sus  ideas  queda  explícito  no  sólo  el  análisis  psicológico  del  proceso  creativo  (ahora 

desvelado por el asturiano en su estudio sobre Aleixandre), igualmente cuáles serían las 

ideas que habría que superar, precisamente algunas de las que Bousoño expresa en dicho 

estudio. Pero, ¿cuáles son los niveles que pueden detectarse en ese análisis psicológico del 

proceso creativo según Bousoño y que Valverde no termina de compartir?: primero, algo 

exterior o interior que desata el impulso o inspiración del poeta; luego, el poema se anima 

en torno a un símbolo, cuyo “plano real será un sentimiento espiritual: la melancolía del  

poeta”.  Parecería que tal  símbolo daría lugar a una objetivación o primacía del  poema 

sobre el sentimiento, pero no sucede así ya que sigue siendo la disposición de ánimo lo 

hegemónico372 (obsérvese que aquí lo que tiene vida más propia no es el poema, sino el 

371 Citando al respecto su “Der Ursprung des Kunstwekes” (núcleo de una conferencia de 1935) .
372 La crecida y el desbordamiento de esta “disposición anímica” dan lugar a los versos, rompiendo  
los diques conceptuales, pero sin que “la vida propia del poema”, de que habla Bousoño, llegue a 
ser  realmente  “del  poema”,  sino  que  consiste  en  el  impulso  total  y  homogéneo  del  proceso  

356



estado  anímico  del  que  surge).  En  tercer  lugar,  habla  Bousoño  de  que  el  poema  se 

hegemoniza, es decir, tiende como a independizarse de quien lo concibe. Para Valverde esto 

no supone que llegue a tener vida propia, aunque  siempre aspira embrionariamente a la  

vida  peculiar,  por  virtud  de  la  trascendencia  misma  del  lenguaje.  Y cuando el  poema 

termina, acaba, aquí estaría la culminación de tal  hegemonización,  cesando como por sí 

mismo, independientemente de los intereses de quien lo escriba, cosa ésta que queda muy 

bien expresada cuando indica Valverde:  el poema se cierra por sí mismo antes de haber  

desahogado del todo la “Stimmung”; “se le acaba la cuerda” verbal, diríamos, cuando  

todavía le queda “cuerda” sentimental.

El juicio final que todo lo anterior le merece es que Bousoño, en una línea que 

aquél critica, siente la necesidad de defender la condición de sinceridad de la poesía, “leit-

motiv” del romanticismo373. En fin, la poesía sería manifestación, lo más clara y detallada 

posible, del estado de ánimo que su creador siente en un momento o situación. Y frente a la 

poesía así entendida como trasunto fiel del espíritu individual y de la intención del poeta, 

para  Valverde  lo  será  principalmente  invención,  narración  de  hechos,  descripción  de  

realidades exteriores. Y esa nueva objetividad del arte sí está plenamente expuesta en obras 

como las de Rilke o Machado374.

El segundo gran apartado del artículo que comentamos trata sobre la reacción 

ante el personalismo de la lírica romántica operado desde la poesía pura o deshumanizada, 

bien como poética intelectualista o como poética de cosas etéreas. Para Valverde la poesía 

pura  se  opone  no  sólo  al  intimismo  romántico,  sino  a  toda  poesía  en  que  entren 

sentimientos genéricos, ideales humanos y religiosos, etc. Para él la reacción que supone el 

intimismo romántico es inapropiada (tanto en su vertiente intelectual como en la etérea), 

expresado solamente el deseo de escape hacia lo irreal desde el territorio de lo común. 

psicológico.
373 Para nada se da en lo anterior algo próximo a la autonomía de lo poético, pues lo que Bousoño 
llama “vida propia del poema”, en realidad es fuerza propia del proceso psicológico del rebose  
emotivo,  que desborda la  conciencia,  la  voluntad y  la  razón,  pero  que no por eso  deja de ser  
intimidad individual.
374 Sobre el primero trata detalladamente en su citado artículo “La nueva objetividad del arte”, sobre 
ambos en el tercero de estos artículos sobre lo poético.

 357



No hay estética sin ética...

Esa poesía pura en su vertiente intelectualista (que habría tenido un antecedente 

en el conceptismo español) nace de un designio de precisión y exactitud y se remonta a un  

firmamento de conceptos universales y abstractos, de elaboración filosófica: un lenguaje  

de genericidad lógica (ejemplo de lo cual sería Jorge Guillén, particularmente su primera 

edición  de  Cántico)375.  En  cuanto  a  la  poesía  pura  de  cosas  etéreas  (a  la  que  halla 

antecedente en el gongorismo), la caracteriza volcada hacia cantos de contenidos materiales 

que parecen levitar  en ambientes  casi  mágicos dotados de rítmica musicalidad (aquí  el 

ejemplo sería Lorca376 con su Romancero gitano).

La conclusión es clara: niega Valverde la senda intimista del romanticismo, pero 

en la respuesta antirromántica de la poesía pura de vertiente intelectualista y logicista el 

lenguaje es usado en un plano en el que desaparecen matices y dimensiones que terminan 

por empobrecerlo y reducirlo a un armazón de rígida oquedad. Pero es que tampoco está 

cercana la solución en aquélla poética pura de tinte etéreo o irreal, ésta porque topa con la 

paradoja  de  que  sus  extraterrestres  mundos  y  sus  melifluas  existencias  chocan  con  la 

necesidad de expresarse a través del lenguaje, teniendo siempre éste algo de rudamente 

cotidiano, concreto. ¿Solución? Probablemente [dice Valverde] habrá que renunciar a una 

solución exclusivista, basada en poner el acento en una sola dimensión. No lo sabemos, sin  

embargo. En cualquier caso, siempre se puede seguir investigando sobre la poesía… Y eso 

es lo que hará en el último de los artículos de esta trilogía.

El tratamiento que aparece en “Hacia una poética del poema. Segunda parte377: 

nuevas perspectivas del  objeto poético” presenta mayor complejidad que los anteriores. 

375 Con lo dicho más arriba Valverde no rechaza la posibilidad de que una poesía pueda utilizarse 
como expresión de la historia de las ideas o de la manera de ser de una época, como dice que ocurre 
con Pedro Laín en su Palabras menores.
376 En una caracterización parecida se había referido ya a Lorca en su “Notas sobre el misterio en la 
poesía  de  Antonio  Machado”.  Recordemos  que  allí  insistía  en  la  musicalidad  de  la  poesía  del 
granadino. 
377Que es la tercera, si contamos la introducción como la primera.
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Para  comenzar,  inicia  una  reflexión sobre  las  dos  tendencias  que identifica  en  la  tarea 

estética y poética dentro de la crítica del momento. De un lado (en una línea de sano nuevo 

realismo) estaría una renovada vigencia de la tradición clásica de la filosofía, sobre todo  

de Aristóteles,  y  no sólo dentro de la dirección estricta de la neoescolástica,  sino,  por  

ejemplo,  a  través  del  New  Criticism,  hacia  su  cisma  de  puristas  neoaristotélicos:  la  

Chicago School. Por otro lado, se refiere a la fenomenología, tendencia y método del que 

rescata su simple voluntad de concreción y de aproximación “de vuelta hacia las cosas”,  

no como supuesto metafísico378. 

Podrá verse ya en lo anterior la intención hacia la que gira la argumentación de 

Valverde: la objetividad. Las dos tendencias señaladas viran hacia ello, más aún, dentro de 

la  última  valora  explícitamente  a  quienes  no  hacen  crítica  artística  o  teoría  estética 

deduciéndolo todo desde principios metafísicos; planteamiento que ve plenamente recogido 

en  Moritz  Geiger379 cuando  señala  que  los  objetos  reales  imponen  sus  propias  

reivindicaciones.

Claro que la cosa se  complica cuando lo  que buscamos es  la objetividad del 

poema (el “objeto” de lo pictórico, de lo arquitectónico o de lo escultórico es más fácil de 

identificar), aunque Valverde no duda en  considerar el poema como el objeto poético  –

¿qué otra cosa vamos a considerar, si no?–, pero con la advertencia de que su forma de  

presentarse  es  radicalmente  diversa,  no  sólo  fluyente  “en  transcurso”,  sino  además 

“trascendente”, es decir, apoyándose en algo fuera de él mismo –espíritu humano y mundo 

exterior–. 

Se embarca luego Valverde en una prolija reflexión de averiguación acerca de 

cuáles  serán  los  planos  del  objeto  poético,  advirtiendo  que  el  objeto  poético  lo 

encontraremos sin separarlo del proceso poético. Y es precisamente aquí, asentado sobre 

378 Se  muestra  aquí  crítico  (al  menos  en  cuanto  a  la  intención  que  ahora  persigue)  con  la 
fenomenología  ortodoxa  a  lo  Husserl,  entre  otras  razones  porque  la  considera  muy próxima  a 
psicologismos e idealismos. Sí valora, en cambio, el partido que Heidegger saca de dicho método 
fenomenológico al utilizarlo bastante más despojado de su carga idealista (más en la línea del uso 
que el propio Valverde destaca). 
379 De quien cita su conferencia de 1925 “La estética fenomenológica”.
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todo ese material presente que interviene en el designio de hacer un poema donde Valverde 

sitúa  precisamente  la  frontera  respecto  al  resbaloso  territorio  del  psicologismo. Esos 

elementos que ponen coto al subjetivismo y sobre los que se levanta la objetividad del 

poema van desde la intención poemática hasta las dimensiones propias que dan objetividad 

al poema. La primera no le parece suficiente a Valverde, a pesar de que  el único rasgo 

compartido sin diferencias por quienes han escrito… era justamente la intención de hacer  

un poema. La intención poemática380 dará paso al poema como verdadera realidad central, 

cruce de subjetivismo y  objetivismo,  en  el  que  destacan como dimensiones  poéticas  lo 

lírico, lo épico y lo dramático. Y Valverde recoge aquí una problemática que viene de lejos, 

terminando en una solución parecida a la que da Emil Staiger, veamos un texto:

En  la  antigüedad  helénica  se  consideraba  como  antonomásica  la  dimensión 
narrativa, épica; hace poco, considerando la épica como un  diplodocus irresucitable, se 
ponía en la dimensión intimista, lírica, el acento decisivo de la poesía. Actualmente el 
problema está en revisión; a partir, sobre todo, del imprescindible y hermoso libro de 
Emil  Staiger  Grundbegriffe  der  Poetik.  En  él  se  establecen  las  tres  dimensiones 
euclidianas de la poética: el lyrischer Stil, teniendo a cargo la Erinnerung, que no hay que 
traducir por “recuerdo”, sino por “adentramiento” o “interiorización”…; el epischer Stil, 
basado en la Vorstellung (“representación”, “descripción”), y, finalmente –y aquí se abre, 
a mi juicio, el horizonte más original y fecundo, aunque menos desarrollado, del libro–, el 
dramatischer Stil, centrado en la Spannung, en la “tensión”.

El  elemento  dramático  será  el  más  destacado  por  Valverde381 (previamente 

380 Una vez más Valverde toma como referente a Machado, en quien hay, al menos, dos elementos 
perfectamente  diferentes  en  cuanto  a  lo  de  la  intencionalidad  que  animaba  su  obra:  primero, 
buscando explorar  el  “yo”  más  genuino  (la  honda palpitación  del  espíritu)  que  termina casi  en 
solipsismo; segundo, la comunión fervorosa con lo objetivo (cuya mayor expresión es La tierra de  
Alvargonzález).
381 Para  mostrar  la  unicidad  de  esos  tres  aspectos  de  lo  poemático  trae  a  colación  también  a 
Heidegger, comparando la tríada de lo lírico, lo épico y lo dramático con los tres momentos, los tres  
“éxtasis” en Heidegger, del tiempo: Presente sería la lírica; Pasado, la épica; Futuro, la dramática.
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tranquilizado al ver que para Staiger la dimensión lírica no es sólo algo subjetivo, sino la 

síntesis del yo con lo externo, donde la autonomía de lo lírico es difícilmente sostenible), 

tanto que en aquél ve al verdugo más cumplido de todo ese intimismo subjetivista que hace 

de la obra creativa simple espora de un alma romántica. Y para la mejor  elaboración del 

más logrado argumento contra el mal  romántico,  recurre al alabado libro de Wimsatt  y 

Beardsley The verbal Icon, tejiendo desde aquí una conclusión que será determinante y en 

la cual los conceptos de “locutor dramático”, “lector dramático” y “lector efectivo” son 

fundamentales.  El “locutor dramático” sería la personalidad que adopta el poeta cuando 

encarna el papel que quiere hacer llegar al lector; el “lector dramático” es en el que piensa 

el poeta (aquel a quien va dirigido el poema); el “lector efectivo” es el que lee el poema 

(que verdaderamente iba dirigido al lector dramático), lo lee como a través del otro. ¿Pero 

por qué todo lo anterior le parece a Valverde de una agudeza verdaderamente genial?: pues 

porque el  juego entre  el  “locutor  dramático”  (no necesariamente  el  poeta  mismo)  y el 

“lector/público dramático” introduce un elemento de artificio que al resolverse en el plano 

de  lo  ficticio  aleja  del  poema  los  esencialismos  subjetivistas  de  los  que  debería  ser 

expresión según la visión romántica citada y criticada más arriba. Y es que el creador, el 

poeta, cuando escribe lo haría siempre dirigiéndose a alguien, pensando en algún público 

determinado al que acomoda su papel creador en una ficción dramática  –que puede ir de  

acuerdo con su” persona”, y será así muy auténtica y muy verdadera, pero que excluye  

ipso facto la “sinceridad” de “ser él mismo”–, para dirigirse a un público más o menos 

imaginario, moldeado a gusto de sus preferencias, o sea pensando en quiénes le gustaría  

que les gustase el poema382.

Este breve ensayo, en expresión articulística, que comentamos presenta también 

otros elementos que merecen destacarse, como la referencia que hay a la cuestión de la 

“verdad poemática” (o del poema), cuestión esta de “la verdad” que Valverde trató ya en 

otras partes, defendiendo aquí una línea conocida según la cual dicha “verdad poética” debe 

ser respetada, valorada y considerada en su más propia autonomía (sin hacer con el poema 

382 También aquí ve Valverde un ejemplo de todo esto en Machado, cuyos apócrifos cumplirían dicha 
función.
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malabarismos hermenéuticos), pero no olvidando tampoco que para Valverde “la verdad” 

que el poema pueda contener está siempre ligada al mundo propio que es el poema, éste 

envuelve  al  lector  y  lo  podrá  trasponer  a  otra  realidad,  pero  el  poema  no  representa 

referencialmente algo que está fuera de él mismo. En todo caso, es “la forma poemática” la 

que aporta el sentido último y definitivo que el poema presente, y Valverde entra a indicar y 

explicar cómo considerar los diversos elementos que intervienen en dicha forma poemática: 

la tensión entre las partes y el todo en el poema, la antinomia entre explicación (predominio 

de  lo  lógico)  y  canto,  la  tentación  a  hacer  del  poema  expresión  de  proselitismo383,  la 

presencia y medida del humor o la ironía, la estilística como aquilatamiento de vocabulario 

y sintaxis, la rima, etc. 

En fin, si hay que concretar en unas pocas palabras la conclusión a la que llega en 

su poética del poema, sería que el poema es la realidad primaria, aquí hallamos la  única 

respuesta  –muda,  elusiva–  de  la  investigación  poética. Esto  no  provoca  un 

empobrecimiento (se une aquí a la idea de Heidegger de que la obra de arte supone un 

instalarse en lo abierto, plantando al ser ante su radical inseguridad), pero tampoco  cabe 

otro camino ya que el sendero que se centra en conocer la naturaleza y alcance del efecto de 

lo poético en los oyentes/lectores no lleva a ningún sitio. Definitivamente, el poema es lo 

concluyente,  frente a otras intenciones extrapoéticas,  aunque inicialmente pudiera haber 

383 En la cuestión del proselitismo trata incidentalmente sobre la problemática de la poesía religiosa. 
Defiende también aquí que lo primero que ha de buscarse es la perfección de la obra, antes que 
supeditarla a ser alabanza de Dios, a Éste se le da más gloria con una obra bella que con otra servil 
mediocre. Valverde se muestra reticente a dar entrada a la vivencia religiosa personal en lo poético, 
dice: La vida religiosa personal, en rigor, discurre entre el hombre y Dios –un Dios siempre velado y  
silencioso–,  y  no hay por qué trasladarla a poemas.  Aunque siendo él  poeta en alguna medida 
religioso, se implica más en la cuestión indicando que excepcionalmente cabe una poesía dirigida en 
grito  hacia  Dios,  pero  no  de  manera  habitual,  seguramente  pensaba  en  primera  persona.  Lo 
religioso, de estar en lo poético, debería presentarse más bien como tono con el que se busca una 
abertura hacia lo trascendente; no debería tratarse a Dios queriendo verle y sentirle por debajo de  
nuestra inseguridad, sería más bien servirle percibiéndole en la luz misma de la vida y de las cosas  
cuando las contemplamos en lo que ellas mismas son.
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nacido arrastrado por dichas intenciones384. Más todavía, el poeta y sus intenciones y rica 

subjetividad se extinguirán en el olvido… a no ser que perdure en sus obras, pero si así 

sucediera a la postre aquél sería hijo de éstas.  ¿Podemos imaginar mayor predominio y 

autonomía de lo poético?385

En el artículo “Breve índice del ideario estético de Menéndez Pelayo” se hace un 

repaso somero al autor cántabro sobre el tema señalado. Se nos comienza advirtiendo que 

no hay en su obra un ideario estético explícito, pero sí se pueden identificar algunos rasgos 

del mismo. El primero de ellos estaría en la oposición de Menéndez Pelayo a presentar lo 

estético trufado de moral,  se opone,  pues,  al  moralismo en estética.  La cercanía de lo  

estético a lo intelectivo sería el segundo, aunque sin confundirlos entre sí. Dicho parentesco 

entre lo estético y lo intelectual se concreta bien en el tercero de los rasgos: según Valverde 

este residiría en la tendencia idealista de la estética del santanderino, desde un platonismo 

atemperado en su versión renacentista hasta la admiración por el idealismo de Hegel. Lo 

último, precisamente, es el cuarto rasgo del ideario que relata: la admiración por la estética 

hegeliana,  en particular  hacia el  sentido histórico que introduce.  Quinto:  oposición a la 

pseudoescolástica, ésta caracterizada como una relectura románticamente sentimentaloide y 

cerradamente  moralista de  la  estética  de  Tomás  de  Aquino,  errónea  interpretación  del 

escolástico. La admiración por el Renacimiento es otro de los contenidos que nos revela la 

estética de Menéndez Pelayo. Séptimo: la cercanía y cultivo de éste a la elocuencia y el 

estilo en sentido clásico, es decir, entendiendo ambas cosas como bien decir, como un decir 

384 El  último párrafo del  artículo es  una  autocita  en  la  que Valverde  declara  sobre todo lo  que 
venimos  tratando:  La poesía  debe  echar  luz  por  encima de  las  cosas,  pero  no  explicarlas,  no  
resolverlas… La poesía debe dar voz a los anhelos perennes del corazón del hombre, pero no es  
quién para aclarar sus vías de resolución; es todo y es nada; nos pone delante el ser sin hacérnoslo  
participar en lo más mínimo. Y… a la hora de escribirla o leerla, la poesía se compone de poemas,  
de palabras,  esas  duras exterioridades a las que nuestro orgulloso “yo” logra tan difícilmente  
interesar  y  ablandar,  dejándoles  su  huella  impresa.  Antología  consultada  de  la  joven  poesía  
española, F. Ribes (ed.), Marés, Valencia (1952).
385 Dice al  respecto:  “El  poema mismo,  la  poesía,  reticente y  elusiva,  no se compromete en las 
ardientes afirmaciones del poeta; permanece en el plano de la creatividad, de la objetivación. Pero al 
cabo del tiempo, el poeta se eclipsa y queda inmortalizado sólo por haber servido al poema para 
existir, perdurando así como hijo de sus obras”.
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reglado  en  la  medida  de  unas  buenas  formas  de  tono  predominantemente  intelectual 

(aunque sin aniquilar lo peculiar de lo estético). Especial importancia tiene para Valverde el 

valor destacado que Menéndez Pelayo le concede a la arquitectura, a la que reconoce como 

la hegemónica entre las artes plásticas.  Y si hay una admiración hacia el  Renacimiento 

(como  decíamos),  se  da  una  no  menor  oposición  hacia  el  Barroco  como  arte  raro,  en 

particular  hacia  su  ideal  poético.  Y,  por  último,  décimo  rasgo:  un  antinaturalismo  y 

antirrealismo que se asienta en la idea de que el arte no debe ser transcripción literal ni 

copia de lo que hay, más bien será una composición que, aunque parta de lo real, se ordena 

desde el ideal propio del artista.

Ya sabemos que Valverde participó con cierta asiduidad en  Revista, y tratamos 

también más arriba sobre algunas de las circunstancias que le llevaron a ello, entre otras 

cosas debido a su amistad con Ridruejo. Pero ahora, en estos años como catedrático en 

Barcelona (entre 1956 y hasta su salida de España en 1967) su participación en Revista se 

consolida  si  cabe aún  más  al  hacerse  cargo  de  una columna semanal  bajo el  título  de 

“Paréntesis”.  Son  decenas  los  artículos  que  aparecen,  tratando  principalmente  sobre 

cuestiones que tienen que ver con crítica literaria, arte o temas de actualidad, recojamos 

ahora algunos de dichos contenidos. 

Lo crítico aparece ya en el primer artículo que inaugura “Paréntesis”386 con una 

necrológica  sobre  el  poeta  norteamericano Wallace  Stevens,  también  con  una  reflexión 

sobre la poesía social y una breve referencia a Ortega con motivo de su reciente muerte 

(recordemos, octubre de 1955), declarándose poco orteguiano y sí más d´orsiano. Y son 

abundantes  las  referencias  y  contenidos  crítico-literarios  que  inundan  la  columna  de 

“Paréntesis” en sus sucesivas apariciones. En tal línea hay también una reflexión sobre el 

lenguaje del Siglo de Oro (en el núm. 197 de Revista), mostrándose sorprendido de que en 

386 Aparece en el núm. 195 de Revista, 5-11 de enero (1956).
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un teatro tan popular  y realista como aquél predominara la estrofa de la seguidilla,  tan 

rimbombante ella.  Sobre Lorca refiere también algo que está en sintonía con opiniones 

vertidas en otros textos: valora de él más su teatro que su poesía, considerándola como 

pérdida de actualidad. A veces encontramos en la columna que comentamos ideas o temas 

ya sabidos o tratados con más detalle en otras partes, como sucede con lo que nos dice en el 

núm. 198, subtitulado “Notas sobre ´lo nuevo´ y ´la gente´”, donde trata sobre la creencia 

de que antaño el arte lo entendían todos, cuando no era así, retomando ideas que habían 

aparecido ya en “La nueva objetividad del arte” un par de años antes. Y otra vez se refiere a 

Lorca, considerándolo minoritario  y oscuro. 

Al recoger aquí algunos de los numerosos pareceres de Valverde sobre lo crítico 

no nos ceñiremos a lo poético-literario, extendamos lo anterior a lo artístico en general, 

pues aquél aplica su reflexión a terrenos que van más allá de lo estrictamente literario, de lo 

que es buena muestra lo que aparece en el núm. 199, subtitulado “Unos cuadros de Tapies”. 

Aquí expone no sólo una valoración sobre el pintor barcelonés (también sobre Picasso), 

sino sobre el arte abstracto en general. Se inicia con una advertencia (ya conocida en él, 

recordemos  el  artículo  sobre  la  objetividad  del  arte):  no  tiene  sentido  plantear  una 

disyuntiva entre arte nuevo y arte clásico, forzándonos a elegir “o esto o aquello". Aunque 

lo cierto es que no se trata de una advertencia, sino de tres, siendo la segunda que una cosa 

es defender a un artista “de vanguardia” (Tapies) y creer que dentro de tal corriente surjan 

autores de auténtico valor, y otra creer que todo artista “moderno” sea bueno. Más bien al 

contrario, muchos pintorcitos creen que basta con pertenecer al grupo de los que se oponen 

a lo académico para ser considerado automáticamente como buen pintor. La tercera es que 

dentro de la pintura abstracta hay que distinguir dos diferentes: la propiamente abstracta 

(que partiendo de cosas o formas reales ejecuta una abstracción o síntesis emparentadas con 

las formas conocidas) y la rigurosamente no figurativa (ésta juega con las formas y los 

colores evitando toda alusión a las cosas o formas ya conocidas). Y la pintura de Tapies387 

caería dentro de esa pintura no figurativa que busca (partiendo de la pura materia colorante) 

387 Hay que señalar que Valverde está enjuiciando aquí como crítico los cuadros que Tapies presentó 
a la Bienal barcelonesa de pintura realizada por entonces, por la fecha del artículo.
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aislar en su pureza sin significado el valor plástico. Encontramos también aquí una idea ya 

recurrente en la teoría valverdiana sobre lo pictórico (máxime si  se trata de pintura no 

figurativa): volcarse en el aspecto puramente pictórico y rechazar buscar una interpretación 

que supuestamente late tras la radical materialidad de su naturaleza plástica388. 

“Arte religioso y arte ´primitivo´” subtitula otro de sus artículos de “Paréntesis”, 

desgranando algunas ideas que ya conocemos, como su disposición favorable hacia el arte 

moderno o su apuesta  por  que la  Iglesia  (en cuanto cliente  de  arte)  adopte  un criterio 

funcionalista389 en  las  obras  o  productos  que  se  le  ofrecen.  Bajo  la  idea  de  ese 

funcionalismo litúrgico rechaza que la Iglesia de entrada se oponga a un estilo o favorezca a 

otro,  debiendo ser  neutral  en el  terreno propiamente  estético.  Si  bien el  problema que 

certeramente se identifica en este artículo está en que antes del Renacimiento (en particular 

durante el románico) sí  había unanimidad en cuanto a cuál era el lenguaje plástico que 

sirviera a toda la comunidad de fieles, cosa que los renacentistas comienzan a abandonar y 

hoy está totalmente fuera de consideración. Hay en este artículo también otra idea que ya 

había aparecido con anterioridad: volver a la arquitectura como la soberana de las artes 

plásticas (máxime mientras no haya imágenes que asuman el sentir colectivo), para luego 

regresar desde ella hacia la pintura390.

En “La nueva crítica literaria” (seguimos en “Paréntesis”) encontramos una idea 

388 Dice al respecto: … la pintura no figurativa se propone limitarse al valor de la “calidad”, y por 
eso es absurdo cavilar sobre lo que “significan” esos cuadros. La pintura nunca es un jeroglífico 
con “la solución mañana”. Es lo que se ve, sencillamente… los hábitos culturales -y la mayor parte  
de la crítica, que, como dijo Picasso, “ciega a la gente con teorías”- han acostumbrado a creer que  
hay que buscar en todo cuadro un “significado”, una “idea”, y que es preciso estudiar, leer y saber  
mucho para “comprender” la pintura, cuando se trata de algo más sencillo: de entregarse al gozo 
de ver, como al gozo de oír música y bailar.
389 Recordemos que esto ya lo explicó suficientemente en Cartas a un cura escéptico en materia de 
arte moderno (1959).
390 Es una constante en Valverde la idea del reencuentro entre pintura y arquitectura (separados desde 
el  Renacimiento),  en  “El  espacio  en  la  pintura  actual”  (Revista,  núm.  222,  1965) también  está 
presente.
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ya conocida sobre el papel de lo subjetivo en la consideración de la obra, discrepando con 

quienes, desde el romanticismo, destacan que la obra sirva para conectar con la intimidad 

del  poeta.  Frente  a  esto  defiende  (otra  vez)  la  autonomía  de  la  obra391.  “Crisis  de  la 

sinceridad” (marzo, 1956) está en línea con lo anterior, pues al reflexionar sobre el papel de 

la sinceridad en literatura, no lo valora como algo valioso (su moda, ya sabemos, estuvo 

ligada al romanticismo), pues no termina añadiendo nada meritorio a la obra. Y es que, 

frente a la sinceridad, Valverde prefiere la humildad, lo primero es puro voluntarismo.

Pero ya decíamos que no todo se reducía a crítica literaria o a reflexionar sobre 

arte  en  general,  también  por  su  sección  de  Revista pasaron  reflexiones  más  propia  y 

técnicamente filosóficas, si bien parte de ellas igualmente cercanas a lo literario. “Filosofía 

y literatura” titula una de las secciones del artículo que aparece en el número 197 (enero de 

1956), donde trata de un tema que nos resulta también familiar por tratado en otras partes: 

el de la relación entre filosofía y literatura, o mejor aún, la incapacidad expresiva de buena 

parte de la filosofía, circunstancia que hace del pensamiento filosófico algo más lejano e 

inescrutable de lo que ya pudiera serlo por su propio natural. Podemos decir, siguiendo a 

Valverde, que después de los griegos, apenas se encuentra un filósofo profundo que sepa  

comunicarse con el prójimo como Dios manda –salvo Descartes… Y, sin duda, Heidegger 

llevó lo anterior a su extremo (incluso  con malévola voluntariedad, aparentemente); los 

alemanes, en general, caen en dicho pecado, a diferencia de los ingleses. 

La fecundidad de su reflexión sobre el lenguaje en  Revista no se agota con lo 

anterior;  “Palabras,  palabras,  palabras”392 comienza  con  una  idea  sobre  la  que  trató 

extensamente  en  su  tesis  sobre  Humboldt  y  en  otros  artículos  anteriores  como “César 

Vallejo y la palabra inocente” o en “Notas sobre la lingüística de B. Croce”. Allí nos dice 

que se debe al romanticismo alemán la idea perogrullesca de que el pensamiento humano 

existe realmente sólo encarnado en lenguaje,  y arremete contra quienes vuelcan todo el 

391 Muestra de lo anterior estaría para Valverde en la obra de Menéndez Pidal sobre el romancero, 
donde parte de la vida propia del romance. También sería buen ejemplo un libro de García Blanco 
sobre la poesía de Unamuno, del que Valverde cita: la vida del poeta sólo sirve de ocasión y apoyo  
para la realidad sustancial del despliegue de su obra.
392 Número 212, mayo, 1956.
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peso de lo filosófico en la búsqueda del pensamiento puro, olvidando que esto nos alejaría 

de  la  comunicación  con  el  prójimo  y  de  nuestra  propia  comprensión,  pues  sólo  nos 

entendemos cuando somos capaces de decir lo que pensamos393. Entra también a rebatir la 

posición y concepción que sobre el lenguaje mantiene el Círculo de Viena, Bertrand Russell 

y  el  Wittgenstein  del  Tractarus, pues  al  defender  que  la  estructura  formal  de  toda 

proposición ha de reflejar la estructura de la realidad, se deja fuera todo lo que el lenguaje 

efectivamente muestra o recoge de la realidad394.  El  presente fragmento nos muestra,  y 

ratifica, una concepción sobre el lenguaje típicamente valverdiana, típica incluso cuando 

nos sugiere que en los límites del lenguaje alborean los aledaños de lo divino:

Pero entrar en el lenguaje es algo muy amplio y rico: no es menester que las cosas 
queden puestas en claro en él, ni aun directamente dichas: basta que tengan algún modo 
de hacérsenos presentes cuando entramos en el horizonte del lenguaje. Las palabras, entre 
todas juntas, dan mucha más luz de la que cada una de ellas es capaz de contener en su 
pequeño  cuenco.  Hablamos  de  Dios,  del  universo,  del  alma,  de  la  belleza,  de  la 
electricidad, de la relación de los colores, etc., de mil cosas que suponen ir más allá de la 
simple adecuación a lo real de unos juicios. Y aquí es donde estamos, y donde todo está y 
se resuelve, en la medida en que se resuelva: así es el hombre y el mundo, un rebose 
sobre todo cauce de ordenación y comprensión… Ahí nos encontramos con la realidad, 
con los demás, con nosotros mismos y –en la ladera que llega hasta nosotros– con el 
propio Verbo divino: en las “palabras, palabras, palabras”.

En “Lenguaje y relatividad” (misma publicación y sección que los anteriores) 

sigue con la cuestión de la relación entre lenguaje y filosofía, metiendo ahora por medio a 

393 Dice al respecto: … es obvio que sólo creemos habernos entendido a nosotros mismos cuando nos  
sentimos capaces de decirlo, cuando tenemos en nosotros las palabras que se ajustan a nuestra 
situación íntima.
394 En “Notas de lengua y literatura” (Revista, núm. 226, agosto 1956) insiste Valverde en su rechazo 
a los intentos de crear un lenguaje universal, bien en la línea de lo que sería un lenguaje natural a 
modo del  esperanto o un lenguaje  universal  de  signos  y conceptos,  lo  último expresado en los 
intentos de Raimundo Lulio, Leibniz o los lógicos vieneses e ingleses. 
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la ciencia. También demuestra aquí tener conocimiento de algunos de los conceptos más 

recientes y últimos de la física contemporánea, como nos da a entender cuando cita a físicos 

como Einstein o  Eddington  o se  refiere  a  las  ideas  de  indeterminación,  discontinuidad 

cuántica, el espacio absoluto, el relativismo, etc. Aunque aquí lo que más nos interesa es el 

problema central de la relación entre los tres elementos antes citados (lenguaje, filosofía y 

ciencia),  sucediendo que la  física  actual  no puede decir  nada sobre  la  realidad misma, 

entendiendo “decir” como verter al lenguaje común y natural algo sobre lo natural que no 

se reduzca a lo pura e inequívocamente lógico y matemático. La presencia, autonomía y 

alcance de lo último hace que lo que tengamos sea un sistema restringido de signos que 

hacen difícilmente mostrables sus resultados como entendibles.  Llegados a tal  extremo, 

¿podría la filosofía asumir la tarea de “traducción” de la física? Valverde duda de dicha 

posibilidad, pero lo que es más interesante: nos ofrece tres posibles respuestas ante tal reto. 

En  primer  lugar,  cabría  el  rechazo  directo,  negativa  forjada  o  bien  desde  posturas 

epistemológicas kantianas o desde la alarma suscitada en otros al  creer  que con dichas 

afirmaciones la nueva física insuflaba aires agnósticos y ateos (sin llegar a comprender 

ninguno de los dos  el carácter inocuo que tiene siempre toda afirmación física). Cabría 

también, dentro de los que sí aceptasen el reto, optar por el  silencio sensible y enterado 

(asintiendo  tácitamente  ante  lo  que  aquélla  muestra)  u  optar  por  buscar  traducir 

verdaderamente los resultados de la física (aunque ahora el problema residiría en ver si 

realmente la filosofía no se ha convertido en un lenguaje tan especial que requiere también 

ella ser traducida para llegar a ser entendida por todos). ¿Podría, pues, la filosofía (siendo a 

su vez sistema restringido de conceptos) “traducir” los restringidos conceptos de la física a 

un lenguaje natural entendible por todos? Parece que no.

La  cuestión  filosófica  (así  dicho,  con  tal  imprecisión  y  generalidad)  aparece 

también en el comentario que Valverde hace al libro de Laín  Teoría y realidad del otro, 

comentario  que  expresa  en  su  “Pedro  Laín  Entralgo  y  el  tema  del  otro”.  Se  inicia  tal 

acotación  al  citado  libro  con  una  breve  rememoración  de  lo  que  fue  (en  tono 

autobiográfico)  la  primera  experiencia  o  encuentro  escolar  con  la  filosofía,  cuando  el 
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profesor decía que el  mundo era como una especie de amontonamiento de objetos que 

ofrecían resistencias al sujeto y ante los que éste tenía que someterse de mejor o peor grado. 

Y nos advierte aquí (sin perder el tono medio en broma medio en serio con que rememora 

sus  primeras  experiencias  filosóficas)  que  aquél  mundo  independiente  de  amontonados 

objetos no era tan independiente, ni siquiera lo era en el ejemplo tópico que el profesor 

solía poner como muestra de todo ello, trayendo a colación la mesa sobre la que se apoyaba 

o/y parapetaba. ¿Habría pensado ya el Valverde de los años del lejano bachillerato, el de las 

primeras y juveniles clases de filosofía, que tal mesa no era, ciertamente, tan buen ejemplo 

de ese mundo de las cosas, pues su estilo ornamental e incluso su uso la hacía ya ser mesa 

de una época y no simple objeto descarnado? No sabemos si esto le pasó al joven Valverde 

por la cabeza, pero sí nos sigue rememorando cómo tras lo anterior caía el docente en la 

cuenta de que algunos de tales objetos caminaban a dos pies e incluso tomaban apuntes de 

aquella explicación,  con lo que venía a reconocer que había una peculiaridad en aquél 

objeto bípedo llamado hombre. Valverde no nos ofrece muchos más trazos de lo anterior, 

pero aún nos regala una bella metáfora, entre irónica y lúcida, cuando nos describe el sopor 

del profesor al aludir a la manera como aquella especie de cosa bípeda podía encerrarse en 

sí misma, cayendo así en el bucle enfermizo, casi monstruoso, de un yo encerrado en su 

solipsismo,  tras  lo  que  se  imponía  la  calumnia  de  Berkeley (quien  en  realidad  era  un 

dialogador sensato y bien educado, dice el articulista).

Pero, ¿para qué todo lo anterior? Fácil: Valverde rechaza tanto el mundo de los 

puros objetos como el del pensamiento puro. Y es que el orden de la reflexión filosófica 

debe comenzar por la comunidad, es decir, que antes que hablar de “objetos” y “cosas” hay 

que hacerlo del “tú”. Queda claro: lo primero es el “tú”, la llamada; lo segundo, el “yo”,  

la réplica; lo tercero, el “él”… y sólo mucho después, el “eso” inanimado. Sobre ese tema,  

el auténtico “tema de nuestro tiempo”, y la base de toda “conciencia social”, el reciente  

libro de Pedro Laín Entralgo nos  da a la  vez  el  status  quaestionis  y el  planteamiento 

decisivo. 
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Pero  no  se  limita  Valverde  a  mostrarnos  de  qué  manera  el  epicentro  de  lo 

filosófico gravita para Laín en el “tú”, aquél se asienta en tal idea y la refuerza mostrando 

que  ya  hace  tiempo  otros  (no  tanto  los  filósofos)  se  percataron  de  cómo  el  hombre 

plenamente lo es cuando arranca a hablar,  siendo esto algo que sólo puede darse si  se 

vuelca hacia los demás, si se abre a un “tú” comunitario. Es más, la ligazón entre lenguaje y 

pensamiento lleva a que éste igualmente brota en la relación con el “tú” comunitario,  el  

pensamiento no existe si no es volcado hacia otros y en comunidad. Así la humanidad (el 

mundo humano), el lenguaje y el pensamiento forman una tríada cuyo eje es el “tú”.

Dedica luego el crítico alguna extensión en su comentario a señalar cuál es el 

contenido de los dos volúmenes de que consta la obra que comenta, recogiendo el primero 

el tratamiento que dicho problema tuvo en autores como Descartes, Sartre, Heidegger y 

Merleau-Ponty;  el  segundo  se  dedica  a  desarrollar  la  cuestión  de  la  “otredad”  y  la 

“projimidad”. Aquí introduce una reflexión interesante:  el término “otredad” procede de  

Antonio  Machado,  o,  más  exactamente,  de  su  apócrifo  Abel  Martín,  que,  en  su  gran  

sistema neo-idealista, definía el amor como “la inmanente otredad del ser que se es”. Es 

más, en Machado está (dice) el origen que motiva el libro de Laín. 

Valverde  aporta  verdadera  novedad  en  la  reflexión  que  discurre  paralela  al 

análisis  del  libro  en  cuestión  cuando  se  hace  vocero  de  los  apócrifos  (Abel  Martín  y 

Mairena) de Machado y de éste al  señalar que todos ellos habrían deseado que Laín se 

extendiera  más  en la  parte  del  libro  titulada “El  encuentro heterosexual”,  pues  aunque 

valora positivamente que el autor reconociera que el hombre no es sólo un ser sexual, sino 

sexuado (haciendo también una excelente “fenomenología del enamoramiento”), aquéllos 

(o sea, los apócrifos y su creador) lo habrían considerado insuficiente ya que Laín no llega 

a proponer que real y propiamente “el otro” es “la otra”395.

395 Desglosa aquí Valverde varias ideas sobre el amor tomadas de los apócrifos machadianos, como 
que la asimetría y la fecundidad serían lo esencial del amor, rasgos ausentes en el “amor dorio” u 
homosexual, que Valverde califica como de abominación ontológica. Y para resaltar lo anterior cita a 
Marx, de quien dice que en su rebelión contra la alienación que provoca la división especializada del 
trabajo no tuvo más remedio que aceptar que tal división resultaba insuperable en lo que afectaba a 
la  procreación,  preguntándose  Valverde:  ¿No  sería  el  amor  la  única  “alienación”  positiva  del  
hombre?

 371



No hay estética sin ética...

Sin duda, de lo mejor es el párrafo final del comentario; allí donde se identifican 

con claridad y precisión los niveles en que se despliega ese concepto del “otro” sobre el que 

trata Laín; allí donde se indica la disposición del “otro” (bajo la especie de “prójimo”) a 

abrirse hacia lo trascendente,  hacia lo divino;  allí  donde el  “otro” reconocido ya  como 

“prójimo” en una hermandad no huérfana (ahí está lo trascendente plasmado en un Dios 

personal) nos deja ante lo social, ante la conciencia social como un reto abierto a múltiples 

consideraciones396.

Hemos tratado sobre artículos que versaban de crítica literaria, literatura o, más 

colateralmente, sobre filosofía. Pero, sin duda, una de las creaciones más originales de este 

momento es “La misa cruenta”, texto que Valverde concibió como guión cinematográfico y 

que  nunca  vio  la  luz  como  tal,  aunque  apareció  publicado  en  Cuadernos 

hispanoamericanos.  Se  trata  de  un  escrito  breve  ambientado  en  un  pueblo,  durante  la 

Guerra Civil, cuyo personaje central es un paragüero que arregla no sólo cacharros sino 

también reconforta el alma y hasta sana a enfermos. El ambiente es también de persecución 

religiosa  (el  cura  del  pueblo  ha  muerto  hace  años  y  nadie  ha  ocupado  su  lugar),  los 

lugareños  anhelan  atención  espiritual  pero  la  presencia  de  un  celoso  capitán  y  sus 

milicianos inhiben cualquier muestra de lo anterior ante el temor de ser considerados como 

396 Nos parece que (aunque extenso) todo lo anterior queda bien claro en lo que siguiente:  En el  
“otro” encontrado se diversifican los tres planos complementarios: el “otro” como objeto –donde  
todavía cabe la forma regresiva, el trato deshumanizador del hombre como cosa, como “masa”,  
como “fuerza” militar, como “brazos” de trabajo, o como pobre “piernas” que distribuye unos  
sobres–; el “otro” como persona, o sea, el mundo de la convivencia, de la comunicación, y aun de 
cierto tipo de amor; y, por fin, el “otro” como prójimo, o sea la plenitud del “otro” desde el amor. Y  
no son tres estratos superpuestos, sino que –tal es la máxima lección del libro– la “projimidad” es  
precisamente lo primario,  lo elemental,  lo básico.  Donde me niegue a ver prójimo, acabaré no  
viendo  persona.  Y  a  su  vez  –y  esta  es  la  gran  apertura  del  libro–,  ¿cabría  “projimidad”  sin  
elemento trascendental, sin Dios personal y amoroso? En otro sentido, ¿es posible una hermandad  
de huérfanos? Esa es la cuestión con que se tiene que enfrentar la “conciencia social” de nuestro  
tiempo”.
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desafectos al régimen. La autoridad militar requiere al juez (que ha sido respetado en su 

puesto) para que instruya las diligencias que den ante las gentes una mayor apariencia de 

cobertura  legal  a  la  detención  ya  decidida  del  buen  paragüero.  El  conocimiento  de  su 

prendimiento (a pesar de que el juez lo considera inocente, pero cede ante las presiones y 

amenazas militares) provoca una reyerta entre los milicianos y gentes del lugar en la que 

interviene  un  joven  sacerdote  de  paisano  recién  retornado  de  Roma,  donde  estaba 

concluyendo sus estudios eclesiásticos, y que resulta ser hijo del juez. El joven misacanto 

ha vuelto al pueblo con el deseo de celebrar ante su enferma madre misa antes de que esta 

fallezca,  aquél  reconoce  en  los  forcejeos  del  conato  de  rebelión  por  la  detención  del 

inocente al Señor, quien rechaza la violencia con que se defiende su puesta en libertad. 

Finalmente, el paragüero (¡el Señor!) es conducido subrepticiamente por los milicianos a 

las afueras del pueblo, donde es fusilado, quedando el joven sacerdote ocupando su lugar en 

la cárcel.  Las escenas finales del  texto alternan lo anterior  con una visión que tiene la 

esposa del juez y madre del misacanto en la que, en el delirio de su enfermedad (¿o e trata d 

eun milagro?), un sacerdote (suponemos que su hijo) celebra misa ante ella, poco después 

la mujer muere.

Sin desear hacer de lo anterior una exégesis a la caza de juicios de intención, sí es 

preciso  indicar  que  en  cuanto  al  estilo  todo  ello  parece  rezumar  un  cierto  aire 

melodramático, intencionado,  diríamos que busca resaltar la  heroicidad del compromiso 

cristiano debido a las adversas circunstancias en las que se levanta. Y parece fácil también 

ver el paralelismo entre lo anterior y los hechos del prendimiento y crucifixión de Jesús.

4.2.3. Traducciones.

Valverde reflexionará sobre su tarea como traductor en varias ocasiones, aunque 

tal  vez será  en el  primer  lustro de  los aún lejanos ochenta  cuando lo  haga con mayor 
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extensión y detenimiento. No es de extrañar que esperase hasta momentos relativamente 

tardíos  para  volverse  sobre  el  alcance  de  su  hacer  como  traductor,  ya  había  traducido 

mucho y lo había hecho muy bien, además se le había reconocido públicamente tal mérito. 

Pero siendo lo anterior cierto, también lo es que no hay que esperar hasta artículos como 

“Gabriel Ferrater: la experiencia de traducirle” o el más decisivo “Mi experiencia como 

traductor” (el primero de 1982, de 1983 el segundo) para encontrarnos con una valoración o 

consideración (acaso aún más circunstancial, pero importante) sobre la tarea de traducir, su 

visión acerca de la misma. 

Así sucede (ahora incidentemente) en “Notas de lengua y literatura”397,  donde 

afirma rotundo que toda traducción es siempre infiel, aseveración en la que concluye tras 

criticar la pretensión de algunos de crear un idioma universal, lo que no pasaría de ser como 

una  suma  de  signos  agregados,  una  cierta  realidad  inicial  que  se  dispersaría  luego  en 

fragmentos más o menos diferentes en cada caso. Y es que el lenguaje convencional está 

dialectizado desde la particularidad de cada lengua, ésta imprime incluso como una forma 

mental desde la que cada uno de sus usuarios se enfrenta al mundo. En definitiva, Valverde 

viene  aquí  a  reconocer  que,  estrictamente,  los  lenguajes  universales  con  su  asepsia 

estructural no son receptáculos idóneos para verter en ellos la realidad que fluye por los 

cauces de las lenguas convencionales. Tales lenguajes naturales son unos intermediarios tan 

específicos entre sus usuarios y lo real que éstos quedan marcados de alguna forma por 

ellos; más aún: insinúa que los lenguajes convencionales no sólo presentan lo anterior en 

tanto que compartidos por una comunidad de hablantes, también son lenguajes personales, 

y en tanto que tales (como lenguaje personal) se alejan de lo universal más todavía pero 

también de esa comunidad de hablantes referida. 

Valverde reconoce lo anterior, sí; ¿pero niega la posibilidad de toda traducción o 

su más completa inutilidad? Nos parece que no, se limita a marcar las insuficiencias de esos 

397 Aparecido en Revista (1956).
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optimistas  ingenuos  que  creían  poder  verter  los  lenguajes  convencionales  en  un  totum 

revolutum con presunciones de eficiencia y universalismo. 

Por estos años el crítico anda metido en la tarea de traducir toda la obra teatral de 

Shakespeare, y por tal motivo y coincidiendo con el centenario del escritor inglés publica 

en  Ínsula “Notas  de  un  traductor  de  Shakespeare”,  donde  vierte  alguna  observación 

“profesional”  surgida  a  lo  largo  de  ese  trabajo. Así  sucede,  en  el  citado  artículo  no 

encontraremos  una  reflexión  general  sobre  la  tarea  del  traducir,  aunque  las  cuestiones 

concretas sobre las que se detiene podrían también indirectamente verter alguna idea sobre 

lo otro. En cualquier caso, algunos de dichos problemas son qué texto seguir de entre las 

varias ediciones posibles (si bien indica que la tendencia que domina es la de ir al texto 

inicial, sin acotaciones, en el que la palabra desnuda señala lo que fuera necesario sobre 

otros aspectos como la indumentaria, lugar, etc.) o cómo traducir los juegos de palabras y 

los chistes (dice el traductor que Shakespeare por un chiste  es capaz de cualquier cosa). 

Ésta será, precisamente, la mayor dificultad que dice encontrar, rehuyendo la salida fácil 

consistente en poner a pie de página una nota indicando que se trata de un giro intraducible, 

sin ser  tampoco el  circunloquio extenso y explicativo la solución.  En tal  caso opta por 

buscar un giro o chiste análogo en español. 

También nos ofrece su visión del estilo shakesperiano (que el traductor deberá 

mantener), donde es determinante la frialdad y la lejanía para con sus personajes, es más: 

Su neutralidad, casi despectiva, le permite dar plena libertad y redondez humana a sus  

criaturas,  identificándose  por  igual  con  todas  ellas.  No  hay  para  él  buenos  ni  malos  

absolutos y definitivos: el que habla en cada momento lleva razón… Curiosamente, este 

rasgo de distanciamiento que imprime como cierta objetividad en el trato del creador con 

sus personajes, es algo que también está presente en Machado398, todo ello en línea con ese 

398 Pero veámoslo: Y a Shakespeare alude Antonio Machado en algún momento para ilustrar su idea  
básica de la poesía como invención de “complementarios”, otros poetas imaginados que creen su  
propio poema, bien lejos de expresar el Yo del poeta.
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fondo valverdiano siempre presente de crítica hacia el interiorismo subjetivista e intimista. 

Durante estos años las traducciones aumentan bastante, siendo dos los campos o 

temáticas  predominantes:  obras  de  literatos  clásicos  (prosa  y,  principalmente,  poesía)  y 

textos religiosos. No seremos prolijos aquí respecto a cuáles son dichas obras (se puede 

consultar la  bibliografía),  pero entre los primeros se hallan Dickens,  Goethe,  Lessing o 

Rilke (la mitad de todo lo que traducirá de éste aparece durante estos años). Pero decíamos 

que lo religioso era tema también destacado, así sucede. Desde algunas partes de la Biblia 

como  El Nuevo Testamento o  Los cuatro Evangelios hasta tratados teológicos, bastantes 

tratados teológicos, principalmente de Romano Guardini. De él traducirá buena parte de su 

obra, el propio teólogo le había comunicado a Valverde que sería su traductor al castellano. 

Es muy posible que ambos se conocieran en el mundillo literario de finales de los cuarenta 

e inicios de los cincuenta, y es que Romano Guardini está ya  bien presente por dichas 

fechas en algunas de las publicaciones que más frecuenta. Así,  por ejemplo, publicó en 

Escorial “El Dios vivo” ya en julio de 1942 (Cuaderno 22, pág. 161 ss.), en  Alférez “La 

marcha” (núm. 21, octubre, 1948) y en el número 2 de  Cuadernos Hispanoamericanos 

(marzo-abril de 1948) se comenta “El mesianismo en el mito, la revelación y la política”, y 

en la misma publicación (núm. 51, marzo de 1954) aparece “Sólo quien conoce a Dios 

conoce al hombre”. Por su parte, Valverde se refiere a él ya en la reseña bibliográfica que 

hace a Rilkiana: Günter, Werner: Weltinnenraum (Mundo interior), aparecida en Arbor en 

1949,  citándolo  también  en  “Hacia  una  poética  del  poema”  (Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 77, 1956).
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4.3. Su pensamiento: el interés por lo poético.

En alguna ocasión a lo largo de nuestro estudio hemos tratado sobre los temas de 

hombre  y  dios,  sobre  lo  poético  y  sobre  lo  político  cuando  estábamos  dedicados  a 

compendiar el pensamiento de Valverde, concretamente esto lo hicimos en el tercero de los 

apartados. Ahora seguimos con tales temáticas a modo de referentes con los que rastrear 

temas y contenidos, pero en las obras y artículos que corresponden a esta etapa que va 

desde su regreso de Roma, con su incorporación a la Universidad de Barcelona, hasta su 

abandono de la cátedra, apenas hallamos contenidos que tengan que ver con lo político. 

Esto resalta por lo extraño de que en su obra apenas tengamos referencias a una cuestión 

que alcanza gran efervescencia en la primera mitad de los sesenta, culminando a comienzos 

de 1965 con la expulsión de la Universidad de los profesores más significados en cuanto a 

su aperturismo y críticas al régimen. Pero que Valverde no recoja en su obra la disputa 

política del momento o que no se pronuncie allí sobre dicha cuestión es una cosa, otra bien 

distinta  es  que  él  no  tome  partido,  cosa  que,  como sabemos,  sí  hizo  con  su  renuncia 

voluntaria  en  solidaridad  con los  docentes  expulsados.  Tratamos  precisamente  sobre  lo 

último en el punto VI de nuestro estudio.

No seguiremos, pues, la división ya ensayada acerca de la triple temática antes 

señalada,  falta  lo  político  del  modo  y  manera  ya  dicho.  Sólo  en  “La  misa  cruenta” 

(recordemos, un intento de guión cinematográfico) aparece colateralmente la cosa política, 

haciéndolo, curiosamente, con un tono que perfectamente habría podido pasar la censura, 

pues  nos  presenta  nada  menos  que  el  milagro  de  una  aparición  del  propio  Jesucristo, 

ajusticiado en este caso por unos milicianos (¿republicanos?) no menos crueles que los 

soldados  romanos  que  lo  ejecutaron en  el  monte  Calvario.  No hace  falta  echar  mucha 

imaginación para entrever el  juego que todo lo anterior le podría haber dado al aparato 

político del franquismo si dicho guión hubiera llegado a plasmarse en una película.

En cualquier caso, lo anterior nos produce cierta perplejidad: ¿cómo es posible 

compaginar el contenido de “La misa cruenta” (de 1964) con su renuncia a la cátedra y su 
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famosa  Nulla aesthetica sine ethica (de agosto de 1965)? Dos únicas salidas hallamos: o 

bien permanecemos en la perplejidad o bien cuando Valverde describe en su guión a unos 

milicianos que oprimen al pueblo y persiguen su fe religiosa no hay que ver que busque con 

ello decir que los buenos son los otros, los franquistas, sino que rechaza tanto a unos como 

a otros. Sin duda, desde su compromiso religioso aquéllos milicianos con un aire más que 

evidente  a  tropas  republicanas  no  podían  despertar  su  simpatía  en  la  medida  en  que 

cercenaban el sentir religioso del pueblo; lo que no quiere decir que estuviera de acuerdo 

con  un franquismo que también  hacía  de  lo  religioso  tema de confrontación,  ahora  de 

imposición. Quizás él se halle en una línea de regeneración399 que exigía, junto a una mayor 

autonomía  de  lo  religioso  respecto  a  lo  político,  también  posicionarse  y  enfrentarse  al 

franquismo, de ahí su renuncia. 

Sobre la temática divina, es en Voces y acompañamientos para San Mateo donde 

aparece con mayor nitidez, aunque diríase que lo cotidiano del poeta y lo mundano alargan 

su presencia frente a lo más puramente espiritual, incluso parte de los poemas del citado 

libro presentan a Dios desde claves personales. En general, habrá que decir que Dios sigue 

siendo referente esencial (lo es de la propia belleza, cuando en alguna ocasión la define no 

como sobreañadido a lo natural, sino como gracia casi divina; igualmente, incluso lo social 

parece que no es posible sin el elemento trascendental), pero se produce también la apertura 

al mundo de lo personal, ahora ya concediéndole cierta autonomía. 

Tengamos  presente  todo  lo  que  llevamos  dicho  hasta  aquí,  pero  será  en  lo 

poético, en la reflexión sobre el arte en general, donde los textos del Valverde del momento 

se  extienden  más.  Sigue  la  tendencia,  ya  presente  antes,  recordemos,  a  considerar  la 

autonomía  de  la  obra  por  encima  de  cualquier  otra  consideración,  con  la  consiguiente 

399 En una carta a Dionisio Ridruejo de marzo de 1962 se refiere indirectamente a la regeneración 
social  que ellos y otros podrían suscitar,  aunque Valverde se queja allí  de que si  se rompen las 
relaciones entre ellos (Ridruejo había tardado en comunicar con Valverde), ¿cómo podrá darse tal 
regeneración?
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valoración de lo literario frente a otros elementos (aunque no olvide que toda obra nace en 

una determinada época). Continua también con su oposición al puro culturalismo que se da 

la mano con el intelectualismo, ambos aborrecibles porque llevando al predominio de la 

conceptualización  en  lo  artístico  niegan  los  valores  propios  de  la  obra  para 

instrumentalizarla en pos de interpretaciones y exégesis históricas, culturales o de otro tipo. 

Y es que la obra de arte debe ser, ante todo, algo que aporte (o busque) claridad y belleza a 

nuestro cotidiano discurrir; el arte forma parte de nuestra vida, y hay que reivindicarlo en 

esa su servicial sencillez, dentro de lo sensible y contra los etéreos mundos ideales que 

pretenden reducirlo  y  someterlo  al  servilismo de un supuesto humanismo en el  que lo 

racional y lo real coincidirían. Más aún: en su apuesta por lo concreto Valverde defiende 

también el funcionalismo como el modo artístico en el que mejor se recoge todo lo que 

venimos indicando que debe ser el arte.

Pero no nos confundamos, lo anterior no sólo supone huir del intelectualismo, 

también del espiritualismo en lo que éste tiene de excesivo y de rechazo de la concreta 

objetividad de la obra, con el digno servicio de su ser sensible a disposición de la vida 

cotidiana para mejor satisfacer los requerimientos de ésta. 

Comenzábamos las líneas del presente epígrafe hablando sobre lo religioso, pues 

bien,  ese rechazo del mundo de los objetos puros del  pensamiento (tan en línea con la 

abstracción e inconcreción del pensamiento moderno) y del espiritualismo es algo hacia lo 

que ha basculado el propio cristianismo, cosa que Valverde lamenta, pues para él habría de 

tener más de sensible e inmediata objetividad que de inalcanzable platonismo. Y es que el 

cristianismo  hinca  su  ser  más  determinante  en  vocaciones  tan  constatables  como  la 

resurrección de la carne, la inmortalidad de Cristo o la asunción de la Virgen.

Encontramos, por tanto, en Valverde pensador la defensa valiente de una sana 

materialidad (que no materialismo) que no le hace ascos a reconocer tal dimensión en lo 

real;  sin  duda,  hay en  él  más  materialidad  que  “conceptualidad”.  Y reivindica  que  lo 

anterior deba ser rasgo definitorio de lo artístico, motivo  por el que rechaza (entre otros) la 

distinción tajante que algunos hacen entre arte moderno y clásico, queriendo señalar que el 
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segundo sería de fácil asimilación o entendimiento o acercamiento, mientras el moderno lo 

sería abstruso, minoritario, de difícil comprensión e impenetrable. No, otra vez se niega a 

situar lo artístico bajo la certificación de las  entendederas del  experto,  quien cae en el 

peligro de la  intelectualización y olvida la radical  materialidad y objetividad de la  que 

hablamos más arriba. 

En la república de las artes plásticas, la arquitectura es la soberana para Valverde, 

y a ella se debe que la pintura no haya quedado finalmente disuelta en la vaguedad de 

rebuscadas interpretaciones ya que al ligarse lo pictórico a lo arquitectónico pudo recuperar 

su valoración como gozo visual y su concreta materialidad, de las que tan alejada estuvo 

desde tiempos renacentistas. 

Lo que llevamos dicho en las últimas líneas  nos deja  frente  a datos  que van 

engrosando lo que es su teoría poética, en la que, como hemos visto, abomina del dominio 

de  lo  subjetivo,  encarnada  en  la  falacia  intencional  que  mina  el  alcance  y  mérito  y 

autonomía del propio poema, por mucho que Dilthey y Croce no se muevan de tal falaz 

visión.  Todo  esto,  además,  está  claramente  ligado  al  reduccionismo  romántico  que 

convierte y exalta lo sentimental y la disposición de ánimo del creador como elementos 

centrales de lo poético. Pero hay que poner coto al psicologismo, reducir la tiranía de la 

intención, mermar la omnipresencia de lo subjetivo; y Valverde encuentra que los tiempos 

más recientes le ayudan en tal sentido: las aportaciones de Moritz Geiger y Emil Staiger 

contribuyen a ello. Y ahora sí, Valverde ha encontrado la piedra filosofal que convierta el 

subjetivismo en objetividad poética, la insondable intencionalidad en realidad tangible, la 

bienintencionada disposición de ánimo en algo evaluable. Ante todo, hay que insistir en el 

poema, el poema es lo concluyente (frente a otras consideraciones extrapoéticas), aunque 

nazca arrastrado por la intencionalidad (en tanto que intención de hacer un poema). Y en el 

poema  (amén de  otros  elementos  más  secundarios  como la  sintaxis,  el  vocabulario,  la 

rima…)  la  verdadera  piedra  de  toque  que  le  confiere  objetividad  es  para  Valverde  el 

elemento dramático. Efectivamente, en el significado que se entreteje entre los conceptos 
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(ya expuestos) de “locutor dramático”, “lector dramático” y “lector efectivo” halla Valverde 

el trípode sobre el que levantar al poema como realidad primaria, erguido ya por encima de 

los males del intencionalismo subjetivista. Además, sólo en torno a un poema hegemónico 

desde su objetividad, por encima de cualquier otra consideración, será posible encontrar los 

elementos que permitan un análisis estético.

Hay también en el ya catedrático diversas consideraciones sobre el lenguaje, pero 

visto desde una perspectiva más filosófica que poética. Entre otras cosas, nos dice que la 

filosofía  después  de  los  griegos  ha  adolecido  de  un  lenguaje  difícil,  confuso,  casi 

ininteligible. Y tampoco es que esté de acuerdo con la más reciente e ingente aportación 

que sobre el lenguaje se ha hecho desde la filosofía (nos referimos al Círculo de Viena). Y 

es que B. Russell y los demás reducen tanto el lenguaje que dejan fuera del mismo lo más 

rico y vivificante de la realidad, porque sucede que mundo y lenguaje no coinciden en el 

modo como los vieneses creen, desde luego no en la forma como ellos entienden la relación 

isomórfica lenguaje-mundo. Valverde defiende con entrega que el lenguaje es un “rebose” 

del  mundo  en  el  que  nos  encontramos  con  la  realidad,  con  los  demás,  con  nosotros 

mismos… con lo divino incluso. Y también ahora sigue fiel a la tesis humboldtiana de que 

el pensar humano existe sólo en la medida en que se encarna en el lenguaje. Igualmente, 

mantiene  una  idea  ya  expuesta  en  su  tesis  doctoral:  con  el  lenguaje  nace  el  hombre 

propiamente (es el primer acto genuinamente humano) y en la medida en que el hablar del 

lenguaje está dirigido a los demás, con aquél también se exige lo social. Ahora lenguaje, 

pensamiento y los otros (lo social) constituyen el tronco sobre el que pivota todo lo que 

venimos diciendo. 

Cabría, para finalizar este punto, recoger también algunos rasgos de la estética 

valverdiana (resaltados en el contraste de su comparación con los que él identifica como 

elementos más destacados del ideario estético de Menéndez Pelayo). Así, hay un rechazo a 

la  presencia  de  lo  moral  en lo  estético;  critica  también  la  pseudoescolástica  que busca 

introducir lo sentimentaloide y moralista en la estética con la manipulación de la figura del 

aquinatense; defiende la idea de la arquitectura como epicentro y raíz de las artes plásticas 
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(ya quedó dicho); niega que lo artístico deba ser ante todo una reproducción de lo que hay 

(la  obra  creativa  no  debe  regirse  por  patrones  naturalistas  ni  realistas),  sino  que  debe 

recrearlo desde la acción estética del propio artista. 

Pero pasemos ya  a  la  famosa aseveración valverdiana donde quedan frente  a 

frente lo estético con lo ético, acaso la genuina prueba de fuego donde se resuelva no sólo 

la naturaleza y modo de ser de dichos contrincantes, sino también lo más propio de nosotros 

mismos.
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V. EL COMPROMISO: “NO HAY ESTÉTICA SIN ÉTICA”

Parte de los autores más asiduos de Valverde (que lo venían siendo desde tiempo 

atrás) han llegado  ya a finales de los cincuenta e inicios de los sesenta a tener una clara 

discrepancia y enfrentamiento con el régimen. Algunos se significarán más que otros, pero, 

en general, Laín, Ridruejo, Tovar, Marías y Aranguren400 son  de aquéllos sobre los que 

estamos  pensando.  El  activismo  de  Ridruejo  y  de  Aranguren  será  muy  destacado,  el 

segundo se significará principalmente en los medios universitarios. 

La discrepante vocación democrática no surge sólo desde la aportación de los 

descontentos en las filas falangistas, fuera ya de su esfera a finales de los sesenta. También 

en ciertos sectores del mundo cristiano se inicia un recorrido que va desde las reuniones de 

Ávila y San Sebastián ya comentadas hasta el intento de separar la ligazón que unía en un 

binomio  catolicismo  y  régimen  de  Franco  (este  grupo  de  católicos  seglares  y  jóvenes 

sacerdotes quieren autentificar el mensaje cristiano, pero también desean liberar a la Iglesia 

de  la  implicación  que  mantiene  con  un  régimen  que  le  ha  permitido  privilegios  y 

prebendas). Se busca romper la equivalencia entre el binomio religión/catolicismo, por una 

parte, con franquismo/burguesía capitalista, por la otra. En dicha tarea y deseando superar 

dicha situación tuvieron lugar en la Universidad de Madrid a comienzos de 1958 (en su 

Facultad de Derecho) una serie de conferencias organizadas por el Servicio Universitario 

del Trabajo. Entre los ponentes encontramos al jesuita José María Llanos, a Laín, a Diez 

Alegría,  Jiménez  de  Parga,  J.  Marías,  Aranguren401…  A pesar  de  las  diferencias  que 

pudieron tener lugar entre ellos, sí compartían un ideario que cada vez lo iba siendo más 

democrático y contestatario con el régimen. 

Conviene señalar también que a finales de los cincuenta comienzan a circular en 

400 Casi  todos  miembros  de  la  llamada  generación  del  36.  Hay  quien  ha  señalado  que  dicha 
generación se inclina hacia el aperturismo liberal dado el antecedente e influencia krausista presente 
en algunos de sus miembros.
401 Algunos de ellos participaron también años antes en las conversaciones católicas de Ávila y San 
Sebastián.
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ámbitos  académicos  estudios  y  obras  que  tratan  sobre  el  marxismo,  algunos de  dichos 

trabajos  realizados  incluso  desde  autores  y  sectores  católicos  que  buscan  así  un 

acercamiento mayor a la cuestión social402 motivados por el deseo de una vivencia más 

auténtica del Evangelio.

En ese ambiente se produce también en Munich una reunión (en 1962) de los 

opositores  demócratas  españoles  de  todas  las  tendencias,  excepto  de  los  comunistas. 

Expresión del acercamiento entre fuerzas que habían  estado enfrentadas durante la Guerra 

Civil y que ahora se aproximaban sobre la base de la común oposición al franquismo, allí 

tuvo lugar el abrazo entre el democratacristiano Gil Robles y el socialista Rodolfo Llopis. 

Los reunidos en Munich hicieron algo más que expresar la discrepancia con el régimen, 

instaron a los países miembros de la Comunidad Económica Europea a que no se aceptase a 

España como miembro de la misma (con aquélla  se  habían iniciado conversaciones en 

febrero de 1962) hasta que no hubiera en España una democracia. La reacción del gobierno 

fue  rápida,  quedaron  fuera  de  España  como  exiliados  algunos  de  los  participantes  en 

Munich,  entre  ellos  Gil  Robles  y  Dionisio  Ridruejo,  y  otros  que  regresaron  fueron 

402 Ejemplo de la  presencia del  marxismo como objeto de estudio académico puede ser  la obra 
colectiva Introducción al pensamiento marxista, que recoge una serie de conferencias pronunciadas 
durante  el  otoño  de  1958  en  la  Universidad  de  Santiago  de  Compostela.  También  destaca  la 
presencia de dicha temática en el Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político publicado a 
partir de 1954 por la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Salamanca, cuyo titular era 
Enrique Tierno Galván. Ejemplos del acercamiento a la cuestión social y obrera desde el catolicismo 
son las  obras  de Ignacio Fernández  de Castro  Unidad política  de los  cristianos o  Teoría de  la  
revolución. También ese acercamiento entre marxismo y cristianismo se fomentó desde las páginas 
de la revista Praxis  (se publica desde Córdoba, entre sus participantes tenemos a Ignacio Fdez. de 
Castro,  Julio  Cerón,  José  Aumente,  Juan  Gerona,  Alfonso  Carlos  Comín…).  En  la  línea  que 
comentamos  se  halla  también  un  estudio  redactado  por  jóvenes  sacerdotes  y  seglares  católicos 
redactado para presentarlo en el Congreso del Apostolado Seglar que se celebró en noviembre de 
1957 en El Escorial, donde se analizaban las características de la sociedad burguesa y se rechazaba el 
catolicismo  que  se  siente  seguro  y  acomodaticio  con  dicho  orden  social.  Criticaban  así  el 
aburguesamiento del catolicismo español como algo especialmente grave, máxime cuando se trataba 
de  una  burguesía  especialmente  retrógrada  y  paralizada  por  un  conservadurismo  que  le  impide 
avanzar, también en lo religioso.
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confinados en Lanzarote (como sucedió con Álvarez de Miranda).  Con todo,  la  simple 

realización de la reunión fue ya de por sí algo suficientemente meritorio, aunque alguno de 

sus participantes depositase en ella hasta la esperanza de que fuese la prefiguración de 

posibles gobiernos futuros. El siguiente texto de Ridruejo nos muestra tal oscilación entre 

lo  que  sucedió  y  lo  que  se  esperaba  que  podría  ocurrir  (esto  último  tal  vez  desde  un 

excesivo optimismo en lo que aquello podía dar de sí):

Después de los provechosos intercambios de los opositores demócratas españoles 
en  Munich,  se  creyó  que  sería  fácil  transformar  la  constelación  un  tanto  gaseosa  de 
nuestros grupos políticos en un verdadero aparato de gobierno, capaz de estimular la vida 
social interna retirando del horizonte lo que los españoles temen, poniendo en su lugar lo 
que  los  españoles  esperan  y  destruyendo,  ante  los  extraños,  la  imagen  de  nuestra 
ambigüedad colectiva.  En ello estamos, debemos estar,  si  queremos marchar adelante 
pasando de la literatura que cuenta Historia a la acción que la mueve403.

No  nos  consta  que  Valverde  participase  en  la  reunión  de  Munich,  pero  no 

necesitamos recordar la relación que mantenía por entonces (y desde hacía tiempo) con 

alguno  de  los  que  sí  participaron404.Valverde  no  se  prodiga  por  estos  años  en 

manifestaciones políticas, aunque podemos encontrar en alguna de sus cartas y en algún 

artículo de la  época indicios  de  que su perspectiva  política  cambia,  cuya  expresión de 

mayor madurez la tendremos en su renuncia a la cátedra (en 1965) y el posterior exilio. 

Sorprende  incluso  saber  que  en  una  carta  del  11  de  marzo  de  1962,  en  fecha  tan 

relativamente próxima a la decisión de su renuncia, le confiese a Ridruejo (cuyo activismo 

político es notable por entonces) sentirse un poco abandonado por los amigos, de quienes 

dice no tener muchas noticias directas. El propio autor deja lo anterior bien claro cuando al 

comienzo de dicha misiva dice: 

403 Prólogo a la segunda edición de  Escrito en España, realizado durante el exilio de Ridruejo en 
París, en julio de 1963.
404 Pensamos principalmente en Ridruejo, pero también con algún otro, por ejemplo, con Álvarez de 
Miranda había participado en la revista Alférez, de la que fueron (entre otros) fundadores.
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Mi querido Dionisio, tu carta me ha dado una gran alegría, ante todo por el hecho 
de que me hayas  escrito… Tu silencio era una pequeña contradicción con tus afanes 
“sociales”…  Los  amigos,  en  cambio,  procuran  sinceramente  escribir  una  recensión 
favorable,  si tienen ocasión; lo que no hacen es escribir una carta,  que sería lo único 
valioso.

Pero no debemos tomar lo anterior como una queja, así lo manifiesta Valverde en 

su carta,  ni que tenga sensación de postergado, dice. Aunque parece que aquél está por 

1962 totalmente  volcado en  sus  clases,  traduciendo y dirigiendo traducciones  para  una 

colección de clásicos universales; puede que esta tarea (que él mismo confiesa también en 

su carta) lo dejase un tanto al margen de los afanes sociales que, literalmente, le reconoce a 

Ridruejo. Valverde está al corriente de la disidencia, y forma parte de ese río al que van 

confluyendo  más  y  más  aportaciones  que  terminarán  desbordando  los  diques  de  la 

dictadura. Muestra de lo que decimos está en una carta que le envía Luis Felipe Vivanco 

fechada en junio de 1963, en pleno período de Sede Vacante (Juan XXIII ha muerto y el 

puesto de sucesor de Pedro está vacío). En ella hace Valverde de confidente de una serie de 

ideas que lo llevan a situarse en la línea de un catolicismo progresista impulsado a la luz del 

Concilio Vaticano II, mientras lo que predomina en la España católica y en su régimen es el 

deseo  de  que  a  Juan  XXIII  le  sustituya  un  Papa  que  pueda  romper  con  lo  anterior. 

Recojamos al respecto algunas de las reflexiones que Vivanco comparte en su carta con 

Valverde:

Este año hemos tenido en Gredos al P. Dubale, que nos ha confirmado en nuestras 
posiciones. En el antro de derechas en que trabajo –filial del Urquijo– se piensa y casi se 
dice que el pobre  anciano debería haber muerto un año antes… y nos hubiera ahorrado 
muchos disgustos. Por ahora, mucho luto oficial y muchos funerales, pero están deseando 
acontecimientos para poder olvidarse de él… Otro Papa en la misma línea, laboristas en 
Inglaterra, socialistas en Alemania e Italia, etc., ¿se aclararía un poco nuestro horizonte? 
No hay que esperar nada del país, sino de fuera.

386



La condición valverdiana de que sin lo ético no puede darse lo estético tiene un 

aire que recuerda a la wittgenstenina afirmación de que lo ético y lo estético son uno y lo 

mismo. De cualquier modo, sí parece claro que la declaración de Valverde encerraba una 

actitud de solidaridad personal con Aranguren, extensible a lo que éste y otros represaliados 

representaban.  Pero  añadamos  a  esto,  que  es  lo  determinante,  lo  más  teórico  de  que, 

efectivamente, lo estético tiene tras de sí el reconocimiento de unas cualidades que suscitan 

en los hombres actitudes positivas o negativas, y esto parece ser algo que se resuelve ya en 

el terreno de lo ético. El propio Valverde nos lo demuestra en su crítica al romanticismo, 

cuando  reflexiona  sobre  el  barroco  o  cuando  se  muestra  partidario  del  funcionalismo 

moderno;  pues  cuando  versa  sobre  todo  ello  no  echamos  de  menos,  precisamente,  las 

valoraciones morales que se entrelazan con lo estético.

5.1. Mañana  : Aranguren, Valverde y la disidencia.   

De fuera provenían algunas de las iniciativas más destacadas destinadas a buscar 

el cambio anhelado. Una de aquéllas era  Mañana, revista en español publicada en París 

cuyo director era Julián Gorkín y su editor Dionisio Ridruejo (éste aún en el exilio desde lo 

de  Munich).  Otros  asiduos colaboradores  de  la  revista  fueron Aranguren,  E.  Ginorella, 

Salvador de Madariaga, J. Reventós o Julián Marías. El subtítulo de la revista y el texto que 

aparece  en  todos  los  números,  junto  a  la  cabecera,  son  toda  una  declaración.   Dicho 

subtítulo era  “Tribuna democrática  española”,  el  texto dice:  Mañana se  edita  en París  

porque  no  puede  editarse  todavía  en  Madrid.  Aspira  a  informar  objetivamente  y  a  

sincronizar el pensamiento y la voluntad de todos los que desean promover una solución 

democrática con miras a la convivencia civil y a la integración de España en el mundo 

moderno.

La publicación presta especial atención al movimiento contestatario universitario 
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(tanto  de  los  estudiantes  como del  profesorado),  y  sus  artículos  van  en  la  línea  de  la 

intención  que  declara  en  su  cabecera405.  En  las  páginas  de  Mañana la  presencia  de 

Aranguren  nos  parece  especialmente  significativa  por  dos  razones:  una,  porque  su 

expulsión de la Universidad se produce en el año en el que aparece la publicación (lo que 

hace que su participación en ella recoja directamente lo que aquél defendía en tan señalada 

fecha);  segundo,  porque  el  abandono  voluntario  de  José  María  Valverde  de  su  tarea 

universitaria está directamente ligada a la expulsión del propio Aranguren. 

Hay en le número 2 (febrero de 1965) un artículo titulado “¿El último mensaje de 

Franco?” en el que, a modo de editorial, se reconoce un hecho fundamental ante el que 

sitúan  los  nuevos  tiempos  a  España:  la  coexistencia  de  los  viejos  y  los  nuevos.  Los 

primeros son pocos, aunque jerárquicamente parecen serlo todo; los nuevos son muchos y 

dinámicos, pero les falta el poder. Y Franco, indica el editorial, se ha percatado de que hay 

un viento de renovación, sólo que tal viento no está con él. Lo que sigue es suficientemente 

expresivo:

“Sopla en el mundo un fuerte viento de renovación, y desde la Iglesia hasta las más 
modestas sociedades domésticas se aperciben de que un aire nuevo ha entrado ya en la 
vida” [estas son palabras de Franco que el editorialista recoge en su texto]. He ahí la 
tragedia.  Ese  viento  es  de  libertades,  de  derechos  personales  y  sociales,  de  una 
democracia  que  no es  sólo aceptada  sino  glorificada.  El  general  Franco  sabe  que  es 
incompatible con ese viento renovador, con la cambiante obra renovadora de la época.

Y los artículos que vienen luego parecen ser demostración fehaciente de dicho 

cambio: Aranguren escribe en la página 24 uno titulado “Problemas de la nueva sociedad 

española”;  otros  títulos  son  “Acción  obrera  y  agitación  estudiantil”  y  “Los  estudiantes 

rechazan el S.E.U.” (la cuestión estudiantil se agita en el curso 1963-1964). Efectivamente, 

405 La revista comienza a publicarse en enero de 1965
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en 1965 los dos sectores que plantean abiertamente mayor oposición al régimen provienen 

del mundo obrero y del universitario406. El problema general que arrastra la Universidad 

está claro para los de Mañana: El embargo, durante 25 años, de las libertades normales, ha 

destruido o rebajado gravemente los estímulos intelectuales y sociales de su función y ha  

viciado las relaciones entre los diversos elementos que integran esta institución decisiva.  

Esto ha dado lugar a la crisis de 1965407. 

En “Problemas de la nueva sociedad” Aranguren analiza agudamente la situación 

en la que viven los obreros y los estudiantes de la España del momento, también se refiere 

al papel que ejerce Europa como lugar hacia el que mira España. Todo ello ha contribuido a 

una reforma profunda de las estructuras mentales, amalgamado de un ideario en el que se 

reivindica la democratización del país. Lo que sigue compendia la intención más granada 

del artículo en cuestión:

Pero, para terminar, conviene distinguir entre la repulsa del moralismo político y la 
necesidad  de  una  moralidad  social.  En  una  sociedad  tan  materializada,  mistificada  y 
desmoralizada como la nuestra, creo que sólo la juventud española actual puede iniciar la 
noble  tarea  de  inyectar  sentido  moral,  exigencia  de  justicia  social  y  de  democratización 
económica y, en suma, respeto real a la dignidad del hombre.

En el número 3 (marzo de 1965) Aranguren continua con la reflexión sobre los 

acontecimientos que están teniendo lugar, y los inscribe nuevamente en la idea de que, en el 

fondo, se deben a que España está cambiando. Además, insiste otra vez en que las protestas 

406El citado artículo de Aranguren analiza la naturaleza y repercusión del conflicto de los trabajadores 
metalúrgicos de Madrid y las manifestaciones estudiantiles de la capital y de Barcelona.
407 “Los estudiantes rechazan el S.E.U.”,  Mañana, núm. 2, pág. 5. Dicha crisis aparece expresada 
como sigue: En 1965 se producen los acontecimientos de todos conocidos con la protesta estudiantil  
a  los  que  se  replica  represivamente.  Ya  en  aquel  punto  y  hora,  la  solidaridad  entre  algunos 
profesores y la minoría más arriesgada de la juventud universitaria se hace patente y los estudiantes  
se mueven tanto por destrozar el sindicato falangista obligatorio, que no los representa, como para  
proporcionar a sus maestros condiciones de libertad y dignidad, sin las cuales una Universidad no  
es digna de su nombre ni de la Ciencia que aspira a cultivar…
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estudiantiles y el malestar del profesorado tienen sus antecedentes en años anteriores, esas 

viejas raíces están como mínimo en 1962, fecha en la que los estudiantes de la Facultad de 

Ciencias Políticas y Económicas de Barcelona reclamaron la supresión del S.E.U. (en una 

serie de conferencias en las que participó el propio Aranguren408). 

En cuanto a la Iglesia, Mañana recoge la doble tendencia que se percibe en ella: 

una parte aboga a favor del régimen y ve en los acontecimientos que la revista resalta un 

peligro  para  su  posición  de  predominio,  otra  parte  (la  Iglesia  de  base  alejada  de  las 

jerarquías) se va separando del tradicionalismo y confía y apuesta por una espiritualidad 

cristiana que defiende los derechos y la dignidad del hombre y se opone a la dictadura409. 

Pero  la  publicación  que  inspira  Ridruejo  ha  llegado  ya  demasiado  lejos  y  su 

activismo no ha pasado desapercibido, por lo que se impide su entrada y divulgación en 

España. De todos modos, la publicación está en una línea de plena recogida de manifiestos, 

pronunciamientos,  adhesiones  y  declaraciones  a  favor  de  la  exigencia  de  cambio  que 

procede del mundo de la Universidad. Buena muestra de esto es todo cuanto llevamos visto, 

pero lo es aún más el artículo “Los catedráticos al lado de los estudiantes”410, donde, entre 

otros, se recoge literalmente el escrito que un grupo de catedráticos de la Universidad de 

Barcelona dirigieron al Rector (fechado el primero de marzo de 1965) en el que le pedían 

que se diera a conocer en dicha Universidad el escrito aprobado por unanimidad sobre los 

acontecimientos  ocurridos  en  las  Facultades  de  Ciencias  Económicas  y  Derecho  de  la 

408 El  artículo  al  que  nos  venimos  refiriendo  es  “Unas  declaraciones  del  profesor  Aranguren”, 
Mañana,  núm. 3,  pág.  17.  Dicho artículo es  un fragmento de  las  declaraciones  que el  profesor 
madrileño efectuó al periódico alemán Die Welt el 6 de marzo de 1965.
409 Muestra de ambas situaciones son, por un lado, la carta abierta de Ridruejo dirigida al arzobispo 
de Madrid por su silencio ante el desprecio y las mentiras que algunos sectores católicos vierten 
sobre las protestas estudiantiles (aparecido en el número 3, marzo de 1965); por otro lado, el artículo 
“Aires nuevos, viejas rutinas” en el que se condena el inmovilismo de la mayor parte de la jerarquía 
y se defiende la figura de Juan XXIII y del Concilio Vaticano II como camino a seguir (aparecido en 
el mismo número, pág. 7).
410 Mañana, núm. 4, abril, 1965, págs. 10 y 11.
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Universidad de Madrid (publicando también este último), apareciendo allí  el llamamiento 

que dirigió a los universitarios españoles el catedrático Sr. Aranguren y que fue leído y 

aclamado  en  una reunión  de  la  Asamblea  Libre  de  Estudiantes  de  la  Universidad  de  

Madrid. 

Este  último  documento  nos  parece  especialmente  interesante  para  nuestra 

investigación,  pues  suponemos  que  concreta  la  posición  y  reivindicación  que  su  autor 

planteaba y que le había costado su expulsión de la Universidad, además, está próximo en 

el tiempo de la renuncia de Valverde en solidaridad con aquél y otros expedientados. Sin 

duda, podría valer su contenido como expresión de la postura de Aranguren (que llevaba ya 

desde febrero apartado de la enseñanza), quien hablaba de una serie de condiciones para 

que la negociación entre los estudiantes y el Ministerio de Educación Nacional llegase a 

buen puerto, entre dichas condiciones destacamos:

1º.- Derogación de la Ley de Ordenación Universitaria, de 28 de julio de 1943, y 
de todas sus secuelas, por tratarse de una ley fascista y clericalista o, dicho de otro modo, 
nacionalsindicalista y “nacionalcatolicista“ …   2º- Establecimiento de una Federación o 
Unión  de  Estudiantes,  plenamente  representativa  y  totalmente  independiente  de  la 
Secretaría General del Movimiento. Los cargos directivos de esta Unión o Federación 
deberán  ser  elegidos  bien  por  referéndum,  bien  por  cursos  y  facultades  conforme  al 
anterior sistema. En cualquier caso los candidatos podrán y aun deberán presentarse como 
miembros  de  la  U.E.D.,  la  FUDE  o  la  J.E.T.,  o  de  cualesquiera  otras  agrupaciones 
opuestas a ellas, y también como dirigentes de la Asamblea Libre o adheridos a ella… 
Reiterándoos mis consejos de no violencia en absoluto y de renuncia de todo apoyo fuera 
del ámbito estudiantil pero, a la vez, de máxima firmeza hasta el logro final y plenario de 
vuestras reivindicaciones, os envía un saludo desde el fondo del corazón, vuestro amigo.

Los  escritos  se  suceden,  destaquemos  ahora  dos.  Uno  firmado  por  108 

personalidades catalanas que en carta dirigida al Rector de la Universidad de Barcelona 

declaran solidarizarse con las peticiones de los profesores y estudiantes,  especialmente en 

lo que concierne a la libertad y a la representatividad  de sus organizaciones sindicales, 

reclamando también la libertad de asociación y planteando que en la futura reestructuración 

de  la  Universidad   debería  tenerse  en  cuenta  las  características  culturales  propias  de 
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nuestro pueblo.  Se solidarizan también con los profesores de la Universidad de Madrid 

expedientados y piden su sobreseimiento. Este escrito (redactado su original en catalán), no 

aparece  firmado  por  Valverde.  Sí  lo  está  el  segundo,  titulado  “Documento  dirigido  al 

Ministro de Información suscrito por 1.161 firmantes”411. Los firmantes tenían la pretensión 

de dar a conocer el documento a los diversos medios de comunicación, y, en lo principal, 

decía:

Es necesario, a nuestro modo de ver, que la vidas española se transforme de un 
modo  radical  de  cara  a  un  porvenir  que  se  presenta  en  estos  momentos  difícil  e 
inquietante,  con  posibles  agravaciones  como  lo  demuestra  el  curso  de  los  actuales 
conflictos,  huelgas  y  manifestaciones  en  la  calle,  que  son  signos  alarmantes  y  serias 
advertencias que nos obligan a proponer como medidas elementales y urgentes:

1º.- La libertad de asociación y muy especialmente la libertad sindical, planteada 
hoy como problema candente tanto en el campo obrero como en el universitario. 2º.- El 
derecho  de  huelga.  3º.-  La  libertad  de  información  y  expresión.  4.-  La  libertad  para 
aquellas personas que sufren condena por los hechos mencionados,  el reintegro a sus 
puestos de trabajo de todos los expedientados y la rehabilitación de todos los estudiantes 
expedientados, así como la cancelación de cualquier tipo de responsabilidad, por hechos 
sucedidos durante nuestra guerra civil.

Como decíamos, Valverde está entre los firmantes del documento412, por lo que es 

fácil  colegir  que asume su contenido.  Éste  y  otros  manifiestos  y  posicionamientos  van 

creando el ambiente en el que el catedrático irá madurando su idea de dimitir en solidaridad 

con  sus  compañeros  expedientados  de  la  Universidad  de  Madrid,  pero  también  por 

compartir  las  demandas de aperturismo y de reforma que unos y otros  reclaman413.  En 

411 Ambos escritos aparecen publicados en Mañana, núm. 4, abril (1965).
412 Otros  de  los  muchos  firmantes  son:  Aranguren,  Tierno  Galván,  Ridruejo,  Laín,  Gil-Robles, 
Vivanco …
413 En ese contexto previo a la decisión de Valverde, y además de los escritos y documentos que ya 
hemos  comentado,  aparecen  también  en  línea  con  una  mayor  exigencia  de  aperturismo  otras 
manifestaciones,  como  la  carta  dirigida  por  Gil-Robles  (presidente  entonces  y  portavoz  de  la 
Democracia Social Cristiana) a destinatarios de diversas significaciones políticas con la intención de 
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octubre  de  1965 aparece  en  Mañana una  carta  firmada  por  42  catedráticos  dirigida  al 

Ministro de Educación solicitando que se levanten las sanciones de separación definitiva 

del servicio para los catedráticos López Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, y las de 

suspensión de dos años para los también catedráticos Montero Díaz y Aguilar  Navarro 

(Laín  Entralgo  y  Ruiz-Giménez  están  entre  los  firmantes).  Por  entonces  José  María 

Valverde había presentado ya su baja voluntaria en solidaridad con aquéllos414. 

A estas alturas no hay que hacer un esfuerzo considerable para comprender que 

era Aranguren con quien Valverde mantenía una relación más intensa, personal y directa de 

entre  aquéllos  profesores  expedientados  y  expulsados,  como  sabemos  también  que  el 

ambiente y tendencia a criticar al régimen encontró en su amistad con Ridruejo un referente 

a considerar. La estrecha relación con Aranguren, decimos, queda bien acreditada en todo 

cuanto al  respecto hemos señalado hasta  aquí  y  en lo  que ofrecemos sobre  la  relación 

epistolar entre ambos en nuestro correspondiente apéndice. Por todo ello, nos detendremos 

ahora en acercarnos más a la relación que tuvo lugar entre ambos, para lo cual seguiremos 

ir aglutinando a los partidarios de un futuro democrático para el país, donde, entre otras cosas, dice: 
Tres  líneas  deben  orientar,  a  mi  juicio,  la  conducta  de  quienes  sienten  la  preocupación  de  los  
problemas políticos de España: Delimitar con absoluta claridad una separación del actual régimen;  
considerar  sin  prejuicios  la  realidad  política  y  social  del  momento;  preparar  los  caminos  del  
porvenir (Mañana,  núm.  5,  mayo,  1965,  págs.  12  y  13).  También  es  importante  el  artículo  de 
Ridruejo “El régimen y la transición democrática” (Mañana, núm. 6, junio-julio, 1965, pág. 21 ss.), 
del que destacamos: La situación política que viene sosteniéndose en España, desde hace veinticinco  
años, es más confusa que compleja. El aparato de poder que la sostiene es de una gran simplicidad:  
Franco  suma las  atribuciones  de  los  poderes  legislativo y  ejecutivo,  conserva el  mando de las  
fuerzas armadas y ejerce la Jefatura de un partido único que nunca tuvo oportunidad de elegirlo  
como guía. La institución del poder personal se da, pues, en España, de una forma pura e ilimitada. 
Ridruejo  habla  también  aquí  de  una  etapa  de  transición  en  la  que  sería  posible  la  restauración 
monárquica,  que  debería  elegir  entre  el  continuismo (cosa que  aquél  ve  improbable)  o  abrir  un 
proceso democrático cuyas condiciones dice haberse discutido ya. 
414 Los catedráticos expulsados del servicio habían sido apartados ya de su labor en febrero de 1965, 
pero será en agosto (en el B.O.E. número 200 del 21 de dicho mes) cuando aparecerá la resolución 
definitiva de su expulsión. Valverde presentó su baja en septiembre. Todavía habría más expresiones 
de solidaridad con los expulsado (tanto nacionales como internacionales), en tal sentido el número 9 
de Mañana (noviembre de 1965) recoge un “Escrito firmado por 66 intelectuales” en solidaridad con 
los  expedientados  y  contra  su  expulsión  de  la  Universidad.  Lo  firmaban,  entre  otros,  Ignacio 
Aldecoa, Álvarez de Miranda, Julio Caro Baroja, Cela, Julián Marías, Joan Reventós, Luis Felipe 
Vivanco…
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principalmente “José luis Aranguren, real y posible”, artículo de Valverde dentro del texto 

Homenaje a Aranguren, 1945-1965415, obra colectiva en la que participó aquél. Aquí nos 

comienza diciendo cómo conoció a Aranguren en el despacho de Luis Rosales, en la revista 

Escorial,  mientras  ambos  esperaban.  La  escena  es  la  de  un  desgarbado  y  larguirucho 

muchacho que aguardaba de pie y un flaco y calvo hombre que esperaba sentado a la mesa 

de Rosales. Valverde lo tomó más o menos por un pobretón que ojeaba un libro de poesía 

que había sobre la mesa para pasar el tiempo (libro cuyo autor resultó ser el larguirucho 

muchacho). Luego supo que tras su desmañado aspecto el calvo era en realidad un rentista 

que escribía tranquilamente en un amplio piso rodeado de su cariñosa familia y que tenía un 

“haiga” americano que servía a todo el grupo de los Vivanco, Panero, Rosales… También 

habla de las reuniones de Gredos dirigidas por el  P. Querejazu y a las que Valverde no 

asistió nunca. Aranguren le prestó algún libro de teología protestante alemana, en línea bien 

diferente de lo que era el ambiente de entonces. Hay también referencias a cómo durante un 

tiempo Aranguren hizo un tipo de crítica literaria que tenía en cuenta los contenidos e ideas 

del autor, más allá de lo puramente literario, pero pronto dejó tal tarea. Dice Valverde que 

tal línea crítica hizo crisis dentro de otra pequeña crisis en 1949, cuando Rosales, animado 

por el éxito de  La casa encendida,  y con la perspectiva de una gira hispanoamericana, 

intentó  levantar  la  bandera  de  un  auténtico  movimiento  bajo  el  lema  “poesía  total”,  

movimiento que  tendría  como órgano la  revista  leonesa  Espadaña,  resucitada para  la  

ocasión en una nueva época, con la base de unos cuantos protectores que darían el dinero  

necesario…, sólo Aranguren lo dio. Pero Rosales no se desanimó y comenzó a hablar de 

poemas “totales”, y al explicar la idea de uno de ellos a Aranguren, éste se alarmó ante lo  

que le pareció un peligro de demasiada delicuescencia subjetiva, y publicó en Ínsula un  

artículo de amonestación que consternó a Rosales –y a Vivanco– aun sin poner en peligro  

415 Este artículo lo hemos consultado en el Fondo Personal Valverde. Aparece mecanografiado a una 
cara y consta de 11 páginas. 
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la amistad. 

Luego narra Valverde que, a todo esto, Franco siguió aguantando en los duros 

años de la postguerra, cuando muchos pensaban que al finalizar la II Guerra Mundial los 

aliados caerían en la cuenta de la existencia del dictador y de lo que había sido su afinidad 

con los del Eje y propiciarían su caída. En ese contexto y en el del embargo, los libros que 

llegaban  de  Hispanoamérica  eran  recibidos  con  gran  satisfacción  (FCE,  Losada…). 

Recuerda, en rápida referencia a dicho contexto literario, que  el inocuo tremendismo de  

Dámaso  Alonso  –o  alguna  calculada  truculencia  de  Cela–  parecían  equivaler  a  una 

inimaginable revolución. 

En cuanto al ambiente universitario, era catastrófico; algo de escolástica mal dada, 

nada del XVIII hacia acá, unos profesores que iban poco a clase y los que más iban eran los 

más tontos, otros llegados a sus puestos por méritos poco confesables. En Filosofía eran 

diez alumnos. En la Universidad de Madrid, y más en el CSIC, tenía el Opus Dei vara alta. 

Dice también que aquél ambiente que Aranguren y él vivieron no tenía un signo político 

determinado:  se  contaban  chistes  contra  Franco,  se  hacía  alguna  crítica  de  pasada  al 

sistema, pero sin ir al fondo, y esto permitía que se pudiera convivir con gentes de diversas 

posiciones. Él y Aranguren asistían también a las tertulias cafetinas de D´Ors, y fuera de la 

cosa clasista que aquél tenía (y que ellos veían como ironía ante una cierta modernidad), les 

gustaba su estilo ágil y gracioso. Esto fue así hasta que Valverde marchó a Roma.

Importante fue también el regreso de Ortega, quien no logró que le devolvieran la 

cátedra a pesar de que en la conferencia de presentación que dio en el Ateneo dijo que 

encontraba a  España con una  salud insultante,  cátedra que tenía acumulada el  también 

catedrático de psicología padre Juan Zaragüeta, ignorante metafísico, declara Valverde. Por 

ello, a Ortega no le quedó otra que dedicarse a sus charlas. Cuando éste murió, Valverde y 

Aranguren  estaban  preparando  sus  oposiciones  a  cátedra,  ambos  se  dejaron  ver  en  el 

entierro  de  Ortega  (aunque  no  era  lo  más  oportuno  en  tal  situación).  Parece  que  a 

Aranguren no le interesaba mucho Ortega, sí más Zubiri. Ambos asistían a sus charlas de 

los jueves en “La unión y el fénix”, donde cree que él era el único que asistía sin pagar, en 
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un concurrido auditorio compuesto por diplomáticos, altos burgueses y hasta por el general 

Aranda… En cualquier caso, lo que Zubiri pensaba en voz alta era de mayor nivel que lo 

que había en la Universidad… 

Pero con sus libros y artículos Aranguren poco a poco se fue metiendo en terrenos 

peligrosos al tiempo que se acrecentaba el nerviosismo de las autoridades ante sus escritos. 

Valverde identifica bien la veta teórica desde la cual aquél ejercía su reflexión sobre el 

cristianismo: la teología protestante (en una época, hacia 1960, en la que el suave Romano 

Guardini parecía peligroso), eso cuando la jerarquía eclesiástica era, de hecho, parte de la  

estructura política nacional, incluso a efectos policíacos. Aún así, Aranguren se presentó a 

la cátedra animado por Laín Entralgo (quien fue nombrado Rector de la Universidad de 

Madrid por Ruiz-Giménez), y después de múltiples trabas la sacó (dándose la circunstancia 

de que la logró en la misma tarde que Valverde la suya). Y apenas logrados los sendos 

puestos académicos por ambos,  se cerraba el intermedio liberalizador de Ruiz-Giménez. 

Marchó Valverde a Barcelona (a donde Aranguren acudiría con frecuencia,  siendo  bien 

recibido  e  incluso  jaleado  por  todo  el  elemento  inconformista)  coincidiendo  con  la 

exaltación del ánimo juvenil y estudiantil, y aquí su escrito nos ofrece un revelador paisaje 

de las circunstancias vividas por entonces y del papel que Aranguren y él desempeñaron en 

las mismas:

Unos años antes, cuando yo era estudiante, el SEU había servido como una suerte 
de “oposición interna”,  casi  válvula de seguridad, relativamente izquierdista:  pero por 
entonces ya empezaba la clandestinidad y la lectura de libros prohibidos, tan escasos que 
los veíamos pasar de un sobaco a otro entre los estudiantes. Aranguren se convirtió en 
seguida en cabeza visible de un vago “resistencialismo” intelectual, que en otros llegaría 
a marxista. Pero él no sería nunca hombre de partido, ni aun de grupo, ni de ideología, 
satisfecho –con ese ánimo “batallón” que él siempre reconocería, incluso con ufanía– con 
ser el gran crítico, el defensor de las libertades negadas, el punto de referencia de los 
descontentos. Por el lado eclesial, todavía le disparaban algún “monitum” para frenar 
reediciones  de  libros,  pero  su  actividad  editorial  era  incontenible,  estimulada  por  la 
atmósfera universitaria. Y no es que él lanzara ataques políticos concretos, pero el tono y 
el estilo bastaban para convertirse en signo y bandera. La palabra “Aranguren” llegaba a 
valer como santo y seña de una difusa conjuración sin programa concreto.
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Eran tiempos duros para la vida intelectual y universitaria, con una atentísima y 
nada tonta censura…

No sé si se recuerda ahora lo que pasó en 1965… Una gran asamblea estudiantil 
madrileña,  en  la  Ciudad  Universitaria,  redactó  unas  conclusiones  y  peticiones, 
dirigiéndose  al  Rectorado  para  entregarlas  –aun  sin  esperar  respuesta–,  llevando  por 
delante  un  pequeño  grupo  de  profesores,  encabezado,  claro  está,  por  Aranguren.  El 
camino  era  muy  largo,  y  la  policía  tuvo  tiempo  sobrado  de  caer  sobre  aquella 
manifestación  con  chorros  de  agua  y  porrazos  contundentes.  Los  profesores  fueron 
metidos  en  coches  policiales  y  paseados  por  extraños  itinerarios  como  si  fueran  a 
eliminarlos. Luego se abrió el “expediente”. (Mientras tanto, en Barcelona había ocurrido 
algo análogo, pero, dado que para ir desde la asamblea en el patio de Ciencias hasta el 
Rectorado no había que salir a la calle donde acechaban los “grises”, no hubo ninguna 
violencia, y la comisión de estudiantes, llevando como “introductores de embajadores” a 
Manuel Sacristán y a mí, pudo entregar sus inútiles papeles a toda la Junta de Gobierno, 
que  nos  recibió  de  pie  y  en  silencio).  Pasaron  unos  meses,  llenos  de  rumores 
contradictorios: sin duda el carácter batallón de Aranguren, en sus enfrentamientos con el 
catedrático instructor, o comisario, o como se le llamara, que llevaba el expediente en el 
Ministerio,  no  debió  contribuir  a  la  benevolencia  de  la  suprema  autoridad. 
Probablemente, daba lo mismo: el caso es que en agosto de 1965 –tales cosas se hacen 
siempre  en  agosto–  el  BOE  decretaba  la  “separación  del  servicio”  definitiva  de  los 
profesores José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, 
así como la separación temporal –un año o dos– de Santiago Montero Díaz –aquel ex-
jonsista,  tan  extravagante  como  sabio–:  también  echaron  a  un  pobre  profesor  de 
Formación Política pasado al enemigo en esa ocasión. Desde las secuelas de 1939 no se 
había expulsado a nadie:  un escalofrío recorrió el  país,  con ecos en el  extranjero.  En 
cuanto a mí –que me había venido radicalizando en mis opiniones políticas a lo largo de 
esos años– pensé que esa podía ser la ocasión apropiada para romper vínculos con el 
régimen, y presenté mi instancia, con póliza y todo, pidiendo el cese, “por motivaciones 
de índole personal” –si hubiera dicho que eran de índole pública no me habrían admitido 
a trámite el documento–. Después hice un collage con una foto mía, revestido de toga 
académica,  junto a una pizarra en la que escribía:  “Nulla aesthetica sine ethica,  ergo: 
Apaga  y  vámonos”,  y  se  la  mandé  a  Aranguren.  Ese  es  el  chiste  que  luego  me 
estropearían convirtiéndolo en una declaración solemne del tipo de “Más vale honra sin 
barcos”, etc. 

Nadie habría imaginado, veinte años antes, que una amistad empezada en clima 
literario, al margen de lo universitario, y que llegó a ser también relación entrañable y 
familiar –lo cual no tiene espacio aquí–, llegaría a ese episodio de encontronazo con la 
historia  política.  Del  Aranguren  de  después  no me corresponde a  mí  hablar  en  estas 
páginas, pero creo que no cabe hacerlo sin contar con el Aranguren de antes.
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5.2. “Nulla aesthetica sine ethica, ergo:   apaga y   

                    vámonos”.

Sin duda, habrá que entender la referencia a la ética que hay en el lema de la 

renuncia de Valverde como un compromiso. Compromiso con su tiempo, comprometido 

con la España que ya buscaba y pugnaba por salir de la dictadura, anhelando la libertad. Se 

trata, en definitiva, de tomar conciencia y tener conocimiento del tiempo en el que se estaba 

viviendo y de lo que estaba viviéndose. Hay un artículo de Aranguren titulado “La nueva 

sociedad española”416 en el que se pregunta, precisamente, por cuál es la realidad de dicha 

sociedad. Y lo inicia con lo que parece una denuncia: la voluntad (en dicha sociedad) de no 

querer  saber  qué  elementos  son  los  que  constituyen  a  la  sociedad  española  allá  por 

mediados de los sesenta, deseo de no saber casi nada con la intención de seguir durmiendo 

tranquilos sobre los viejos prejuicios. Esa cerrazón es un mecanismo de defensa que tiene 

su origen en el miedo a lo que realmente dicha sociedad sea. Pero el articulista sí parece 

tener una idea al respecto, idea alejada de los extremismos, tanto de los que él denomina 

pasadistas como de los catastrofistas. Los primeros yerran porque la España del momento 

no es la del pasado que aquéllos suponen (o mejor aún, desean), los otros se equivocan 

porque tampoco es (sería) una anarquía o desgobierno. El juicio de Aranguren es preciso: 

Es una sociedad pluralista, en la que hay católicos, y también no católicos, dispuestos a  

convivir  pacíficamente  con aquéllos  y a  respetar  sus  creencias,  siempre que no se  les  

imponga una injusta “segregación”. La España real se aparta rápidamente de todas las  

ideologías, lo mismo de la extrema derecha que de la extrema izquierda. 

Pero cuidado, no creamos que dice lo anterior porque se identifique con ello, no. 

Lo hace (le  guste  o  no)  como quien describe  una situación dada,  como rasgos de una 

416 Cuadernos para el diálogo, núm. 5-6, febrero-marzo (1964).
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sociedad  cuya  característica  más  destacada  es,  precisamente,  lo  ya  indicado  de  ser 

deliberadamente autodesconocida (a lo que añade otro rasgo esencial: el de encontrarse en 

una coyuntura temporal rápida y profundamente cambiante).

La sociedad española del momento, lo parezca o no, se transforma en todos los 

aspectos,  aunque con  grandes  dosis  de  conformismo.  Y aquí  entra,  para  que  no quede 

desguarnecida espiritualmente ante la masificación y el materialismo occidentales, la tarea 

esencial de unos pocos que puedan impedirlo:  El conformismo se extiende por el mundo.  

Dentro de poco sólo unos pocos intelectuales y otros pocos soñadores políticos –es nuestro  

oficio, el de los unos y el de los otros– seremos los rebeldes de esa “sociedad de masas” 

que,  dueña  ya  de  Occidente,  será  más  o  menos  pronto  nuestro  destino  si  antes  no  

reinventamos una misión actual para España. Acaso esa sea la tarea ética sin la cual no 

habría estética y por la cual merecía la pena dimitir. Y, sin duda, Valverde estaba entre esos 

intelectuales a los que Aranguren se refiere, y con la intención por aquél también indicada. 

Más todavía,  el  mundo de la pequeña burguesía,  dinámica,  emprendedora,  reformista a 

fondo, progresista, es para Valverde el caldo de cultivo donde podría echar raíces la misión 

de salvación frente a los males antes indicados417. Aunque si hay un lugar donde aún podría 

ocurrir que dicha burguesía germinase y accediese a cumplir con una tarea que le sería tan 

propia, ese sería Barcelona. También, curiosamente, el nulla aesthetica sine ethica proviene 

de allá.

Un poco más tarde que el artículo de Aranguren aparece otro de Valverde, se trata 

de  “Reflexiones  sobre  Universidad  y  sociedad”418.  Aquí  se  detiene  en  el  tema  de  las 

relaciones  entre  la  Universidad  y  la  sociedad  en  general,  cuestiones,  precisamente, 

trascendentales  en  la  biografía  valverdiana  del  momento,  ambas  son  los  polos 

constituyentes de buena parte de las decisiones más trascendentales que Valverde toma por 

417 Para el autor dicho proceso se habría iniciado antes de la Guerra Civil, pero ésta lo truncó.
418 El artículo expone el punto de vista sobre el tema de su título tomando como pretexto el análisis 
del libro de Ángel Latorre Universidad y sociedad, Ariel, Barcelona, 1964.
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los años que comentamos. Y lo primero que constatamos en las líneas del citado artículo es 

que la Universidad se ha levantado como una instancia independiente de la propia sociedad, 

a ésta aquélla le dictaba (desde sus reverentes reflexiones y miembros) los hitos que debería 

seguir. Esa falta de relación efectiva entre ambas es una realidad que debe ser superada, la 

Universidad no puede pensar en sí misma si no lo hace en el contexto del sistema educativo 

general y en el de la propia sociedad entera. A ésta se ha de ofrecer como un servicio y 

como un  derecho,  es  decir,  la  Universidad  no puede seguir  de  espaldas  a  la  sociedad, 

tampoco sus componentes, sus profesores… Como sabemos, Valverde no lo hizo.

Pero tal vez un aspecto interesante sobre lo que venimos tratando sea cómo fue 

vista e interpretada la dimisión de Valverde por parte de alguno de sus más próximos, y 

disponemos de testimonios valiosos en tal sentido. Podemos decir que el significado de la 

valiente decisión de el dimisionario catedrático puede sernos también esclarecida desde lo 

que  opinaron  otros  como  Carlos  Barral,  quien,  en  una  nota  dirigida  a  Valverde  decía: 

Querido José María: Con retraso, a mi regreso de vacaciones me enteré de tu renuncia a  

la  cátedra.  Quiero  que sepas  que  admiro mucho esa firmeza de consecuencia  contigo  

mismo y la pureza y la simplicidad con la que la has llevado a cabo. Un cordialísimo  

abrazo. Carlos. Salvador Espriu también se solidariza con el dimitido catedrático (en una 

breve  nota  fechada  el  28  de  agosto  de  1965),  aunque  apuntilla  desde  su  invencible 

pesimismo  que  teme  que  se  quedará  usted  muy  solo  en  su  ejemplar  actitud,  y  ello  

acrecienta todavía su mérito; ambas cosas sucedieron.

Uno muy próximo a Valverde fue G. Ferrater, quien le escribe el siguiente poema 

(fechado el 2 de septiembre de 1965): 

   Oh, aquests que peonen, encantats
súbdits del rei de Babilònia!
Cap aigua viva no et demanen. Van a la seva
pols, i que te´ls assedeguis més, amb parsimònia.
Ara, ni tu no vulguis beure. Deixa´t només
empastar. La negror d´ésser sol. Tres dies
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plega-t´hi, groc roent com un metre de fuster.
Serem potser escopits a mar ? Un gran migdia? ”. 

Y  de  otro  poeta,  Jorge  Guillén,  recibe  unas  taurinas  líneas:  Mi  querido 

J.M.V.:¡Bien, muy bien! Las dos orejas (Usted las elegirá…). En serio, y entristecido, lo 

abraza su Jorge Guillén. Laín también se solidariza, y al tiempo que le indica lo raro que 

resulta que alguien obre conforme a su conciencia, dice: El hecho de ser “único” ensalza y  

ennoblece aún más su gesto.

Pero, sin duda, uno de los testimonios más comprometidos y que más claramente 

muestra el  significado político que la decisión de Valverde implicaba es el  de Dionisio 

Ridruejo, quien en carta del 12 de septiembre de 1965 dice:

  
Querido José Mª.:
Me vine sin verte por mi mala organización del tiempo. Creí que volvería en cuatro 

o cinco días y que entonces podría darte el abrazo que siempre expresa más que la carta. 
Como los días pasan, sin embargo, la carta no puede esperar más. Vi en Ávila tu “cartel” 
ético a José Luis. Estoy absolutamente de acuerdo. Creo que eres la sola persona con la 
que en este momento estoy de acuerdo del todo. Llegado a un cierto punto ya no hay 
“estrategia” política ni consideraciones de tipo práctico. Hay la modesta suficiencia –la 
heroica  suficiencia  de  los  hombres:  criatura  moral.  Todo  lo  demás  es  subterfugio  o 
deshumanización que yo no sé de los dos cuál sea peor.

 Me ha admirado –no sorprendido– tu gesto limpio y suficiente. Ejemplar. Sé lo 
mucho que para defenderte como hombre que sea ejemplo de autenticidad, has tenido que 
tirar  por  la ventana.  Lo digo a quien quiera oírlo y a quien no quiera:  Has tirado el 
patrimonio y seguramente el gusto de la vocación. ¿Te queda tirar más? Dios te lo pague, 
quien no te lo agradezca peor para él. Pero creo que todos te lo agradecemos, incluso los 
que –la carne es flaca– no pueden imitarte.

Estoy contento,  hasta  lo  más profundo,  de  ser  amigo  tuyo,  de  haber  “votado” 
siempre por tu talento, tu calidad y tu belleza de alma. 

Y dicho esto queda aun –debajo de la escalera– otro asunto: puedes hacer unas 
cuantas cosas para tu necesariamente nueva vida: ayuda inmediata y temporal, del C. para 
la L. de C. (si te parece aceptable y creo que lo es). Escribir a Puerto Rico con éxito 
seguro. Hacer cualquier otra cosa que tu quieras que haga. Repito que hubiera [ilegible]
… En todo caso te lo anticipo para que lo pienses y me lo indiques. En fecha próxima un 
amigo mío –uña y carne– irá a Barcelona y te pedirá que le cuentes lo que haga al caso.

 A la preciosa y valiente Pilita y a tus chicos mi cariño.
 Un abrazo muy fuerte. Dionisio.
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Sin  duda,  especial  interés  tendrá  la  opinión  de  uno  de  lo  expedientados  en 

inmediata  solidaridad  con  los  cuales  dimitió  Valverde;  nos  referimos  a  Enrique  Tierno 

Galván, quien en unas líneas fechadas el 10 de septiembre de 1965, y tras indicar que no lo 

conoce personalmente, apunta al trasfondo político que generó la situación en la que se 

hallan y le agradece el gesto como sigue:

Su comportamiento ejemplar como compañero y ciudadano hace a usted amigo de 
cuantos queremos una situación política y administrativa normal para nuestro país. No es 
mucho  pedir,  luego  a  unos  nos  expulsan  y  a  las  personas  de  mayor  sensibilidad  y 
honradez, es el caso de ud., les obligan a ponerse voluntariamente en el mismo trance. Si 
antes admiraba a ud. como pensador y poeta, ahora he de añadir una nueva admiración, la 
que provoca entre tanta podredumbre, una conducta excepcionalmente honrada.

Pero  entre  la  expulsión  o  la  dimisión,  por  un  lado,  y  el  silencio  cómplice  o 

cobarde por el otro, cabría tal  vez otra postura intermedia,  a eso parece aludir  Antonio 

Tovar (viejo conocido también de Valverde) cuando en septiembre de 1965 le hace llegar lo 

que sigue: 

Querido José María:  Hace unos días supe de tu hermosa decisión, única hasta 
ahora, y que es una esperanza en esta oscura situación, en que se nos quiere reducir, al 
país entero, a lo que uno de vosotros ha llamado bien vida vegetativa. En una escala más 
modesta yo te he imitado, pidiendo la excedencia voluntaria y dejando la cátedra. No he 
renunciado como tú por mi ya larga historia política, que podría hacer creer que pretendo 
situarme en plano relevante. La visita que un periodista norteamericano me hizo después 
de tu renuncia,  y en la que pude informarle algo de ti,  me decidió a dar un aire más 
modesto a mi retirada. Recibe el testimonio de mi adhesión y un fuerte abrazo.

El criterio moral ya situó la decisión de Valverde por encima de casi todas, pero el 

tiempo y las circunstancias históricas, además, vinieron a ratificar lo acertado que estuvo. 

402



VI. EL EXILIO: 1967-1977

En agosto de 1965 Valverde envía al ministerio de Educación Nacional la carta 

con la notificación de su renuncia, no es muy extensa, por eso podemos reproducirla aquí. 

También es breve (y suficientemente conocida, como la anterior) la postal que le envía a 

Aranguren para notificarle dicha decisión, la reproducimos igualmente.

EXCMO. SR.:
José Mª Valverde Pacheco, Catedrático de Estética de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Barcelona, ante V.E. comparece y respetuosamente
SOLICITA,  por  motivación  de  índole  personal,  el  cese  como  Catedrático 

Numerario,  perteneciente  al  Cuerpo  de  Catedráticos  Numerarios  de  Universidad  del 
Ministerio de Educación Nacional.

Es gracia que espera obtener de V.E., a quien atentamente saludo.
Barcelona 24 de agosto de 1965

EXCMO. SR. MINISTRO DE EDUCACIÓN NACIONAL. MADRID

--------------------

[Texto de la famosa postal enviada a Aranguren]

Nulla aesthetica sine ethica, ergo: apaga y vámonos.
Para José Luis esta “lección magistral”; José Mª.
Agosto 1965.

Y no hubo problemas en cuanto a la aceptación de su petición, pues en el B.O.E. 

de  fecha  6-I-1966  aparecía  ya  oficialmente  desdoblada  la  Cátedra  de  Estética  de  la 

Universidad de Barcelona, situación administrativa que estaba surtiendo efectos desde el 

uno de  diciembre de 1965, cuando la dotación de aquélla Cátedra pasó a Fundamentos de 

Filosofía e Historia de los Sistemas Filosóficos. 

Valverde rompía así sus compromisos docentes con la Universidad, sabido es que 
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por  la  represión  franquista  y  el  desacuerdo  con  el  régimen  y  por  la  expulsión  de  la 

Universidad de varios profesores que se habían significado en sus reivindicaciones para que 

la situación política cambiase dándose paso a una sociedad más libre en todos los aspectos.

Hay que valorar el gesto de Valverde, valiente en lo político y en lo profesional, y 

no  menos  en  lo  personal  y  familiar.  Con  dicha  renuncia  voluntaria  se  alineaba 

clarísimamente con los que desde dentro de la Universidad ejercían oposición al régimen, 

truncando así sus aspiraciones profesionales ya que los círculos académicos le quedarían 

vetados desde entonces. Además, la decisión anterior lo dejaba en una situación de gran 

inestabilidad económica,  pues sus ingresos se verían enormemente reducidos pasando a 

depender casi por completo de su tarea como escritor (en cualquiera de sus aspectos como 

crítico, divulgador, traductor o creador). 

Sobre la vertiente más íntima de la decisión de Valverde, nos indica su viuda en 

carta personal (con fecha 13 de octubre de 2007) lo que sigue:

… Y claro, la decisión de dejar la cátedra fue de él y cuando lo dijo pues dije que 
sí… era natural. Pero “la gente” (porque salió enseguida en la prensa, incluido en New 
York Times) se enteró rápido. El poeta Gabriel Ferrater nos llegó a la casa de St. Cugat a 
la mañana siguiente con un poema –algo enigmático– [ya lo hemos recogido más arriba] 
pero celebrando la decisión (está publicado en las obras de Ferrater)…

Desde el verano de 1965 hasta la primavera de 1967 Valverde intentará esquivar 

las urgencias de lo cotidiano (que son muchas teniendo varios hijos) con lo que sus exiguos 

ingresos le aportan, pero después de aguantar durante casi dos años no tiene más remedio 

que buscar  salida  en el  extranjero a  una situación de asfixia  en lo  económico y en lo 

profesional, forzándosele así al exilio “voluntario”.

404



6.1. El exilio voluntario.

Como  decíamos,  en  la  primavera  de  1967  marcha  a  Estados  Unidos,  más 

concretamente a la Universidad de Virginia, como profesor del Departamento de Lenguas 

Románicas. Aquí permanecerá durante poco más de un año, hasta el verano de 1968, pues a 

pesar  de  que  las  condiciones  laborales  eran  bastante  beneficiosas  y  su  vida  cómoda, 

Valverde se siente a disgusto por el ambiente general que domina la vida americana por 

aquéllos  años  en  los  que  el  conflicto  de  Vietnam divide  drásticamente  a  la  sociedad 

americana,  con innumerables  protestas  contra  su  intervención  en  el  país  asiático desde 

finales de los sesenta, justo cuando se halla en el país. Dicha tensión, su desacuerdo con el 

intervencionismo americano y el temor a que incluso su hijo mayor pudiera ser movilizado, 

le llevó a abandonar Estados Unidos, llegando en julio de 1968 a Peterborough (Ontario), 

Canadá, para ejercer como “Chairman” del Departamento de Estudios Hispánicos de la 

Universidad de Trent; aquí permanecerá hasta 1978 (concediéndosele también el título de 

Doctor Honoris Causa). 

A pesar de todo,  en la Universidad de Virginia Valverde estuvo arropado por 

otros  compatriotas,  allá  está,  por  ejemplo,  Javier  Solana,  quien  en  1963  había  sido 

expedientado por participar en actividades antifranquistas, ingresando en el PSOE. Cuando 

Valverde llega a Virginia aquél se encuentra allí  como becario del Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas para ampliar sus estudios de física (que había concluido en la 

Universidad Complutense de Madrid en 1964). Su relación con la familia Valverde será de 

amistad,  tanto que le piden al  joven becario que los  acompañe en el  largo viaje desde 

Virginia  hasta  Canadá  debido  a  que  ni  Valverde  ni  su  esposa  están  muy habituados  a 

conducir. Viaje que se alargó más de lo debido porque los dos equivocan la ruta en varias 

ocasiones debido a las entretenidas charlas que mantienen durante el trayecto. Solana deja a 

la familia Valverde justo en la frontera canadiense (hay una carta de Javier Solana fechada 

el 1 de julio de 1968 dirigida a la familia Valverde en la que relata su viaje de vuelta a 

Virginia, en nuestro apéndice documental damos cuenta de ella).
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Por  estos  años  escribe  el  poema  (más  tarde  recogido  en  Ser  de  palabra) 

“Agradecimiento  a  Cuba”,  en  el  que  da  muestras  de  su  compromiso  con  la  causa 

revolucionaria cubana en particular y de solidaridad con el Tercer Mundo en general. Puede 

decirse  así  que  hay  aquí  ya  plena  conciencia  revolucionaria,  amalgamada  con  un 

sentimiento religioso que busca igualmente la liberación de los más desfavorecidos. Nos 

parece que los versos que siguen ratifican lo que decimos:

   Debo decirlo: yo no lo vi claro
por algún tiempo. Había muchas nieblas
occidentales, y aún más, el temor
a que cambiara el mundo en que ya había
armado mi modesto agujerito;
y traté de mirarlo desde arriba,
europeo, au dessus de la mêlée
–cosas del Tercer Mundo, un episodio
de una lucha de antítesis abstractas–.
Pero hoy, solo y remoto, me lo digo,
y en mi vacío, sé que era lo justo,
lo que había que hacer por el mañana
y el prójimo, aunque fuera a tropezones, 
y que si al escribir hay en mi lengua
sabor de más futuro, es que en su luz
está el fervor que en esos hombres arde.
¿Qué hacer yo, español solo entre lo extraño, 
viviendo por correo y de memoria419?
Y pienso: Por lo menos, ya lo veo
de frente, y firmo así esta enorme deuda
aunque nunca la pague; y hasta acaso,
además de políticas y cuentas,
yo, marginal, desanimado y triste,
de ellos puedo aprender algo que habríamos
de hacer los que decimos ser cristianos.

419 Esto es una clara alusión a la condición de exiliado en que vivía cuando escribe el poema.
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6.2. Su obra.

Si hay una etapa en la que Valverde se prodiga poco en lo que respecta a artículos 

y obras de mayor extensión, esa es, sin duda, en la que ahora nos encontramos. Valverde ha 

renunciado a la cátedra, y las limitaciones e impedimentos para que su firma apareciera en 

las revistas más al uso de la intelectualidad de entonces se deja sentir. Resulta sorprendente 

que en más de dos lustros sus artículos apenas vayan más allá de la decena. Tampoco sus 

libros son muchos, apenas tres. Es fácil suponer que su presencia en revistas que más o 

menos directamente dependían del régimen se hizo, cuando menos, indeseable. Esa asfixia 

fue compensada en parte por su tarea como traductor (cosa que hizo en alguna ocasión bajo 

seudónimo), donde el nombre propio parecía no tener tanto peso ni trascendencia, aunque sí 

le permitiera durante algún tiempo ir tirando con los ingresos que le reportaba. 

6.2.1. Libros.

Cuando aparecen las tres obras que conocemos de este período, su autor está ya 

en el exilio. Las tres tienen como temática lo literario, siendo muestras claras de su tarea, ya 

conocida, como crítico literario o, incluso, como ensayista sobre dicha cuestión. A esto no 

será  ajena tampoco su actividad como docente.  Y la  primera  de dichas obras es  Breve 

historia de la literatura española. Valverde trabaja aquí sobre uno de los temas que llevaba 

tocando hacía tiempo: la literatura, a caballo entre el historiador de la literatura y el crítico. 

Hay varios antecedentes de la obra que ahora nos ocupa: Estudios sobre la palabra poética, 

Storia della letteratura spagnola o Il Don Chisciotte; aunque probablemente será en la obra 

ya conocida sobre literatura universal que escribe en colaboración con Martín de Riquer 

donde el estudio y tratamiento de lo “histórico/literario” tendrá mayor alcance. Además, 
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todo ello será a su vez antecedente de otros estudios también en la misma línea.

Se aprecia que estos trabajos,  a  pesar de su brevedad,  son tarea gustosa para 

Valverde, deshilvanando datos casi de erudito al tiempo que trasluce el gozo que ello le 

provoca. Y de arqueólogo literario ejerce cuando en la parte dedicada a la Edad Media 

busca los orígenes más primitivos de la poesía castellana en las cancioncillas mozárabes, 

con las que se transmitían no sólo unas coplas amorosas sino también una lengua y una fe. 

Lo gustoso de tal indagación podemos detectarlo en la diferencia que Valverde señala que 

hay entre las coplas de lo trovadores provenzales y las de los mozárabes:  los primeros 

requieren con ellas a la amada, los otros las ponen en boca de las enamoradas que aguardan 

o  añoran  a  sus  amantes.  Otros  temas  que  aparecen  en  su  estudio  son  las  jarchas,  el 

significado de la épica primitiva (en particular el Poema del Mío Cid), la poesía monástica, 

el mester de clerecía (destacando Gonzalo de Berceo), los orígenes de la prosa con Alfonso 

X El Sabio, la prosa del siglo XIV de Don Juan Manuel (cuyo El Conde de Lucanor es para 

Valverde el ejemplo de la mejor prosa castellana medieval), la poesía culta del siglo XV 

(destacando Jorge Manrique), la Celestina como el gran ejemplo de la prosa de ese mismo 

siglo y una de las cumbres de la literatura española, finalizando con un esbozo del teatro 

que se hacía a finales del siglo XV y principios del XVI (destacando Juan del Encina y el 

extremeño Bartolomé Torres Naharro).

Es  muy  posible  que  este  interesante  estudio  sobre  la  literatura  española  se 

realizase utilizando material didáctico del impartido en los cursos que por entonces daba, 

primero en la Universidad de Virginia, luego en la canadiense de Trent (lo cual no le resta 

mérito420). Tal vez no haya mucha originalidad en la  mayoría de sus afirmaciones, pero 

saludamos  algunos de sus  puntos  de  vista,  como que  las  jarchas  no sólo son un  buen 

ejemplo de “proto-español”, sino que también con ellas pervivió un cierto ideal cristiano. Y 

420 Como tampoco se lo quita el hecho de que parte de dichos contenidos no sean exclusivos ni 
originales de Valverde, pues él mismo reconoce que en la elaboración de sus páginas ha tenido, entre 
otros, presentes los estudios de Menéndez Pidal.
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destacable es también su rechazo a la tesis que afirmaba la ruptura radical entre la Edad 

Media  y  el  Renacimiento,  defendiendo que  habría  una  continuidad  entre  ambas  etapas 

(expresada incluso con parecidos como el tratamiento temático). Hasta alguna curiosidad 

nos desliza, como su interpretación de las “serranillas” como composiciones que serían una 

sublimación del derecho de pernada de los nobles, aunque tal vez la afirmación de mayor 

calado (coincidiendo en ello con toda una tradición en la que destacaría Antonio Machado) 

resida en que el romancero es la columna vertebral de la historia de la poesía española421. 

Terminemos con el  reconocimiento que hace de  La Celestina  como compendio de una 

tradición  clásica  en  la  que  afloran  Ovidio,  Plauto  o  Séneca,  ecos  de  Boccacio  o  del 

arcipreste de Hita y que servirá de fuente para la literatura del Siglo de Oro, haciéndonos 

pensar, entre otras cosas, en el lenguaje de Sancho Panza. 

Pero dejando ya su Breve historia de la literatura española, Azorín puede ser por 

su  extensión  y  tratamiento  uno  de  los  estudios  críticos  más  destacados  de  Valverde, 

comparable con el que le seguirá en el tiempo sobre Antonio Machado. Desde luego no es 

el  primero,  y  hubo otros  que  también  tuvieron  a  lo  literario  por  tema,  pero  ahora  los 

pormenores del estudio sobre Azorín y la amplitud del mismo sitúan dichas páginas casi en 

lo excelso en cuanto a la crítica literaria se refiere. Aunque, ciertamente, no se trata de 

considerar bajo la única perspectiva de lo literario lo que el escritor alicantino representó, 

pues en su estudio Valverde nos lo presenta como creador dentro de los avatares de su 

propia vida, intuyendo quienes leemos su trabajo que es el discurrir vital de J. Martínez 

Ruiz lo que se desliza al fondo, tras el primer plano de la obra literaria, donde se centra el 

interés del especialista. Por ello, el libro de Valverde no es una biografía, pero tampoco una 

presentación descarnada de los hallazgos del estudioso, de ahí que no sólo nos informe, 

también nos deleita.

421 El romancero sería resultado de la evolución del cantar de gesta, una forma musical que tan sólo a 
comienzos del siglo XVII, dice, se atrevería a presentar un editor como una colección de romances 
que no iban destinados a ser cantados.
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Y es  tal  la  numerosa  presentación  de  datos,  de  aspectos,  partes  y  artículos 

diseccionados para el comentario del experto, que todo ello no puede (ni tendría sentido) 

ser reflejado aquí. Pero sí es posible iniciar estas líneas con un acercamiento a cuál era el 

interés más general que Valverde tenía cuando en sus años del exilio canadiense se puso a 

tal  tarea.  Justo  al  inicio  (en  una  “Nota  previa”)  y  justo  al  final  (en  el  punto  titulado 

“Acabamiento y muerte”) encontramos lo anterior. Así es, nos dice al comienzo que el libro 

debe ser considerado como una antología comentada en el tiempo, como un puente o enlace 

entre la creación literaria y su contexto, y nos hace una confesión: su gusto por Azorín le 

debe bastante a su padre, quien lo admiraba y tenía en su biblioteca. En cuanto al final, 

indica Valverde que la figura de Azorín fue considerada en sus últimos años de vida por sus 

coetáneos como una reliquia de otro tiempo, acosada su imagen también por la decadencia 

anímica y creativa que lo acompañó conforme la edad lo iba cercando.  Puede que nos 

quede más clara cuál era su intención sobre Azorín con lo que sigue:

Sin embargo, pocos años después de su muerte,  ha empezado una corriente de 
profunda  valoración  de  Azorín,  primordialmente  en  aquello  que  la  juventud  parecía 
negarle más cuando murió: en su valor de conciencia social, de capacidad de observar la 
realidad nacional –campos, pueblos y tipos–, con la mirada también abierta a ese pasado 
de que nos siguen llegando glorias y dolores. Dentro de esa corriente se inserta este libro.

Y sobre Azorín tratan veinticinco capítulos en los que entra pormenorizadamente 

a diseccionar su obra, aunque tal vez sean dos los grandes flujos temáticos que desfilan ante 

nosotros:  sin duda,  el  esencial  es el  literario,  luego también (bien liado con el  otro)  el 

político; y todo en el fondo del latir vital del escritor. Lo político y lo literario, esos serán 

los dos temas que nos servirán de eje en el libro sobre Azorín. Y la primera gran parada en 

la que hacer exégesis tiene que ver con la inclinación ideológica del joven José Martínez 

Ruiz: su juventud de anarquista (más teórico que activista). Choca ver cómo con el tiempo 

sobre ese fondo del sentir ácrata se va levantando una actitud y un pensar y un sentir más 
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conservador (llegó a ser diputado de dicha corriente). Valverde es consciente de ello (el 

propio Azorín también), y aunque atiende y recoge la razón que el escritor da para justificar 

tal cambio, el crítico emite severo juicio al respecto, tanto que para él la justificación422 de 

dicho cambio es puro sofisma. Aunque el crítico no emite sólo aquí un juicio que puede 

rayar en lo moral, también nos da la razón de por qué Azorín huyó siempre del compromiso 

efectivo y directo en lo que tendría que ver con lo político (enjuicia el estudioso), pero sin 

negarlo tampoco, acaso tal razón radicó en que aquello con lo que Azorín siempre estuvo 

comprometido vitalmente fue con el periodismo. Pero veamos lo del sofisma:

El  sofisma  es  tan  hábil  como  viejo:  el  fondo,  las  doctrinas  políticas  pueden 
quedarse para más adelante: lo más urgente es corregir la forma –la eficacia organizativa 
y la sinceridad de los gobernantes… Como es sabido, la “suciedad de la política” ha sido 
siempre el gran recurso dialéctico de cuantos han querido hacer política sin rendir cuentas 
a  nadie,  y en especial  a los gobernados.  Y no sorprende que Azorín se haga eco del 
tradicional  sofisma,  porque  ya  hemos  visto  cómo su  conciencia  crítica  social  –en  la 
historia  y  en  el  presente–  no  había  conectado  nunca  con  una  conciencia  política 
propiamente dicha, a falta de una adecuada filiación posible, que le hubiera librado, por 
lo  menos,  de  la  escapatoria  por  la  tangente anarquista  y  de la  posterior  servidumbre 
conservadora.

422 Algunos de los argumentos que Azorín da para explicar el porqué de tan radical cambio político 
son los que siguen: Pero así como han ido transcurriendo los años, ha podido comprobar [Azorín se 
refiere  a  él] que  el  problema  vital,  trascendental,  de  España,  no  es  un  problema  de  reformas  
políticas, de conquistas de derecho, de soberanía, de primacías de un poder sobre otro; el problema  
esencial,  más  hondo,  de  España,  el  más  urgente,  es  de  pura  y  simple  moralidad  política.  Los 
partidos  políticos  han  de  tener  dos  bases  esenciales:  una  es  el  método,  la  conducta;  otra,  la  
doctrina… la conducta y el método atañen a la recta administración, al cumplimiento de la ley, a la  
sinceridad, a la escrupulosidad, a la integridad moral, en suma. Pero el hombre de nuestro caso ha 
visto, en su observación de la política, que, en España, ese método, indispensable en un partido, era  
necesario que se crease,  si se quería que las doctrinas políticas –sean las que fuesen– tuviesen  
eficacia en la masa de los ciudadanos… El instinto de rebeldía y de protesta que animaba a nuestro 
supuesto hombre al entrar en la vida pública, al asomarse y colocarse al lado de don Francisco Pi y  
Margall, no habrá desparecido; pero ese espíritu de protesta habrá ido sufriendo un movimiento de  
traslación… Esto corresponde a algunos de los fragmentos de la obra de Azorín que Valverde cita, 
tomados de sus Obras completas (la cita aparece como O.C. III, con la paginación que sigue: 891-
892, correspondería a la edición de Aguilar, 1947). En la edición del  Azorín (cfr. bibliografía) de 
Valverde que nosotros manejamos está en las págs. 330-331.
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Y en  torno  a  lo  político  aparecen  en  Azorín  nombres  propios:  Kropotkin  y 

Bakunin en el joven anarquista, Pi y Margall como constante referente, Castelar cuando el 

posibilismo entra en sus consideraciones, Maura y La Cierva durante su etapa de diputado 

conservador.  Valverde,  como  quedó  dicho,  recorre  el  vaivén  político  de  Azorín,  la 

inclinación a unas u otras ideologías en las variadas etapas de su vida, pero también deja 

bien  claro  algo  que  parecía  estarlo  igualmente  en  el  maestro  que  está  estudiando:  su 

permanente admiración por Pi y Margall (con lo que supone en la evolución de éste desde 

el republicanismo federal hasta un vago socialismo). Aunque no todo es tan fácil: en Azorín 

las fidelidades y admiraciones políticas encuentran la peculiaridad de proyectarse hacia los 

dos lados del espectro político, hacia el propio Pi y hacia Juan de la Cierva. Esto es posible 

porque parece que veía en ellos no sólo lo que políticamente representaban, sino también y 

principalmente  porque  para  Azorín  ambos  serían  buen  ejemplo  de  un  modo  de  hacer 

política  honesto,  sincero,  íntegro,  moral423.  Referentes  igualmente de las dos posiciones 

mantenidas por el propio Azorín, una en la órbita de un republicanismo democrático con 

postulados  socialistas  (principalmente  en  lo  económico),  la  otra  en  la  línea  de  un 

conservadurismo en el que junto a La Cierva habría que citar también a los ya mentados 

Castelar y Maura424. 

423 Valverde recoge el siguiente texto de Azorín para mostrar lo anterior: … los hombres que, por ser  
hostilizados, han tenido que replegarse sobre sí mismos. Hacia ellos ha ido, durante toda mi vida,  
mi viva simpatía. Primero, hacia don Francisco Pi y Margall; luego, hacia don Juan de la Cierva.  
Pi y Margall, alejado definitivamente del Poder, trabajando a los setenta años… Ib., pág. 257.
424 Valverde utiliza una cita de Azorín para algo de tanto alcance como ejemplificar tener en síntesis  
el posterior sentido político de José Martínez Ruiz, e incluso el de Azorín maurista. El referido texto 
es extenso (el propio Valverde lo advierte), pero dada la trascendencia que el crítico le concede lo 
reproducimos casi completo aquí:  Tan absurdo es pensar que la sociedad puede transformarse a  
voluntad de un día para otro, cual lo piensan ciertos anarquistas, como creer que está regida por  
leyes imposibles de modificar, como lo creen los economistas manchesterianos. No, no es posible  
destruir las leyes de la Naturaleza, no es posible detener el progreso ni hacerle dar saltos, pero en  
nuestra mano está acelerar su marcha y redoblar nuestros esfuerzos para que el triunfo del ideal  
esté más próximo. ¿Por qué el obrero no trabaja él mismo por su propia “redención” en vez de  
esperarlo  todo  del  Estado  como  hacen  nuestros  cándidos  socialistas?  ¿Por  qué  la  iniciativa 
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Puede  que  aventuremos  demasiado  si  decimos  que  tal  peculiar  coincidencia 

podría acaso resumirse en una especie de intención política en la que Azorín busca cambios 

importantes para llegar a una sociedad más justa y libre, pero sin que el instrumento para 

alcanzar tal situación sea la revolución. Vamos, que se trataría de algo así como de una 

revolución pero sin revolucionarios; sí a las transformaciones necesarias que la sociedad 

precisa,  no  a  que  el  coste  suponga  una  subversión  completa  de  lo  ya  existente.  Esa 

desconfianza se extiende también a la idea de que una revolución (o los cambios radicales e 

inmediatos)  sean  mejor  garantía  de  transformación  que  los  sucesivos  y  más  pausados 

cambios reformistas (todo lo cual tiene un aire como kantiano). Valverde es más duro que 

nosotros a la hora de enjuiciar lo anterior425:  La cautela del lenguaje llega al límite de lo  

sibilino en el artículo “Aislamiento” (12 de noviembre [artículo de Azorín de 1930]): ahí  

se trasluce la íntima ambigüedad del democratismo azoriniano, partiendo de reformas en 

parte por el bien de las reformas mismas y en parte por temor a revoluciones radicales;  

todo ello en una velada advertencia a la Corona426. 

Pero no podemos terminar sin mencionar algo sobre la actitud de Azorín ante la 

Guerra Civil. Aquí Valverde nos recuerda con cierta extensión que el escritor y su esposa 

marcharon a París  nada más comenzar  el  conflicto,  allí  permanecieron hasta  agosto de 

1939, y en el punto titulado “El regreso. Memorias”, recorre los artículos que escribió a su 

vuelta,  caracterizados no precisamente  por  reflejar  una  impresión  deplorable  de  lo  que 

supuso la contienda entre hermanos. Al contrario, los fragmentos que Valverde cita nos 

particular  no  reemplaza  al  Estado  hasta  eliminarlo  por  completo?  Foméntese  la  instrucción,  
créense gremios libres, organícense sociedades cooperativas, el obrero será fuerte y se impondrá a 
las clases directoras. No pensemos en paraísos ideales, cuidémonos del presente. ¿Quién sabe cómo  
estará organizada la sociedad…? Ib., págs. 136-137.
425 Ya hemos visto que por este tiempo nuestro crítico está dándose poco a poco a un activismo 
político cada vez más comprometido y radical.
426 Hay  muchos  más  elementos  recogidos  en  el  estudio  de  Valverde  sobre  lo  político,  pero  no 
buscamos aquí una glosa de dicha obra,  de ahí que otras ideas hayan quedado fuera de nuestro 
necesario limitado análisis. Indiquemos sólo que también el crítico recuerda la posición de Azorín 
favorable a la independencia de Cuba y su también favorable disposición al reconocimiento de la 
autonomía de los pueblos de España.
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reflejan a un Azorín que parece no ver las ruinas que le reciben, indicando en un texto que 

No estaría nada intacto en Madrid si el Ejército Nacional no hubiera querido. De cualquier 

manera, esto se convierte en un antecedente natural de lo que luego vendrá, porque en el 

punto “Más libros. Artículos de actualidad política”, el crítico nos presenta una serie de 

escritos dedicados a José Antonio y a Franco. Tal vez destaque “¿Qué es un caudillo?” 

(publicado en ABC el 1 de abril de 1953), pregunta que halla su respuesta, obviamente, en 

Franco y en las virtudes que, obviamente también, adornan su figura. 

No  deja  de  ser  curioso  que  Valverde  glose  aquí  unos  artículos  de  Azorín 

claramente laudatorios hacia la figura de quien le había llevado a que abandonase España y 

lo haga sin emitir ningún juicio de valor sobre la actitud servil de Azorín hacia el Caudillo, 

se limita a dar cuenta del carácter de dichos escritos, como si con esto bastase dado su 

evidente pro-franquismo.

Con  la  intención  de  hacer  abarcable  el  estudio  de  Valverde  sobre  Azorín,  y 

buscando no caer ni en la repetición de sus contenidos ni en la simplísima referencia para 

salir del paso, indicábamos que proponíamos dos temas a modo de referentes para nuestra 

singladura sobre la cuestión: el de lo político ya ha sido tratado, veamos ahora el tema de lo 

literario. Literario decimos, pero permítasenos englobar bajo dicho título consideraciones y 

acercamientos  amplios  sobre  tal  contenido.  Recala  Valverde  en  múltiples  aspectos, 

recovecos y meandros de entrada y salida tan prolijos como los variadísimos artículos y 

obras y autores que cita o refiere, aunque uno de ellos será, sin duda, Clarín. Éste tendrá 

relevancia literaria para Azorín, más bien presente en sus inicios, luego se emanciparía de 

su influencia por considerar sus personajes demasiado escorados hacia la espiritualidad. 

Pero  habrá  otros  nombres  propios,  particularmente  dos:  Baroja  y  Ramiro  de  Maeztu; 

aunque no son dos, sino tres, y así, “Los tres”, titula Valverde uno de los capítulos. Y es que 

en los años que marcan el umbral del nuevo siglo los dos citados antes y el propio Azorín 

(éste sería el tercero) buscan promover la regeneración nacional, aunque luego (en extensa 

comprensión y generosidad) la nómina de “los tres” vocacionales de la regeneración se 
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amplía  considerablemente427:  recoge  a  los  del  98.  Por  cierto,  será  Azorín  (Valverde  se 

detiene  también  en  esto)  quien  adelantará  el  primer  esbozo  de  lo  que  luego  será  

considerado “la generación del 98”. 

Otro autor importante en Azorín será Joan Maragall428, con quien mantendrá una 

relación de amistad, fomentando más que con ningún otro miembro del grupo anterior tal 

relación, aunque con el poeta catalán se reunían los jóvenes escritores madrileños cuando 

aquél iba por Madrid. Igualmente, Unamuno es autor citado por Valverde en su estudio, 

dejando constancia de la relación que el rector salmantino tuvo con Azorín. Aquí juzga la 

relación  entre  ambos  de  forma  bien  concreta:  Azorín  y  Unamuno,  tan  diversos  por  

temperamento y estilo,  no llegarían nunca a superar  cierta  íntima distancia.  Por otra  

parte, aunque hoy les consideremos miembros de la misma generación, la del 98, Azorín  

consideraría  a  Unamuno  de  otra  generación  anterior. Y  esta  conclusión  es  válida: 

efectivamente, entre ambos tendrá lugar un progresivo distanciamiento. Distanciamiento en 

el que entra en juego la diferente visión que uno y otro tienen sobre temas como el catalán, 

elogioso desde la perspectiva azoriniana (tanto de su literatura como de comprensión hacia 

su autonomía política)429, lo opuesto en Unamuno. Éste le insta en alguna ocasión a aquél 

para que recobre su ímpetu literario, su ardor guerrero (como sucede en una carta de mayo 

de  1907);  cosa  difícil,  según  Valverde,  si  de  la  persuasión  del  salmantino  dependiese, 

427 Dice Valverde sobre esto: Pero “el grupo”, además de “Los Tres”, incluía aproximadamente lo  
que luego se llamaría generación del  98, o,  si  se  quiere hacer  tal  distinción,  “el  98” más “el  
modernismo”,  más  los  inevitables  comparsas  olvidados.  1900  fue  el  momento  de  mayor  
acercamiento personal  entre  ellos,  seguido  pronto de  la  dispersión acarreada por el  verdadero  
trabajo.
428 Maragall interesó también a Valverde desde muy joven. Como puede verse en nuestra bibliografía 
el primer artículo sobre el catalán data de la temprana fecha de diciembre de 1945 En otras partes de 
nuestra trabajo tratamos más sobre el interés que el poeta catalán tenía para Valverde.
429 Los siguientes fragmentos que Valverde recoge, entre otros muchos posibles, muestran lo que 
indicamos. El primero es de Azorín (corresponde a un artículo de Aviso fechado el 21 de febrero de 
1898): En Castilla no hay juventud literaria, no hay literatura joven; en Cataluña la hay vigorosa,  
enérgica, decidida… El segundo es de Unamuno (de una carta dirigida a Azorín fechada el 14 de 
mayo de 1907): Mi querido amigo: Aquí, a Portugal, deberían venir los catalanes para estudiar su  
problema y ver lo que vendrían a ser si sus más íntimos votos se realizaran. La independencia es un  
medio, no un fin. A ella ha sacrificado este pueblo su alma y hasta su dignidad. Hoy sufre bajo un 
rey que lo desprecia…
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siendo como era el propio Unamuno ejemplo de personalismo anarquista y culto al “ego”. 

De cualquier forma, no es la relación entre ambos algo que tenga una lectura monocorde, 

pues lo mismo hallamos artículos de Azorín oponiéndose a la deportación de Unamuno a 

Fuerteventura por parte de la dictadura de Primo de Rivera430 (de la que fue partidario 

durante un tiempo), que dice que no le gusta la vaguedad de su pensamiento filosófico y su 

nebulosidad. En fin, la relación entre ambos muestra a un tiempo cierta simpatía y un tono 

de rechazo, viene a decir Valverde.

Pero  hay  muchos  más  aspectos  expresados  por  Valverde  en  su  estudio, 

recojamos, al menos, algunos más. Uno, por ejemplo, trataría sobre la oposición de Azorín 

al modernismo, considerándolo como oscuro, particularmente cuando se presenta pegado a 

lo simbólico.  Indica Valverde que en unos artículos aparecidos a inicios de 1897 aquél 

presenta un programa antimodernista que realizará sólo más adelante, cuando Martínez 

Ruiz encuentre su camino y su estilo más típicos. En tal sentido irá su afirmación de que en 

literatura se da muchas veces la paradoja de que lo más revolucionario es la más tradicional 

y sencilla observación crítica de la realidad. Cosa que nos deja a las puertas de lo que 

podría ser lo peculiar del estilo de Azorín, estilo transparente, de “funcional directo” viene a 

calificarlo el crítico, lo que parece que va en la línea de lo que el propio escritor dice de sí, 

buscando describir, describir, describir…, eliminar lo accesorio y lo circunstancial, rechazar 

lo barroco431.

430 Opinión que aparece en un artículo de  La Prensa de Buenos Aires, fechado el 23 de marzo de 
1924; donde declara también que el rector salmantino es el más original y, acaso, el más importante 
de los escritores europeos. 
431 Recoge Valverde un texto de Azorín aparecido en una entrevista  que se le hace en ABC, en 
noviembre de 1941, donde apuntala tales características sobre su estilo:  Mi principal tarea en el  
estilo ha sido la eliminación de lo accesorio, de lo circunstancial. Describir, describir una ciudad,  
dejando aparte todas las posibles consideraciones morales o filosóficas; describir con exactitud. Un  
modelo podría ser Flaubert, a quien yo leí mucho, en la literatura francesa, o, retrocediendo más,  
Descartes,  para  llegar  a  lo  que  pudiéramos  llamar  cartesianismo  literario;  la  descripción  
sustantiva, ceñida a la cosa en sí. Hoy se hace todo lo contrario; adjetivos, hipérboles o metáforas  
van surgiendo, tapando, ocultando…
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Terminemos aquí nuestro repaso del Azorín de Valverde, éste tan minucioso en su 

recorrido que ha ido desde sus artículos en numerosos periódicos y revistas (como El País, 

El Progreso,  Madrid Cómico,  El  Globo,  El Imparcial,  España,  La Vanguardia española, 

Blanco y  negro,  ABC,  La Prensa,  etc.)  hasta  sus  obras  (como  El  alma  castellana,  La 

voluntad,  Antonio Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo,  Los pueblos,  Castilla o 

Al margen de los clásicos). El interés de Valverde por Azorín será grande, sobre su inicial 

acercamiento a la obra de Martínez Ruiz ya tratamos (ligado a los gustos literarios de su 

padre); pero la dedicación se extiende hasta dos ediciones críticas de su obra: sus Artículos  

olvidados de J.  Martínez Ruiz (sin duda, parte del material que manejó y consultó para 

Azorín pudo ser aprovechado luego en este estudio) y Los Pueblos. También se ocupó del 

autor del 98 en varios artículos, como sucede en el que apareció en  Revista en 1953 al 

cumplir  el  escritor  su  ochenta  aniversario  (en  dicho  número,  a  modo  de  homenaje, 

intervienen otros muchos, como Ridruejo, Carles Riba, Marañón, Leopoldo Panero, etc.), o 

lo  cita  con  ocasión  de  diversos  temas,  lo  que  ocurre  en  “El  problema  de  la  literatura 

española, a la luz de la catalana”, en “Notas de lengua y literatura” o en “Sobre el porvenir 

del libro”. 

Aunque,  sin  duda,  si  hay  un  autor  del  que  Valverde  se  ocupa  ese  es,  por 

excelencia, Antonio Machado. Había escrito bastante sobre él cuando en 1975 aparece su 

estudio  titulado,  precisamente,  Antonio  Machado.  Ya  quedó  indicado  en  otro  lugar  de 

nuestro trabajo cuáles fueron las otras obras críticas elaboradas sobre el maestro del 98, 

también recogimos algunos de los numerosos artículos en los que la figura de Machado es 

central. 

Al inicio del estudio que ahora nos ocupa hace Valverde una declaración sobre su 

intención: no se trata tanto de una biografía personal cuanto de un estudio literario en el que 

la  perspectiva  cronológica  (siguiendo las  etapas  de  la  obra  machadiana)  es  importante. 

Además,  lo  ha  pensado como un  libro  de acompañamiento,  es  decir,  que  pueda  leerse 

teniendo también cerca la lectura directa del propio Machado. 

Y allá  va,  haciendo  realidad  lo  antes  indicado  a  través  de  cuatro  extensos 
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capítulos,  comenzando  por  un  acercamiento  a  los  antecedentes  familiares  del  poeta 

estudiado. Tal vez lo más destacable al respecto, y sin entrar en detalles (que el crítico sí 

da), sea indicar que en dicho ambiente familiar dominaba un aire típico de lo que era el 

liberalismo decimonónico, con una dedicación intelectual que recogía también tendencias 

próximas a lo que sería el krausismo y un cierto anticlericalismo. En las líneas donde trata 

sobre  los  antecedentes  familiares  describe  también  Valverde  las  fuentes  de  la  primera 

educación del poeta del 98, entre las cuales destaca su paso por la Institución Libre de 

Enseñanza, educándose, pues, en un ambiente donde la presencia de Giner de los Ríos y 

Cossio era constante. Valverde reconoce la influencia de la ILE en Machado, pero emite al 

respecto un juicio también concluyente (y que aquí no nos corresponde calibrar) al indicar 

que en su Juan de Mairena Machado se distancia de lo que había sido la intención de la 

Institución con su dedicación a la formación de minorías, más aún:  también irá dejando 

atrás  ese  humanismo laicista  y  vagamente  progresista,  en el  fondo más agnóstico que  

deísta, que cabe ver como carácter central de la mentalidad institucionista.

Pero  hay  otros  autores  y  ambientes  con  los  que  el  del  98  tuvo  importante 

relación, Valverde refiere a Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Ortega, Rubén Darío, D´Ors, 

el propio Azorín, etc. Al primero, Machado lo vio siempre casi como a un padre; a Juan 

Ramón,  al  menos  hasta  1903,  y  quizá  hasta  1912,  como  a  un  hermano,  mayor  por  

precocidad ya que no por edad, dice el crítico. Éste indica que Machado critica ya al de 

Moguer en un artículo aparecido en El País en 1904432, dice Valverde al respecto:

Pero en 1904 publica Antonio Machado en  El País un artículo sobre el reciente 

432 Valverde no identifica directamente el artículo, se refiere a que se encuentra en la edición que él 
consulta sobre la obra de Machado: Obras. Poesía y prosa, de Aurora de Albornoz y Guillermo de 
Torre,  aparecida  en  Losada,  Buenos  Aires,  1964.  También  sigue  el  cuaderno  póstumo  Los 
Complementos,  en  la  edición  de  Domingo  Ynduráin,  Taurus,  Madrid,  1973,  y,  ocasionalmente, 
consulta Prosas y poesías olvidadas, en edición de Robert Marrast y Ramón Martínez López, Centre 
de l´Institut d´Études Hispaniques, París, 1964.
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Arias  Tristes,  de  Juan Ramón Jiménez,  en  que  empieza  a  tomar  posiciones  frente  al 
subjetivismo soñador y romántico del poeta de Moguer –incluso con una sorprendente 
objeción al tema mismo del libro: “Afortunadamente, Juan Ramón Jiménez no sabe lo 
que es tristeza.

Antonio Machado, dentro de su tono admirativo, amistoso y aún respetuoso, se 
muestra ya  disconforme con una actitud –que confiesa que no deja de ser también la 
suya– de entrega a los sueños en tal grado que impida la vida real.

Lo anterior, indica Valverde, no quiere decir que Machado no reconozca el mérito 

de la poesía de Juan Ramón, más bien nos pone en el camino del rechazo que hay en aquél 

hacia la poesía conceptista o barroca433.

Rubén Darío y Bécquer son otros de los nombres que el crítico cita y trata en 

relación  con  Machado,  sin  entrar  en  detalles,  digamos  que  para  Valverde  el  autor  de 

Campos de Castilla sería quien mayor y más prologando eco recibiría del nicaragüense. 

Esta  es  una  cuestión  prolija,  pero  hasta  el  propio  Juan  Ramón  reconoce  la  influencia 

referida, si bien afirmará que el Machado modernista (en el que resuena el eco rubeniano) 

no es tan genuino ni esencial como el Machado discípulo de Bécquer. Para Valverde resulta 

superficial o parcial dicha opinión, pues aunque arranque de la introspección y sobriedad 

del lenguaje de Bécquer, Machado va mucho más allá  al usar los paisajes como medios 

expresivos de estados de ánimo, e incluso, al esbozar paisajes anímicos casi sin elementos  

exteriores. Esto, además, sería una línea poética esencial que marca la poesía machadiana 

desde el inicio y está también en el final, se trata, en definitiva, de la médula de su poética 

(cosa que desarrollaremos más adelante).

Azorín aparece también en el estudio sobre Machado, pudiendo concretarse la 

433 Hay un texto de Machado perteneciente a una nota que éste no publica y que Valverde trae a 
colación para mostrar cómo el autor de Soledades se distancia del Juan Ramón arriba señalado, dice 
lo  que  sigue:  Juan  Ramón,  este  gran  poeta  andaluz,  sigue,  a  mi  juicio,  un  camino  que  ha  de  
enajenarle el fervor de sus primeros devotos. Su lírica –de J. Ramón– es cada vez más barroca, es  
decir, más conceptual y al par menos intuitiva. La crítica no ha señalado esto. En su último libro  
Estío las imágenes sobreabundan, pero son cobertura de conceptos.
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toma de postura del segundo frente al primero, según el crítico, en lo que sigue. Habría, 

inicialmente, una verdadera corriente de simpatía hacia el maestro levantino, como indica 

Valverde que sucede en un artículo de Machado aparecido en  El Porvenir Castellano de 

Soria (del 22 de junio de 1912), felicitándolo por la publicación de  Castilla y  Lecturas  

españolas (a pesar de la filiación conservadora maurista que Azorín ya profesaba). Dice 

Valverde que Machado destaca la fuerza de su estilo y el equilibrio del mismo. En la misma 

línea va el poema autorretrato que le dedica (ahora ya desde Baeza, en 1913) para adherirse 

al homenaje que se le tributó en Aranjuez como desagravio por no haber sido admitido en la 

Real Academia. Aquí Machado insta al maestro a prestar atención a la España que busca 

manifestarse en un nuevo día, anhelando salir del  bostezo en el que va muriendo. Se trata 

de una apelación para que se identifique con los que parecen anunciar una nueva aurora 

para la patria desde posiciones ideológicas y políticas que, obviamente, no estaban en la 

línea de Azorín. La respuesta, indica Valverde, marca la separación posterior:

Pero el grito cayó en le vacío, y desde ahí queda de manifiesto, poco a poco, la 
gradual  divergencia de los dos escritores:  Azorín,  aunque con ramalazos de nostalgia 
crítica,  cada vez  más clásico e  inmóvil,  como distanciándose de la realidad;  Antonio 
Machado,  aunque muy lentamente  y desde perspectivas  poco menos que  metafísicas, 
cada vez más encarado con la verdad efectiva de su país y su sociedad, como base de su 
más amplia y profunda visión de la vida y el mundo en general.

D´Ors es otro de los autores que Valverde menciona en su estudio. Y es quizá 

curioso el modo como principalmente lo introduce en lo que será el juego de su relación 

con Machado: se trata de que éste, receloso hacia el nuevo estilo poético434 y prosístico, 

434 Según Valverde, Machado presagió tal novedoso estilo en Moreno Villa y en Vicente Huidobro, 
introducido en España por el juanramoniano  Estío y por Gerardo Diego con  Imagen. El recelo se 
extendería  hacia  una  prosa  que,  en  el  fondo,  era  también  causa  de  aquél  poetizar  inquietante, 
situando en Ortega y en Ramón Gómez de la Serna su origen. Valverde es claro al respecto: Pues, en 
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encuentra en D´Ors una prosa más funcional, conversacional y en sordina, aunque lo que 

más le interesó a Machado de la prosa orsiana fue su actitud ante los demás, su tono “de 

sociedad”, urbano y conversacional; y el del 98 conservó siempre cierta simpatía hacia el 

estilo y la persona del catalán, a pesar de las diferencias ideológicas entre ambos.

Pero  vayamos  acercándonos  a  la  idea  que,  según Valverde,  hay en  Machado 

respecto a lo poético, la poética machadiana que aquél saca a la luz en su estudio. Y valga 

para comenzar con indicar cuál es la valoración del “noventayochista” sobre parte de la 

poesía que se estaba relanzando en su época,  en concreto aquella que podía calificarse 

como de vanguardista, vamos, los del 27. Habría en Machado una oposición a la “poesía 

pura”, al arte entendido como deporte inútil y fatuo. Frente a lo cual, y ya desde su época 

de Baeza, el poeta busca en el tono expresivo de lo popular la sencillez que tanto echa de 

menos en el artificio de la poesía vanguardista. Es más, advierte Valverde que su poeta 

adopta el tono popular de la copla para que a través de ella transite su propia reflexión 

teórica y estética, aunque a veces lo haga de forma excesivamente gnómica (como podrá 

suceder en Proverbios y cantares). En cualquier caso, se le ve salir al paso de la incipiente 

poesía vanguardista –que él considera “neo-barroca”… Nos muestra cómo para Machado 

el vanguardismo terminaba siendo una especie de redundancia pues se volcaba sobre lo ya 

elaborado, como si buscase hacer arte con lo que ya lo era, y nos ejemplifica la intención 

machadiana con unos versos de la obra arriba citada, entre los que destacamos el siguiente 

por elocuente: No aséis lo que está cocido.

Aunque no todo se reduce a una diversa perspectiva desde la cual considerar lo 

poético o lo estético, el crítico apunta a otra consideración, dando también una primera 

definición de lo poético en Machado (que nos servirá para profundizar más en la misma 

seguidamente):

efecto, ya nos empieza a resultar claro que la poesía española de los años veinte tenía sus premisas  
formales,  aun  antes  que  el  viraje  juanramoniano,  en  el  estilo  de  dos  prosistas,  surgidos  casi  
simultáneamente:  José  Ortega  y  Gasset  y  Ramón  Gómez  de  la  Serna.  Ellos,  evidentemente,  
desarrollaron en su expresión los recursos, gracias, luces e invenciones que luego los poetas “del  
27” potenciarían en verso –ya con más libertad formal que aquellos dos maestros.
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Esta temática polémica no es simplemente estética, sino también personal: Antonio 
Machado tiene conciencia de resultar él mismo anacrónico ante las nuevas generaciones, 
y no sólo por su estilo, sino por el hecho de entender la poesía como expresión profunda 
y total del vivir y del pensar, más bien que “álgebra superior de metáforas” o sport ante el 
que se es espectador.
 

Pero no todo es tan simple como parece, y es que hay en la poética vanguardista 

elementos  que  resultan  agradables  a  los  ojos  del  maestro  del  98,  como  su  tendencia 

antirromántica  y  antisubjetivista,  como  aquél  había  propugnado  siempre  (nos  indica 

Valverde).  Si  bien,  lo  que  más  resalta  y  marca  la  nueva  tendencia  juvenil  es  su 

deshumanización (de hecho utilizará la expresión orteguiana “deshumanización del arte”) al 

adentrarse  en  exceso  hacia  un  conceptismo  lleno  de  abstractas  imágenes  (en  clara 

discrepancia aquí con Machado).

El estudio de Valverde sobre el del 98 es profuso, múltiple en caleidoscópicos 

aspectos  casi  inabordables  si  queremos abrazarlos  todos,  por  ello  se  verá  que venimos 

resaltando en nuestra lectura lo que nos parece más pertinente a la hora de localizar lo que 

tiene  que  ver  con  su  contexto  literario  y  poético  principalmente.  La  teoría  poética 

machadiana, si bien dispersa, la localizamos más sintéticamente en los puntos “La crisis de 

la  sinceridad  (I):  “¡Oh!,  dime,  noche  amiga”  ”,  en  “La  crisis  de  la  sinceridad  (II):  El 

contexto  histórico”  y  en  “Las  dos  bases  de  la  poética  machadiana  –temporalidad  y 

comunidad–, en Los cantos de los niños”. 

Valverde inicia su digresión a partir de un poema de Del camino, el antes citado 

“¡Oh!,  dime,  noche amiga”,  y  todo  aparece  ordenado para  terminar  en  una  conclusión 

fundamental:  que el  lenguaje constituye propiamente al  hombre,  pero ha de entenderse 

como un lenguaje en el que haya réplica. En el citado poema el poeta entra en diálogo con 

la noche (ésta bien podría ser el mismo poeta, o el nivel más hondo de aquél, o un “super-

Yo”, llega incluso a indicar el crítico), ninguno de ellos (poeta o noche) es plenamente el yo 

auténtico, pero, por otra parte, se tiene la necesidad de buscarlo en lo más profundo, allí 
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donde el mismo hablar parece extinguirse. En el diálogo el poeta le pregunta a La Noche si 

lo más auténtico se encuentra en las lágrimas que surgen espontáneamente, apegadas a la 

mayor e íntima autenticidad del poeta. Y la respuesta no es positiva, La Noche dice que no 

lo sabe. ¿Pero, qué quiere decirnos el crítico con todo esto?: pues que el verdadero Yo no se 

levanta en los estratos más íntimos o soterradamente personales, que aquél es siempre eco 

de realidades exteriores y de palabras comunes. Más aún, que  al  mirar a ese fondo, de  

donde surgen los sueños –angélicos o freudianos–, ocurre algo de gravedad definitiva: el  

Yo se desintegra, se hace múltiple y extraño. Y ahora llegamos a lo que comenzábamos 

diciendo:

En términos de lingüística –términos que Antonio Machado no usa, pero que están 
implícitos  en  este  poema y en  todo el  sentido y la  evolución  posterior  de  su  obra–, 
diríamos:  Sólo  somos hombres  en  el  lenguaje,  y  el  lenguaje  es  –ante  todo– diálogo, 
dualidad y no multiplicidad y comunidad… Cuando más adelante diga Antonio Machado: 
Poned atención:  /  un corazón solitario  /  no es un corazón,  no tendrá esto sólo un 
sentido moral, sino también implícitamente lingüístico: en la última soledad íntima –si 
cupiera llegar a ella– no habría ya ni voz, porque hablar –y, lo que viene a ser lo mismo, 
pensar– requiere compañía, e incluso réplica, oposición…

Para Valverde el poema anterior (escrito en el cambio de siglo) es expresión de la 

crisis del individualismo, éste como característica también de la época en la que el crítico 

hace su análisis, como si el Romanticismo se resistiese a morir porque aún pervive como 

dogma básico la idea de que la verdad (moral o intelectual) se halla en el arcano más íntimo 

de  cada  cual.  Dicho  ideal  romántico  ha  echado  raíces  particularmente  en  literatura435, 

popularizando la moral de lo auténtico y lo sincero, ante la que todo queda justificado, 

perdonado.

Queda claro, milita Valverde contra la falacia romántica que coloca el ideal en la 

435 Aquí  introduce  Valverde  una  diferencia  ente  lo  sucedido  en  literatura  y  lo  ocurrido  en  el 
romanticismo filosófico, éste con la paradoja de que convertirá al Yo moral en algo impersonal y 
supraindividual, antipersonal en definitiva, citando al Hegel. También reconoce que precisamente el 
romanticismo puso  en  marcha  la  crítica  al  Yo,  al  buscar  liberarlo  de  las  generalidades  éticas  y 
conceptuales.
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sinceridad expresiva, incluso indica que Machado tardó en despojase de aquélla suposición 

que indicaba que el  escritor  debía ser  juzgado en relación con sus  intenciones,  aunque 

reconoce que el poema que dio origen a esta reflexión sí  muestra una superación de la 

citada falacia. Pero los dardos que Valverde ha lanzado contra esa especie de ídolo que se 

levanta sobre el arrebato de la sinceridad sin más (traídos a colación al pairo del comentario 

sobre Machado) parecen no ser suficientes, algo le insta a considerar que ahora que tiene a 

su presa acorralada no va a dejarla escapar sin abatirla completamente, y, desde luego, lo 

que sigue deja muy mal herida a una falacia romántica de la que, felizmente, Machado se 

desprende. Y aquí hay como una cierta duplicidad: Valverde está hablando y glosando al del 

98, pero es patente que en ello va su propio punto de vista, puede que lo que sigue nos 

ayude a mostrar lo que decimos:

1º. Que el escritor no puede conocerse a sí mismo, ni saber si se ha conocido bien 
o no, ni, por tanto, expresarse de un modo que él sepa que es el auténtico.

2º.  Que,  como  diría  Pero  Grullo,  las  intenciones  del  escritor  –tanto  si  son 
simplemente el expresarse a sí mismo, o el atenerse a algo más determinado o exterior, o 
el crear algún tipo de obra– sólo las puede conocer el lector precisamente a través de la 
obra concreta del escritor…

3º. Que, aun suponiendo que un escritor se pudiera expresar auténticamente a sí 
mismo… y aun suponiendo que el lector pudiera comparar y medir ese ajuste… cabría 
muy bien que el resultado total y final fuera una estupidez…

Llegados aquí parece como que Machado ha quedado atrás, o que Valverde lo ha 

utilizado para llevar hasta donde consideró oportuno su particular ajuste de cuentas con el 

romanticismo. Pero aquél reaparecerá, si bien parece traído a colación como para reajustar 

su figura con relación a todo lo que nos lleva dicho sobre el engaño del romanticismo, así 

puede entenderse cuando nos señala que fue Machado quien mostró en su aludido poema la 

lucidez que permitiría despegarse del engañoso respeto a la aureola del intimismo y a la 

sinceridad del poeta; pero al mismo tiempo, por lo que toca a su instrumento poético, no  
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dejará nunca de ser decimonónico. 

Parece que tal reajuste sigue cuando nos dice que el poema en cuestión del que 

partimos, aun siendo de los más importantes de Antonio Machado –y aun de la literatura 

universal en su época– no es, sin embargo, de los mejores suyos.

Inútil intento el de buscar la pura unicidad de autenticidad y sinceridad del yo436, 

aquí  no  radica  la  verdadera  ocupación  del  escritor,  sino  más  bien  en  impersonalizar, 

universalizar  la  experiencia personal.  Proust  será para Valverde quien mejor  lección ha 

sacado de esa infructuosa búsqueda de sí mismo en las simas de su tiempo perdido: El “Je” 

que habla en una obra, viene a decir Proust, no es –ni tiene por qué serlo, ni cabría medir  

hasta  qué  punto  lo  es  o  no  lo  es–  el  “yo”  particular  y  privado  del  escritor,  sino  un 

personaje dramático. 

Para Valverde, Machado puso en cuestión el supuesto romántico del Yo íntimo, 

aunque a decir de aquél también conserva algo de dicho sentir romántico: la idea de que se  

pueda  y deba valorar la poesía comparando las intenciones del autor con los resultados. 

Aunque, salvo por esto (y sólo hasta textos de 1917), en el del 98 hay una nueva poética 

superadora de la del romanticismo. Y ahora el crítico se pone a la tarea de seguir mostrando 

dicha poética en el análisis de la segunda composición de las primeras Soledades, se trata 

del poema “Los cantos de los niños”, donde, supuestamente, se encontrarían tres o cuatro 

niveles que permitirán ver la superación de la que hablamos antes. El primero de ellos nos 

deja  aún  ante  un  poema  que  retiene  aires  románticos  en  su  búsqueda  por  expresar  lo 

inefable de una experiencia. El segundo nivel o estrato marca claramente para el crítico la 

superación de lo individual y particular que antes detectábamos en la inefable experiencia 

personal.  ¿Cómo se produce esto?; de un modo curioso, a través de la musicalidad del 

poema. Efectivamente, la musicalidad de las canciones de corro (y el poema citado bien 

podría caer en tal categoría) nos sitúa en el tiempo, pero ya no en un tiempo mío, personal, 

436 Valverde interpreta buena parte de la filosofía del XIX como una crítica contra el orgulloso Yo: Y 
toda la mejor línea de críticos del espíritu en el siglo XIX –Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Freud…–,  
en cierto modo, no hicieron sino poner en cuestión desde diversos ángulos a Su Majestad el Yo  
Individual.
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particular, intransferible: se trata de una temporalidad compartida. Otra vez necesitamos 

traer a colación al propio Valverde en su literalidad para mejor concretar lo que decimos:

Luego dirá  Antonio Machado que  la  poesía  es  “la  palabra  en  el  tiempo”… la 
poesía, si se quieren usar tales términos, se caracteriza por lo “existencial” y no por lo 
“esencial”, pero se trata de una existencialidad ni subjetiva ni individual, sino en la cual 
la temporalidad rítmica de la poesía intensifica una característica del lenguaje en general: 
al decir lo recordado, la poesía sale fuera de quien la hace y la dice, del instante personal, 
subjetivo y efímero, para –dirá luego Antonio Machado– “eternizar lo temporal”, es decir, 
para dar, más allá del tema específico de su poema de cada caso, la escalofriante toma de 
conciencia de que vivir es pasar; más escalofriante cuanto menos consciente y anecdótica 
es la voz de esa poesía.

Retomemos lo de los niveles o estratos aludidos en la poética machadiana por 

Valverde:  primero,  lo  anecdótico  personal  (aún  “romanticoide”  –las  comillas  son 

nuestras–); segundo, superación de lo anterior desde una temporalidad rítmica que nos deja 

ya en el vivir básico del ser humano (por encima de lo solo individual); tercero, la aludida 

temporalidad nos pone en el camino de la comunidad, la poesía no es el fulgor de un alma 

inspirada, sino la potenciación del lenguaje común. 

Detengámonos  un  poco  en  lo  último,  cuando  Valverde  hace  algunas 

apreciaciones que resultan de interés.  Dice, por ejemplo, que ese sentido de comunidad 

donde mejor se expresa es en la poesía transmitida anónimamente a lo largo del tiempo, de 

los siglos. Alude al romancero como ejemplo donde se concretaría lo anterior (el mismo 

poema que da origen a la reflexión está escrito con un tono de romancillo medieval  y 

popular) y advierte que esto está en sintonía con el interés que el propio romanticismo tuvo 

por lo folklórico. Y aquí se amalgama esto con la propia tradición familiar de Machado 

(cuyo tío-bisabuelo y su mismo padre fueron folkloristas notables) para explicar mejor el 

interés del poeta por el romance. Pero se precisa una aclaración: ¿el interés por el folklore 

del romanticismo y ese del que habla Valverde que nos deja en el sentido de lo comunitario 
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son lo mismo? La respuesta es que no. El primero busca el “genio de la raza”, el espíritu de 

cada pueblo; el segundo, lo genérico e inmediato humano. 

Pero vayamos otra vez a un texto de Valverde, extenso, para dar mejor cuenta de 

lo que apuntamos:

No hay rupturas, pues, en el desarrollo de los diversos momentos implicados en 
este  poema por más que su dialéctica,  a  través  de décadas  de reflexión y de trabajo 
poético, lleva a Antonio Machado a posiciones muy en contraste con las iniciales: los 
cantos de los niños, como pura musicalidad verbal, infunden en el oyente un sentir que se 
supone –sin que quepa comprobarlo o refutarlo– transmitido, idéntico y puro, desde el 
alma en  que surgió;  en  todo caso,  su mismo encanto rítmico,  de virtud enajenadora, 
trasciende  la  subjetividad  de  cantor  y  oyentes,  para  dar  la  nota  común  a  toda  alma 
humana: esto es, el sentirse fluyendo en el tiempo, con la memoria hecha palabra que 
desesperadamente nombra y da sentido a lo que se va sin remedio. Del sentido de la 
temporalidad se ha llegado, pues, al sentido de la comunidad, dejando atrás lo individual.

Ahora,  tras  el  recorrido  que  hemos  efectuado,  nos  parece  que  el  crítico  ha 

dibujado  en  Machado  un  itinerario  en  el  que  el  intimismo  solipsista  quedaba 

definitivamente  atrás  y  superado por  una “otredad” a  la  que Valverde le  da  un amplio 

contenido, excesivo acaso. Se trataría de la “otredad” humana, mundial y divina, a través  

de  sentir  al  prójimo como “otro”.  Tal  es  la  lucha que continuará siempre en Antonio 

Machado.

Hay también en el  Antonio Machado de Valverde una exposición de los parajes 

filosóficos que degustó el poeta del 98, hallando fuente principal de esto en su cuaderno 

Los Complementarios (escrito durante su estancia en Baeza) y en sus apócrifos. La cosa 

filosófica se abre al  interés del  poeta de forma más directa y propia con motivo de su 

estancia en París,  becado por la Junta de Ampliación de Estudios para seguir cursos de 

filología francesa,  donde permanece él  y su esposa durante buena parte de 1911 (hasta 

septiembre, regresando a Soria con motivo de la enfermedad de Leonor). Allí sigue cursos 

de  Bédier  y  de  Bergson,  éste  será  verdadera  fuente  de  la  dimensión  filosófica  de  su 

pensamiento y de su manera de entender lo poético. Advierte Valverde que la filosofía de 
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Bergson  daba  una  interpretación  teórica  a  lo  que  el  poeta  ya  había  expuesto  sobre  la 

temporalidad de la poesía en “Los cantos de los niños”. Ese interés por lo filosófico se 

concreta académicamente en la licenciatura que cursará (por libre) en la Universidad de 

Madrid. 

Recordemos  que  en  la  poética  machadiana  (tal  como  Valverde  la  ve)  la 

temporalidad lleva finalmente a la comunidad humana, temporalidad que encuentra en la 

intuición su forma propia; ésta es única, irrepetible (y no los conceptos de la inteligencia), 

situada fuera del tiempo. Esa entrada a lo temporal-poético (con los matices y alcance ya 

explicados líneas arriba) desde la intuición es algo que tiene aires bergsonianos, aunque 

poco  más  adelante  será  parcialmente  superada.  Ocurre  que  ahora,  en  Baeza,  Antonio  

Machado toma distancia respecto al maestro francés, aún sin renegar, por entero de su  

propia poética inicial –en cuanto al temporalismo y al intuicionismo: sí a lo que había en 

ella de subjetivismo excesivo–. Y seguro que dicho cambio vino en parte motivado por el 

mayor conocimiento que ya tenía de la filosofía, particularmente cuando interpreta ahora el 

pensar bergsoniano como la expresión  final, terminal… de la filosofía del siglo XIX. El 

poeta  entiende  que  lo  que  hay  en  la  filosofía  decimonónica  de  fluyente,  de  devenir 

heraclitano,  de  temporalidad y antiesencial;  todo eso está  en el  pensador francés  como 

epígono. Dice el crítico que esa disolución del pensar que trae lo anterior (donde la propia 

personalidad se disuelve a fuerza de pensarse) estaba ya en el poema “¡Oh!, dime, noche 

amiga”. En definitiva, el poeta habría identificado bien en los siguientes eslóganes todo lo 

que decimos:  Cogito, ego no sum (siglo XIX)… Siglo XX. Vuelve el péndulo filosófico a  

Parménides de Elea.

¿Pero  acaso  lamenta  Machado  lo  anterior?,  claramente,  no.  ¿Es,  entonces, 

defensor de la buena nueva racionalista?: tampoco. Tras el paso de Kant (dice el crítico que 

el poeta nunca se dio cuenta de lo que supuso el idealismo hegeliano) la filosofía de la 

última  parte  del  XIX había  terminado  siendo  positivismo,  pragmatismo  o  el  vitalismo 

intuicionista de Bergson; pero cuando señala que otra vez remontará vuelo con la búsqueda 
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del pensar esencial, no se adhiere a ello. Y es que la inteligencia podrá no servir para captar 

la vida y la realidad, pero tampoco puede ser sustituida por los senderos del intuicionismo: 

el camino que el poeta transitará será el del escepticismo. 

Se trata de un escepticismo nacido de la idea de que el intuicionismo bergsoniano 

no permite la libertad porque deriva del instinto (cegándonos en la corriente vital), sólo la 

inteligencia teórica es principio de libertad ya que sólo si conocemos intelectualmente el 

objeto podemos entonces afirmar la independencia del sujeto (éste ya no como cosa sino 

como vidente de la cosa –en palabras de Machado–). Pero nada termina aquí, más bien todo 

se inicia, pues una vez en los brazos del pensar, alejadas ya las oscuras alamedas del intuir, 

el poeta cae en la cuenta de que la inteligencia (con el intelectualismo esencialista que la 

adorna) no sirve para conocer la vida (de la que nos aleja creando otro mundo aparte)… y 

he  aquí  el  escepticismo437 que  anunciábamos.  Pero  el  poeta  nos  tenía  reservada  una 

sorpresa: es sabido que el pensar lógico no es la auténtica creencia, ésta se encarna en el 

otro  (nuevamente  la  “otredad”),  en  el  prójimo,  acaso  hasta  en  Dios.  ¿Es  el  escéptico 

Machado  de  Valverde  ahora  menos  escéptico?  Quizás  la  respuesta  pueda  estar  en  las 

siguientes palabras del último, hablando sobre el primero:

El pensar lógico es admirable por su inutilidad y por su distancia de lo real, y ese 
escepticismo,  cada  vez  más  hondo,  es  justamente  lo  que  le  permite  preparar  las 
condiciones  previas  a  una  auténtica  creencia,  no  basada  en  ideas,  sino  en  el  simple 
reconocimiento  de  que  existe  el  prójimo,  el  “otro”,  y  que  hay que  amarle,  no como 
imagen  y  reflejo  de  mi  Yo,  sino  en  su  “otredad”…  Entonces,  tras  su  sombrerazo 
admirativo a la inteligencia y sus futuros triunfos, su propio camino intelectual será el de 
un “sano escepticismo” que, justamente por no creer en el pensar, es por lo que queda 
abierto a una verdad más profunda y redentora, a la “otredad” –del prójimo, y, con íntimo 
sentido cristiano, de Dios438.

437 Valverde menciona varios textos de Machado cuando trata sobre su escepticismo, uno de ellos 
(que no aparece bien documentado en cuanto a su origen, aunque creemos que pertenece a  Los 
Complementarios) es este: A mi juicio, el gran pecado de la filosofía, consiste en que nadie se atreve  
a ser escéptico.  /  Es cierto que la inteligencia no puede alcanzar la última realidad, mas no es 
cierto que haya otro medio de llegar a ella.
438 Esta extensión de la “otredad” hasta lo divino la sustenta Valverde principalmente en una carta 
que Machado envió a Unamuno (el 16 de enero de 1918), donde tras comentar la novela de éste Abel  
Sánchez (y pedirle que escriba una novela cristiana, que será de alguna manera, según Valverde, La 
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Así, el poeta que había comenzado con la introspección subjetiva pasó al otro 

extremo buscando la objetividad de las cosas, pero pronto se dio cuenta de que el mundo, si 

es que acaso tenía interés, era por ser escenario de la vida de los otros y de la suya propia.

Hay también en la obra de Machado un aspecto al que Valverde le dedica especial 

atención en su estudio: los apócrifos. En gran medida los apócrifos (que se suceden en 

cascada unos a otros: el primero, Abel Martín, tendrá su apócrifo: Juan de Mairena, éste el 

suyo: Jorge Meneses) representan el yo filosófico de su autor (particularmente Mairena, 

indica el crítico)439, continuando otros aspectos del pensamiento machadiano que ya hemos 

tratado, como su teoría poética (y no resulta nada fácil dar cuenta resumida de ellos, como 

también nos advierte Valverde). Sobre el primer Abel Martín (el de 1926), cabe decir que 

destaca Valverde una curiosa teoría filosófico-poética que dimana de la no menor curiosa 

personalidad del apócrifo (como recordando el dicho nietzscheano de que en filosofía no 

hay  nada  independiente  de  la  personalidad  de  quien  filosofa),  éste  hombre  erótico  y 

mujeriego. Su ser natural le abocaría a buscar siempre la posesión de algo distinto de sí 

mismo  en  una  objetividad  u  “otredad”  que  se  posan  inicialmente  sobre  dos  tipos  de 

apariencias:  la  científica  y  la  amorosa  (el  amor  entendido  particularmente  como  el 

sentimiento  de  ausencia  de  alguien),  pero  ambas  fracasan.  Dicho  fracaso  es  bastante 

productivo: deposita en el espíritu que busca la posesión la conciencia de sus límites. Es 

decir, se cae en la cuenta de que la realidad no puede ser tomada desde la inteligencia 

tía  Tula)  dice,  entre  otras  cosas:  Guerra  a  la  naturaleza,  éste  es  el  mandato  de  Cristo,  a  la  
naturaleza en sentido material, a la suma de elementos y fuerzas ciegas que constituyen nuestro  
mundo, y a la naturaleza lógica, que excluye por definición la realidad de las ideas últimas; la  
inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas. “Confiamos  /  en que no será 
verdad  /  nada de lo que pensamos”, creo haber dicho en una copla; pero me refería al pensar  
desustanciado y frío, al pensar que se mueve entre relaciones, entre límites, entre negaciones, al  
pensar por conceptos vacíos que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro corazón…
439 Los apartados en los que particularmente trata sobre ellos son “El primer Abel Martín (1926)”, 
“El primer Juan de Mairena (1928)”,  “El nuevo Juan de Mairena periodístico (1934-1936)”, “El 
pensamiento machadiano en el  Juan de Mairena periodístico” y “La guerra:  otro nuevo Juan de 
Mairena. Más versos”.
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lógica,  demostrándose,  en  vieja  expresión,  que  ser  y  pensar  no  coinciden.  Lo  Otro 

(Valverde lo pone con mayúscula) termina así escapándose, y con ello el apócrifo viene a 

certificar el fracaso de la filosofía.

Nos dice el crítico que el texto martiniano es esencial, si bien de modo irónico y  

oblicuo, para la comprensión de la mente de Antonio Machado, cuya tarea continuará Juan 

de Mairena, éste  biógrafo, discípulo y contradictor del anterior440. Resalta aquí el crítico 

que la metafísica maireniana es como un apéndice de la martiniana, y que la crítica a Abel 

Martín  con  que  Machado  presenta  al  apócrifo  del  apócrifo  no  llega  muy  lejos.  Para 

empezar, el segundo recoge la idea del primero de que Dios es el creador de la Nada al 

crear el mundo (puesto que el Ser ya era, y Dios es pleno Ser), pasando la propia metafísica 

a ocuparse no del ser, sino del no-ser. Y aquí el crítico llama la atención también sobre una 

circunstancia: que siendo lo anterior así,  es especial condición del pensamiento humano,  

“desrealizador”, esquematizador, sobre una pizarra negra de No-Ser: incluso ver, para 

pensar, requiere distancia, separación, algo de “no-ser”. Ser es igual, pues, a pura nada; y 

cerca de esto campa el pensamiento humano cuando escudriña sobre “lo real de lo que es” 

(las comillas son nuestras).

Pero, con todo, no es lo metafísico lo que más destaca de Mairena, sino la teoría 

poética.  Ésta  presenta  dos  elementos  esenciales:  primero,  la  poesía  busca  eternizar  lo 

temporal,  intemporalizar  lo  temporal441 (siendo que  todas  las  artes  aspiran  a  productos 

permanentes);  segundo, la poesía es lenguaje, y éste,  en su universalidad, se abre a los 

demás442. 

440 Es sabido que la figura de Abel Martín aparece en dos entregas de Revista de Occidente (1926) 
bajo el título De un cancionero apócrifo. El Cancionero se continua con la figura de Mairena (en las 
Poesías completas de 1928)
441 Habrá que aclarar que esto no se consigue con una “lírica intelectual”, que lo que hace es usar 
conceptos genéricos y universales que son ya de por sí intemporales. Señala Valverde que Machado 
con esto no está pensando tanto en el Barroco cuanto en la joven promoción del 27 (de los que dice 
que cayeron en el olvido de la existencia de Antonio Machado).
442 La exacerbación de dicha idea se hallaría en las Coplas mecánicas de Jorge Meneses, con las que 
buscaría,  a  través  de  una  máquina  imaginaria,  superar  el  sentimiento  individual  presente  en  lo 
poético al hacer galvanizar todos los sentimientos en un resultado final que recogería a todos y a 
nadie, superando así todo individualismo. 
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Como  vemos,  lo  anterior  no  es  nuevo,  el  crítico  nos  hace  notar  aquélla 

continuidad  de  la  que  hablamos  (y no  sólo  entre  los  apócrifos)  cuando  indica  que  la 

intemporalización de lo poético tiene claro referente en el poema “El canto de los niños”; y 

sobre la poesía de grupo a que lleva la universalidad del lenguaje, bien puede inscribirse en 

la crítica a la lírica romántica y al subjetivismo igualmente tratados ya.

El pensamiento de Machado alcanza tal elaboración que roza en el hermetismo, 

así lo dice incluso Valverde cuando declara que  respiramos aliviados al terminarse este  

período, refiriéndose a la etapa que va de 1928 a 1934, aproximadamente, y a lo que dicen 

los  apócrifos  por  entonces.  Pero  antes  de  seguir  con  un  Mairena  más  transparente,  es 

preciso aún señalar algo de aquél otro más hermético: cómo aquélla especie de teología 

negativa de Dios como creador de la nada se liga al carácter racional del hombre y de qué 

manera ve Valverde el alcance de lo divino en el Machado de por entonces, veamos lo 

anterior, respectivamente, en dos textos:

Dios es  creador de  la  Nada,  excavada en  su Ser  total,  y  con ello,  creador  del 
mundo,  en  que  el  pensamiento  humano  puede  sólo  existir  y  actuar  por  ser  “des-
realizador”, distanciado, abriendo huecos de “razón” en la masa prístina de “fe”: fe que es 
instalación en la identidad original de hombre y Dios, unidos en cuanto “ser”.

Pues  –una  vez  más–  Antonio Machado tenía que  defenderse  desesperadamente 
contra las letales implicaciones abstractas de su propio pensamiento, y de la razón en 
general, con esperanza, sólo, en que por debajo del pensar esté la más profunda verdad 
salvadora. Pero esto ya es fe, y la fe machadiana no podía ser la habitual en la inmensa 
mayoría de los que llamamos “creyentes”: su única posibilidad arrancaba de lo que en el 
Mairena posterior  se  formulará  como “el  escepticismo  respecto  al  escepticismo”.  Al 
secreto  más  insoldable  del  alma  –insoldable  incluso  para  uno  mismo–  pertenece  la 
cuestión  de  si  Antonio  Machado  estaba  más  allá  o  más  acá  del  salto  –en  términos 
kierkegaardano– hacia “lo Otro” divino.

Desde finales  de  1934 Antonio Machado nos  presenta  a un Juan de Mairena 

ligado a lo periodístico, en ocasiones incluso con entregas semanales. La mayoría de los 

temas e ideas de este Mairena estaban ya presentes antes, advirtiendo el propio poeta que 
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recoge también su propio yo filosófico443. En todo caso, es un Mairena prístino, plasmado 

en la prosa más clara de un Machado que busca la sencillez del decir hablado, evitando lo 

libresco (con ciertas influencias estilísticas de D´Ors o Nietzsche –en lo aforístico–). El 

Mairena periodístico,  alter ego del poeta, critica el pragmatismo (influido en esto por sus 

lecturas de Scheler) que hace de lo útil la clave de todo; se declara librepensador (pues hay 

que remover el pensamiento hasta que quede libre) y escéptico, pero con un escepticismo 

no dogmático sino crítico: escéptico ante su propio escepticismo cuando confía en que no 

será verdad  /  nada de lo que pensamos…; dejándonos entreabierta la posibilidad de que la 

realidad sea mejor de lo que el pensamiento abstracto nos ofrece. Sigue también la teología 

que Abel Martín había expuesto en 1928, cuando afirmaba que Dios era el creador de la 

Nada, pero ahora Mairena se interna e interesa cada vez más por una cristología en la que el 

Dios del Antiguo Testamento aparece como demasiado materialista y antipático, llegando a 

conectar materialismo y judaísmo en la figura de Marx, éste malentendido por Machado 

(según Valverde) por reducirlo a un materialismo ingenuo; más acertó en ver el carácter  

profético y apocalíptico del marxismo. Según el crítico, Mairena parece como que espera el 

retorno de Cristo y una mayor autenticidad en el cristianismo (esto, paradójicamente, se 

produciría  desde  Rusia,  tras  una  interpretación  materialista  del  comunismo  vendría  su 

verdadero sentido fraternal y cristiano). Se tratará, en definitiva, de un Cristo social que 

buscará despertar la conciencia de la dignidad humana.

En lo político, ahora Mairena se distancia de la burguesía y se inclina por una 

tendencia socialista, buscando fundar el orden social no en la propiedad y sí en el trabajo 

(aunque sin idolatrarlo). Hay también una crítica al nacionalismo, aunque su pensamiento 

político encontrará en el Mairena de la Guerra Civil una mayor concreción.

443 Aporta Valverde parte del texto de un artículo periodístico titulado “Antonio Machado, el creador 
de Juan de Mairena, siente y evoca la pasión española” (La Voz de Madrid, núm. 13, París, 8 de 
octubre de 1938) donde el maestro del 98 dice: Juan de Mairena es un filósofo cortés, un poco poeta 
y  un  poco  escéptico,  que  tiene  para  todas  las  debilidades  humanas  una  benévola  sonrisa  de  
comprensión y de indulgencias. Le gusta combatir el esnobismo de las modas en todos los terrenos.  
Mira las cosas con su criterio de librepensador, en la más alta acepción de la palabra , un poco 
influido por su época, la de fines del siglo pasado…
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Y en cuanto a su teoría literaria, otra vez su poética (la maireniana y la propia 

machadiana)  sigue  con  lo  ya  conocido  (hacia  1928)  sobre  su  antibarroquismo  y 

temporalismo, así como la afirmación de que el poeta no habla desde su “yo” íntimo, sino a 

través de diversas personalidades dramáticas creadas en cada situación y en cada poema; 

tal vez la mayor novedad en este punto se encuentre en que ahora apuesta más claramente 

por el lenguaje hablado frente al escrito. 

Valverde hace aquí un verdadero y clarificador intento de concreción del pensar 

maireniano/machadiano, quizás porque vislumbre que el último Mairena, el de la guerra, 

estará ya sometido a tal tensión que de alguna manera trastoca su ser natural. Y Mairena es 

escéptico (en los límites ya expuestos), pero, a la vez, complementariamente, atraído hacia  

una creencia en que el sentimiento de solidaridad con el prójimo quedaría confirmado y  

trascendido  por  el  Cristo,  Dios-Hombre  u  Hombre-Dios.  Pero  esto  no  parece  aclarar 

definitivamente  un  punto  que  es  esencial  para  Valverde:  Nos  sentimos  tentados  a 

preguntar: pero él, Antonio Machado, ¿creía o no creía? La respuesta no es fácil, tampoco 

el texto que tomamos de aquél para aclararlo nos saca certeramente del interrogante:

Esa “hora de la verdad” queda más allá de toda expresión literaria, por sincera que 
ésta quiera ser, y ya hemos visto cómo Antonio Machado empezó por poner en cuestión 
el  sentido  mismo  de  la  “sinceridad”,  el  gran  mito  romántico  (“¡Oh,  dime,  noche 
amiga…”). Sería, pues, una contradicción interna, una falta de comprensión del sentido 
mismo de la obra machadiana, querer definir a Antonio Machado como “escéptico” o 
“creyente”, pues acaso por requerirse y aun identificarse; pero, además y por encima, que 
esa última realidad del hombre no la puede conocer el hombre mismo (y de ahí la íntima 
seriedad del estilo maireniano, iluminada, pero no frivolizada, por su ironía bromista).

Pero aún queda un último Mairena, el de la guerra. Y no se trata de un apócrifo 

que aporte novedades que lo diferencien de lo ya dicho y visto y sentido, pero, en general, 

su postura se radicaliza. Será el Mairena de la revista Hora de España, el que reinterpreta y 

revaloriza  el  materialismo  marxista  como  humanismo;  el  que  en  la  circunstancia  del 
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conflicto toma y trata el tema de la fe religiosa y del cristianismo para criticar a Roma 

como  un  poder  del  Occidente  pragmático  que  se  aleja  del  verdadero  Cristo444,  éste 

verdaderamente más próximo a Moscú que a Roma. Pero también,  en ese extremismo, 

apoya, sin embargo, los trece puntos con los que Negrín intenta revitalizar una República 

en  difícil  situación  militar,  ofreciéndose  (por  su  “moderación”)  como  propuesta  de  un 

armisticio  virtual  que  Machado  defiende  (resaltando  éste  que  entre  los  contrincantes 

españoles había una base natural de fraternidad, cosa que no sucedía con los italianos y 

alemanes que intervenían también). 

Nos hemos extendido bastante en la tarea de buscar los elementos que Valverde 

destaca de la obra y de la figura de Antonio Machado, pero era preciso. Lo hemos indicado 

en varias ocasiones: Machado fue referente esencial para aquél, al ser esto así, preciso era 

alargarnos. 

Pero en este período, además de los libros anteriores, aparecen también otros dos, 

éstos de poesía. Enseñanzas de la edad. Poesía 1945-1970 es una antología de otras obras 

anteriores  que  incluye  también  una  obra  nueva:  Años  inciertos,  poemario  que  aparece 

firmado en Peterborough, Canadá (en referencia al título, época en verdad incierta debido a 

los avatares que lo llevaron a abandonar España). 

Dejaremos de lado el contenido de la obra poética anterior que se repite ahora 

porque consiste en recoger poemas ya publicados, centrémonos en  Años inciertos.  Aquí 

vuelven a aparecer temas ya conocidos, como el de Dios; retornan otros como el de lo 

444 Valverde utiliza varios textos machadianos del Mairena aparecido en Hora de España (y que están 
recogidos en la edición de las obras de Machado que Valverde sigue). Por la importancia que tienen 
respecto al tema de lo religioso en el último Machado creemos que resulta de interés recoger el 
fragmento que sigue: Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo  
premia  Dios  al  escéptico  y  confunde  al  creyente.  Volverá  Cristo  a  nacer  entre  nosotros  los  
escépticos, que guardamos todavía un rescoldo de buena fe. Todo lo demás es ceniza; no sirve ya  
para la nueva hoguera… Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ¿renegaremos de Él porque  
también lo esperen los sacristanes?... Roma es un poder del Occidente pragmático, un poder contra  
el Cristo, que tiene del Cristo lo bastante para defenderse de él. Similla similibus curantur. Entre  
Moscú,  profundamente  cristiano,  y  Roma,  profundamente  pagana,  es  Roma la  que  defiende  al  
Cristo, como quien defiende la ternera para su vacuna. Moscú, en cambio, se inyecta a Carlos  
Marx. Pero cuando triunfe Moscú, no lo dudéis, habrá triunfado el Cristo.
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personal y los hay novedosos que obedecen a situaciones que antes no se daban, como el 

que recoge la vivencia del exilio. Y podríamos decir que tenemos también una presencia de 

poemas en los cuales el autor deja clara expresión de su compromiso a favor de los más 

necesitados y en oposición a otros que, ideológica y políticamente, cabría denominar como 

de derecha,  centrándose dicha toma de conciencia en su crítica a lo que el  capitalismo 

representa.  Por todo lo anterior,  éste nos parece el libro de poesía que más claramente 

marca el inicio de lo que será ya la posición de abierta crítica y de activismo rupturista que 

identificará  a  Valverde hasta  sus  últimos días.  Y se  produce también una circunstancia 

curiosa:  por  una  parte  va  mostrando cada vez con  mayor  claridad que cesará  su  tarea 

poética (¿quizás lo poético no congenia como desearía con su creciente activismo, o tal vez 

ya tiene poco que decir según el dictado de los versos?), pero por otra parte elige lo poético 

como blasón en el que mostrar qué es su vida y qué rumbo toma, y lo hace, insistimos, en 

sus versos, no en un ensayo o en una elaborada teoría política. Así lo deja claro ya en 1967, 

tres años antes de que aparezca publicado  Años inciertos, en el extenso poema en cinco 

partes titulado “Preámbulos de la fe”, donde nos dice:

   Ya tengo edad, ya puedo responder
a todos en qué está puesta mi vida,
a dónde miro siempre, allá a lo lejos,
en medio del trabajo y de la casa
y del pensar en serio en este mundo, 
con sus ideas, su hambre y sus gobiernos. 
Si preguntáis, responde: pero no
al modo usado, en un libro con notas 
bibliográficas, o una conferencia, 
sino en mi verso, en serio y a mi gusto… 
Qué puede ser de todos, qué nos anda 
buscando a todos: de eso quiero hablar,
y sólo como ejemplo, de pasada,  
aludir a mi fe, con mis papeles.
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Sin duda, el Dios de Valverde no es el opresivo del Antiguo Testamento, es el que 

se  hizo  humanidad  haciéndose  hombre.  Más  todavía,  es  un  Dios  que  adquiere  tonos 

políticos en su poema “El Dios robado”, donde apela no al Dios de los ricos, convertido en 

negocio y guardián de sus intereses; el suyo es el Dios que sufre, aguantando por el pobre.

Hay también en los versos de este libro espacio para lo personal, para esa vida 

pegajosa de lo cotidiano que nos habla de los hijos y de los devaneos del día a día. En “El 

cielo envenenado” o en “Paternidad” encontramos lo que decimos, hablándonos en otra 

parte de lo bello que es besar a una mujer despacio, mujer con la que comparte su vida, 

también la del exilio. Sobre éste trata con cierta extensión, aparece en poemas como “Una 

vida”, “Apuntes de viaje”, “Madrigal del emigrado” o “Profesor de español”, donde hace 

un breve repaso de algunos de los momentos clave de la historia de ese español que él 

enseña tan lejos (el mester de clerecía, los romances, el siglo de oro, etc.). Pero el poeta que 

enseña español en América del Norte no se detiene en la beldad y prosperidad de la misma 

(que entra por los ojos), en “Old América” nos deja constancia de esa vida y ser americano 

que critica, cada vez más, desde su activismo, dice en dicho poema: Para lograr tan nítido 

reposo  /  hay trabajo ruidoso allá detrás  /  y hay países de pobres que malviven  /  y hay  

armas y crueldad. Aquí ya, sin duda, entramos de lleno en el Valverde comprometido, el 

que expresa también su toma de conciencia en unos poemas y versos igualmente presentes 

en Años inciertos.

Así es, el compromiso tiene clara presencia en varios de los poemas del libro, y, 

desde luego, no se había producido de forma tan clara y contundente como hasta ahora. 

“Toma de conciencia” es ya suficientemente claro desde su propio título. En sus versos nos 

cuenta cómo se produce su despertar a la conciencia que lo deja frente a los magnates con 

los que se enfrenta, cómo lo que le apremia es  el dolor silenciado  /  de la gente con 

hambre, del pisoteado pobre,  /  del injuriado oscuro, del  invisible en mugre… El poeta es 

consciente de dónde viene, por eso nota sobre sí la desconfianza y el rechazo de aquéllos 

con los que compartió clase y condición, …  entre la charla bien educada, el  té  /  de  

pronto, me han mirado como a un perro rabioso… Pero ya la decisión está tomada:  Seré 
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traidor para unos, blando para los otros  /  abierto a un porvenir sin asiento ni gloria,  /  

quizá colaborando, pero siempre mal visto,  /  progresista gruñón, mesurado extremista…  /  

En lo de “amar al prójimo” entra este gris cansancio. 

El poeta es radical también en cuanto a la sinceridad de su denuncia, tanto que la 

extiende (en una especie de examen de conciencia y de acciones) hasta sus primeros años, 

los  de  una  juventud  que  se  acercaba  casi  halagadora  y  callada  a  los  parajes  donde  el 

franquismo asentaba su reino. Ahora ya han pasado por la vida de Valverde experiencias 

bien diversas y distantes para con lo franquista, desde el crítico Ridruejo hasta su abandono 

de la Universidad, pero a pesar de todo es bien riguroso en el juicio que dicta respecto a lo 

que fue su pasado, así lo muestra, desgarrador en “Sobre mi imposibilidad de escribir una 

Elegía  madrileña”,  título  que  se  entiende  ahora  mejor,  al  fin  y  al  cabo  aquéllos  años 

madrileños fueron casi los de la vergüenza. Nos lo dice crudamente en dicho poema:

   Tarde es para acusar a aquel mi niño,
ansioso y débil, o a mi adolescente,
vehemente y cobarde al mismo tiempo:
han ganado los míos, los que quise
que me salvaran cuando en mis principios
me entró miedo a los vientos del mañana.
Madrid es suyo, y yo crecí con ellos.
No fui nunca inocente. Lo fingía,
sospechando, allá al fondo, algo muy sucio.
Y hoy me lo confieso, no consigo
redimirlo en poesía, y verte sólo,
Madrid, limpio en mi ayer. Te cantaría
tras el agua del tiempo que no vuelve,
pero lo que hoy al verte tema nombre
me pone contra mí. Se me ha partido 
la raíz de la voz; no es mía aquella
con que eché a hablar. Un áspero silencio
me come aquel pasado y mi Madrid.
Se acabaron las puras elegías,
el lírico cantar a mi niñez.

438



Pero en esta etapa hay otro libro de poemas, se trata de Ser de palabra, publicado 

en  Barcelona  en  1976.  Aquí  el  lenguaje,  la  palabra,  lo  inunda  todo:  los  recuerdos,  la 

extrañeza del hablar ajeno de los años del exilio, otra vez el compromiso (ahora con la 

Cuba  revolucionaria,  con  Allende,  con  el  propio  cristianismo,  con  la  conciencia  –tan 

prematura  ya  entonces–  de una naturaleza degradada por  la  contaminación),  incluso  el 

propio lenguaje como trasfondo metafísico del ser. La cosa metafísica del lenguaje como 

raíz  de  todo  había  sido  escrutada  ya  por  Valverde  en  artículos  y  ensayos,  ahora 

poéticamente nos deja en bandeja dicha certeza, la de que en el principio era la palabra: 

Pero cuando lo comprendí  /  era mayor, hombre de libros,  /  y acaso fue porque en alguno 

/  leí la gran perogrullada:  /  que no hay más mente que el lenguaje,  /  y pensamos sólo al  

hablar,  /  y no queda más mundo vivo  /  tras las tierras de la palabra.  

Y así  es,  pero  ya  el  Valverde  poeta,  como quedó  dicho  más  arriba,  está  sin 

remisión embarcado en el compromiso revolucionario que atisba otro mundo más justo y 

más libre y más feliz. En “Agradecimiento a Cuba” reconoce en el socialismo de la isla 

caribeña  que  su  activismo  es  justo  (aunque  él  no  lo  viera  claro  por  algún  tiempo)  y 

modélico,  de ellos debo aprender algo que habríamos  /  de hacer los que decimos ser  

cristianos, afirma (como ya vimos en otra parte). 

Pero  su  compromiso  nos  sorprende  también  porque  visto  desde  nuestra  más 

presente actualidad nos deja ante una conciencia que sabe reconocer, y la denuncia, la gran 

pérdida a la que vamos irremisiblemente si no paramos la degradación de la naturaleza. Su 

“Conversación ante el milenio” es un alegato contra la contaminación y también expresa su 

confianza en que el maquinismo no sea tan perverso como parece, a tiempo de redimir su 

mal con la puesta en marcha de fuerzas limpias  /  de la materia misma, y aunque venga  /  

un tiempo de terror, nos salvarán  /  en el extremo, y luego nuestro nietos  /  recordarán,  

allá, unos años malos… Este Valverde ecologista es, otra vez, un ejemplo de compromiso, 

tanto que dice que en los tiempos de degradación medioambiental se verá que la poesía es 

mejor que la prosa porque aquélla es más breve y devora menos libros y menos árboles. 

Aunque,  puestos  a  no degradar,  ¿por  qué ni  escribir  siquiera,  ni  hablar,  cayendo en el 
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paroxismo del sin consumo  /  en vano? ¿Podrían los hombres aguantar tal austeridad? Ahí 

queda la interrogación, pero parece que anhela tal posibilidad, y la contempla como si de 

una  humanidad  limpia  (material  y  espiritualmente)  y  abierta  (sin  progreso delante,  sin 

miseria  /  detrás) se tratase; ¿una humanidad ya preparada, sin más, a recibir  /  la Venida 

Final de la Palabra? 

6.2.2. Artículos.

Tenemos pocos artículos de esta época, apenas una decena, posiblemente porque 

las circunstancias personales hicieron más difícil  su participación en unas publicaciones 

que se encontraban muy lejanas de los lugares donde residirá por entonces. Y seguro que lo 

anterior se vio igualmente influido por la necesidad de dedicarse a tareas más directamente 

remuneradas ante la precariedad laboral y de ingresos en que quedó tras su dimisión. Sea 

como fuere, lo que sí puede afirmarse es que por estos años inicia la colaboración con una 

de las publicaciones en las que más asiduamente aparecerá ya casi hasta su muerte, se trata 

de Qüestions de vida cristiana, publicación periódica de la Abadía de Monserrat, cuyo abad 

era (comenzará a serlo en 1966, y hasta 1989) Cassiá Maria Just. Esta circunstancia será 

importante, pues el talante que el benedictino imprimió a su tarea coincide en buena medida 

con  algunos de  los  elementos  más  destacados del  pensar  y  de  la  vivencia  cristiana  de 

Valverde. Sobre la firmeza del monje para defender los derechos y las libertades en una 

sociedad aún claramente inmersa en pleno franquismo tenemos numerosas pruebas, como 

su decisión de permitir en 1970 el encierro de intelectuales en su monasterio para protestar 

contra el Proceso de Burgos, o su respaldo al también abad Aureli Maria Escarré cuando, 

con motivo de unas declaraciones a Le Monde oponiéndose al franquismo, fue desterrado 
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en 1963. Pero, seguramente,  uno de los elementos en los que mayor coincidencia haya 

también con Valverde sea en el punto de vista que ambos tienen sobre el Concilio Vaticano 

II y la valoración que hacen del mismo. Algunos de los artículos de entonces expresan bien 

a las claras qué opina al respecto, coincidiendo con lo que también opinaba el monje. Éste 

defendió el  aggiornamento impulsado por Juan XXIII, siendo partidario de la libertad de 

conciencia y negándose a favorecer un catolicismo que se asentase desde la imposición, 

fomentando la participación del cristiano de base en todos los ámbitos de la Iglesia. No fue 

menor su defensa de que la institución eclesiástica debía conocer y sentirse próxima a la 

cultura de cada lugar para que el  mensaje evangelizador llegara más hondamente a los 

creyentes,  cosa  que quedó también  clara  en su defensa de la cultura  catalana.  En esto 

también  coincide  con  Valverde,  quien,  reconociéndose  castellanoparlante,  no  dudó  en 

presentar buena parte de los artículos que aparecen en Qüestions de vida cristiana escritos 

en catalán.

“Retorn a les fonts i obertura a la catolicitat” recoge algunas de las ideas que 

antes  hemos  insinuado.  Trata  sobre  el  significado del  Concilio  Vaticano II,  haciéndose 

desde los dos aspectos que se recogen en el título. Es sabido que dicho Concilio buscó un 

aggiornamento o  “puesta  al  día”  de  la  Iglesia,  sin  que se  entienda  lo  último desde  lo 

superficial,  sino  desde  una  perspectiva  de  exigencia  teológica.  Y visto  así,  lo  anterior 

requiere para Valverde partir de una aceptación de lo mundano como el ámbito donde el 

cristiano y el cristianismo han de desenvolverse. El articulista es muy claro cuando discrepa 

de quienes desde la fe buscan hacer de lo mundano y de lo natural el origen de todos los 

males,  al  modo del  desprecio platónico hacia  dicho ámbito.  El  Concilio  supera  eso,  la 

“puesta al día” implica partir de dicha realidad, no eliminarla, dice Valverde (en un catalán 

que creemos fácil de entender):

… la història de la salvació i la història mundana formen un misteriós contrapunt 
providencial, en el cual no ens és possible de preveure quan  hi ha interferència i quan hi 
ha  ajuda  mútua  entre  aquestes  dues  línies  de  desenrotllament  en  el  temps.  Alguns 
cristians ressentits i mesquins creuen que com més malament vagi el món, millor per a l
´Església, i viceversa. No són massa cristians, almenys en aquest punt, ja que l´actitud 
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pròpia del cristià és aceptar i fomentar en el món.

La Iglesia, por tanto, debe trabajar también por este mundo y en este mundo. Y, 

fundamentalmente, la vuelta a las fuentes de que habla el título debe suponer una actitud 

positiva y una falta de prejuicios en relación con todo lo que afecta a las cuestiones de hoy, 

el mundo actual, y, particularmente, dicho retorno será no volver a comenzar desde cero 

(Valverde critica también el mito del cristianismo primitivo) sino hacer que el centro de tal 

retorno sea Jesucristo, resaltando que todo tiene sentido en tanto que brota del Dios hecho 

hombre por amor a los hombres. A esto se refiere el Concilio cuando habla de “un retorno a 

las fuentes”.

En  cuanto  al  segundo  elemento  del  título,  “abertura  a  la  catolicidad”,  hace 

referencia,  en primer  lugar,  al  carácter  ecuménico de lo  católico,  lo  que lleva no a  un 

combate contra el mundo sino a una disposición general de intervención en las cosas del 

mundo. Presencia y participación en el mundo según su vocación a la luz de Cristo. 

En  definitiva,  la  “obertura”  católica  que  según Valverde  fomenta  el  Concilio 

Vaticano II puede parecer que comienza por ser renuncia a ciertos aspectos de la tradición, 

podrá parecer que lleva a la dispersión, al empobrecimiento incluso; pero no sucede así. 

Cuando cada cual sigue su vida a la luz de Cristo (nos indica el articulista), entonces se 

produce un nuevo enriquecimiento del alma. Es más, pensando en la dimensión social y 

planetaria de dicha “obertura” Valverde es muy concreto, retador incluso: 

… si l´Església vol ser de las multituds, dels pobres, dels proletaris, dels negres, 
dels asiàtics,  tant o més que dels  de sempre,  ¿de guantes coses no s´ha de despullar? 
¿Amb quina cura no ha de procurar que no s´adhereixi al seu Mitssatge res que no en 
sigui part esencial, per legítim que fos al seu origen, i deixar, en canvi, que es revesteixi 
sense por de les formes legítimes que li doni l´ambient en què sigui rebut?
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En esta etapa en que hay numerosas referencias a lo religioso, encontramos uno 

de los textos (breve, pero esclarecedor) más nítidos al respecto. Texto que aparece también 

en Qüestions… (núm. 39, 1967), en un apartado de dicho número donde se plantea a varios 

interlocutores el  tema de la incredulidad en los tiempos modernos para que reflexionen 

sobre ello. Pero Valverde, como buen hombre de fe, inicia su reflexión indicando que desde 

su punto de vista no habría que hablar tanto de las “causas de la incredulidad” cuanto de 

las “causas de la fe”. Y, efectivamente, nos ofrece dónde se halla la causa de su fe y su 

modo de entenderla. Dejemos ahora de glosar la opinión de otro para mostrar en su propio 

decir qué opina Valverde sobre cuestión tan trascendental:

La fe es una gracia, además de ser un acto nuestro, ¿no es verdad? Aunque se nos 
ofrezca a todos, es un don, un regalo sobrenatural: su pérdida no es como la calvicie, la 
privación más o menos patológica de algo natural que era nuestro por naturaleza, sino el 
quedarnos en lo meramente natural, “tristemente naturales”, como dice el verso de Jorge 
Guillén.

Hoy día no sirve aquello de que el alma sea  naturaliter cristiana:  eso es puro 
contrasentido, porque el Cristianismo es un don de Dios, libre e imprevisto, su Palabra 
hecha carne, que lo “natural” sería que Él se hubiese callado. Y además, quien ha sido 
cristiano,  ya  no  puede  pasar  a  tener  una  religión  meramente  deísta,  de  Ser  Supremo 
ordenador  del  Universo.  Es  lo  que  dice  Balthasar:  en  el  porvenir  no habrá  más que 
cristianos y ateos en el mundo, pero no “hombres religiosos” al margen de la Revelación.

Por  todo ello,  a  mí  me parece  que,  ante  la  fe  cristiana,  el  hombre  de  cultura 
empieza a encontrarse ahora exactamente igual que cualquier otro hombre. Creerá o no 
creerá por algo más profundo que por ser “intelectual”: porque el reto que nos lanza Dios 
en Cristo es algo tan radical que o nos damos del todo o nos negamos del todo. Cierto que 
en  España  hay  una  tradición  que  obstaculiza  al  intelectual  para  ser  cristiano  –en  lo 
cultural y en lo político–, pero quien esté medianamente al tanto de lo que pasa hoy, sabe 
que puede ser católico “comulgante” y a la vez profesar las actitudes más radicalmente 
renovadoras en todo –desde el arte a la política–. Por supuesto, eso en el caso de que se 
trate de un intelectual inteligente y bien informado, tanto de la cultura propiamente dicha 
cuanto del Cristianismo en su núcleo esencial, y no sólo en su imagen sociológica.

En resumen, me parece que habría que volver del revés el planteamiento de la 
cuestión: no hablar de la “incredulidad” como de algo sobrevenido meteóricamente, sino 
hablar de la fe como algo que se gana de regalo, y que, al no poder ser en lo sucesivo sino 
“gracia”, cristianamente, no será poseída y vivida sino por una parte de los hombres, y 
aun en esos, como conquista personal, en tensión continua, y no como algo con que se 
nace ya.
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Es cierto que por estos años buena parte de lo articulístico roza o trata como 

temática lo religioso, ligado a su ya indicada asidua presencia en Qüestions. No obstante, 

esto no quiere decir que no haya otros temas, pues lo crítico o lo creativo también afloran 

por  entonces,  bástenos  recordar  “Lo  moderno  en  la  lírica  española,  según  Gustav 

Siebenmann” (por cierto, con quien mantuvo relación epistolar), “Los puntos de partida de 

la literatura española moderna”, “Preámbulos de la fe” o “Tres poemas”. Podríamos, pues, 

detenernos en el análisis que hace del libro de Gustavo Siebenmann Die moderne Lyrik in  

Spanien,  valorado  positivamente  en  lo  que  tiene  de  sencilla  exposición  del  tema  (sin 

arrequives heideggerianos y lejos de las extrañas  impostaciones a lo Jens o a lo Adorno), 

aunque también le da la impresión de que el autor podría haber ido más allá. O podríamos 

detenernos otra vez con cierta tranquilidad en sus versificados preámbulos de la fe, cosa 

tentadora… Y otra vez la respuesta está en Dios, que aparece en los versos del poeta como 

el reverso que da sentido a esa cara de lo real donde todo parece raro, ajeno o vacío incluso. 

Pero no fijaremos nuestro interés ni sobre la estela de lo crítico ni sobre la de lo 

creativo, hemos decidido acercarnos a otro aspecto mucho más difuso, uno en el que se 

mezcla  acaso  un  poco  de  todo:  lo  religioso,  lo  crítico,  lo  creativo  y,  he  aquí  lo  más 

novedoso,  la  traducción.  Porque  en  “Notes  sobre  estil  profètic,  estil  evangèlic  i  estil 

contemporani” hay un poco de todo ello. Y es que por la fecha Valverde anda ya en la tarea 

de la traducción de textos bíblicos, y al decir “por la fecha” nos referimos a los años 1967 y 

1968, años iniciales de la etapa en la que ahora nos encontramos. Sin embargo, el artículo 

antes mencionado sobre los distintos tipos de estilo es bastante posterior, de 1973. Sin duda, 

el traductor escribía entonces desde lo que había sido una experiencia que, como mínimo, 

data de 1964, tal como encontramos en una carta de Luis Alonso Schökel (del 17 de marzo 

del citado año) donde se refiere a  la traducción conjunta de un texto bíblico. Además, hay 

más testimonios del mismo tipo e idéntico interlocutor (9 de junio de 1965) en la que le 

agradece a Valverde su última revisión de Cánticos, que se reza en el breviario ad Laudes. 

También en esta y en otra posterior (del 13 de mayo de 1968) aquél le comunica a Valverde 

444



que sigue esperando respuesta a la solicitud que cursó hace algún tiempo para que la tarea 

de  traducción  que  han  llevado  a  cabo  se  vea  suficientemente  recompensada 

económicamente por parte de la correspondiente autoridad religiosa (ésta y otras cartas 

tienen  ahora  como  remitente  al  Pontificio  Instituto  Bíblico).  No  olvidemos  que  poco 

después de todo lo anterior comienzan a aparecer y a ser usadas en el culto las traducciones 

de  El  Nuevo  Testamento (1967)  y  Los  cuatro  Evangelios (1968)  en  las  que  Valverde 

también intervino.

Pero volviendo a “Notes sobre estil profètic…”, lo primero que nos advierte el 

autor es que la literatura profética es poco conocida por el lector corriente; además, en 

España no existe tradición bíblica, lo que ha hecho que falten traducciones que la presenten 

en un lenguaje vivo y actual, haciendo alusión a que con la intención de superar lo anterior 

se acometen una serie de traducciones de los textos sagrados que son capitaneadas por el 

citado Padre Schökel,  en cuyo equipo se  halla  el  propio Valverde.  Éste entra luego en 

diversas disquisiciones sobre la naturaleza de los textos a traducir, sobre los estilos propios 

del Evangelio, etc. De entre las diversas ideas que va desgranando nos detenemos ahora en 

la coincidencia que él observa se da entre el profetismo bíblico y el milenarismo marxista, 

coincidencias que en castellano se resumirían mejor que en ningún otro en la figura de 

César Vallejo, en la poesia del qual hi ha ecos evangèlics on també ressonen els Salmos i  

els Profetes, especialment en el seu llibre final: “España, aparta de mí este cáliz” (en la 

literatura catalana la figura donde mejor se daría lo anterior sería en Salvador Espritu).

En fin,  el  exiliado pensador no se prodiga en estos años como articulista por 

razones obvias, pero sus libros, su actitud personal y lo que sí aparece en los artículos que 

publicó nos  permiten también sobradamente  poder  dibujar  las  coordenadas  de su ser  y 

pensar, aglutinemos dicha concreción en las líneas que siguen, las que llegaran tras las que 

vamos a dedicar a sus traducciones.
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6.2.3. Traducciones.

Podríamos  aventurar  que  en  la  presente  etapa  lo  que  tiene  que  ver  con  la 

traducción  presenta,  quizás,  una  menor  autonomía.  Si  así  lo  hiciésemos  habríamos  de 

explicarnos y justificarnos indicando que no son muchos los títulos que también vierte al 

castellano; pero esto no dejaría de ser un cierto sofisma, pues si bien no hay muchos títulos, 

los que acomete son de tal entidad que suplen con creces lo anterior. Y si no, dejemos junto 

a lo que hemos dicho líneas más arriba sobre Valverde como traductor de textos religiosos, 

estos otros dos autores: Shakespeare y Joyce. 

Efectivamente, la tarea es ingente: del autor inglés traduce todo su teatro; del 

irlandés, su famoso Ulises (lo que la hace merecedor, por segunda vez, del Premio Nacional 

de Traducción), ambas serán traducciones de referencia obligada. Hemos tratado en alguna 

otra ocasión sobre la tarea de Valverde como traductor, añadamos al respecto que en algún 

artículo  se  ocupó  de  tal  actividad,  recordemos  su  “Notas  para  un  traductor  de 

Shakesperare”, publicado unos cuantos años antes que su traducción sobre el inglés.  En 

cambio, Conocer Joyce y su obra aparece un par de años después que su Ulises. Aunque 

hay más, tenemos otros trabajos que tratan de un modo u otro sobre los autores que estamos 

citando,  pero  carecemos  de  una  referencia  bibliográfica  precisa  sobre  ellos.  Así,  en  el 

Fondo  Personal  consultado  hallamos  un  “Shakespeare”,  trabajo  mecanografiado  a  diez 

páginas y sin datar que parece preparado para haber sido expuesto en algún momento como 

conferencia. Respecto al irlandés, en el mismo Fondo encontramos “De Proust a Joyce: 

sabor, olor y memoria” y “Joyce, una víctima del lenguaje”445.

445 El primero, como fotocopia de lo que fue su publicación en una revista que no hemos podido 
identificar; el segundo, mecanografiado a cuatro páginas, sin más datos.
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6.3. Su pensamiento: entre el Machado de Valverde y el  

                   compromiso político.

Decíamos en otro de los apartados que nos anteceden, el que iba sobre sus años 

de  catedrático  en  Barcelona,  que  presentaban  la  paradoja  de  que  en  el  mismo  no  se 

prodigaron  los  pronunciamientos  de  lo  político  en  su  obra  y,  sin  embargo,  tales  años 

terminaron  con  la  determinante  renuncia  de  Valverde.  Ahora,  en  la  obra  de  esto  que 

podríamos calificar como de años del exilio, sí encontramos una más directa y manifiesta 

expresión de lo que podemos denominar como lo político. Se trata en la mayoría de las 

ocasiones de opiniones indirectas, oblicuas consideraciones que se hacen (o más bien se 

dejan ahí, como sueltas) al hilo de lo que políticamente se comenta que hizo o dejo de hacer 

tal o cual autor, casi siempre Azorín, Machado o Unamuno. Tengamos, pues, en cuenta el 

modo como suele aparecer el punto de vista personal sobre la cosa política, sí; pero no 

seamos  tampoco  excesivamente  cautos  como  para  no  poder  entrever  la  opinión  que 

Valverde quiere mostrar, aunque no lo deje dicho en un explícito tratado o bajo el modo de 

una confesión de fe política explícita (cosa que también en alguna medida ocurre a veces). 

En fin,  ahora arriesgamos poco si  decimos que Valverde presenta una actitud 

clara y determinante en ligar lo que podríamos llamar como la conciencia política con una 

crítica a lo social. Esto es, precisamente, algo que le echa en cara al Azorín político en 

general, que éste no suele pasar más allá de lo que sí podría ser (y Valverde se lo reconoce) 

un  compromiso  puramente  periodístico.  Sin  duda,  el  exiliado  está  en  contra  de  la 

equidistancia calculada de quienes buscando unos ideales de mayor libertad y justicia, sin 

embargo, reniegan del compromiso político que se encarna en el activismo (revolucionario 

incluso). La calculada cautela política que lo anterior encierra, sibilina incluso, se parapeta 

tras un desprecio de lo político ya que esto es visto como un ámbito en el que los intereses 

contrapuestos, los alineamientos de clase, el partidismo, etc., terminan haciendo de la tarea 

política algo deshonroso y casi sucio. Con esto el comprometido y ya activista Valverde 

está  completamente  en  desacuerdo,  denunciando  que  quienes  así  se  justifican  en  su 
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desprecio hacia el compromiso y el activismo político son unos embaucadores, sofistas que 

terminan justificando directa  o  indirectamente el  estado de cosas existentes,  dándole  la 

espalda a unos ideales de  libertad o justicia que necesariamente precisan del  activismo 

directo si es que queremos que tengan alguna posibilidad de llevarse a cabo.

De matiz político podríamos calificar también la cuestión de los regionalismos, 

tema que Valverde refiere en autores como Azorín, Pi y Margall o Unamuno; y aunque no 

cabe una directa y clara consideración sobre cuál era la posición de Valverde al respecto, sí 

podría aventurarse que éste es receptivo ante la posibilidad de un Estado que reconozca y 

sea respetuoso con las peculiaridades regionales de las distintas partes de España, cuestión 

que se adivina con claridad cuando en alguna obra de esta etapa aparece el tema del catalán. 

Sin duda, la propia experiencia de su etapa como catedrático y el conocimiento directo de la 

Cataluña de la época le llevaron a defender el  mérito del  catalán y la necesidad de su 

defensa. Aunque la sensibilidad ante lo anterior ya estaba presente con mucha anterioridad 

en nuestro autor, siendo así que brota en una época aún muy juvenil y del interés poético 

por Joan Maragall. Sobre esto tenemos el testimonio de la existencia de uno de los libros 

caseros de Valverde dedicado, precisamente, al citado poeta catalán, en el formato habitual 

de sus caseros, en cuartillas mecanografiadas y cosidas, se trata de  Poesies. Al comienzo 

del mismo hay un retrato a lápiz de Maragall; en total son veintisiete poemas (todos en 

catalán), indicándonos que terminó de copiar dichas poesías el 21 de junio de 1945.  

¡1945!, ya vemos que el jovencísimo Valverde se asoma a lo catalán desde su 

temprano interés por cierta poesía escrita en dicha lengua. Muchos años más tarde el nieto 

del citado poeta, a la sazón alcalde de Barcelona, Joan Maragall, recordaría también esa 

sensibilidad de Valverde en una carta fechada el 13 de abril de 1996, donde, entre otras 

cosas, decía: 

… cómo se ha ido hallando a tientas y con esfuerzo y gozo a un tiempo, una 
identidad compartida entre los diversos pueblos de España, después de proclamarla por 
decreto durante siglos y en vano… Ni habría que añadir tus palabras del Salón de Ciento, 
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cuando defendiste tu vivir en Barcelona y tu hablar en castellano, en el bien entendido de 
que corregías el incorrecto catalán de tus alumnos a los que permitías, cuando no era ley, 
que se examinaran en su idioma.  Muchas gracias.

Además de lo anterior, hemos demostrado también en las páginas que preceden la 

existencia de una intensa y próxima relación por entonces entre Valverde y los círculos del 

catalanismo cultural (y acaso político), particularmente el que se movía en el epicentro de 

la  abadía  de  Montserrat,  con  cuya  publicación  Qüestions  de  vida  cristiana comenzó a 

colaborar por entonces. 

Podrá  parecer  curioso,  pero  seguramente  donde  más  evidente  resulte  el 

compromiso político ahora sea en sus versos. En ellos encontramos una crítica a la derecha 

y  un  posicionamiento  explícito  cuando  loa  en  no  pocos  de  sus  poemas  a  la  Cuba 

revolucionaria, a Salvador Allende… Además, nos consta también cuanto decimos por el 

contenido  de  las  cartas  personales  que  intercambia  con  algunos  de  los  revolucionarios 

nicaragüenses, como Ernesto Cardenal.

Esa vocación política se amalgama bien en Valverde con una fe que desde el 

Concilio Vaticano II apuesta más decididamente por una mayor libertad y mira hacia lo 

mundano como rasgos en los que ha de perseverar  el  cristianismo, esto igualmente sin 

olvidar que el centro del ser cristiano está en Jesucristo, éste marcado con los rasgos de un 

Cristo social cuya figura ejemplifica el anhelo del ser humano que busca lograr su propia 

dignidad.  Además,  la  propia  fe  no  es  entendida  sólo  como  don,  también,  y  muy 

principalmente, como una conquista personal en la que el compromiso con ese Jesucristo 

que opta preferentemente por los pobres y los oprimidos es algo fundamental. 

No  olvidemos  lo  anterior,  pero  tal  vez  lo  más  peculiar  del  comprometido 

Valverde es que en él lo político-revolucionario, expresión de un activismo creciente, está 

ligado,  próximo,  es convecino de lo religioso.  Así  parece ser,  el  Dios de Valverde está 

claramente y determinantemente a favor de los pobres. Tan consciente y voluntario es lo 

anterior,  que  incluso  desde  dicho  compromiso  político-religioso  revisa  y  enjuicia  con 
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severidad lo que habían sido sus años más juveniles, sí, aquéllos de cierto flirteo con el 

régimen desde la órbita de Escorial (de cuyo sueño Ridruejo sería uno de los responsables 

de que despertara).  Hay,  por ello, en Valverde un identificación (a veces vaga, en otras 

ocasiones  más  evidente)  entre  la  redención  revolucionaria  y  la  cristiana,  ambas  en  su 

opción por los pobres y necesitados. Con esto parece que abandona la visión más negativa 

que antes tenía sobre la revolución como circunstancia en la que no podía darse la presencia 

de lo religioso, idea que, como sabemos, deja plásticamente en “La misa cruenta”. Y todo 

ello profundizando quizás en su idea de que el cristianismo debe encararse con la realidad 

concreta para no terminar siendo una especie de platonismo venido a menos (cosa que ya 

había apuntado desde su período de catedrático). 

Hemos indicado que lo religioso encuentra ahora en lo articulístico su vía de 

expresión  más  recurrente,  pero  hay  otra  también  importante:  el  estudio  crítico  sobre 

Machado. Aquí no resulta muchas veces fácil distinguir entre lo que es la interpretación y 

análisis que el crítico hace de la presencia del tema de Dios en el del 98 y lo que es su 

punto de vista personal. Y hay dos elementos centrales desde los cuales el crítico parte para 

abordar lo divino en su admirado Machado: primero, el propio lenguaje (insistiendo así en 

la ya sabida tesis valverdiana de que el lenguaje presenta una dimensión social al ser punto 

de  encuentro  no  sólo  con  nosotros  mismos  sino  también  con  los  otros),  idea  tal  vez 

expresable  en  la  fórmula  “desde  al  lenguaje  a  los  otros,  desde  ambos  hacia  Dios”;  y 

segundo,  la  crítica y superación que según Valverde hay en Machado del intuicionismo 

bergsoniano  y  del  esencialismo  racionalista,  rechazado  el  primero  (tras  una  primera 

identificación con él) porque al derivar de lo instintivo hace imposible la libertad, negado el 

segundo  porque  no  nos  permite  conocer  la  vida.  He  aquí  un  matiz  fundamental  del 

escepticismo  machadiano:  duda  del  intuicionismo  y  del  racionalismo.  Pero,  entonces, 

¿dónde echa raíz la verdadera creencia?: en el otro, en un prójimo inicialmente reconocido 

desde un pensar que pronto resulta insuficiente para abrirse a otra realidad más profunda, a 

una “otredad” que no puede ser sino Dios.
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¿Qué hay de Valverde en lo anterior? Bastante, pues buena parte de cuanto hemos 

dicho no es novedoso, y aunque se exprese a colación del estudio sobre Machado está ya en 

aquél  con anterioridad a  dicha obra  (no entraremos aquí  en el  peliagudo tema de si  el 

Machado valverdidano tiene demasiado de Valverde), y bien conocida es también su crítica 

al intelectualismo y su afirmación de que con el lenguaje nace el hombre al volcarlo hacia 

los otros.  En cualquier  caso,  el  interrogante que inicia este párrafo tampoco nos dejará 

paralizados pues  es  bien sabido que Valverde nos  ofrece “su  Machado” como libro de 

acompañamiento a la lectura del original y no nos oculta que, efectivamente, nunca deja de 

ser un Machado “suyo”. 

Podríamos concluir que lo anterior enlaza directamente con la idea del propio 

Valverde sobre  cómo “el  otro” al  que nos  enfila  el  lenguaje  (y éste  como constitutivo 

central del hombre) nos abre a lo trascendente de lo divino. Más aún, Valverde, después de 

exponer  con la  complejidad  que vimos  en  otras  partes  todo  lo  anterior,  se  pregunta  si 

Machado creía o no (como cayendo ingenuamente en la cuenta de algo tan de primer orden 

que debió aparecer al inicio de su estudio y no más bien hacia su final), contestándose que 

dicha cuestión tiene difícil respuesta pues ni el propio ser humano alcanza a conocer bien la 

naturaleza de la fe. Esto nos parece que es casi como no responder nada, vamos, que al 

cabo no hay un “sí” o un “no” ante la candente cuestión de la fe en el del 98. No resuelve la 

cuestión, pero en el radicalizado apócrifo Mairena de la guerra hay, según Valverde, una 

proximidad entre marxismo y cristianismo, el primero visto como un humanismo que en su 

radicalismo crítico se acerca a la religión cristiana en lo mucho que ésta tiene también de 

crítica  social,  tanto  que  para  el  apócrifo  (y  recordemos  que  sus  apócrifos  expresan  el 

auténtico ser filosófico de Machado) la verdadera sede del cristianismo genuino estará en 

Moscú más que en Roma (vivida aquí la fe de forma inauténtica). Y, curiosamente, será 

también en los textos de los apócrifos donde aparecerá la que tal vez sea su más elaborada 

teología (de Machado), Valverde lo advierte con claridad cuando se detiene en el Mairena 

que defiende a Dios como creador de la Nada. 

Nos  parece  que  Valverde  no  sigue  al  pie  de  la  letra  lo  que  dice  el  Mairena 
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machadiano sobre la cuestión cristianismo/marxismo, pero sí hay en él la idea de aglutinar 

en el mismo manojo al marxismo y al cristianismo como elementos de crítica contra el 

olvidadizo Occidente que da la espalda o niega una vida digna a buena parte del mundo, 

siendo la política de los Estado Unidos la mejor expresión de esto. Por ello hay que apoyar 

las  revoluciones  que buscan librarse  de  dicho  yugo,  en particular  las  latinoamericanas, 

alguna de las cuales tiene muy próxima la exigencia cristiana de justicia en el núcleo de su 

inspiración. Aunque si esto es así, no estaría Roma en el debe de un cristianismo genuino, 

al  menos no ahora,  cuando por  fin  el  Concilio  Vaticano II  hace virar  al  cristiano y al 

cristianismo hacia un mundo que sufre por la desigualdad y la injusticia, realidad contra la 

que hay que enfrentarse si queremos ser buenos cristianos.

Venimos  tratando  sobre  lo  político  y  sobre  lo  religioso,  pero  en  hay,  como 

sabemos, un tercer elemento (acaso el más determinante) fundamental: su teoría sobre lo 

poético. Buena parte de su obra libresca de esta etapa está dedicada a ello, aunque habrá 

que  indicar  que  verdaderamente  no  introduce  elementos  que  sean  de  genuina  novedad 

respecto a lo que ya sabíamos. Hay una crítica de Azorín hacia el modernismo que intenta 

imponerse sin más, es decir, por el simple “mérito” de ser “lo moderno”, cuestión que, si 

bien aparece en su estudio sobre aquél, el crítico también suscribe, como quedó indicado en 

otras páginas de nuestro trabajo. Y cuando resalta que el estilo azoriniano es transparente, 

sencillo,  funcional,  que  busca  describir,  alejado  de  retorcidos  barroquismos  y  fatuos 

conceptismos,  parece  que  él  también  suscribe  la  idea  de  que  todo estilo  literario  debe 

buscar ser lo anterior. Ya hemos tratado en otra parte sobre cómo para el crítico Valverde el 

arte debería,  mediante la sencillez, procurar aportar belleza al mundo,  pero sin adornos 

pretenciosos, sin perder de vista ser expresión de lo concreto. 

También en el estudio sobre Machado encontramos referencias al modernismo 

vanguardista, y también aquí el del 98 se opone al mismo; principalmente porque aquél 

busca la expresión popular en su directa y concreta sencillez, mientras los vanguardistas 

optan por un talante redundante y artificioso que termina siendo simple juego de metáforas 
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al volver sobre lo ya tratado. No habrá que explicar que Valverde hace causa con el del 98, 

en línea con afirmaciones suyas también ya conocidas por nosotros.

Igualmente,  por  estos  años  el  antirromanticismo  y  el  antisubjetivismo  trazan 

algunas de las claves de la poética valverdiana, ahora identificadas en lo machadiano. Sigue 

así en la senda de la defensa de la autonomía de la obra de arte. En fin, se trata otra vez de 

su oposición a la falacia romántica o intencional (en cuya explicación ya nos detuvimos en 

otro lugar), en línea con la poética de Machado y con la interpretación que de su poema 

“Los cantos de los niños” hace Valverde. Se reafirma en su idea de que la autonomía de lo 

poético tiene su anclaje fundamental en el elemento dramático (levantado sobre la presencia 

de los otros, los reales o posibles lectores). Parecería como que con todo lo que venimos 

indicando  Valverde  buscara  (y  lograra  al  fin)  acorralar  y  derrotar  a  “la  serpiente  del 

romanticismo” (parafraseando el título de uno de sus primeros artículos).
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VII. EL REGRESO A BARCELONA. ACTIVISTA Y 
PENSADOR: 1978-1996

En 1977 Valverde regresa a España procedente de Canadá, donde había ejercido 

como profesor en diversas Universidades desde 1968, la última en la que profesa (un año 

antes del regreso) fue la Universidad MacMaster, en Hamilton. Poco antes, en 1976, había 

recibido por segunda vez el Premio Nacional de Traducción por su conocida traducción del 

Ulises de Joyce y también por las  Canciones de la horca de Morgenstern. Valverde no 

regresa a tiempo para participar en las primeras elecciones democráticas, pero su activismo 

político será constante y notable desde su llegada a España, como veremos en el punto que 

sigue.

Pero el  pensador  que regresa  no se  desanimará  ente  el  escaso activismo que 

detecta en la España que dejó tiempo atrás, particularmente en el ámbito que le es más 

querido y próximo: la Universidad. Así nos lo deja ver en “Univesitarios: un vago olor a 

nihilismo”, un artículo de cuando su llegada donde nos dice que echa de menos aquélla 

Universidad de su partida siempre teñida de activismo político e inquietud protestona y 

resistente. Ahora encuentra que los universitarios acuden más a clase, pero observa que en 

el lugar natural de palabras y opiniones, sea más notable el bajón del interés político que  

se observa en todo el país.  De pronto se pueden organizar actos, se reconocen sindicatos, 

partidos… pero la palabra, sobre todo, ha quedado bruscamente devaluada: se puede decir  

todo, y no pasa nada, y no es nada.  Aunque,  curiosamente, la realidad sigue siendo casi  

igual, e incluso en los puestos de mando… Esos universitarios que pasan de todo no harán 

que el recién llegado deje de implicarse aún más que antes en un activismo sobre el que 

vamos a tratar seguidamente.
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7.1. José María Valverde: activismo y compromiso  
                   político.

Si tuviésemos que trazar una muy rápida presentación de lo político por estos 

años,  diríamos que se  acrecientan sus  simpatías  por  los  movimientos  revolucionarios  e 

izquierdistas,  particularmente  los  que  tienen  lugar  en  América  Latina,  motivado por  la 

amistad y relación personal con algunos de sus inspiradores y por su conocimiento directo 

de  la  política  norteamericana,  de  la  que  discrepa  (principalmente  en  lo  que  tiene  de 

imperialista en un momento como era el de la guerra de Vietnam). A lo anterior también 

habrá que añadir su vivencia de un cristianismo con una base social que en su búsqueda de 

justicia  y  libertad  para  las  clases  más  pobres  se  acerca  a  posturas  izquierdistas,  un 

cristianismo  que  debe  desembarazarse  de  su  “complejo  de  inferioridad”  valorando 

adecuadamente lo que este mundo representa. Y esto último no quiere decir que el cristiano 

tenga que renunciar a lo trascendente, pero también, en cuanto cristiano, tiene que prestar 

atención a  este  mundo,  particularmente  a  los  sufren y padecen en el446.  Finalmente,  su 

compromiso  político  e  identificación con  la  izquierda hace que  podamos  calificarlo  ya 

claramente como de un intelectual de izquierdas.

Hay que decir que es muy posible que los inicios de esa discrepancia política 

pasaran desapercibidos para la mayoría, como nos lo confiesa el propio Aranguren en “Mi 

imagen de José María Valverde”447, donde tras hacer una breve semblanza de la obra inicial 

del  poeta  y  de  las  relaciones  más  bien  frecuentes  que  mantuvieron  hasta  que  ambos 

obtuvieron sus respectivas cátedras, se sorprende luego cuando en 1965, con motivo de su 

expulsión de la Universidad, aquél renuncia en solidaridad con su situación, ignorando por 

completo Aranguren que Valverde tuviera tal  actitud “política”448.  Se pregunta también 

446 Esto se muestra así con insistencia en las páginas de nuestro pensador, incluso hay un artículo en 
cuyo título ya se muestra lo que decimos: “El cristianismo y su complejo de inferioridad”.
447 Aparecido en Hoy, 18 de febrero de 1992.
448 Dice  Aranguren  en  el  citado  artículo:  A partir  de  entonces  empezamos  a vernos  con menos  
frecuencia  [se  refiere  al  momento  en  que  ambos  logran  sus  cátedras  y  Valverde  se  estable  en  
Barcelona]. Pero diez años después, en 1965, me sorprendió, pues yo le reputaba totalmente ajeno a  
estas lides  [las de la disidencia y el activismo político], con la voluntaria, espontánea elección de 
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Aranguren sobre cómo fue su evolución (en lo político, se entiende, cuestión que ya hemos 

tratado en varias ocasiones a lo largo de nuestro trabajo), aunque él mismo sí reconoce el 

compromiso posterior, cuando se refiere a la época en que ambos fueron repuestos en sus 

cátedras, indicando: 

… le volví a ver, le encontré sana y abiertamente politizado, sin que ello mermase, 
en absoluto, su dedicación intelectual y estética. Politización totalmente ajena a cualquier 
adscripción política establecida, pero entera y entusiásticamente entregada, incluso en el 
servicio “material” a las causas perdidas o en trance siempre de perderse.

Esta es la imagen que yo guardo, como oro en paño, de José María Valverde: un 
hombre que, fiel a sí mismo, está siempre en “despedida” y “espera”, traspasando todos 
los “umbrales” y –aquí la “esperanza” – manteniendo que no sabemos cómo ni cuándo 
advendrá. De la poesía a la teoría, de la estética a la política, sin dejarse nada atrás.

Ahora nos dedicaremos a precisar lo que tiene que ver con la tarea política de 

Valverde durante ese tiempo que hemos dado en llamar como del regreso, el que va desde 

su retorno hasta su muerte. Y hay que partir de un hecho: que aquél ejerce deliberadamente 

un  papel  político  comprometido  y  un  activismo  público  reconocido  y  reconocible,  tan 

evidentes que no nos queda aquí sino aportar datos que no son tan evidentes ni conocidos y 

que, a modo de trastienda, sustentan lo más público de su quehacer político. Habrá que 

indicar también que políticamente no sólo está presente su figura en lo que es la presencia 

más institucional de lo político, a saber, en los partidos; también o más su figura destaca en 

el apoyo a asociaciones y organizaciones ciudadanas que luchan a favor de los pueblos del 

tercer  mundo,  en contra  del  imperialismo,  contra  el  capitalismo,  etc.,  siempre  desde la 

una suerte hermana a la mía, su abandono de la cátedra: la ética y la estética, que habían entrado  
juntas en la Universidad se iban de ella juntas también. Aunque, como ya he dicho, yo ya no le  
trataba, él en Barcelona, yo en Madrid, con asiduidad, me inclino a pensar que esta su decisión dio  
comienzo a una actitud “política” que yo hasta entonces ni le conocía ni siquiera sospechaba de él.
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izquierda. Y es que Valverde será, sin ambages, un intelectual de izquierda-izquierda, como 

dirá en uno de sus artículos de la época. 

Algunos  de  los  testimonios  que  nos  permiten  saber  qué  hay  detrás  de  lo 

públicamente conocido datan de años anteriores a estos que nos ocupan. Lo cierto es que, 

como sabemos, la relación con algunos de los revolucionarios latinoamericanos de los años 

setenta y ochenta data de mucho antes, de los años de  Escorial, aunque por entonces la 

camaradería no provenía de una común ideología de izquierdas y sí  del  sentimiento de 

pertenencia  a  una especie  de  comunidad literaria  hispana y cristiana.  Pero los  avatares 

históricos, políticos y personales irán decantando la naturaleza de dicha pertenencia y, poco 

a  poco,  los  ideales  revolucionarios  e  izquierdistas  serán  el  elemento  aglutinador 

(principalmente  entre  Valverde  y  algunos  nicaragüenses  y  cubanos).  Aunque  resulta 

imprescindible no olvidar tampoco que, además de lo político, hay otro elemento en el que 

la mayoría de los autores que luego irán apareciendo coinciden: lo religioso. Efectivamente, 

la fe cristiana (presente ya en los momentos iniciales de la relación antes aludida, en los 

tiempos de la búsqueda de una comunidad panhispana ahormada incluso en torno a la idea 

de imperio) sigue ahí, ahora ya no como el otro brazo de lo hispano junto con la espada, no 

se trata de una cruz a lo Maeztu, sino de una fe que desde lo teológico ha recuperado desde 

el  Concilio  Vaticano II  un  impulso  que  terminará  finalmente  en  lo  que,  grosso  modo, 

podemos denominar como teología de la liberación, opción ésta en la que algunos de los 

autores  y  líderes  que  Valverde  frecuenta  son  destacados  referentes.  Además,  como  es 

sabido, se trata de una opción teológica nacida y fortalecida, precisamente, en ese ámbito 

geopolítico de lo hispanoamericano.    

Muestra de lo dicho sobre sus tempranas relaciones con algunos de los que ahora 

son correligionarios izquierdistas puede ser una carta de Ernesto Cardenal, que fechada en 

julio  de  1963  es  enviada  desde  el  Seminario  Cristo  Sacerdote  de  La  Ceja,  Antioquia, 

Colombia.  Allí,  principalmente,  le  dice  el  nicaragüense  estar  ruborizado  por  incluir 

Valverde en su antología de poesía española e hispanoamericana uno de sus poemas más 

primerizos. También se interesa por su libro Vida en el amor, sobre el que hace unos meses 
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le escribió para que lo presentara a la editorial Herder. También le dice que está trabajando 

en otras cosas, como un raro libro de antropología mística. En otra de noviembre del mismo 

año insiste sobre lo del libro anterior, y dice que si no lo puede publicar que se lo envíe.

Ejemplo también de la persistencia en la relación puede ser una carta del cubano 

Cintio Vitier de febrero de 1967 (misiva ya conocida por nosotros), de la que destacamos, 

precisamente,  uno de los elementos que antes señalábamos como rasgo compartido por 

estos  intelectuales  de  izquierda  más  próximos  al  activista  Valverde:  lo  cristiano. 

Recordemos, el cubano se despide de éste en la referida carta con el abrazo fraterno de tu  

amigo en Cristo. Las cartas del cubano se repiten en el tiempo, aunque nos interesa ahora el 

dato que aparece en una (que también conocemos) de dos de junio de 1994, en ella nos da 

una de las claves de por qué Valverde se ha inclinado con el tiempo hacia ese sentimiento 

revolucionario (y, en particular, en su admiración hacia la propia revolución cubana). Se 

hace  allí  Vitier  eco  de  algo  que  Valverde  habría  dicho  acerca  de  la  revista  Orígenes, 

reconociendo que su lectura le ayudó a acercarse a lo cubano y a su hecho revolucionario 

incluso. Esto resulta curioso, pues dicha revista no tenía un perfil político que pudiera llevar 

a  tal  consideración  (cosa  que  el  propio  Vitier  reconoce),  sí  había  en  ella  un  elemento 

conformador  de  la  propia  nacionalidad  cubana,  más  aún  en  lo  cultural.  El  grupo  de 

Orígenes y la propia revista (ésta dejó de editarse en 1956) estuvieron encabezados por José 

Lezama  Lima  y  Rodríguez  Feo,  siendo  Cintio  Vitier  uno  de  sus  representantes  más 

destacados; seguramente fue a través de éste que Valverde llegó a cultivar su sensibilidad 

hacia lo cubano ya que en la poesía de Vitier la “cubanidad” adquiere categoría poética 

junto con lo cotidiano (aspecto éste también presente en numerosos  poemas del  propio 

Valverde). Debemos suponer que éste tuvo conocimiento directo de Orígenes, que la siguió, 

aunque no publicó en ella (como sí hicieron otros españoles como Jorge Guillén, Pedro 

Salinas, Aleixandre o María Zambrano).

Su relación con escritores  cubanos sigue ya  hasta  el  final  de  sus  días,  como 

ocurre con Eliseo Viejo, quien en febrero de 1968 le envía una carta al español dedicándole 
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su poema “En la cima del monte” (nos consta al menos otra de E. Viejo fechada en 1971 en 

la que se da cuenta de ciertos aspectos literarios de dicha relación, la recogemos en nuestro 

apéndice documental).

Tenemos constancia de parte de la correspondencia que Valverde mantuvo con 

los  gobiernos  e  instituciones  nicaragüenses  y  cubanas  a  partir  de  los  años  setenta.  De 

nuevo,  parte  de  las  personalidades  que  están  al  frente  o  tienen  un  peso  específico  en 

cuestiones culturales (y no sólo) por entonces en dichos gobiernos son viejos conocidos. En 

esa  línea  su  relación  con  el  Frente  Sandinista  de  Liberación  Nacional  fue  estrecha, 

culminando con su visita a Nicaragua en 1986 para imponerle la Orden de la Independencia 

Cultural Rubén Darío, la más alta condecoración que otorga el gobierno centroamericano. 

Con este gesto se reconocía una larga trayectoria de vocación nicaragüense que se inició en 

su juventud, con su amistad con poetas como Coronel Urtecho, E. Cardenal, Pablo Antonio 

Cuadra o Carlos Martínez Rivas. Ese compromiso perdura en el tiempo (en 1979 es elegido 

Presidente  de  la  Casa  de  Nicaragua  en  Barcelona),  viajando  por  primera  vez  al  país 

centroamericano en el verano de 1982. Es conocida la carta que con motivo de este viaje le 

envía a Luis Rocha, allí el español hace mención a su interés por Nicaragua desde muy 

joven,  ligando  este  sentimiento  a  los  poetas  antes  citados.  También  le  comunica  su 

inequívoca defensa de la revolución y abomina de sus enemigos y de un capitalismo que 

devora a los hombres en su ansia por acaparar y crecer, siervo también del poderoso dueño 

del norte. Le recuerda Valverde emocionado a Rocha que cuando en un acto le pidieron que 

hablara, vino a confesar lo siguiente: Revolución se llama un alto amor al prójimo, bajo el  

amor a Dios. Bella quintaesencia, decimos nosotros, de ese fulgor valverdiano que palpita, 

por un lado, de cara a los desfavorecidos que urgen una actuación política para salir de su 

injusticia; por otro lado, y al tiempo, pálpito también trascendente.

La amistad y los contactos con Luis Rocha permanecen en el tiempo, en abril de 

1989 aquél le envía una felicitación a Valverde, postal que lleva el siguiente deseo: Hacia 

el X Aniversario en Paz y en Reconstrucción es nuestro deseo en este Año Nuevo, evocando 

también  un encuentro que había  tenido lugar  entre  ellos  en Barcelona,  e  indica  que el 
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material que entonces le entregó Valverde ha ido apareciendo en diversas publicaciones de 

allá, de la Nicaragua sandinista, suponemos. 

Pero  los  avatares  políticos  no  son  propicios  para  la  amada  Nicaragua 

revolucionaria  y  sandinista  de  Valverde.  Mucho  más  tarde  que  la  carta  que  Valverde 

escribiera  en  1982 (aún  en  el  avión,  al  poco  de  despegar  tras  su  primer  viaje  al  país 

hermano) Luis Rocha le contesta449 en otra que es conocida. Ya es tarde, estamos en mayo 

de 1996, Valverde morirá al mes siguiente, y el amigo americano le habla precisamente de 

la muerte, de la muerte de la revolución, pues aunque sus defensores tenían la convicción 

de que el pasado no retornaría, volvió. Aunque tal vez no hubiéramos de mencionar que la 

revolución murió, Rocha verdaderamente va más allá de lo que pudiera suponer aceptar su 

definitiva desaparición. Eso nos parece ver en las siguientes palabras: 

Lo que nos salva de esta grotesca situación es simple y llanamente la Memoria. 
Pues ocurrió, José María, que en realidad nosotros aquella vez estuvimos en un futuro 
que está más allá del filo de la Historia. Visto así el pasado, su retorno vengativo no es 
más que el estertor agónico de sus entrañas ante los que murieron ayer por el mañana… 
Por eso te remito esta tardía contestación, gozoso ante la imposibilidad de tu ausencia, a 
todo sitio donde cabe la esperanza, con la certeza de que estas ahí.

Y sobre la revolución trata otra misiva de Ernesto Cardenal, aunque la inicie con 

una cuestión literaria al agradecerle a Valverde la buena opinión que le ha merecido su obra 

Cántico. Al tratarse de una carta de marzo de 1990 el nicaragüense no puede dejar de tratar 

la cuestión de la pérdida de las elecciones por parte de los sandinistas. Cardenal le escribe: 

Me decías en tu carta que estabas muy deprimido por los acontecimientos, y ella 

449 Hubo más entre ambos, como la fechada en Managua el 9 de octubre de 1993 por Luis Rocha, en 
la que indica la salida  del Nuevo Diario (“Un periodismo nuevo para el hombre nuevo”). En julio de 
1982 Valverde escribe el poema “Carta a Luis Rocha, en Nicaragua”.
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fue poco antes de nuestras elecciones. Ellas te habrían deprimido más, aunque tal vez ya 
te hayas recuperado de ello, como nosotros nos hemos recuperado. La noche del cómputo 
de los votos, con su resultado tan inesperado, para nosotros fue como la muerte de la 
revolución. Dos días después el Frente rebosaba de energía y optimismo. Yo me repetía 
incesantemente la frase del Evangelio: “Estaba muerto y ha resucitado”. Te diré lo que 
pensamos y sentimos:… 

Luego pasa a exponer las razones de la derrota, destacando que la revolución ha 

dado  al  mundo  una  lección  de  democracia  planteando  unas  elecciones  libres  que  se 

arriesgaba a perder. Esto sucedió por la guerra y la presión yanki y porque parte del pueblo 

supuso (por cansancio y por hambre) que con un gobierno pro-yanki la cosa cambiaría. 

Dice también que luego hubo como una especie de tristeza compartida (incluso por quienes 

no les votaron), aunque el Frente sigue siendo el partido más fuerte (los otros son una 

coalición).  También le indica que Coronel  Urtecho dice que el  resultado político es un 

triunfo de Nicaragua por  la  lección dada de que nada había  amañado.  Termina con lo 

político  indicando  que  los  logros  no  se  han  perdido  porque  están  en  la  Constitución, 

afirmando también que la oposición purifica y el mando corrompe. Tampoco descartan una 

invasión  yanki.  Luego  pasa  a  hablar  de  su  libro,  diciendo:  Me  deja  sin  habla  lo  

desmesurado de tus elogios…

Nos parece que el artículo “Nicaragua: el imperio gana una guerra” es uno de los 

que más decididamente muestran su apoyo a la Nicaragua sandinista, haciendo causa contra 

el imperialismo, sugiriendo la complicidad de Europa y asumiendo la derrota electoral del 

FMLN (reproducimos el artículo en nuestro apéndice documental, en su apartado “d”).

Pero la crítica  literaria es  de  ida  y vuelta,  en una nota  sin  fecha Cardenal  le 

agradece a Valverde el envío de sus  Poesías reunidas (dado que éstas se publicaron en 

1990, la nota será posterior), sobre las que dice que no conocía Voces y acompañamientos, 

y emite el siguiente juicio crítico:  Magnífica poesía. En ella ya has logrado un perfecto 

dominio de lo sencillo, lo simple, lo cotidiano, lo doméstico, lo rural, lo urbano, en fin, lo  

humano, todo lo propio del hombre de carne y hueso, y al mismo tiempo de lo religioso y lo 

espiritual y lo divino. Es una magnífica poesía religiosa, de las pocas que ahora hay –casi  
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la única, muy humana.

Lo religioso  otra  vez  en  lo  revolucionario,  en  este  caso  en  el  revolucionario 

Ernesto Cardenal. En una cuartilla sin fecha que hay en el Fondo Personal (con membrete 

“Nuestra Señora de Solentiname”) le anuncia que le envía un boletín de su comunidad y 

unas  palabras  de  Tomás  Merton,  junto  a  las  siguientes:  No  hay  muerte.  Jesús  vino  a  

traernos la vida y sólo tenemos vida, vida en abundancia y que se prolonga hasta la vida 

eterna450.

Valverde siempre contó para la revolución sandinista, como demuestra una vez 

más  una  carta  del  Departamento de Relaciones  Internacionales  del  FSLN en  la  que le 

invitan a participar en el Congreso Extraordinario (creemos que se trata del celebrado en 

mayo de 1990 ó 1991) para que intervenga en las propuestas y reformas que se plantearán 

sobre los estatutos y su plataforma programática (está firmada por Henry Ruiz –Modesto–, 

Comandante de la Revolución y responsable de las Relaciones Internacionales).  No nos 

consta que asistiera, pero a buen seguro daría a conocer su punto de vista sobre la cuestión. 

Y es que no se quedó, como sucede usualmente en su gremio, en la simple reflexión teórica, 

como  sabemos,  él  fue  también  un  activista  de  las  causas  sobre  las  que  reflexionaba. 

Podemos  verlo  en  alguna  fotografía  enarbolando  una  bandera  nicaragüense  frente  al 

consulado de EE.UU. en Barcelona para protestar contra la ingerencia de dicho país en 

Nicaragua por su respaldo a la guerrilla contranicaragüense. También apoyó en los círculos 

intelectuales  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  la  cultura  del  país  centroamericano, 

suscribiéndose a las iniciativas que desde allí le llegaban, como en el caso de la revista 

bimestral  Nicauac,  dependiente  del  Ministerio  de  Cultura  de  Nicaragua.  Igualmente, 

favoreció el envío de cuanto material hiciera más fácil la vida a sus ciudadanos, como la 

recogida  de  material  docente  para  el  departamento  de  cardiología  infantil  del  hospital 

450 Por la naturaleza de estas palabras puede que la carta sea de cuando la enfermedad de Valverde se 
había ya agravado.
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centroamericano Manuel de Jesús Rivera “La mascota”.

Si Nicaragua estuvo en la mente, en el corazón y en el activismo de Valverde, 

otro país hacia el que también se volcó fue Cuba, visitándolo en 1986, y cuyo gobierno le 

concedió a título póstumo la Medalla de la Amistad. Mantuvo contactos con los dignatarios 

del país caribeño (entre otros con Fidel Castro, con quien se entrevistó) y participó en las 

actividades que se le requerían, en particular las de índole cultural. Así, aconsejó sobre la 

creación de un taller permanente de traducción dentro del marco de la Cátedra Humboldt de 

la  Universidad  de  La  Habana  (del  que  fue  miembro  de  honor).  Igualmente  mantuvo 

contactos con la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (con cuyo presidente al inicio de 

los  años  noventa,  Abel  Prieto,  mantuvo  relación  de  amistad,  recibiéndolo  en  su  casa 

barcelonesa con motivo de un viaje del cubano en septiembre de 1992). Otra muestra de su 

generosidad fue su renuncia a todos los derechos como traductor del  Ulises a favor de la 

editorial cubana Arte y Literatura,  porque todo lo mío es de Cuba, dirá. Su activismo a 

favor del régimen castristra fue igualmente notable, participando en numerosos actos de 

protesta por las medidas norteamericanas contra Cuba (como sucedió con motivo de las 

transmisiones de televisión desde los Estados Unidos contra la isla).

Pero  la  tarea  política  de  Valverde  no  se  limita  a  su  activismo  solidario  con 

Hispanoamérica, que no es poco, también se compromete políticamente en España. A su 

regreso su afinidad con la izquierda es manifiesta, más concretamente con el comunismo, 

llegando a presentarse en la candidatura del Partido Comunista de Cataluña a las elecciones 

generales de 1993. En general, sus relaciones con la izquierda catalana son intensas, como 

demuestra  la  invitación  que  le  hace  Rafael  Ribó  (del  Partido  Socialista  Unificado  de 

Cataluña) en enero de 1987 para asistir junto con otros pocos profesionales e intelectuales a 

una  reunión  con  Luciano  Lama,  destacado  miembro  del  Partido  Comunista  Italiano, 

entonces presente en Barcelona invitado por el PSUC.

Pero tal vez con todo lo anterior no nos baste para asegurar que damos muestra 

cabal  del  pensamiento  político  del  Valverde  del  regreso.  Queremos  decir  que  todo  lo 

anterior, al fin y al cabo, son testimonios que ilustran su izquierdismo y activismo, y si eso 
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es algo necesario, no es suficiente para poder comprender e identificar los fundamentos más 

teóricos que subyacen a una conducta plenamente comprometida con la praxis de izquierda. 

Esto último donde mejor podemos apreciarlo es en su obra,  más concretamente en sus 

artículos,  pues  si  repasamos  los  libros  de  estos  años  no  hay  entre  ellos  ninguno  de 

contenido pleno y netamente  político,  ni  siquiera  bajo el  formato del  ensayo.  La parte 

libresca de la obra de Valverde adolece de dicha temática, siguiendo también ahora en ellos 

con  sus  estudios  de  crítica  literaria  y  de  teoría  de  las  ideas.  Pero  en lo  referente  a  lo 

articulístico la cosa cambia, si bien también aquí apreciamos claramente cómo la temática 

del  compromiso  político  queda  más  bien  relegada  a  los  artículos  que  aparecen  en 

publicaciones ya de por sí ligadas o dependientes de asociaciones o partidos, mientras que 

los de otras publicaciones orientadas más al  público en general,  sin olvidar lo político, 

presentan  mayoritariamente  contenidos  de  crítica  literaria,  temas  religiosos  o  de 

pensamiento  principalmente  (así  sucedería  con  sus  artículos  en  publicaciones  como  El 

Correo catalán, Qüestions  de vida cristiana, El País o Camp de L´Arpa).

Sin duda, una de las publicaciones en las que más explícitamente encontramos 

plasmada  su  ideología  izquierdista  es  en  Avant,  pudiendo destacar  al  respecto artículos 

como “Notas de octubre”, “Mil novecientos diecisiete” o  “Sobre la palabra fascismo”.

En  “Notas  de  octubre”  trata  principalmente  sobre  la  idea  de  la  revolución, 

partiendo de algunas consideraciones muy generales sobre el significado y alcance de la 

revolución rusa que dio origen a la Unión Soviética. En el texto está clara la oposición de 

Valverde  a  lo  que  representa  el  mundo  capitalista  occidental  y  su  adhesión  al  ideario 

comunista. Comienza indicándonos que la revolución, más que la locomotora de la historia, 

sería (como indicaba W. Benjamín) el freno que se ponía cuando parecía que la locomotora 

se iba a descarrilar. Destaca también que aunque parezca que los esquemas o teorías de la 

revolución de octubre no valen y hay que empezar de nuevo, no es así, pues han servido 

como fertilizadores  del  terreno para los  nuevos cultivos.  Añade que ante  la  revolución 

soviética  el  capitalismo,  tras  esperar  en  vano  que  se  extinguiera  como  una  mala 
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alucinación, ayudó a los blancos, mientras los pensadores siguieron dejando la reflexión y 

consideración del marxismo fuera de sus reflexiones porque no era académico. Señala al 

respecto el hecho de que Ortega, en 1929, cuando publicó  La rebelión de las masas, no 

hiciera ni una mención a la rebelión de las masas rusas, ni a Marx, y dice Valverde: 

En alemán, eso tiene un nombre, “totschweigen”, “matar a fuerza de silenciar”. 
Incluso el más lúcido y honrado escritor español, Antonio Machado, antes de los años 
treintas,  deja  sólo un eco estimulante de la  Revolución en algún vago prologuillo de 
1919,  con  recursos  mitológicos  también  presentes  en  “Olivo  del  camino”.  Luego  se 
conoció una  broma suya  en  verso,  nunca  recogida  en  libro:  -  Y los  bolcheviques   / 
(sobran rejas y tabiques)  /  di, madre, ¿cuándo vendrán?  /  - Si te oye Don Lino,  /  
¡válgame la Trinidad!  /  La honrada mocita  /  coser y esperar. / 

En este texto Valverde no sólo se niega a dar por estéril la revolución de 1917, 

critica también (en línea con un discurso de izquierdas)  la dictadura imperial yanki por 

creer que no habrá más revoluciones, aunque esto no lo saben ni lo pueden predecir. Y es 

severo  con los  países  del  Este  que  buscaban una  economía  de mercado,  criticando las 

figuras de Walesa y Yelsin, e indicando que los ciudadanos de esos países rechazan lo que 

tenga que ver con lo anterior,  como dice que ocurrió en Polonia, donde  la mayoría ha 

rehusado la soñada democracia parlamentaria, no votando siquiera. Y, terminando ya casi, 

añade: Mientras, la inmensa mayoría mundial de pobres se hace más pobre, y el centro del  

imperio se sigue hundiendo en sus astronómicas deudas. ¿Alguien puede asegurar que no 

habrá más revoluciones en la historia? He visto una fotografía del monumento a Marx y  

Engels en Berlín Oriental… En el zócalo, alguien ha escrito: “Nächste Mal, alles wird  

besser”, “la próxima vez, todo irá mejor”.

Más aún se detiene en el significado de la revolución de 1917 y del régimen al 

que dio lugar en “Mil novecientos diecisiete”. Parte su reflexión de la película Reds, donde 

los capitalistas americanos se sirvieron de la figura de John Reed (el autor de Diez días que 

conmovieron al  mundo)  para  dejar  un mensaje  claro:  había sido sólo una bella  locura 

intentar  otro camino,  una alternativa  al  capitalismo,  –la  “única” forma natural  de  la 

 465



No hay estética sin ética...

humanidad–, y por supuesto, aquello tenía que degenerar en stalinismos y demás. El autor 

rechaza de plano que el fracaso fuera lo que necesariamente aguardase a dicha revolución, 

máxime cuando toda la historia del siglo XX desde 1917 se articuló a partir de la idea de 

acoso y derribo de la misma (con dos breves treguas:  la crisis  de los años treinta y la 

Segunda Guerra  Mundial).  La conclusión parece clara:  … al  decir  todo esto,  no estoy 

defendiendo a Stalin, sino simplemente indicando que lo que empezó en 1917 no cayó por  

su propio peso, sino, en buena medida, por el “cerco capitalista”  –aparte de errores y  

maldades en el desarrollo de un sistema que requería una especial dosis de ética, al no ser  

un mero despliegue mecánico, como es el capitalismo… Y Valverde aguarda, como buen 

revolucionario, a que en ese dueño y señor de la humanidad que es el capitalismo surja el 

enemigo que lleva dentro:  Algún día  –si es que la historia no se hunde definitivamente– 

habrá de dejar grietas que den paso a otra revolución, aunque hoy difícil de imaginar…

Sin duda, de entre los textos que hemos visto aquel en el que Valverde llega más 

lejos  en su crítica al  capitalismo y a  la democracia occidental  es  en “Sobre la  palabra 

fascismo”. Lo inicia con una sugerencia conocida: es importante en política (como en otros 

ámbitos) comenzar el conocimiento de dicha realidad con una aclaración y precisión sobre 

los términos que se usen. Y el articulista aúna oposición y clarificación terminológica: … 

en  nuestro  rincón  de  resistencia  al  “nuevo  orden”,  nos  atreveríamos  a  decir  que  el  

esfuerzo por poner en claro cuál ha sido y es el uso de las palabras en la política es algo  

necesario, aunque parezca mínimo, si uno quiere rendirse sin condiciones al enemigo de la  

inmensa  mayoría  de  la  humanidad.  Pues  el  significado  de  las  palabras  suele  estar  

comprado por los que tienen con qué comprar. Y en la tarea de la aclaración del significado 

del término “fascismo” se embarca, advirtiendo que el capitalismo ha hecho creer que en 

general  en política  había  tres  cosas:  democracia  parlamentaria,  fascismo y comunismo, 

cuando el fascismo ha sido una versión variada del capitalismo (como la dictadura militar 

pura, dice). Lo más típico del fascismo sería su disfraz populista y una ideología barata y 

ambigua. Advierte también que la maniobra se completó dando a entender que el fascismo 
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representaba  una  dictadura  del  Estado,  mientras  que  el  capitalismo  sería  liberal  y  

favorecedor  de  lo  privado.  Luego  indaga  en  diversos  acontecimientos  históricos  que 

vendrían a demostrar cómo lo anterior fue así tanto en el caso de Mussolini como en el de 

Hitler. 

Valverde hace toda un lectura de la Segunda Guerra Mundial desde la coordenada 

anterior, es decir, tal contienda fue un verdadero disparate entre otras razones porque el 

loco de Hitler subordinó su verdadero destino anticomunista a un conflicto interno entre las 

potencias  capitalistas  (a  las  que  aquél  pertenecía),  lo  que  llevó  a  la  inverosímil  y 

circunstancial alianza entre la URSS y las potencias capitalistas enfrentadas a la también 

capitalista Alemania. 

Plantea igualmente al hilo del núcleo argumental anterior la cuestión del supuesto 

renacimiento del  fascismo,  circunstancia con la que discrepa ya  que en su momento el 

fascismo  surgió  en  el  propio  capitalismo  (en  parte  por  la  fuerza  y  en  parte  por  la 

demagogia) para evitar que las masas obreras hicieran prevalecer el comunismo, y hoy por 

hoy no se da tal peligro, Valverde no puede ser más explícito: ¿Qué necesidad de fascismo 

hay en España mientras tengamos a Felipe González para sacar las castañas del fuego al  

capitalismo usando el término “socialista”, con Aznar preparado para el recambio? Y más  

aún en Italia: allí no hace falta un Mussolini con uniforme de luto semimilitar si se tiene a  

Berlusconi con su traje cruzado… 

Todo lo anterior es enormemente corrosivo para con el capitalismo en general y 

con la democracia parlamentaria en particular, aunque tal vez donde mejor se aprecia su 

desconfianza y rechazo hacia uno y la otra sea en lo que sigue:

En resumen: lo que yo quería decir es que la historia nunca se repite en la misma 
forma. El capitalismo, cada vez más en crisis mundial, aguza su ingenio para prolongar el 
dominio  mundial  de  sus  cada  vez  menos  numerosas  minorías  privilegiadas,  y  puede 
incluir en sus tácticas el fingir ser “antifascista” llevando a la comisaría a unos cuantos 
“cabezas  rapadas”  que  no saben  bien  a  quién  y a  qué  sirven;  pero,  hoy por  hoy,  el 
auténtico equivalente del fascismo lo tenemos en los actuales gobiernos –más claramente 
si nuestro horizonte visual alcanza a Latinoamérica– supuestamente “democráticos”. 
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Podemos preguntarnos por cuál es la raíz de la que brota ese radical impulso 

revolucionario y activista de Valverde, y aunque no creemos mucho que tamaña cuestión 

pueda resolverse con simpleza, como lo sería decir “aquí está, hallé la razón de ser de su 

activismo político”,  sí  consideramos que tal  vez hubiéramos de tener en cuenta lo  que 

sigue: Para un intelectual honrado, el punto de vista en materia política tendría que ser el  

de la humanidad, con su inmensa –y creciente– mayoría que pasa hambre por culpa de una  

decreciente minoría. Y si coincidiésemos en la importancia de lo anterior, aunque no fuese 

lo único, para comprender el arcano de su vocación política, tendríamos que venir a señalar 

que  aquello  suena  como  a  amor,  tiene  como  un  aire  a  evangelio  que  anuncia  lo  del 

mandamiento único que nos lleva, primero, a amarnos unos a otros, luego ya llegará el 

amor a Dios. 

Efectivamente,  aunque  lo  anterior  viene  en  un  artículo  de  título  tan 

aparentemente poco religioso como “Lenin: algo más que un minuto de silencio”, cuando 

Valverde  como  intelectual  de  izquierda-izquierda se  pone  a  escribir  con  motivo  de  la 

conmemoración del padre de la revolución soviética no adopta la postura del sí, pero… que 

termina por tomar distancias históricas para hacer más cómoda y llevadera la coyuntura de 

la actualidad, sino que exalta la esperanza leninista en que sería el proletariado exterior a la 

egocéntrica Europa donde se hallaría la salvación para los parias de la tierra. Y entonces la 

revolución podría convertirse en algo así como el más alto gesto de amor a la humanidad, 

viniendo esto a coincidir con lo que Cristo predicó sobre el amor y la dedicación a los más 

necesitados.  ¿A  qué  hemos  llegado  con  dicho  razonamiento  (un  tanto  descalabrado 

razonamiento)?: a que lo político y lo religioso pueden brotar de la misma fuente del amor 

hacia los demás, siendo éstos los más desfavorecidos, los empobrecidos, los que siendo 

mayoría carecen de todo lo que les haría tener una vida mínimamente digna. A esto viene a 

apelar en numerosas ocasiones cuando denuncia, desde el amor hacia los que injustamente 

no  tienen  de  nada,  que  unos  pocos  hacen  del  malvivir  de  muchos  su  negocio;  y, 

obviamente,  se  refiere  al  capitalismo  como  sistema  y  al  mundo  occidental  como  los 
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causantes de dicha situación.

En el fondo, lo que hemos tratado más arriba lleva implícito en un creyente como 

Valverde la cuestión de la relación entre el  poder político y el  religioso y,  más aún,  la 

implicación de la institución religiosa y su compromiso o falta de compromiso para aliviar 

de modo efectivo el sufrimiento de los desheredados, y anunciar que lo hace en el nombre y 

siguiendo al propio Jesucristo. En fin, nosotros consideramos que dentro de la cuestión de 

su activismo debe considerarse también su posicionamiento a favor de quienes desde la fe 

cristiana  habían  decidido  denunciar  y  actuar  contra  los  regímenes  que  hacían  de  la 

desigualdad,  la  explotación  económica,  la  persecución  política,  el  totalitarismo  y  el 

gobierno  oligárquico  los  pilares  de  su  actividad  (en  particular  si  esto  ocurría  en 

Hispanoamérica).  Otra  cosa  será  que  consideremos,  venga  de  donde  venga,  que  el 

radicalismo  de  Valverde  no  hace  justicia  con  lo  que  ocurre  en  los  llamados  países 

democráticos, pero esto nos llevaría a una discusión que no es el objeto de nuestro trabajo.

Después  de  todo  lo  que  llevamos  dicho,  nos  parece  que  será  importante 

profundizar un poco más en la cuestión de la teología de la liberación y su relación con 

Valverde. Cierto, nos parece que hay datos suficientes como para afirmar que sintió gran 

afinidad  hacia  la  misma,  aunque  el  hecho de  que  en  sus  libros  no  haya  tratado  sobre 

teología ni que en sus artículos haya una clara y extensa referencia en particular a la citada 

corriente de la teología de la liberación nos impone cierta prudencia al respecto. Tal vez 

todo se debe a una cuestión nominal, de denominación. Lo que sí es cierto es que la suya 

fue en gran medida una vida cristiana militante, donde la propia fe y la religión fueron 

vividas como resistencia contra lo que se oponía a su conciencia cristiana, y tal vez en eso 

consista la teología de la liberación.

Puede que lo que sigue nos ayude a resolver la cuestión anterior: se trata de un 

artículo sin referencias bibliográficas claras presente en el Fondo Personal Valverde titulado 

“En torno a un congreso teológico: fe y poder”. Aquí encontramos parte de todo lo que 

hemos venido anunciando en las últimas líneas, comenzando por la crítica que hace a los 

prelados por no haberse implicado lo suficiente en dicho Congreso (a pesar de su alegría 
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por la concurrida asistencia en una época de supuesto pasotismo religioso), pero nos dice 

también: Todo esto –nos parece– no ha implicado diferencias en cuanto al contenido de la  

fe cristiana –el Credo– sino, en todo caso, diferencias en la idea del poder eclesial: el  

poder interno y las relaciones con los poderes de este mundo. 

Valverde critica que siga sucediendo lo de siempre: que clérigos y obispos tengan 

el poder absoluto de la Iglesia sin tener en cuenta casi al pueblo de Dios, en particular a las 

mujeres, principalmente en lo que se refiere a su impedimento para el sacerdocio. Pero más 

grave le parece la cuestión de la relación entre el poder eclesial y los otros poderes del 

mundo,  pues desde Constantino hasta la actualidad el primero ha estado en relación de 

alianza o de servidumbre con el otro, añadiendo:  Ahora crece el deseo de la ruptura y la  

libertad, pero en una situación paradójica, porque, al mismo tiempo, se reconoce que el  

amor al prójimo debe incluir una opción política a favor de su emancipación económica:  

opción, eso sí, ejercida a título personal e individual, en unión de otros no-cristianos, sin  

pedir para la iglesia ni siquiera el poder de imponer la justicia. Y sobre lo último indica las 

limitaciones que se le han impuesto desde la institución eclesial, por ejemplo, a Hans Küng 

y a Fernando Cardenal, indicando sobre éste: 

… ministro  nicaragüense  de  educación,  a  quien  se  le  impuso  la  condición  de 
renunciar al ejercicio del sacerdocio si quería seguir prestando servicio a su pueblo. Y 
esto porque su pueblo hace una revolución en que, por primera vez en la historia, van 
juntos  cristianos y no-cristianos,  sin  más conflicto  que el  impuesto por  las  tomas de 
posición política de sus más altos prelados y del mismo Papa, obstinados en mantener la 
vieja  alianza  con  el  imperio  capitalista.  ¿Es  posible  explicar  estas  cosas  a  quien  no 
participe de la fe cristiana, y decirle que, pese a todo, sigue habiendo una sola Iglesia de 
Jesucristo?

Lo que terminamos de ver es importante, máxime cuando se produce en 

alguien  que  forma  parte  de  un  partido  comunista,  lo  que  evidencia  que  el  afán 

revolucionario podía convivir con la opción preferencial hacia los necesitados, ahora con 
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un compromiso levantado desde el ámbito de la fe. 

La fe, la política, el compromiso…, sobre todo esto trata en “Sobre la mentalidad 

cristiana actual”, artículo originalmente escrito en Realitat451. Comienza Valverde llamando 

la atención sobre las diferencias que hay en la Iglesia (y que, sin embargo, no han llevado a 

la ruptura, como habría sucedido en otros momentos de la historia, o, por ejemplo, en un 

partido político) entre Juan Pablo II y Ratzinger, de una parte, y Oscar Romero, Casaldáliga 

o Gustavo Gutiérrez, de la otra. Señala también que tal cambio se produjo en el ámbito 

protestante a raíz de Kart Barth, y en el católico se impulsó más decididamente a partir del 

Concilio Vaticano II. Éste supuso una instancia de libertad y responsabilidad personal ante  

las directivas doctrinales de la jerarquía, particularmente en lo político. Además, considera 

el articulista que tal circunstancia es ya poco menos que insuprimible.

El  artículo  se  va  adentrando  por  la  cuestión  de  la  relación  entre  religión  y 

política,  como se ve con claridad cuando dice que la época moderna ha hecho posible 

aceptar que la sociedad puede cambiar, lo que lleva a no aceptar como inevitable que los 

pobres tengan que serlo o los desfavorecidos carezcan de salida. Esa circunstancia debe 

llevar a que ya el cristiano vaya más allá de la beneficencia y apoye y promueva todo lo que 

busque el  cambio social,  incluso cuando tal  cambio venga propiciado desde ideologías 

anticristianas o, incluso, ateas. Ese anticristianismo de algunos de los que promueven el 

cambio social lo explica Valverde en gran medida debido a que la institución en la que toma 

cuerpo la religión cristiana se ha situado tradicionalmente del lado de los poderosos, de los 

opresores,  de  los  privilegiados.  Pero  también  en  esto  las  cosas  están  cambiando,  y  lo 

ejemplifica con el caso latinoamericano.

Lo  último  tiene  su  concreción  doctrinal  en  la  teología  de  la  liberación, 

encarnación de una “Iglesia de los pobres” más dolorosa e inquietante para el imperio del 

norte que para la propia curia romana (ésta se limita, dice, a intentos de silenciamiento y de 

exclusión episcopal). Y todo esto: el activismo político directo, la propia vivencia de la fe, 

451 También aparecerá más tarde en  El arte del artículo. Realitat  era la revista del Partido de los 
Comunistas de Cataluña (PCC), en sus primeros tiempos estuvo dirigida por Joaquín Miras.
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la fraternidad con los que incluso desde el ateísmo luchan por un mundo mejor, no deja de 

reconocerlo Valverde como algo extraordinario, extraordinario por inimaginable en los que 

ya tienen ciertos años.

Hay en el  presente texto una reflexión muy interesante sobre  el  alcance y lo 

pertinente o no de la teología de la liberación. Lo curioso es que el articulista considera que 

denominar como “teología” a tal movimiento es inadecuado, y en su argumentación trae a 

colación algunas ideas que son bien conocidas en el autor: su oposición al predominio de 

toda racionalización/conceptualización (y la  “teología”  lo  es),  su  advertencia  de  que el 

terreno de lo racional (y lo filosófico y lo teológico se enraízan ahí) ha limitado su alcance 

por la propia crisis del lenguaje (idea bajo la que subyace su conocida idea de que pensar  

no es sino hablar)…

El recelo de Valverde ante los excesos racionalizadores llega aquí a un extremo 

interesante cuando aboga por que el cristianismo debería liberarse ya de la teología, y esto 

es, precisamente, lo que le echa en cara a los teólogos de la liberación: ¡que sigan siendo 

teólogos! Es decir, que continuen, de alguna manera, buscando ahormar una teoría sobre 

algo tan fundamental, sencillo y evidente como es el propio núcleo de la llamada teología 

de la  liberación, a saber:  que el cristianismo debe tomar partido a favor de los pobres,  

para empezar, en lo económico y en lo político.  Eso es todo. De ahí que, en lugar del 

nombre que adoptó (y de la “summa” que alguno de sus miembros ha llegado a levantar 

tras  sesudas  elucubraciones),  deberían  haberse  llamado  “cristianismo  liberador”  o 

“cristianos por la liberación”. ¿Acaso no concreta esto mejor que nada el activismo de 

Valverde?

Todo lo anterior queda aún más claro cuando el autor se muestra partidario de 

que el cristiano tome partido político, es decir, que busque un mayor grado de justicia y 

emancipación para los que carecen de ella. Pero para actuar así no es preciso que forme 

grupo aparte  con sus hermanos de fe,  debe alinearse  junto a quienes  ya  luchan en esa 

posición (sean ateos o no), aunque no resulte fácil tal compromiso, el articulista reconoce 
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dos peligros que podrían derivarse de ello. Primero, el creyente actuaría con la convicción 

de que todo depende de su trabajo y del de los demás, pero al mismo tiempo no podría 

evitar reconocer que, como creyente, todo esfuerzo es baldío sin la gracia de Dios. Segundo 

(y esto sería lo más peligroso), si ni el cristiano ni el cristianismo militan en una de las 

opciones ya existentes que buscan mayor justicia,  corren el peligro de ideologizar la fe 

cristiana  pretendiendo,  tal  vez,  ir  ocupando  el  vacío  del  “materialismo  dialéctico”, 

queriendo ser superestructura de las cosas del mundo.

Valverde  está,  obviamente,  en  contra  de  un  planteamiento  autónomo  de  lo 

político desde posiciones  cristianas,  incluso advierte  que dicho peligro existe  desde  un 

remoto  “woytilismo  de  izquierda”  que  sutilmente  acabara  ayudando  al  woytilismo  

propiamente dicho en su “teología de la resignación”, con un planteamiento autónomo de  

lo político desde una “cosmovisión cristiana”. Y por ahí podría debilitarse la aportación  

cristiana a los esfuerzos revolucionarios…Revoluciones que hay que mantener vivas, no 

disolverlas desde terceras vías, siempre con la idea de buscar la liberación de todos los que 

sucumben bajo el látigo de los capitalistas “democratizadores”.  

Al menos desde su regreso a España Valverde forma parte del Partido Comunista 

de Cataluña, una formación que se considera heredera y continuadora del Partido de los 

Socialistas de Cataluña, éste de amplia trayectoria ya que fue fundado en julio de 1936 e 

intervino  activamente  en  la  Guerra  Civil  (llegó  a  formar  parte  del  gobierno  de  la 

Generalidad desde diciembre de 1936), durante el franquismo fue seguramente en Cataluña 

el partido que lideró la oposición interna a la dictadura. El Partido de los Comunistas de 

Cataluña defiende el derecho a la autodeterminación de Cataluña y propugna como forma 

de  gobierno  la  república  federal,  donde  Cataluña  pueda  desarrollar  sus  aspiraciones  y 

características propias dentro del conjunto de los pueblos de España. Es un partido de clase 

que lucha por los derechos y aspiraciones de la clase obrera y de todos los que padezcan 

cualquier  tipo  de  explotación  y  de  opresión,  buscando  articular  una  sociedad  civil 

alternativa  mediante  la  lucha  contra  la  hegemonía  neoliberal  tanto  nacional  como 

internacional.  Estos  principios,  sin  duda,  son  compartidos  por  Valverde,  los  hemos 
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encontrado en algunos de los textos glosados más arriba, han sido expuestos y precisados 

en sus diferentes publicaciones en Avant, revista del partido. 

Y la vocación revolucionaria de Valverde no merma ni siquiera ante los duros 

tiempos que tuvieron que pasar los comunistas a finales de los ochenta e inicios de los 

noventa,  con  la  caída  del  muro  de  Berlín,  la  disolución  del  Pacto  de  Varsovia,  la 

desaparición de la URSS. El revolucionario se ratifica en su ideal y en su praxis, así lo deja 

bien claro en opiniones y artículos, como sucede “En este traspiés de la historia”452. Aquí 

hace un repaso histórico general de algunas de las condiciones en que nació y se desarrolló 

la URSS para buscar algo de claridad sobre las causas de su caída, y los dos elementos que 

parecen influir de manera determinante en su final son el cerco continuo que el capitalismo 

ejerció sobre lo que pudo ser una alterntiva viable frente al mismo y la incompetencia de 

algunos  de  sus  dirigentes.  Pero,  a  pesar  de  todo,  decíamos,  el  activista  no  cae  en  el 

desconsuelo, la Nicaragua sandinista y la Cuba revolucionaria son ejemplos de un ideario 

que todavía tiene mucho bueno que ofrecer. Pero en Valverde no sólo tenemos lo anterior, 

se da también una sensibilidad que le lleva a ser receptivo ante otro frente que poco a poco 

se va abriendo al pensar y a la acción izquierdista: lo ecológico:

Si me es lícito hablar en primera persona, consideraría que fueron consideraciones 
económicas, con base de las consideraciones morales, las que me llevaron hace ya tiempo 
a cambiar mi agradable liberalismo por una incómoda opción de objetivo comunista, la 
consideración de lo ecológico vino luego a reforzar esta opción, pero condicionándola en 
una perspectiva más inexorable de autoridad. Claro que, a mi edad, todo esto es ya mero 
ejercicio imaginativo, con algo de “ciencia-ficción”: la visión de un mundo que, para 
sobrevivir,  se  haría  una  sociedad  de  mínimo  consumo  y  mínimo  esfuerzo,  con  las 
necesidades básicas aseguradas, pero con prohibición de lo superfluo. Esto puede parecer 
fantasía, pero si no tenemos, para hoy y para cualquier futuro, ese sentido de austeridad 
distributiva –lo racional  es “racionamiento” –,  nuestro pensamiento no se liberará del 

452 Publicado inicialmente en Mientras tanto, luego en El arte del artículo.
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modo de ver del capitalismo.

Al fin  y  al  cabo,  todo parece  sencillo  siguiendo lo  que muestra  en el  propio 

Evangelio: “Quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no  

ve”, leemos en la Primera Carta de Juan (4, 20).  Hoy día, entiendo, ese amor incluye  

inexcusablemente una dimensión social, que en ocasiones puede ser revolucionaria453. Y es 

que hay un numeroso conjunto de citas bíblicas en las que se da un ajuste de cuentas en  

nombre de los oprimidos, el propio Jesús comenzó dando de comer y de beber antes de 

predicar la palabra de destino definitivo junto a él. Valverde reivindica lo anterior, y señala 

que algunos pensadores (precisamente no cristianos) se han dado cuenta de que la mejor 

vida moral y mental requiere, precisamente, de la mejora en las condiciones materiales. 

Jesucristo parte de la justicia para desde ahí extender sin límite su gracia, impone así el 

deber de  buscar el  bien material,  pero rehúsa ponerse  al  frente  para buscar dicho bien 

material porque esto implicaría una opción política.

Y Valverde  denuncia  que  tradicionalmente  la  jerarquía  eclesial  ha  desoído  lo 

anterior, poniéndose del lado de los que oprimían y causaban el dolor de la injusticia, y 

aunque señala que en las últimas décadas lo anterior sigue siendo la situación básica (sobre 

todo en la jerarquía), poco a poco las cosas van cambiando, y tal revolución ha traído como 

fruto  la  preparación  del  Concilio  Vaticano  II.  En  dicho  cambio  no  hay  sólo  un 

replanteamiento de la conciencia social, que también, sino principalmente una conciencia 

teológica y escriturística, en torno a la sustancia original de la fe cristiana. Ahora se trata 

de abrir los ojos a las paupérrimas condiciones en las que viven millones y millones de 

seres humanos. Y puede que lo más medular de su activismo se exprese en lo que sigue:

453 Esta cita y las que siguen hasta terminar el presente apartado (así como estas ideas) se encuentran 
inicialmente en la ponencia que presentó al VI Congreso de Teología de Madrid en 1986, titulada 
“¿Qué es el pueblo de Dios?”
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Me atreveré a decirlo: en la marcha de la historia, hoy la conciencia del cristiano 
debe reconocer como parte de las obligaciones hacia el prójimo –si se quiere como su 
más urgente “obra de caridad”- la opción política, por más que, en la mayoría de los 
casos, no vaya a pasar de teórica, o limitada a un voto si se quiere inútil…[si el amor 
divino] en primer lugar nos manda atender sumariamente al pobre cuerpo y al hambre del 
prójimo,  es porque el impulso de la fraternidad humana es promesa y apertura hacia la 
esperanza de la resurrección en la felicidad, la esperanza que tenemos en Jesucristo.

7.2. Su obra.454

Sólo tenemos que consultar la bibliografía de Valverde para darnos cuenta de que 

en  esta  etapa  final  de  su  obra  abundan  más  que  nunca  los  estudios  y  obras  de  cierta 

extensión. Ahora los libros y escritos que versan sobre lo literario y la historia de las ideas 

(incluyamos aquí lo filosófico) llenan la mayor parte de sus páginas, haciéndolo con un 

454 En esta etapa final de la obra de Valverde se harán más visibles y reiterados que nunca algunos 
temas y contenidos, circunstancia que se explica por tratarse, precisamente, del periodo que cierra su 
pensamiento. Así, ya sea desde sus libros o desde los artículos, las temáticas sobre el lenguaje, lo 
estético, lo político-social o lo religioso se repiten, igualmente algunas de las reflexiones que vierte 
sobre cada una de las anteriores. Por ejemplo, nos reencontraremos con el destacado papel que lo 
lingüístico tiene, con la afirmación de que el pensar tiene su raíz en el lenguaje, con la reiteración de 
que la naturaleza primaria del lenguaje está en lo narrativo, con la importancia del lenguaje hablado, 
etc. En cuanto a lo estético, se retoma la oposición entre lo romántico y lo clásico, la crítica a lo 
primero, su crítica también a la etapa renacentista y la revalorización de lo medieval, la defensa de la 
sencillez y de lo artesanal, su apuesta por el funcionalismo en arquitectura… En lo poítico-social 
hallamos  una  cercanía  con  lo  religioso,  acentuándose  un  activismo  claramente  izquierdista  y 
solidario con lo hispanoamericano, etc.  En lo religioso acentúa y profundiza en su oposición ya 
sabida al constantinismo, su crítica a la jeraquía, su lejanía a la intelectualización de lo teológico, 
destacando la vivencia de un cristianismo que por su sensibilización hacia lo social se abre también a 
lo político (como se indicó antes)…
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estilo en el que se combinan el rigor, la amenidad y, muchas veces también, la extensión. 

Rigurosa y extensa podemos decir  que es su reedición y ampliación de la ya  conocida 

Historia  de  la  literatura  universal  con  textos  antológicos  y  resúmenes  argumentales 

(también  escrita  en  colaboración  con  Martín  de  Riquer).  Amenas  nos  parecen  su  obra 

dedicada  al  barroco  o  su  Viena,  fin  del  imperio,  rigurosa  también  su  historia  sobre  la 

estética (aunque el propio autor la califique de breve). En fin, seguiremos otra vez lo más 

importante del pensamiento valverdiano expresado en las obras de esta etapa.

En cuanto a lo articulístico, recupera la presencia que había tenido durante las 

diversas etapas que venimos considerando,  excepto (como se indicó) en la anterior.  De 

nuevo su tarea como articulista es profusa, mostrando de ese modo algunas de sus ideas 

más interesantes. También referiremos brevemente su dedicación a la traducción. Y una 

obviedad final: el poeta Valverde ya no publicará versos nuevos, se limita a la recopilación 

antológica de su obra anterior.

7.2.1. Libros.

Podríamos  exponer  el  contenido del  presente  punto según lo  que ha sido,  en 

general, nuestra metodología: recoger de las diversas obras lo más destacado siguiendo más 

o menos su cronología en cuanto a su publicación y dar cuenta de lo más importante, a 

nuestro juicio, de cada una de ellas. Ahora, sin embargo, nos alejaremos un tanto de dicho 

proceder,  permítasenos  una  cierta  innovación  al  respecto:  más  que  seguir  con  el  rigor 

cronológico,  trataremos  sobre  los  contenidos  agrupándolos  en  varios  grandes  bloques 

temáticos:  el  del  lenguaje  (también  aquí  sobre  lo  crítico-literario  en  general),  el  de  lo 

estético (desde el punto de vista de la reflexión sobre el arte en general y sobre sus diversas 

manifestaciones,  como  lo  arquitectónico,  lo  pictórico,  lo  literario  ligado  a  cierto 

movimiento, etc.), lo político/social y lo religioso. Cierto que la clasificación anterior no 
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deja de ser un tanto arbitraria (aunque tampoco se aleja mucho de la que hemos venido 

siguiendo en diferentes apartados anteriores455), máxime en un autor como Valverde que 

huye del “especialismo” al tener una idea de lo cultural y de lo creativo como algo global, 

donde todo está de alguna manera en relación con todo. Pero la presentación, una tras otra, 

de sus muchas obras de esta etapa seguro que resultaría monótono y casi estéril. Por ello, y 

aunque también expongamos con cierta literalidad unos contenidos que están al alcance de 

todos y son conocidos (como sucedió en otras partes de nuestro trabajo), creemos que la 

agrupación señalada nos aleja del peligro indicado y nos aproxima a la también tendencia 

valverdiana a “la globalidad”, lo que le lleva a hablar más de historia del pensamiento o de 

las ideas que de filosofía, literatura o arquitectura por separado, por mucho que no quepa en 

ocasiones sino titular una obra como de “Historia de la literatura” o haya que dedicarse en 

otra a la arquitectura o a la filosofía con mayor concreción. Ahora también entraremos más 

en matices interpretativos y en algunas sugerencias personales (nuestras), sin esperar para 

derivar  lo  anterior  a  la  interpretación  que,  según  nuestro  proceder  habitual,  siempre 

aparecía al final del apartado correspondiente en el punto que trataba sobre el pensamiento 

de la etapa estudiada. 

Es  cierto  también  que  el  nivel  que  ahora  aportan  sus  diversos  trabajos  es 

diferente, unos con un tono mucho más claramente divulgativo (como pudiera ocurrir con 

La mente de nuestro siglo), otros más sesudos, aunque se envuelvan en la modestia de lo 

breve  y  pequeño (como sucede  con  Vida y  muerte  de  las  ideas:  pequeña historia  del  

pensamiento occidental o  Breve historia y antología de la estética). Es más, los estilos y 

modos  de  presentación  nos  recuerdan  a  otros  trabajos  anteriores.  Así,  la  brevedad que 

anuncia en algunas de sus obras de esta etapa final  nos evoca otras anteriores también 

“breves” (como su  Breve historia de la literatura española), y sus visiones de conjunto 

(bien  del  barroco,  bien  de  la  Viena  del  final  del  imperio)  nos  retrotraen  igualmente  a 

455 Siguiendo principalmente las temáticas de lo religioso, lo poético/estético y lo político.
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trabajos como  Cartas  a un cura escéptico en materia de arte moderno.  Y el  modo de 

presentarnos a Nietzsche está en consonancia con su Azorín de momentos anteriores, ambos 

con profusión de citas, con numerosos apartados y en una especie de ir y venir continuo 

entre la instancia del puro análisis y la voz del autor estudiado que parece como que se 

estableciera un diálogo entre Valverde y aquéllos a quienes glosa. Creemos igualmente que 

sus  estudios  muestran  a  autores  y  épocas,  corrientes  e  ideas,  desde  una  neutralidad 

suficiente,  aunque  también  percibimos  en  ocasiones  que  la  visión  que  se  tiene  sobre 

determinados  autores  o  pensamientos  viene  como arropando un  tanto  apriorísticamente 

aquello  que  se  nos  presenta.  De  ahí,  quizás,  que  sean  escasos  los  pronunciamientos 

explícitos o los juicios de valor a pie de línea. Pero Valverde siempre nos parece honesto, lo 

es cuando deja claro que aquello sobre lo que se trate se hace desde la impronta personal 

que necesariamente lo acompaña, aunque sea sólo porque el lenguaje en el que toma cuerpo 

es también siempre elemento constitutivo y constituyente de quien lo utiliza (todo lo cual 

no significa que defienda o caiga en un relativismo o escepticismo). Y, por último, para 

pasar ya a otra cosa, no nos cansemos de reencontrarnos una y otra vez con temáticas ya 

presentadas, con autores ya citados, con textos conocidos. Valverde reitera en algunas de 

sus obras finales ideas que llevan a paisajes antes vistos, pero siempre nos entretiene con 

anécdotas o sutilezas novedosas; así, aunque a veces en él conocer lo que dice sea como 

recordar lo que ya había dicho, siempre resulta atractivo.

Sobre el lenguaje.

Ya advertimos que las obras del Valverde de estos años (las que van desde 1978 

hasta su muerte) son muy numerosas, y en muchas de ellas los temas que aparecen en sus 

páginas son varios, plurales, diversos… Esto no quita que podamos afirmar, tal vez, que 
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obras como El autor y su obra. Joyce456; Movimientos literarios; La literatura: ¿qué era y  

qué es?; la conocida Historia de la literatura universal con textos antológicos y resúmenes  

argumentales; Antología de la poesía española e hispanoamericana o Cervantes se dedican 

más específicamente a lo que tiene que ver con el lenguaje y con lo crítico-literario, aunque 

este primer tema que abordamos sobre lo lingüístico (muy generalmente considerado) está 

también presente y patente en bastantes de las otras obras de la etapa, así lo mostraremos en 

lo que sigue.

Allí  donde trata directamente sobre el autor irlandés nos presenta Valverde un 

elemento central (y ya sabido por nosotros) de su pensamiento, el primero sobre el que 

trataremos:  el  carácter  fundamentalmente  lingüístico  del  hombre.  Cierto  que  en  dichas 

páginas se adentra igualmente en cuestiones como el origen y gestación del Ulises o trata 

sobre otros aspectos de la propia personalidad de Joyce; pero el punto central de El autor y  

su obra. Joyce, para nuestro interés, está en la parte titulada “James Joyce y la revolución 

lingüística”. Aquí, como indicamos antes, versa sobre el papel central que tiene el lenguaje, 

pero aparecen igualmente una serie de matices que no podemos dejar de exponer.

Así, llama la atención el crítico sobre cómo en el primer cuarto del siglo XX se 

han producido una serie de cambios tan radicales en nuestra cultura, y en todos los ámbitos, 

que han llevado a cuestionar los supuestos sobre los que la mente humana llevaba viviendo 

durante milenios. Esto podría parecer un poco exagerado, pero, fuera opiniones, la obra de 

Joyce forma parte de uno de dichos cambios en lo que toca a la narrativa; equiparable (dice 

Valverde) a lo que la relatividad ha supuesto en física, el cubismo y el no-figurativismo en 

pintura, el funcionalismo en arquitectura, el vanguardismo en poesía o el comunismo en 

política.  ¿Y el  psicoanálisis?  Valverde no lo  incluye  entre los anteriores  recientes hitos 

transformadores del ser cultural del hombre porque no ha tomado plena conciencia de un 

456 Esta obra data de 1982. Hay otra, de título casi similar, Conocer Joyce y su obra, de 1978.

480



hecho esencial: que el pensamiento está consustanciado con el habla457. 

El lenguaje, pues, otra vez, es lo que dio lugar al cambio radical que se produjo a 

comienzos del siglo XX tanto en literatura como en filosofía, y del que la obra de Joyce es 

magnífica expresión pues con éste el protagonismo no está realmente en un personaje u 

otro, sino en cualquier hombre, dejando claro que el hombre es el animal hablante, el ser  

hecho  de  lenguaje;  lenguaje  que  no  ha  creado  él,  sino  que  va  por  delante  de  él,  

remolcándole  sin  descanso,  impidiéndole  estar  solo,  por  concederle  existencia  sólo  en 

cuanto hereda y usa el lenguaje y lo vuelve a pasar a los demás. Tal es nuestra realidad,  

modesta y fecunda a la vez… Con esto nos parece ya claro que, como erróneamente se 

creyó durante milenios, el pensamiento y las ideas no eran algo que ya teníamos ahí, antes y 

previamente  al  propio  lenguaje,  y  que  éste,  de  alguna  manera,  les  prestaría  como  un 

envoltorio para pasarlas [las ideas] a los demás, siempre con la vaga decepción de que con 

el lenguaje se desvirtuaba lo originalmente pensado o intuido en una especie de inevitable 

traición a lo genuina y originalmente intuido o pensado. El lenguaje, defiende otra vez, no 

bastardea al pensamiento al que se liga; al contrario, lo constituye. Y otra vez Joyce en su 

Ulises: el irlandés nos hace ver en el personaje del señor Bloom el hecho de que nuestra 

mente, a pesar de todas sus pretensiones de sublimidad y objetividad formal, sólo viva  

saltando de palabra en palabra… Es decir, el lenguaje a la par nos limita y nos configura, 

como dirá también en La literatura: ¿qué era y qué es?

Valverde se detiene también (ya lo había hecho antes en varias ocasiones a lo 

largo de su obra)  en la conocida afirmación de que la vida intelectual  en general,  y la 

filosofía en particular, han buscado a lo largo de la historia librarse del lenguaje o ignorarlo, 

apelando a que el lector se elevase hasta unas supuestas  ideas sobreterrenales a las que 

habría  que  llegar  y  entender  dejando a  un  lado las  palabras. Luego,  nos  recuerda,  la 

conciencia lingüística se inició con el romanticismo alemán458, y ahí aparece otra vez la 

457 Como nos dirá en  Vida y muerte de las ideas: pequeña historia del pensamiento occidental, y 
como también aparece en el escrito que ahora comentamos, será con Lacan con quien se asumirá el 
impacto del lenguaje en la teoría del psicoanálisis.

458No se explica mucho, pero dice nuestro pensador en Vida y muerte de las ideas… que los términos 
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figura de Wilhelm von Humboldt; y volverá a aparecer junto a otros nombres como Herder, 

Saussure o Nietzsche459 en  La literatura: ¿qué era y qué es?,  todos en relación con la 

misma cuestión. 

Y sigue el  periplo filosófico recién iniciado en la senda del  lenguaje tratando 

sobre Kant y su anhelo de una filosofía que alcance el camino seguro de la ciencia, y sobre 

Russell y Wittgenstein prolongando dicho anhelo para terminar de forma bien distinta en 

uno y otro, aunque dándose buena cuenta de que por ahí ha de llegar la gran crisis de la  

filosofía, con el dilema de o bien aceptar ser lenguaje –renunciando a la primacía de lo  

ideal–  o  bien  rebelarse  contra  él,  reduciéndose  a  desarrollo  de  formalizaciones  que  

querrían ser científicas.  Por último, el  Curso de lingüística general de Saussure será el 

texto profético de la era del lenguaje.

Pero, sin duda, una de las ideas más sugerentes que Valverde nos ofrece en las 

páginas sobre Joyce por las que transitamos (amén de todo lo anterior), tiene que ver con su 

afirmación sobre lo irrisorio del lenguaje. Y es que sí, el lenguaje tiene algo de risible, pero 

no  tanto  por  sí  mismo,  sino  porque  nuestro  pensamiento,  henchido  de  sublimidad  y 

esencialismo, sólo puede vivir o tomar cuerpo en esos ruiditos un tanto ridículos que son las 

palabras, como si ante lo trivial del sonido viniera finalmente a perder su ropaje el altanero 

pensar, dejando así su impudicia a la vista de todos. Y más todavía, de lo anterior parece 

desprenderse que lo irrisorio del lenguaje se encarna en el propio ser del hombre, pero que 

esto  no  nos  lleve  a  la  desesperación  o  al  vértigo  del  abismo  nihilista,  resolvámoslo 

aceptando que somos de natural lingüístico, así, sencillamente. De ello trata el siguiente 

texto, un tanto extenso, pero profundo y claro por su transparencia:

del lenguaje idealista del romanticismo existían ya con anterioridad al mismo, pero que con dicho 
movimiento se toman de otro modo, y sólo “por simpatía” se captan sus significados. 
459 Nietzsche no sólo tendrá conciencia de esa realidad lingüística, sino que se rebelará ante ella, 
aunque sabiendo, advierte el crítico, que tal rebelión es imposible, como queda claro también en su 
Nietzsche, de filólogo a Anticristo, añadiendo la siguiente cita del alemán en su texto sobre Joyce: 
Tenemos que dejar de pensar si rehusamos hacerlo en la cárcel del lenguaje…
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Todo uso de la palabra es, al fin y al cabo, “juego de palabras”, chiste, retruécano: 
el hombre es un vivo chiste: su misma naturaleza es cómica; es el movimiento, casi por 
inercia, de un silogismo absurdo en la lógica del sonido –y del cuerpo–. El chiste humano 
puede parecer demasiado cruel,  al revelarse “palabra” lo que pareció “idea”, pero esa 
reacción de horror –el lenguaje como nihilismo– es sólo propia de quien creyó que el 
mundo de  las  Ideas  es  anterior  a  la  vida  humana… la  conciencia  lingüística,  por  el 
contrario, nos liberaría de una milenaria alienación, devolviéndonos a la aceptación de 
nuestra realidad: no es que el hombre  esté en el cuerpo y  use la palabra, sino que “es” 
cuerpo y “es” palabra… Pero esa realidad lingüística nuestra, una vez intuida y aceptada, 
ni nos salva ni nos condena: ecce homo, a la vez sublime y ridículo, hablando de Dios y 
de las matemáticas, y contando chistes verdes, moviéndose en ese sistema que le lleva a 
todo y no le garantiza nada…

El lenguaje nos muestra a un hombre bifronte, naturaleza excelsa y simple a la 

par, asumiendo nuestro carácter lingüístico resulta que tropezamos con lo que es nuestra 

condición. Idea esta que no por conocida y típicamente valverdiana deja de estar presente 

abundantemente en otra obra del momento, se trata de  La literatura: ¿qué era y qué es? 

Pero ahora añade mayor sutileza a la afirmación de que el  lenguaje hace al  hombre al 

constituirlo en su pensar y en su sentir, nos referimos a la sutileza que lleva a distinguir 

entre comunicación y lenguaje. Los animales sí participan de lo primero ya que se informan 

sobre un peligro o cualquier otra circunstancia, pero lo hacen con una ligazón directa e 

inmediata  a  lo  que  está  sucediendo.  Mediante  el  lenguaje,  en  cambio,  el  hombre  se 

distancia  de  la  situación  inmediata  y  le  permite  evocar  todo  el  cúmulo  de  situaciones 

parecidas o iguales o imaginadas más allá de la simple comunicación de lo que ha sucedido 

u ocurrido. 

Esta obra que trata sobre qué era y qué es la literatura recoge contenidos que 

estaban ya previamente presentes en otras partes,  como sucede claramente con cómo el 

lenguaje  permite  la  génesis  de  un yo  y de  un tú,  cuestión  tratada  en  su estudio  sobre 

Machado; presente también en su crítica al solipsista yo romántico e igualmente cuando 

tratamos sobre el locutor/lector dramático. Pero, a pesar de todo lo anterior, ahora presenta 

algunas matizaciones que, si bien concluyen “grosso modo” en lo antes reseñado, aportan 
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novedades de interés. Trata así y aquí sobre un-yo-que-me-hablo y un-yo-que-me-escucho, 

donde ambos parecen llevarnos a la existencia de  un yo  no totalmente unitario  en una 

especie de dramatización interior que vendría necesariamente marcada por el lenguaje (otra 

vez aquí  el  elemento lingüístico como configurador del hombre).  Y no todo queda ahí, 

Valverde remarca que ambos elementos se mueven guiados por la intención de quedar bien 

ante  el  oyente  interno  de  cada instante460,  lo  que  complica  la  cosa  en  una  especie  de 

galimatías  mentalista  del  que  sale  enérgicamente  (como  ya  vimos  ocurrió  en  otros 

momentos) al fundar un tú rotundo, verdadero eje que ahuyenta lo que estaba tornándose 

bruma  romanticoide:  Pero  esa  conversación  interior  suele  ser  pobre,  desanimada  y  

azarosa:  sólo  estamos  contentos  cuando  es  exterior,  cuando  el  “tú”  y  el  “todos”  

postulados por el lenguaje se hacen de carne y hueso y voz, salvándonos de la soledad.

Pero,  ¿se  trata  de  un  tú/todos  hechos  voz…  y  voz?  Sí, otra  vez  también  el 

Valverde que reclama la dimensión sonora de lo literario, de la poesía, del lenguaje. Lo 

literario nace propiamente cuando los oyentes lo son al dejar de lado sus propias ganas de 

hablar  conquistados  por  el  modo  de  decir  y  hablar  del  hablante  en  sus  aciertos 

sorprendentes,  atractivos,  cautivadores.  La  propia  poesía,  todavía  más,  pone  sobre  su 

rítmica,  en  su  melodía,  en  lo  que  tiene  de  canto,  el  elemento  más  importante  que  la 

diferencia de la lógica de la razón, y en ello se sustenta para afirmar su peculiaridad. 

¿Voz?, sí, leer en voz alta, en contra de ese signo de “modernidad”que fue leer  

sin  mover  siquiera  los  labios,  abandonando  así  la  oratoria,  el  decir  oral  que  tanta 

importancia  tuvo  en  la  antigüedad  clásica461.  Lo  dice  también  en  el  prólogo  de  su 

Antología de la poesía española e hispanoamericana, cuando defiende que la esencia de la 

poesía está en su musicalidad, reducida en nuestra época a letra muerta que sólo entra por 

los ojos. Es como si (decimos nosotros, pero bordeando a Valverde) ese artilugio que es el 

460 ¿Sería dicho oyente interno un “Mí” que a modo de tercer elemento complicaría todo lo anterior? 
Valverde parece insinuarlo, aunque no se extiende en ello.
461 Esto en La literatura, qué era, qué es.

484



lenguaje y que nos ha hecho humanos y que nos configura también al permitirnos volcarnos 

hacia los demás en la presencia de un “tú”, se convirtiese aún en más genuino origen de lo 

humano cuando se hace voz, sonido, sentido musical462. ¿Busca nuestra contemporaneidad 

en la notable producción de documentos sonoros (discos, canciones…), en esa especie de 

renacer de lo musical, retornar a esa raíz del lenguaje que se yergue desde la sonoridad? 

Valverde lo sugiere en alguna ocasión.

Su  obra  Movimientos  literarios463 presenta  un  tono  claramente  divulgativo, 

aunque también nos deja algunas reflexiones sobre lo literario en general (como sucedió en 

La literatura: ¿qué era y qué es?) y sobre el lenguaje. Así, interesa saber que continua en la 

línea de afirmaciones ya conocidas, como cuando liga literatura y lenguaje al indicar que un 

movimiento literario no es otra cosa que la tendencia más o menos colectiva y compartida a 

hablar de otro modo, un modo nuevo464. Cosa que está también en La literatura… (aquí hay 

un punto que se titula, precisamente, “La literatura como lenguaje”) cuando insiste en que 

lo literario tiene su origen en el decir, un decir que (bajo la forma literaria) nos distancia 

también de lo referido en tanto que dicho. Señala al respecto en  La literatura… que lo 

poético y lo literario tienen su inicio en el mismo arranque del decir en cuanto cántico de  

lo presente –para tomar posesión de ello– y en cuanto elegía de lo  ausente –para no 

perderlo  del  todo  cuando  pasa–…  Hay  un  distanciamiento  y  una  universalización  al  

hablar,  que  lo  sitúa  todo  “ahí”,  como  “obra”  que  es  a  la  vez  “cosa”  y  producción  

propia465. 

462 Sabremos mejor cuál es la esencia de la poesía de cada época si conocemos cómo se cantaba, dice 
nuestro pensador en el  aludido prólogo (que, por cierto,  data de la edición de una obra de muy 
parecida factura de 1960) de su Antología de la poesía española e hispanoamericana.
463 Aquí hace repaso de lo que han sido, precisamente, los movimientos literarios más importantes y 
destacables de la literatura, tras un punto inicial en el que trata sobre “El sentido de los movimientos 
literarios”. El repaso se inicia con Grecia y,  tras pasar por Roma, la Edad Media,  el barroco, la 
ilustración, el romanticismo, etc., termina con “La situación actual y los movimientos literarios”.
464 Pero cuidado, no hay que caer en reduccionismos historicistas, es decir, no precisamos de una 
hermenéutica histórica para poder entender y leer una obra (aunque con el conocimiento de la época, 
del  autor,  etc.,  ganaremos).  Valverde  deja esto  muy claro en  La literatura…,  cosa  que no debe 
extrañarnos  pues  viene  a  redundar  en  la  autonomía  de  la  propia  obra,  en  línea  con  una  idea 
mantenida por nuestro pensador desde siempre.
465 A esta especie como de “otredad” –las comillas son nuestras– que provoca el lenguaje se refiere 
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En  la  Antología  de  la  poesía  española  e  hispanoamericana hace  referencia 

Valverde a una  historia de la poesía sin nombres, queriendo resaltar que él se adhiere a 

quienes hacen prevalecer los estilos y los movimientos literarios como el basamento formal 

desde  el  que  se  levantan  luego  las  obras  particulares  (cosa  que,  por  supuesto,  está 

igualmente en la intención, explícita, de Movimientos literarios, y también lo encontramos 

en  La  literatura…)466.  Por  cierto,  la  citada  antología  no  pretende  ser  una  exposición 

concienzuda y científica de la poesía sobre la que versa, sino el haber con que me he ido  

quedando a través de los años. Y, quizás por esto, quepa ver parcialmente en ella la hilera 

de los autores que más presentes tiene el poeta, quien ya a la altura de los años ochenta y 

noventa había cesado, precisamente, en su faceta de creación poética. En cualquier caso, los 

que mayor  dedicación reciben por parte del  antólogo son Unamuno,  Antonio Machado, 

Juan  Ramón  Jiménez,  Guillén,  Cernuda,  Vivanco…  Llama  la  atención  que  los  otrora 

frecuentados por lazos de amistad y de afinidad también poética, como Panero, Rosales, 

Aleixandre o Ridruejo aparezcan escasamente o ni siquiera están entre sus elegidos. Los 

dos primeros aparecen poco (Rosales prolijamente en  La casa encendida, pero por nada 

más),  Ridruejo  simplemente  no  está.  ¿Y los  hispanoamericanos?,  Vallejo  es  el  primero 

(aquí  sí  mantiene  el  gusto  y  la  fidelidad  poética  más  primeriza),  luego Neruda,  Pablo 

Antonio  Cuadra  y  Rubén Darío  parecen  ser  los  que  aún  fijan  más  su  interés;  aunque 

también estén José Martí o Cardenal Urtecho. Pero de entre los del otro lado del Atlántico 

también (si  bien no exactamente en sentido similar) en  Movimientos literarios.  Aquí,  citando al 
teórico  ruso  Shklovski,  menciona  de  pasada  la  “extrañeza”  como  una  cualidad  del  lenguaje 
consistente en que lo conocido nos parece que lo vemos y oímos por primera vez, más aún: sólo 
podemos gozar de la literatura pasada y actual si percibimos su “extrañeza” (en una renovación 
constante donde tampoco habría que caer en la interpretación de la obra como simple epifenómeno 
de  tal  o  cual  movimiento  literario,  si  fuera  así,  dice  nuestro  crítico,  entonces  la  obra  no  nos 
impactaría verdaderamente).
466 Pero Valverde es ecuánime, pues, a pesar de lo dicho, reconoce también que lo literario debe dar 
respuestas  a  todas  las  circunstancias  nuevas  que  van  surgiendo  con  el  paso  del  tiempo,  sin 
esclerotizarse en estilos o movimientos sin más.
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ha dejado a algunos fuera, como sucede con Ernesto Cardenal, o ha aligerado mucho su 

presencia, como con C. Urtecho. De cualquier manera, esta especie de herencia viva de su 

gusto poético aparece menguada en cuanto a la relación que nos da en la edición de 1960, 

circunstancia que denota un cambio de gusto y, acaso, otro de afinidades que irían más allá 

de lo estético467. 

En las obras de esta etapa que más directamente tratan sobre lo literario no podía 

faltar el  tema de las relaciones entre autenticidad/sinceridad y literatura. Aparece en  La 

literatura…,  está  implícitamente  en  Movimientos  literarios468 y  queda  resuelto  en  su 

reflexión sobre Joyce al concluir que lo predominante es el ser lingüístico. Valverde es, otra 

vez más, crítico469 ante la afirmación de quienes defienden que la literatura lo que debe 

hacer es buscar la sinceridad, siendo cauce de expresión servicial de un yo que recogería la 

verdadera personalidad del autor/escritor. Frente a las movedizas arenas de la subjetividad, 

Valverde no sólo levanta el dique de la autonomía de la propia obra, también el peculiar 

carácter del lenguaje como narración; como si el lenguaje más que consistir en afirmar o 

exponer el semblante del yo del autor lo que hiciese fuese contar, narrar, relatar470. El texto 

de  La literatura… que sigue arroja luz sobre lo anterior, y,  de paso, también nos aclara 

otras cosas:

En todo caso, teatralizando mucho o poco, el uso real del lenguaje es, básicamente, 

467Es preciso indicar que Valverde sigue dos criterios fundamentales a la hora de incluir a unos u 
otros en su antología: primero, su gusto; segundo, su idea de que ciertos autores aportan algo a la 
creación poética que les hace merecedores de figurar.
468Aquí  hace  una  exposición  bastante  académica  y  objetiva  de  lo  que  supuso  el  romanticismo, 
abordando su significado general.
469Con matices, es una idea recurrente, presente, entre otros, en “El romanticismo y la serpiente” 
(1947), “Nuevas perspectivas del objeto poético” (1956), “La nueva crítica literaria” (1956), Cartas  
a  un  cura  escéptico  en  materia  de  arte  moderno (1959),  Antonio  Machado (1975)  o  “El 
romanticismo que no cesa” (1985).
470Esta  idea  del  carácter  narrativo  del  lenguaje  está  presente  en  Valverde  desde  muy  pronto, 
recordemos que ya aparece en “Evolución del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado” 
(1949), en “Notas sobre la poesía de Unamuno” (1953) y en “Tránsito hacia nuevas bases de la 
poética” (1956).
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relato de experiencias, con la opinión más o menos implícita o enunciada al margen… 
aunque cada cual vea lo contado a la luz de su propia experiencia y de su propia vida y 
manera de ser y juzgar. Hay que subrayar esta perogrullada, porque la jerga actual –con 
su  descodificación  y  demás  monsergas–  parece  suponer  que  entenderse  es  algo 
dificilísimo  y  nunca  inmediato,  cuando  más  bien  es  al  revés:  en  principio,  nos 
entendemos de sobra, pero diferimos en cuanto al valor y el color de lo que se nos cuenta.

En la misma obra del texto anterior nos encontramos que el lenguaje es tradición 

en un sentido distinto al que lo es también la literatura. El primero es un bien compartido 

con nuestra comunidad de hablantes, por eso debe ser manejado principalmente en la forma 

en que nos ha sido transmitido por las generaciones precedentes. Con la literatura no pasa 

exactamente  eso,  pues  aunque  es  también  tradición,  dicha  tradición  tiene  mucho  de 

invención  o  creación.  Esto  sucede  porque  las  varias  tradiciones  literarias  que  se  nos 

presentan no son una conclusión cándida a la que les sea ajena la intención, los intereses, 

los gustos… La tradición literaria –no nos cansamos de repetirlo– es, en buena medida,  

una creación,  una invención del  pasado,  dando en cada época un nuevo sentido a su  

legado para que sirva a nuestra vida y a nuestro futuro. Queda claro.

Por estos años nos encontramos con otra idea que traspasa toda su obra como una 

constante: su crítica al racionalismo, su oposición al intelectualismo471. Ahora nos advierte 

de dichos males en relación con lo lingüístico, lo literario, pues ambos se ciernen sobre la 

propia supervivencia de la literatura haciendo que el hombre se vuelque sobre lo abstracto, 

lo lógico, perdiendo el acercamiento a lo literario desde lo sonoro, desde la memoria, desde 

la simple disposición a su disfrute472. Lo literario puede quedar disuelto por los peligros de 

471 Esto podemos verlo  también,  por ejemplo, en “Un filósofo ante una política” (1948),  “César 
Vallejo  y  la  palabra  inocente” (1949),  Cartas  a  un cura escéptico en  materia de arte  moderno 
(1959), Antonio Machado (1975), etc.
472 En  La literatura… sitúa a  Hegel  en el  inicio  de esa descalificación de la  literatura desde el 
racionalismo, pues en aquél en el despliegue de la Idea la literatura es algo que queda superado a 
partir de la autoconciencia del Espíritu.
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un exceso de intelectualismo que lleve a una transformación de lo literario en una suerte  

de tarea con pretensiones científicas. Además, el peligro no viene sólo desde la instancia 

señalada,  también  está  en  el  seno  de  la  propia  literatura,  también  corre  peligro  desde 

dentro, desde la autoconciencia del escritor con su lenguaje.

Y se  extiende  más,  bastante  más,  en  la  reflexión  sobre  el  lenguaje  como  el 

elemento más profundamente configurador del  hombre,  como su más hondo tuétano en 

torno al cual emergen y giran otros muchos aspectos (como veremos) que dan contenido al 

ser humano. Y hay una evidentísima afirmación al respecto cuando destaca que el lenguaje 

condiciona las propias ideas; es más, en el reconocimiento de lo anterior va implícita una 

sugerencia  de  alcance:  las  ideas  (tan  tendentes  ellas  a  lo  etéreo  e  ilimitado  de  la 

abstracción) terminan siendo como sujetadas a la concreción de la sencillez por el lenguaje 

en  el  que  necesariamente  han  de  verterse.  Por  eso,  para  Valverde,  la  tendencia 

formalizadora de nuestra civilización es una rebelión contra el lenguaje en lo que este tiene 

y supone de limitado y concreto, de ahí que el desenfreno formalizador suponga también el 

arrinconamiento del hombre concreto, su empobrecimiento.

Hay ya  en lo anterior una desconfianza ante lo abstracto473 (ya sabemos,  otro 

conocido tema), pero  no olvidemos que todo lo antedicho al respecto (que aparece en el 

prólogo  a  la  primera  edición  de  Vida  y  muerte  de  las  ideas:  pequeña  historia  del  

pensamiento occidental) brota de la afirmación de que el pensamiento, por abstracto que  

473 En el cuerpo general del desarrollo de nuestro trabajo hemos tratado en más de una ocasión sobre 
ese rechazo de Valverde a la abstracción, también en alguna nota a pie de página hemos indicado 
relaciones cruzadas entre varios textos valverdianos en los que aparecía lo anterior. Pero, a pesar de 
todo, no está de más que sigamos señalándolo, como queda también claro, por ejemplo, en su Vida y 
muerte de las  ideas…,  cuando se hace  eco  de la  crítica  nietzscheana  al  pensamiento occidental 
calificándolo  de  aberración  intelectualista;  o  cuando,  a  colación  de  Kierkegaard,  remarca  la 
oposición de éste  contra la  abstracción y el  sistematismo filosófico hegeliano.  Y en el  contexto 
también del tratamiento de la figura de Kierkegaard (pero ahora en La mente de nuestro siglo) insiste 
Valverde en el acierto del danés en su oposición a Hegel cuando convertía éste el cristianismo en 
algo abstracto y, por abstracto, subsumible, devorado e integrado en el discurrir lógico e histórico de 
la  Idea  en su desarrollo.  Esta  crítica  al  hegelianismo que mediante la  abstracción  aniquila  toda 
individualidad  y  lo  fagocita  todo  está  también  en  artículos  de  esta  etapa  (aunque  no  queremos 
adelantar contenidos al respecto), como en “Nota final de lectura” (1978) o en “El tratamiento de la 
poesía” (1980).
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sea, no existe sino como lenguaje, o, lo que viene a ser lo mismo: el lenguaje nos lleva a 

pensar, y no al contrario. Estas afirmaciones están no sólo en la citada obra, también en 

otras páginas, como en las de Viena, fin del imperio, donde Valverde llama la atención sobre 

lo que tenían en común científicos, filósofos y literatos: el lenguaje, precisamente474.

Dado  todo  lo  anterior,  es  fácil  suponer  que  para  el  Valverde  estudioso  y 

divulgador de la historia del pensamiento y de las ideas todo lo que tenga que ver con el 

lenguaje le resulta especialmente atractivo, en particular aquellos autores o corrientes que 

hacen del lenguaje el eje desde el que se irradia la propia vida mental y humana en general. 

Esto es fácilmente observable en todas sus obras del momento, pues gran parte de lo que 

indica sobre el ser lingüístico del hombre lo hace a partir del estudio y presencia que dicho 

tema tiene en los pensadores sobre los que trata. Además, dedica también puntos explícitos 

a dicha cuestión, como ocurre en “La consciencia del lenguaje” (en  La mente de nuestro 

siglo), en “Nietzsche: puesta en cuestión del lenguaje” o en “Wittgenstein y Cassirer, en la 

nueva conciencia lingüística” (los dos últimos en Breve historia y antología de la estética).

Pero,  decíamos,  lo  lingüístico  va  irrenunciablemente  ligado  a  los  múltiples 

autores sobre los que trata, partiendo de la premisa que afirma, efectivamente, que Valverde 

se adhiere a la conciencia sobre el lenguaje en los términos que hemos indicado más arriba 

y que, como mínimo, hace explícito desde su estudio sobre Humboldt. Y hay un momento, 

un ramillete de autores en los cuales esa conciencia sobre lo lingüístico le parece a Valverde 

especialmente  fructífera,  profunda,  plena,  decisiva  e  influyente  para  la  posteridad:  nos 

referimos a los pensadores, poetas, arquitectos, científicos que se dan a conocer en la Viena 

del final del imperio. Una Viena entrañablemente evocada en el gusto de Valverde por los 

474 Dice allí: Y eso en común era, sobre todo, una inédita obsesión por el lenguaje mismo… lo cual  
implicaba previamente una actitud contemplativa, formalista, poco práctica (y, en otro sentido, nada  
optimista), todo sin tantas fronteras de especialización como nos hemos acostumbrado a aceptar en  
la cultura de hoy. En Vida y muerte de las ideas…afirmará: el pensamiento sólo existe en cuanto es  
lenguaje, en cuanto se concreta en ese material articulado, sucesivo y formalizado en gramática,  
que es el habla.
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dulces panecillos de idéntico nombre de sus mañanas infantiles, pero también una Viena 

que suena a vals y, ya más tarde y con mayor formación, le evoca, nos evoca, ese mundo 

del diván freudiano, también al Círculo del mismo nombre, a Wittgenstein; y, en Valverde, 

evoca otros nombres propios como Hofmannsthal, Karl Kraus, Schnitzler… Y la evocación 

se vuelve muy personal cuando el propio autor casa con una mujer de aquélla procedencia 

(a  cuyo  padre,  por  cierto,  está  dedicado  el  escrito  en  el  que  mejor  aparece  todo  ese 

universo).

Pero la Viena de la que nos habla y en la que nos sumerge Valverde es la del 

cambio de siglo, la del “fin del imperio” que transcurre desde la postrera década del XIX 

hasta el derrumbe de 1918. Lo anterior, a su vez, se verá acrecentado con lo que el autor 

denomina como el segundo derrumbamiento de aquel mundo vienés, el que se produce en 

1938 con la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi.  Por ese decorado de su 

Viena, fin  del imperio van apareciendo emperadores y políticos, princesas con delicados 

nombres a lo Sisí, judíos que ascienden en la escala social y otros que van urdiendo el 

sionismo, grandes construcciones que delimitan la ciudad de los valses y los salones, la 

nueva fuerza política de la clase trabajadora, los intelectuales en la atmósfera de los cafés y 

luego en su diáspora… 

Y en  ese  mundo  halla  Valverde  plenamente  madura  la  conciencia  lingüística 

como idea  en  la  que  él  también  profesa,  pero  hay allí  otras  cosas  que,  sin  duda,  son 

igualmente  fuente  y  referencia  para  su  discurrir.  El  lenguaje,  sí,  pero  también  una 

arquitectura que alumbra la recta intención, sin abalorios, del funcionalismo; el lenguaje, sí, 

pero también el interés por la sencillez de lo artesanal; el lenguaje, sí, e incluso la lectura de 

Nietzsche que Valverde parecía buscar (al menos, en la que perseveró): la del Nietzsche 

filólogo en el que la conciencia del lenguaje aparece como el inicio de toda su reflexión 

posterior475.

Pero habíamos quedado en una Viena en la que pulula como denominador común 

475 En La mente de nuestro siglo dice al respecto: Él fue el primero [por Nietzsche] en reconocer que 
el estilo es ya lo esencial del pensamiento, y que el pensamiento no puede ir más allá, ni más arriba,  
de su expresión lingüística.
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la pasión por el lenguaje; Hofmannsthal476, E. Mach, K. Kraus477 o Wittgenstein llevan a que 

Valverde vuelva por enésima vez a afirmar algo perogrullesco pero que la humanidad sólo 

atisba  a  ver  un  tanto  oscuramente: que  el  vivir  mental  no  es  sino  lenguaje,  y  el  

conocimiento  y  el  pensamiento  no  pueden  ir  más  allá  de  las  borrosas  y  limitadas 

posibilidades del hablar, sujetándose a sus estructuras. Y esto lo cambia todo, incluso será 

la  verdadera  gran  carcoma  contra  la  elevada  petulancia  del  yo  romántico.  La  época 

romántica (nos dice en Vida y muerte de las ideas…) debe reconocer que el pensamiento no 

encuentra su concreción lingüística como si de un mal necesario se tratase; al contrario, el 

lenguaje es la definitiva y suprema expresión del espíritu, no la bastarda manifestación de 

un yo siempre irredento. 

En esa decadente Viena se da la cuadratura del círculo lingüístico, teniendo en 

Hofmannsthal a uno de sus artífices. Su figura es clave para Valverde, no sólo porque ya en 

sus primeros versos se había preguntado si lo más escondido en el fondo de su alma no 

serían las palabras; también, y muy principalmente, porque el poeta vienés enlaza con otro 

autor que igualmente había afirmado que el rasgo distintivo y constitutivo del hombre es el 

lenguaje: Nietzsche. Para Valverde los vieneses y éste son casi los únicos que han caído en 

la  cuenta  de  todo  lo  que  hemos  dicho  sobre  el  lenguaje.  Hofmannsthal,  Nietzsche,  el 

lenguaje…, el siguiente texto es revelador:

Este era  el  más peligroso y sugestivo tema intelectual  de la  “joven  Viena”:  la 
miseria  –y  la  belleza,  a  la  vez–  de  que  el  hombre  sea  lenguaje  y  sólo  lenguaje. 
Ambivalente, eso llevaba a la vez al “escepticismo lingüístico” –desde el punto de vista 

476 Basta con leer  Viena, fin del imperio para que nos hagamos cuenta de quién es cada uno de los 
autores  que  Valverde  cita  allí.  Pero  recordemos  que  Hofmannsthal  (1874-1929)  fue  poeta  y 
dramaturgo lírico, colaborador también como libretista de Richard Strauss. 
477 Karl Kraus (1874-1936) es otro de los autores de esa constelación vienesa que giran en la órbita 
del nacimiento de la conciencia lingüística que Valverde tanto resalta.  Su actividad se centró en la 
poesía, la sátira y, en general, la crítica contra la decadencia del mundo cultural de la Viena de su 
época. 
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conceptual– y a una fe en la vida misma iluminada por la palabra… Permítasenos poner 
aquí la clave, el punto central de la historia espiritual de aquella Viena, e ilustrarlo con un 
texto, aunque largo: en 1891 Schnitzler478 escribe a Hofmannthal contándole lo que lee, 
Burckhardt y otros textos sobre el Renacimiento, Goethe, teatro de Lessing, y sobre todo 
Nietzsche: “Últimamente me ha  impresionado el poema final [de hecho, está en prosa, 
aforismo 296] de Más allá del bien y del mal. ¿Se acuerda usted?

Valverde recoge dicho aforismo en su Viena… Trata sobre el pensamiento y sobre 

cómo al quedar escrito, hecho lenguaje, parece haber perdido la juventud y fuerza con que 

nació, siendo lo último lo único que queda, a la postre, lo que es. Para Valverde, el citado 

aforismo lo que muestra en el fondo es la resistencia inicial del poeta y del filósofo aludidos 

a reconocer que la palabra es donde verdaderamente cuaja la vida mental, aunque cuando se 

rinden  a  la  evidencia  vislumbra  cierta  tendencia  al  silencio.  Un  silencio  que  bordea  a 

Hofmannsthal  cuando parece  huir  desde  su  lirismo  inicial  hacia  la  creación  dramática, 

como si con ello mostrara que el lenguaje es insuficiente como medio de expresión; el 

silencio en K. Kraus cuando al comenzar la guerra calla La Antorcha (la publicación desde 

la que fustigaba a los vieneses) como protesta contra el belicismo dominante e inicia una 

apología a favor del callar479; silencio también en la nietzscheana afirmación de que toda 

palabra  es  un  prejuicio;  silencio,  igualmente,  con  resonancias  al  también  vienés  y 

contemporáneo Wittgenstein. 

Pero lo anterior  es pasajero,  pues lo que se termina imponiendo en todos los 

anteriores es el reconocimiento complacido de nuestra naturaleza lingüística, así, con su 

más llana y verdadera modestia. 

478 Schnitzler (1862-1931) fue médico, dramaturgo y novelista, creó el grupo La Joven Viena (1891) 
(al que perteneció también Hofmannsthal). Su obra profundiza en la psicología humana, valiéndose 
de sus conocimientos y estrecha relación con el creador del psicoanálisis.
479 Más tarde seguirá escribiendo, pero él calla en sus escritos porque los elabora con la intención de 
no verter en ellos opiniones personales, procurando sólo reflejar la realidad. Valverde lo recoge en 
unos  versos  del  vienés  que  tienen  un  marcado  aire  de  familia  con  el  primer  Wittgenstein: 
Renunciando a la libertad de una opinión, - sólo quiero llevar las cosas al lenguaje.
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Ejemplo también de ese foco intenso de lo lingüístico que era Viena lo tenemos 

en Freud, quien hace del lenguaje el único medio terapéutico en su práctica psicoanalítica. 

Aunque para Valverde aquél no llegó a ver la dimensión realmente constructora y edificante 

que el lenguaje tiene y lo que supone para el hombre. Lo que sigue es un texto en el que 

reflexiona sobre esa insuficiencia de la conciencia lingüística freudiana (pertenece a Vida y  

muerte de las ideas…):

Sin embargo, desde el punto de vista lingüístico, Freud, por lo que toca al lenguaje, 
y a diferencia de otros escritores de su ciudad y su momento, permanece aún en una 
semiconsciencia propia de la Edad de la Razón. Y no es extraño: si hubiera adquirido 
plena  conciencia  del  lenguaje  como  tal,  ello  habría  tenido  que  interferir  con  sus 
supuestos, al quedar patente que en él no hay un nivel “profundo” contrapuesto a otro 
“superficial”  y  que,  en  vez  de  ser  solamente  modo  de  revelación  de  lo  interno 
preexistente,  es,  igual  o  más,  la  aplicación  estructuradora,  a  la  vida  mental,  de  algo 
externo y común, llevándola a existir plenamente. De otro modo: al hablar y hablar, en 
conversación  o  en  diván  psicoanalítico,  en  cierta  medida  nos  hacemos  otros,  nos 
igualamos a los demás, y aún nos imponemos criterios y conceptos que quizá no estaban 
claros en nosotros. Eso lo sugerirá un posterior heterodoxo freudiano, Lacan480; pero, por 
ahora,  aludamos  a  algunos  discípulos  que  se  volvieron  heterodoxos  en  vida  del 
maestro481.

Otro vienés en el que Valverde ve reconocida en todo su alcance la naturaleza del 

480 Poco más adelante,  con cierta ironía,  dirá Valverde,  insistiendo sobre ese papel  que Lacan le 
reconoce al lenguaje al afirmar que el inconsciente está estructurado como lenguaje, que nunca se 
está seguro de entender a Lacan.
481 Nos parece que la anterior interpretación de lo lingüístico en Freud es muy reveladora. Valverde 
viene a dejar en un apartado segundo lugar la idea de que en el lenguaje se manifiesten estratos 
profundos de nuestra personalidad, algo así como si a través del lenguaje se manifestase la cara más 
verdadera de nuestro yo. La concepción freudiana, dada la trayectoria de nuestro autor, no podía ser 
fácilmente aceptable pues no sólo instrumentalizaba lo lingüístico, también volvía a poner en primer 
plano la reivindicación de un insondable “yo verdadero” de tinte romántico. Frente a esto, Valverde 
llama la atención de que el padre del psicoanálisis no llegó a comprender que el lenguaje es mucho 
más que un instrumento para la manifestación del “yo profundo”, es la genuina instancia articuladora 
de lo mental.
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lenguaje y sus implicaciones es el antes citado Karl Kraus, quien insistirá en la diferencia 

de contrastes que hay entre el lenguaje idealmente considerado y la manipulación burda en 

que termina cuando es usado en el discurso público. Ya es sintomática tal exigencia en el 

apartado que expresamente le dedica en su Viena…: “Karl Kraus: rigor en el lenguaje, rigor 

en la moral”. Kraus llega a parecerle tan decisivo, que sobre su figura pivota buena parte de 

los rasgos de la Viena sobre la que discurrimos; sobre aquél y sobre Hofmannsthal. Sucede 

que en éstos logra concreción la Viena dual en la que nos hemos sumergido, bellamente lo 

expresa en el siguiente extenso texto:

Será fácil centrar la vida cultural de aquella Viena en contraposición de nombres, 
Hofmannsthal-Kraus: por un lado, el sutil adolescente que poetizó la disolución del Yo en 
el fluir de la vida, el famoso libretista de óperas, el autor de edificantes variaciones sobre 
temas morales del teatro antiguo; por otro lado, el “panfletista Kraus” –según le llamó 
Alma Mahler, aquella intrusa en ese mundo intelectual–, el agresivo profeta en nombre de 
la moral, el abofeteado y llevado a los tribunales, y, lo que es peor, el silenciado por la 
gran prensa,  el  traidor  antibelicista… Y la contraposición resulta  más rigurosa si  nos 
atenemos al tema que venimos tomando como clave de la modernidad de aquel mundo de 
ideas: la conciencia del lenguaje. En esa perspectiva, mientras Hofmannsthal, al darse 
cuenta de que la vida mental no existe sino en palabras, dio “la espantada”… y se entregó 
al teatro, donde la voz no tiene compromiso personal, en cambio, Kraus, aceptando esa 
misma toma de conciencia –“hablar y pensar son una misma cosa”– usó el lenguaje como 
medio y territorio para juzgar la tontería y la inmoralidad, “tomando por la palabra” lo 
dicho  por  los  otros,  con  implacable  literalidad,  para  dejar  que  saltara  a  la  vista  su 
estupidez y su maldad, por el simple método de darlo como cita exacta despojada de la 
nube del contexto.

Venimos  hablando  y  tratando  desde  hace  algunas  páginas  sobre  la  cosa  del 

lenguaje,  pero  no  habrá  que  aclarar  que  Valverde  no  se  está  refiriendo  (cuando  hace 

hincapié  en lo  de  la  conciencia  lingüística)  al  lenguaje  formal  que busca reducir  en la 

simplicidad de un lenguaje matemático la naturaleza de todo lo que el lenguaje representa 

para Valverde. Éste sí advierte cómo el formalismo de los del Círculo de Viena se inscribe 

en ese interés por el lenguaje, pero cómo se concreta la naturaleza de lo lingüístico es algo 

que sobrepasa todo formalismo. Esto queda bien claro en varias ocasiones, como cuando en 
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Vida y muerte de las ideas… se refiere peyorativamente a dicho formalismo en autores 

como Leibniz o Russell,  como si de un lenguaje informático se tratase. Resulta incluso 

curiosa  la  radicalidad  con  la  que  Valverde  plantea  esta  distinción  entre  la  genuina 

conciencia  lingüística  y  el  formalismo  al  que  se  ha  llegado  fruto  de  un  exceso  de 

autoconciencia  sobre  el  lenguaje,  lo  que  nos  ha  abocado  a  unas  modas  intelectuales 

puramente formalistas y que se recrean tanto (incluso morbosamente, apunta el crítico) en 

la  forma  del  conocimiento  y  en  la  situación  mental  de  la  propia  expresión  que  han 

terminado perdiendo todo recuerdo o relación con un presunto objeto de referencia. Tanto 

sería así, que llega a culpar a dicha situación, nada menos, que del fracaso de las revueltas 

parisinas del mayo del 68482.   Quedó ya dicho en varias ocasiones que el origen de ese 

despertar  al  lenguaje,  con  la  radicalidad  indicada,  se  inició  con  el  romanticismo, 

particularmente está en autores como Herder483, y ya conocemos su interés por Humboldt484. 

482 Esto puede parecer sorprendente, pero así lo dice claramente en Vida y muerte de las ideas…  De 
una forma laxa identifica la existencia de dicho mal en lo “post-moderno” en general, pero de forma 
explícita se refiere al  estructuralismo, a la semiología y a la semiótica.  En esa misma línea van 
algunos de sus artículos de la época,  como “La des(cons)trución o (des)amor (1)” (1980) o “La 
des(cons)trución  o  el  (des)amor  (y  2)”  (1980).  Aunque  todo  esto  también  requeriría  de  ciertas 
matizaciones, como la valoración positiva que hace en “Michel Foucault entre nosotros” (1980) del 
citado “post-moderno”. A nosotros nos parece que lo que subyace en lo anterior es la tensión entre 
un  Valverde  que  políticamente  milita  en  una  izquierda  comprometida  y  transformadora  y  unos 
movimientos  (léase  los  estudiantiles  del  mayo  parisino)  “revolucionarios”  que  no  fueron  una 
alternativa  real  al  liberalismo  capitalista  porque  no  había  tras  ellos  una  ideología  política 
cohesionada y,  por supuesto, de izquierda real, todo lo más una mezcla de múltiples adherencias 
vagamente idealizadas  tras  la  bandera de una oposición a lo real  dominante en un ambiente de 
altercados felizmente juveniles.
483 Al que dedica, y sobre cuyo tema del lenguaje trata en su Breve historia y antología de la estética, 
el  punto  “Herder:  el  lenguaje,  expresión  de  lo  pueblos,  y  esencia  del  hombre”.  Naturalmente, 
siguiendo dicho título, Valverde está de acuerdo con lo de que el lenguaje es la esencia del hombre, 
no lo está con la idea (que le parece ridícula, por mucho que aún sea popular y la mantengan algunos 
lingüistas, dice) que hace del lenguaje expresión del espíritu del pueblo. De simple mito romántico 
califica tal ocurrencia.
484 Hemos tratado en  varias ocasiones sobre la presencia de Humboldt en Valverde, también está en 
estos tiempos últimos, recogiendo ahora lo que ya había estudiado sobre el alemán desde momentos 
muy anteriores, desde su tesis hasta su aparición en artículos como “Un filósofo ante una política” 
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Pero transitan más autores por la avenida del  pensamiento que viene a ser la 

Viena valverdiana, entre los cuales está Martin Buber. Y hay como una secreta afinidad 

entre el judío Buber (que se mueve en una sensibilidad religiosa que sin duda Valverde 

valora485) y Valverde; ¿o acaso no hay gran cercanía entre lo que el español recoge del Yo y  

tú buberiano (escrito en 1922, precisamente en los difíciles años de la recién terminada 

Gran  Guerra)  y  su  idea  de  cómo  el  lenguaje  debe  ser  superación  de  un  yo  que  con 

romántica  pretensión  se  postula  verdadero  e  inefablemente  auténtico?  Todavía  más: 

¿podríamos aplicarle al Valverde maduro en su afinidad con la izquierda política la fórmula 

buberiana  de  “al  socialismo  desde  la  fe”?  Quizás  no  sea  tarea  de  estas  páginas  hallar 

respuesta meridiana a tales interrogantes, pero nos parece que lo que el español dice del 

vienés incita, al menos, a hacernos dichas preguntas, juzguen si no: El gran libro de Buber,  

Yo y tú, se escribió en Viena recién hundida en la derrota: el Yo sólo es tal en apertura a un  

Tú, en diálogo, “llegando a ser yo habla tú”… El mismo ser lingüístico del hombre le hace  

ser conversación: esta manera de ver le llevó a un acercamiento al socialismo, “socialismo  

desde la fe”. 

Hay otro autor próximo a lo anterior, con una sensibilidad tan cercana a lo citado 

en el texto de Buber que bien podría ser continuación de dicho fragmento lo que ahora 

(1948), “César Vallejo y la palabra inocente” (1949), “Crónica de una escalera” (1952), “Notas sobre 
la lingüística de B. Croce” (1953), “Palabras menores, de Pedro Laín Entralgo” (1953) o en “Hacia 
una poética del poema. Introducción: la crisis del subjetivismo en la poética” (1956).
485 Hay, seguramente, otros aspectos de la figura de Buber que resultan también interesantes desde la 
propia perspectiva de Valverde. No estará entre ellos el hecho de que aquél perteneció durante un 
tiempo al “sionismo espiritual” (las comillas son literales), aunque nuestro autor reconoce en seguida 
que se apartó pronto de dicho movimiento; puede que hallase también alguna objeción al hecho de 
que el  judío se orientó siempre hacia la esperanza de una nueva Jerusalén en la  que su pueblo 
pudiera asentarse (donde, por cierto, moriría con todos los honores en 1965), pero rechazando la 
exclusión y expulsión de la población palestina (sin duda, lo último haría de Buber alguien un poco 
más  políticamente  correcto  para  nuestro  ya  izquierdista  Valverde).  Aunque  al  referirnos  a  las 
afinidades posibles queríamos decir que Buber fue siempre un pensador en el que lo religioso (y en 
particular el tema de la fe) ocupa un lugar fundamental, también alguien que hace de la presencia 
sustancial del otro el único camino viable de acceso al Ser (incluso así, con mayúscula, tras lo que 
parece habitar lo divino). Y, por si esto fuera poco, Buber perteneció también al grupo literario de la 
Joven Viena durante unos años, como Valverde nos recuerda.
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digamos sobre él; se trata de Ferdinand Ebner. Se refiere Valverde a este pensador vienés, 

mucho menos conocido que Buber pero también preocupado por el tema de las relaciones 

Yo-Tú, si bien ahora desde el lado de la perspectiva católica. Y hay en la cita elegida de 

Ebner como un aire de familia no sólo con su paisano Buber, también con Valverde:  La 

Palabra es el vehículo de la relación entre el Yo y el Tú; es el fundamento último de la  

relación entre el hombre y Dios. En esa relación se inscribe toda la vida espiritual del  

hombre.

Ya lo vemos,  el  lenguaje aparece en todos los  vieneses  de  Valverde como el 

sustento nutricio desde el que se elevan los pensamientos, desde donde despegan todas las 

dudas y todas las certidumbres. Pero no podemos cerrar nuestras pesquisas (aunque sea 

temporalmente) sobre aquéllos sin referirnos al autor del  Tractatus, del que ahora no nos 

interesa tanto su pura tesis lingüística cuanto el trasfondo místico486 que lo sustenta, y que 

es lo que Valverde busca resaltar:  de lo que verdaderamente nos interesa –lo ético y lo  

estético,  que  son  “uno  y  lo  mismo”487–  no  se  puede  hablar –hablar  con  claridad  y  

exactitud–: del mundo sólo cabe suponer, como veíamos, que su sentido estaría fuera de él. 

En  general,  en  todos  los  libros  del  momento  Valverde  trata  más  o  menos 

extensamente sobre la conciencia del lenguaje, sobre esa idea que afirma que la vida mental 

sólo se  da  en forma de  lenguaje.  Y tenemos  aún  más  autores  que  con tal  motivo  van 

surgiendo (además de los propios vieneses):  los interesados por el  estudio del  lenguaje 

ordinario, el apogeo de la lingüística con Saussure, etc.  Pero, sin duda, uno de los más 

tratados será Nietzsche, extensamente estudiado bajo el prisma del lenguaje en Nietzsche,  

de filólogo a anticristo,  aunque igualmente presente en  Vida y muerte de las ideas… y 

citado en más ocasiones. Ya lo hemos advertido más arriba, pero ahora es muy pertinente 

recordar que, para Valverde, Nietzsche, más que serlo por el Superhombre, el nihilismo o 

486 Valverde utiliza literalmente este término.
487 ¿Nos recuerda esto algo al “Nulla aesthetica sine ethica”?
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Zaratustra, tiene interés primordialmente bajo la órbita de su conciencia lingüística, porque 

supo  darse  cuenta  de  que  los  conceptos  que  tejen  la  obra  de  un  pensador  son 

verdaderamente captados en su sentido pleno bajo lo peculiar de su propia voz, es decir, 

bajo el habla, estilo o lenguaje en que se expresa. Esto, dice  en  Vida y muerte de las  

ideas…, no es algo que Nietzsche acepte con entusiasmo, más bien lo asume como si de 

una especie de mal necesario se tratase, percibiendo fríamente que el lenguaje es un límite  

por lo mismo que es “la” posibilidad: hay que aceptarlo, aunque “toda palabra es un 

prejuicio”, si se quiere pensar. 

Pero Valverde se extiende prolijamente en su Nietzsche, de filólogo a anticristo 

sobre la cuestión que venimos tratando, y lo hace siguiendo la estela de dicha temática en 

obras como Humano, demasiado humano,  Aurora,  La gaya ciencia o Más allá del bien y  

del mal. Son bastantes los textos que recoge como muestra de la presencia de la conciencia 

lingüística nietzscheana, pero todo arranca ya desde los años de Basilea, cuando el joven 

catedrático  de  filología  clásica  pronuncia  una  conferencia  en  la  que,  según  Valverde, 

profetizó lo que sería la base de su obra, volviendo del revés una frase de Séneca, en esta  

forma:… “se hizo filosofía lo que fue filología”. El lenguaje será, pues, el punto de partida 

de toda su reflexión hasta hacer de aquél el autor más consciente del lenguaje en toda su 

época. De los años de Basilea488 proceden también algunas de las consecuencias más claras 

que cabe deducir  de lo anterior,  tales pueden ser:  la  fundamental,  que  el  lenguaje vive  

animado por la voluntad  –la “voluntad de poder”, dirá más adelante  (es decir,  que el 

lenguaje no es una simple cobertura sonora de unas ideas que quieren ser comunicadas, 

sino que nuestra voluntad cuando se hace consciente reúne nuestras experiencias, deseos y 

488 Según Valverde, los elementos que más claramente llevaron a ello fueron su trabajo filológico, la 
lectura de algún libro (y en particular cita  El lenguaje como arte, de G. Gerber) y, sobre todo,  su 
temperamento literario. Todo ello fue haciendo que Nietzsche se diera cuenta de algo que también 
nuestro crítico suscribe, otra vez: que  el lenguaje es la realidad y la realización de nuestra vida  
mental, a la cual estructura según sus formas –sus sustantivos. Adjetivos, verbos… – La realidad,  
entonces, no es que –como se suele suponer en muchas personas cultas– haya primero un mundo de  
conceptos fijos, claros, universales, unívocos, y luego tomemos algunos de ellos para comunicarlos  
encajándolos en sus correspondientes nombres: por el contrario, obtenemos nuestros conceptos a  
partir del uso del lenguaje.
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sensaciones y, dándoles unidad, lo expresa en los símbolos sonoros del lenguaje); que todo 

lenguaje es retórica (es decir,  que no pretende enseñar o mostrar  ninguna verdad,  sino 

simplemente  un  punto  de  vista  subjetivo489);  que  el  lenguaje  no  es  algo  desinteresado, 

objetivo o pasivamente teórico, sino una manera de organizar el pensamiento, la percepción 

y  nuestros  sentimientos  bajo  el  imperio,  otra  vez,  de  nuestra  voluntad,  por  lo  que  el 

conocimiento y la verdad490 se relativizan.  

Las posibles consecuencias corrosivas de lo último son algo que tiene tremendo 

interés para Valverde. Baste indicar que el relativismo y nihilismo en que lo anterior nos 

deja  provoca  en Valverde  (cristiano  creyente  y  militante  y  activista  de  izquierda)  nada 

menos que la introducción de un punto que titula “Un comentario personal”, algo inaudito 

(aunque es cierto también que buena parte de lo que allí nos dice no es novedoso). Por 

ejemplo,  nos indica que en la obra de Nietzsche (aparte de los textos antes citados) su 

conciencia lingüística aparece poco y en pasajes sueltos (y casi nada en El nacimiento de la  

tragedia y en Zaratustra); tampoco es una novedad su énfasis en que precisamente si falta 

lo lingüístico nos faltará la perspectiva básica en nuestra lectura de Nietzsche (aunque la 

gran mayoría de sus estudiosos y lectores no lo hayan advertido491).

489 Valverde trae aquí a colación un texto amplio del “Curso de retórica” que Nietzsche impartió en 
Basilea en el semestre académico de 1872-73, al final de dicho texto hay una afirmación que nos 
aclara la idea sobre la que estamos ahora: Éste es el primer punto de vista: “el lenguaje es retórica”  
[lo que aquí entrecomillamos aparece en el texto de Valverde en cursiva], pues sólo quiere transmitir  
una “dóxa” (opinión), no una “episteme” (conocimiento).
490 Valverde profundiza en cómo influye y condiciona el lenguaje la verdad y la mentira, para lo cual 
sigue principalmente el escrito nietzscheano Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Verdad y 
mentira son convenciones del  lenguaje que nacen de lo que es aceptado por todos en tanto que 
beneficia y tiene consecuencias agradables (verdad) o en tanto que perjudica; pero nunca la verdad 
es algo que atañe al conocimiento puro en el que lo designado por el lenguaje coincide con lo real (el 
hombre es indiferente ante esto). Es famoso el fragmento del texto anterior en el que se dice que las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, y el lenguaje es su metáfora.
491 Valverde dice aquí que tal déficit se ha ido corrigiendo principalmente a partir de los años sesenta 
del pasado siglo gracias a pensadores como Foucault, Derrida, Barthes y otros franceses, y en la 
creación debido a obras como el Ulises.
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Pero lo anterior presenta un tono más bien formal, cuando la opinión personal de 

Valverde alcanza tintes más comprometidos (casi de ajuste de cuentas con Nietzsche) todo 

se impregna de la búsqueda de una salida bienintencionada al callejón sin salida en el que el 

alemán nos había dejado, todo habitado de relativismo, nihilismo, escepticismo…Sin duda, 

entraba en el carácter personal de Valverde y en su universo conceptual dar una respuesta a 

lo anterior, y esa es la salida que ofrece en su comentario personal. Pero dejemos hablar al 

propio autor:

Conviene,  pues,  reunir  aquí  algunas citas  de obras  posteriores  que ilustren  esa 
conciencia, pero, para tranquilidad de ánimo de algunos lectores, tal vez le sea lícito al 
autor de estas páginas sugerir una opinión propia: esa –llamémosla así– relativización o 
ese “perspectivismo” de todo lo mental –ideas y valores– que se impone al reconocer que 
el  pensar  consiste,  modestamente,  en  “palabras,  palabras,  palabras”  –como  decía 
Hamlet–, no tiene por qué llevar necesariamente, como podría parecer que ocurre en gran 
parte de la obra nietzscheana, a un escepticismo en el conocimiento y a un nihilismo en la 
moral, así como a un rechazo de toda apertura a una fe religiosa. También podría verse, 
desde un sentir opuesto, como una ayuda a la liberación de lo más profundo humano, del 
instinto del bien y del mal en toda su plenitud, e incluso, para algunos, de la posibilidad 
de una fe  transcendente,  superando los  límites  de los conceptos  teológicos  y aun del 
vocabulario religioso convencional492.

¿Nos deja Valverde más tranquilos con lo anterior? Bueno, si se trata de “darle” 

una salida a Nietzsche, nos parece que no; si se trata de “darse” (¿y “ofrecernos”? –las 

comillas son nuestras–) una salida personal a partir de aquello en que el alemán nos dejó, 

nos  parece  que  entonces  sí.  Y  creemos  que  Valverde,  aunque  buscara  lo  primero, 

verdaderamente  estaba  haciendo  lo  segundo,  máxime  cuando  en  las  líneas  de  su  muy 

personal comentario apela a lo que ya había escrito como “Nota para la reimpresión de 

1982”  de  su libro  Vida y  muerte  de  las  ideas…,  donde  desde  el  compromiso  personal 

492 Y nos ofrece también en su personal  punto de vista  un ejemplo de la ambivalencia o doble 
posibilidad que nos cabe adoptar ante la situación en que nos deja la toma de conciencia lingüística 
nietzscheana; Hofmannsthal y Karl Kraus encarnan ambas alternativas. El primero sufre una especie 
de derrumbamiento moral que le lleva a refugiarse en lo que artísticamente menos le comprometía 
(el teatro y luego los libretos operísticos), el segundo usó la conciencia lingüística como tábano con 
el que criticar a su entorno.

 501



No hay estética sin ética...

(partiendo de determinadas instancias religiosas y políticas) afirma, contundente, que estar 

del lado de la palabra es estar del lado de los pobres,  identificando implícitamente lo de 

“la palabra” con la toma de conciencia lingüística.

Puede parecer excesivo, pero la toma de conciencia sobre el lenguaje sería una 

forma de lucha y oposición contra el despotismo “de arriba”, que no es otro que el iniciado 

por el idealismo platónico; y es que el lenguaje nos deja en la cercanía de lo concreto y 

humano, y de los que más radicalmente viven en tal realidad493. Llegados a este punto, nos 

parece que, efectivamente, y ahora más que nunca, Nietzsche se ratificaría en que  toda 

palabra es un prejuicio, y en la medida en que Valverde hablase desde su sentir religioso y 

político ambos coincidirían (porque,  claramente, el  decir  valverdiano sería un pejuicio); 

pero si ofrece su glosa como salida a la no salida de la conciencia lingüística del primero, 

entonces nos tememos que la discrepancia sería mayúscula.

Y no hay más remedio que seguir de cerca a Valverde, sobre todo porque, en 

continuación con el texto que más arriba hemos citado, nos dice que, cierto, a nadie hay que 

tomarlo  completamente  en  serio,  literalmente  al  pie  de  la  letra,  principalmente  cuando 

aquello  sobre  lo  que  estamos  tratando  son  conceptos  abstractos,  que  todo  (y, 

particularmente, lo que tiene que ver con lo conceptual) hay que verlo en el contexto en el 

que aparece, y muchas veces no está claro si lo que se dice es algo que se afirma o, más 

bien, algo que se sugiere494. En fin, bueno…

493 El texto de la referida nota donde aparece lo anterior no tiene desperdicio: Me temo que este libro 
[se refiere a  Vida y muerte de las ideas…]  resultará algo ambiguo y aun equívoco: en lo político,  
algunos querrán verlo como “reaccionario”, por entender –lo cual es reaccionario a su vez– que  
sólo  el  racionalismo  es  progresista  e  izquierdista,  y  que  cuanto  no  sea  racionalista,  será  
“irracionalismo” y derechismo… Pero yo lo veo al revés, y en forma extremosa y aun extremista:  
estar del lado de la palabra es estar del lado de los pobres, de “lo pobre”, y lo concreto y lo de  
todos,  y  es  estar  contra  el  despotismo  “de  arriba”,  cuyo  arquetipo  está  en  el  idealismo  del  
aristócrata Platón –aunque astutamente no desdeñe utilizar ciertos “irracionalismos” en cuanto  
droga de evasión e irresponsabilidad.
494 El texto en el que se recoge todo esto nos parece interesante también por las referencias que hace 
a  Wittgenstein y a  Kierkegaard,  de los que toma “argumentos” (las comillas  son nuestras)  para 
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Y extrae  también  de  esa  cata  que  hace  en  el  comentario  personal  algunas 

reflexiones que nos remiten a ideas ya presentes en él, como que de ese reconocimiento de 

la reducción de lo mental al hablar lo que terminamos haciendo es reconocer el carácter 

narrativo (teatral incluso) del lenguaje, en el que se suceden los papeles de actor y oyente 

para terminar construyéndonos como “personajes”495. 

Valverde se extiende y trata también sobre lo lingüístico en otros autores (lo hace 

principalmente en Vida y muerte de las ideas…), aunque aquellos en los que más se detiene 

son  viejos  conocidos  referidos  ya  en  más  de  una  ocasión.  Uno  de  ellos  es  Bergson, 

recordemos que sobre él ya nos habló con cierta extensión en su estudio sobre Machado 

(ahora, por cierto, también lo hace, pero con brevedad), siendo ejemplo el francés de una 

apuesta  por  la  intuición  frente  al  concepto.  Bergson  busca  destacar  lo  inexpresable, 

perseguir el inasible instante, atrapar la belleza en un flas de presencia huidiza; todo ello 

irreducible a conceptos abstractos. 

Heidegger  también  aparece  ahora,  cuando  trata  sobre  la  cuestión  lingüística, 

aquél ya muy presente en Valverde496 (como hemos tenido ocasión de ir comprobando en 

justificar  su punto de  vista.  Dice así:  Pero,  para ir  cerrando nuestra digresión y  regresando a  
Nietzsche, eso equivale a decir que nunca hay que tomar de modo unívoco, cerrado y absoluto lo  
que digan los demás, y menos por referencia a un código de conceptos abstractos, sino dentro de un  
determinado “juego de lenguaje” –en el  sentido de Wittgenstein– el  que  todo queda  a  la  vez  
borroso y claro, apuntando hacia algo que no cabe preguntarse si está dicho en “indicativo” o en  
“condicional” o en “subjuntivo”: si es “quiero” o es “querría”. 
495 Ya nos hemos referido en alguna ocasión a los artículos en los que más directamente desarrolla 
Valverde su idea del carácter narrativo del lenguaje (del poético incluso) y su teoría poética. Pero del 
texto del  Nietzsche valverdiano donde aparece lo anterior nos interesa también resalta cómo para 
Valverde esa naturaleza nuestra que fluye un tanto evanescentemente entre actor y oyente, como 
personajes que se desplazan al tiempo que constituyen nuestro “yo”, no tiene ninguna consecuencia 
moral  disoluta,  lo  que  resalta  el  carácter  comprometidamente  moral,  religioso,  político,  de  la 
personalidad de nuestro autor. Veamos lo que decimos (el fragmento se inscribe en un momento en el 
que Valverde está refiriéndose a esos “personajes” que se suceden en nosotros como “máscaras” 
debido  a  la  dimensión  narrativa  del  lenguaje  antes  aludida):  … lo  cual  no  quita  valor,  ético  y  
religioso  si  se  quiere,  a  nuestro  modo de  desempeñar  nuestros  papeles  en  el  “gran  teatro  del  
mundo”. 
496 Las referencias, citas y alusiones a Heidegger son continuas en nuestro pensador, valgan como 
ilustración de lo que decimos las que siguen: “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente 
Aleixandre” (1944), “Sobre Antonio Machado” (1948), “Sobre el lenguaje de Martin Heidegger” 
(1952), “Palabras menores, de Pedro Laín Entralgo” (1953), “Pie para una foto” (1953), “La nueva 
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nuestro  trabajo).  Hay  dos  aspectos  que  destacaríamos:  Heidegger  sí  tiene  conciencia 

lingüística, pero también es cuestionado. Respecto a lo primero, el autor de  Ser y tiempo 

(1927) ha sido quizás el único pensador de nuestra época que ha llegado a aceptar que el 

pensamiento es lenguaje, embriagándose con el lenguaje mismo y llevándolo hasta unos 

extremos a los que antes nadie lo había llevado. Esto es algo de lo que se habla en La mente  

de nuestro siglo, y lo repite con mayor extensión en Vida y muerte de las ideas… El alemán 

descompone  las  palabras,  retorna  a  arcaísmos,  busca  las  raíces  de  los  términos  en  lo 

etimológico. Pero no acaba de aceptar las consecuencias últimas que la conciencia implica, 

si  lo  hubiera  hecho  habría  callado,  como  Wittgenstein,  habría  renunciado  a  toda 

disquisición teórica. Y apunta Valverde que es justo cuando Heidegger trata expresamente 

sobre la conciencia lingüística (por ejemplo, en su libro  De camino al lenguaje,  1959), 

cuando  tensa  el  lenguaje  con  sus  rebuscamientos  etimológicos,  cuando  encandila  al 

pensador y al poeta (éste propiciaría la postración del ser) para que se dediquen a la tarea de 

emancipar al  lenguaje de su propia realidad (en su  Carta sobre el  humanismo,  1947), 

entonces Heidegger se echa para atrás, se evade, retrocede497. 

Hay, pues, un cuestionamiento de Heidegger, incluso de ese segundo Heidegger 

de la “Kehre”498, del que introduce directamente cuestiones relativas al arte, la poesía o el 

objetividad del arte” (1954), “Hacia una poética del poema” (1956), “En la nueva crítica literaria” 
(1956), “El símbolo y la sátira” (1956), “Epigramas de vacaciones” (1956) (se trata de un poema 
dedicado al alemán), “Sobre el porvenir del libro” (1961), etc. También aparece en bastantes de sus 
libros, principalmente en los que tienen que ver con la historia de las ideas o del pensamiento, como 
Vida y muerte de las ideas… (1980),  La mente de nuestro siglo (1982),  Nietzsche, de filólogo a 
anticristo (1993)…
497 En  Vida y muerte de las ideas… encontramos:  … él se evade, hacia atrás o hacia no se sabe  
dónde, ante esa evidencia de la que él mismo es consciente y que ya había reconocido Nietzsche:  
“Cesamos de pensar si no lo queremos hacer bajo la coerción del lenguaje”. Él no sigue, aunque  
parezca  implicarlo  en  Ser  y  tiempo,  la  incitación  nietzscheana  a  retomar  el  presunto  impulso  
perdido  del  pensar  presocrático  en  cuando  que  todavía  no  era  racionalista:  su  proclamada  
“destrucción de la metafísica” es sólo un gesto de irracionalismo conservador, o, si cabe todavía –o  
de nuevo– usar esta palabra, “reaccionario”, escapando por tangentes seudomísticas.
498 Valverde lo traduce como “viraje”.
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lenguaje.  Sólo  en  la  perspectiva  del  quehacer  filosófico  como  tarea  de  una  cierta 

continuidad  encuentra  el  juicio  sobre  el  alemán  algún  punto  de  salvación,  únicamente 

viéndolo en la línea husserliana de la búsqueda de lo esencial, continuando por el “descenso 

a lo infiernos” entre la angustia del existir, hasta concluir en “el viraje” hacia el retorno al 

ser original que se muestra y custodia en el lenguaje (recordemos “el lenguaje es la casa del 

ser”499),  sólo  así  parece  que  la  obra  heideggeriana  tiene  futuro:  ¿Evasión,  reacción,  

charlatanería o profecía? En cualquier caso, con Heidegger, excepcionalmente, la filosofía  

parece creer que tiene porvenir500. Hasta aquí parece llegar la benevolencia de Valverde 

hacia Heidegger: en éste personaliza un posible porvenir para la filosofía, aunque dado el 

“olvido del ser” heideggeriano quizás asistir al final de la filosofía sea el porvenir del que 

hable el alemán, dice el español. Si se consumó el olvido del ser, si la ciencia y la técnica 

son fruto de ese olvido del ser, si con ellas el hombre lo que busca es adueñarse del ente, si 

la técnica es la culminación de la metafísica en tanto que olvidadiza del ser... entonces, 

¿cuál podrá ser el porvenir del que habla Valverde si  no se puede retomar el originario 

pensar sobre el ser? Tal vez el futuro que le aguarda a la filosofía tras Heidegger no sea sino 

volver a leer y reinterpretar una historia de la filosofía que ha sido, precisamente, olvido del 

ser.

Podemos,  quizás,  concluir  esta  importante  cuestión  sobre  el  lenguaje  con  un 

juicio muy general sobre lo posmoderno, término que para Valverde indica  una elusión 

respecto a todos los  compromisos  que hubo en la  modernidad,  sin  propuestas  para el  

futuro y con leves alusiones irónicas al pasado  (Vida y muerte de las ideas…), todo ello 

apuntando a la desintegración del lenguaje moderno, dice también501.  

499Ya sabemos, en el lenguaje se muestra el ser, siempre que no sea el lenguaje de la ciencia moderna 
(que lo convierte en objeto), ni el lenguaje técnico (que lo que busca es dominarlo).
500Esto pertenece a La mente de nuestro siglo.
501Concluye Vida y muerte de las ideas… con una afirmación un tanto enigmática: Nuestra historia,  
en todo caso, puede acabar volviendo del revés la frase inicial del cuarto Evangelio: En el final, es  
la Palabra.
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Lo estético.

Si lo anteriormente tratado sobre el lenguaje fue extenso, no lo será menos lo que 

podemos encuadrar en su reflexión sobre lo estético y sobre el pensamiento en general. 

Puede que sobre dichas temáticas haya un tratamiento más detallado en obras como  El  

barroco:  una  visión  de  conjunto;  Vida  y  muerte  de  las  ideas:  pequeña  historia  del  

pensamiento  occidental;  La  mente  de  nuestro  siglo;  Breve  historia  y  antología  de  la  

estética; Viena, fin del imperio; Arquitectura y moral; Nietzsche, de filólogo a Anticristo y 

El mundo inglés: siglos XVIII y XIX.

Como se podrá imaginar, son numerosos los puntos o temas que Valverde aborda 

en las muchas páginas de las obras antes citadas, aunque ahora nos interesa particularmente 

su reflexión sobre el arte en general (o sobre lo arquitectónico, lo musical o lo pictórico en 

particular), sus valoraciones acerca de la cultura y el pensamiento occidental, etc. 

Dentro  de  dicha  reflexión  su  obra  sobre  la  historia  de  la  estética  y  sobre  el 

barroco ocupa un papel destacado, siendo la primera una exposición más o menos literal y 

secuencial,  normalmente objetiva y con falta de valoraciones personales,  lo que  grosso 

modo  podemos entender propia y literalmente como historia de la estética. La otra trata 

sobre el período específico del barroco. 

No resulta fácil compendiar aquí lo mucho que sobre dicha temática aparece acá 

y allá porque se suceden los comentarios sobre los movimiento artísticos, sobre las diversas 

artes, sobre los autores, etc.; pero iniciemos nuestra exposición con un primer acercamiento 

a la valoración valverdiana sobre las diversas etapas o movimientos que podemos encontrar 

en el sucederse de lo estético o de lo artístico en general. 

En muchas obras y artículos trata Valverde sobre lo que podría entenderse como 
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“lo clásico” (artísticamente hablando502). No hay en su  Breve historia y antología de la  

estética una valoración general específica sobre dicha etapa, sí la exposición del significado 

que lo estético tiene en los diversos autores o corrientes, así en el pitagorismo, en Platón, en 

Aristóteles, en el helenismo… En el espacio que allí dedica a los griegos, quizás lo que más 

resalta como rasgo comúnmente compartido tenga que ver con el significado del término 

“kalós”, que servía no sólo para designar lo bello y hermoso, también tenía una carga que 

hacía referencia a lo bueno; llevándonos así a la vinculación más o menos explícita que 

había para los griegos entre lo bello y lo bueno. 

Hay, sin embargo, una cuestión que aparece de forma recurrente a lo largo de la 

obra crítica de Valverde, se trata de la contraposición (confrontación en alguna ocasión) 

entre lo romántico y lo clásico, pero advirtamos: casi nunca entendido “lo clásico” como lo 

griego/romano, sino más bien como lo que merece ser admirado por el elevado logro al que 

ha llegado. Por estos años también aparece, en  Vida y muerte de las ideas…, y tratando 

sobre  la  poesía,  que  la  romántica  sería  una  poesía  nueva,  compleja,  subjetiva, 

autoconsciente,  sentimental;  la  clásica  sería,  en  cambio,  directa,  objetiva…  Como  es 

sabido, y ya fue tratado en otras partes, el poeta/crítico se decanta por la segunda503.

Lo medieval  (principalmente  desde el  punto de vista  literario)  es  tratado con 

profusión en numerosas obras504, pero en su libro sobre la historia de la estética aparecen 

dos de las ideas que más merecen destacarse: la relación de dependencia que hay (también 

en lo estético) entre el cristianismo medieval (sobre todo al comienzo) y el platonismo; y la 

502 Algunas de dichas referencias las encontramos, por ejemplo, en “La nueva objetividad del arte” 
(1954), “Breve índice del ideario estético de Menéndez Pelayo” (1956), Cartas a un cura… (1959), 
etc.
503 Esa contraposición en el significado de lo clásico aparece a raíz de un comentario de Valverde a la 
obra de Schiller Sobre poesía ingenua y sentimental, destacando también la contribución de éste al 
romanticismo. Dice aquí también el crítico que en la contraposición schilleriana entre “ingenuo” (por 
clásico) y “sentimental” (por romántico), Goethe prefiere ser considerado lo primero que lo segundo.
504 Por ejemplo, en  Historia de la literatura universal (1957-1959),  Breve historia de la literatura  
española (1969) o Movimientos literarios (1981); menos en su estudio sobre Machado (en relación 
con los romances medievales y los del poeta del 98) o, ya desde un punto de vista más general (casi 
de civilización), en “Carta sobre el tema de Europa” (1947). 
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figura de Santo Tomás como la que más separa lo estético (lo bello) de lo bueno. En cuanto 

a  lo  primero,  Valverde  lamenta  que  el  platonismo  y  cierto  espiritualismo  oriental 

determinasen el rechazo secular que durante tanto tiempo se daría en el cristianismo hacia 

el reconocimiento y valoración de lo sensible, de lo concreto. Los primeros Padres de la 

Iglesia  insisten  en  ello  (sobre  todo  desde  la  patrística  oriental).  Valverde,  en  cambio, 

reivindica la dignidad de lo palpable, de lo concreto, de la belleza de lo material como 

complemento de lo espiritual505, siguiendo una inclinación ya presente en él. 

Disponemos también de otro aspecto interesante en la mirada valverdiana sobre 

lo medieval; se trata de considerar dicha etapa como un período en el cual lo artístico en 

general se encontraría más cercano a lo artesanal, sucediendo que lo último hace de la obra 

producida algo elaborado al calor de lo humano, de la sencillez práctica, de lo próximo a las 

cosas. Lo anterior aparece en varias ocasiones en Valverde, como cuando destaca que lo 

opuesto a lo artístico ha devenido en sofisticación huera, en puro ornamento totalmente 

prescindible que busca supeditar lo artístico a simple accesorio servicial de la pujanza y 

ascenso social de ciertas clases, particularmente de la burguesía. 

En su  Viena… nos habla del movimiento artístico que se generó en torno a los 

Talleres Vieneses, quienes colaborando estrechamente con la Escuela de Artes y Oficios 

estaban  muy  interesados  por  la  artesanía.  Dicho  movimiento  fue  encabezado  por  el 

arquitecto Josef Hoffmann (1870-1956), pionero de la arquitectura moderna y del diseño 

industrial del siglo XX, cuyo interés por lo artesanal tiene su origen en William Morris. 

Éste  buscaba  la  belleza  natural  y  se  oponía  a  los  efectos  deshumanizadores  que  la 

Revolución  Industrial  tenía  también  en  lo  artístico  (fealdad  encarnada  en  los  gustos 

505 Este es un punto de vista presente en nuestro pensador desde hace tiempo, como podemos ver en 
Cartas a un cura…, o en “San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje” (1950). Nosotros ya 
hemos abordado dicha cuestión en nuestro trabajo, recordemos incluso que esa tendencia a buscar 
hacer compatible lo espiritual con lo sensible se da también en el Valverde poeta, por ejemplo, en La 
conquista de este mundo.
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estéticos burgueses), propugnando retornar a la artesanía y su disfrute. Para todo esto el 

inglés se fijó principalmente en los elementos decorativos del arte medieval. Sin embargo, 

Morris  no hizo sino seguir  con lo  que John Ruskin506 ya  había adelantado al  oponerse 

también a los efectos estéticos del industrialismo moderno buscando inspiración en el arte 

medieval,  en particular  en el  gótico.  Los vieneses comandados por Hoffmann buscaron 

igualmente el trabajo hecho a mano en el que lo decorativo no fuera un disfraz ostentoso 

del producto, se adhirieron al valor de lo artesanal y a la mirada revalorizadora del arte 

medieval (aunque no fueron tan radicales como el inglés en el rechazo a la máquina). Y 

Valverde  parece  valorar  mucho  todo lo  anterior,  parece  compartir  esa  mirada  hacia  lo 

medieval  que revaloriza  las cosas concretas,  destacando la  virtud de la sencillez,  de  lo 

cotidiano; seguramente tomando como referencia, entre otros, a un Hoffmann en el que 

parecían darse  la  mano armoniosamente  lo  moderno y la  sencillez  de  lo  artesanal  que 

sonaba a medioevo.

Del  arte  renacentista  dice  Valverde  en  Vida  y  muerte  de  las  ideas… que  se 

caracteriza, entre otras cosas, porque en él se produce una unidad del lenguaje que tiene su 

origen en que no se distingue bien dónde empieza lo poético, lo filosófico, lo científico, lo 

pictórico casi. Se trata, por tanto, de una inclinación hacia la convergencia entre las diversas 

tareas  o  actividades  de  eso  que  de  una  forma  muy general  podemos  denominar  como 

cultura. También en su obra sobre la historia de la estética lo anterior es uno de los aspectos 

en los que más incide, tanto que el primer punto sobre dicho período lo titula “La mente 

506 Recordemos que Morris y Ruskin ya han sido presentados en otra parte de nuestro trabajo. Sobre 
el  primero,  incluso,  escribe  Valverde  un  artículo  (además  de  citarlo  en  alguna  obra):  “William 
Morris,  precursor estético” (1954).  Resulta de interés señalar que dentro del  arte contemporáneo 
Valverde siente especial interés por la Bauhaus (fundada en Weimar en 1929 por el arquitecto Walter 
Gropius), que en sus diseños arquitectónicos buscaba la sencillez (por ejemplo, en las fachadas sin 
ornamentación) y la armonía entre la función y los medios artísticos y técnicos que intervenían en la 
elaboración. Pues bien, recordemos también que la Bauhaus estuvo influida por los principios de W. 
Morris, en particular por la idea de que el arte debía estar atento a las necesidades de la sociedad en 
la que estaba y que no debería hacer distinción entre bellas artes y artesanía. Y la presencia de Morris 
está también en la Sezessión vienesa de la última década del XIX (particularmente a través de J. 
Hoffmann). Si tenemos todo lo anterior en cuenta, entonces, como dice el título de Valverde, Morris 
fue un verdadero precursor estético.
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renacentista:  todo  puede  ser  uno”.  Se  podría  decir  que  en  esa  tendencia  hacia  la 

indeterminación en la que todo termina siendo todo, un elemento que facilita lo anterior es 

que buena parte de la actividad creativa es vista como reflexión teórica, un saber teórico 

bajo el que cabe desde la pintura hasta la propia literatura (aunque también con una mayor 

experimentación técnica). En cuanto a la arquitectura, señala que entra en crisis, relegando 

la visión y expresión de su orientación hacia  la función práctica del vivir para terminar 

mediatizada al servicio de la ostentación social507 (esta búsqueda del aparentar que asume el 

arte  renacentista  es  tratada  también  en  su  Cartas  a  un  cura…).  Es  una  constante  en 

Valverde (como ha quedado dicho en alguna ocasión por nuestra parte) su crítica a cómo el 

renacimiento supone la separación entre la pintura y la arquitectura508.

Será, sin embargo, el barroco la época a la que más atención le dedicará Valverde 

en esta etapa; obviamente, centrada en El barroco: una visión de conjunto. El período es 

visto  como  el  final  de  un  proceso  (el  Barroco  como  “Alto  Renacimiento”  o  fin  del  

Renacimiento”, dice) y el arranque de otro (que será el racionalismo, la Edad de la Razón 

que llegará a ser Siglo de las Luces, aunque cronológicamente el núcleo central del barroco 

estaría entre 1620 y 1680). Entre esas dos alturas, la renacentista y la ilustrada, dice que el 

barroco es como un oscuro intermedio depresivo en el que la razón es la depositaria de toda 

confianza,  una  razón  que  se  erigía  como  cetro  bajo  el  que  todo  podía  se  reunido, 

comprendido, captado; como depositando bajo ella el elemento unificador y de sentido que 

ya el cristianismo había perdido509. 

507 El palacio renacentista es el mejor ejemplo en el que se concreta lo anterior. Por una parte, sigue 
siendo y teniendo algo de fortaleza para la defensa frente a las luchas con otros señores; de otro lado, 
se  busca un cierto  refinamiento cultural  que  muestra  el  poder  y  la  riqueza  de su morador,  casi 
siempre echando mano de elementos de la arquitectura clásica.
508 En Cartas a un cura… y en “Arte religioso y arte primitivo” (1956) podemos encontrar esto.
509 Valverde también nos da los elementos históricos, culturales y sociales más importantes que nos 
permitan comprender bien ese siglo XVII sobre el que se extiende el barroco. Así, nos habla del 
mercantilismo y su significado, de F. Bacon y Hobbes, de la crisis del XVII (militar, demográfica, 
económica, etc.)…
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Pero todo lo anterior viene a ser como un acercamiento global, cuando en su obra 

Valverde trata pormenorizadamente sobre las distintas manifestaciones artísticas: pintura, 

arquitectura,  literatura,  teatro,  música…  La  pintura  no  será  la  manifestación  artística 

barroca  más  destacada  para  Valverde,  ni  tampoco la  escultura,  lo  barroco  llegará  a  su 

esencia en la arquitectura510. A pesar de todo, la pintura barroca alcanza con algunos de sus 

creadores altas cotas de perfeccionismo (de virtuosismo técnico incluso con el manierismo 

en autores como Tintoretto o el Greco), aunque tal vez lo más destacado sea cómo cada vez 

se aleja más de la idea que supone que lo pictórico debe ser una copia de la realidad. Muy 

al contrario,  ahora la pintura se vuelve algo problemático en su relación con el mundo 

(como  paralelamente  en  filosofía  viene  a  ocurrir  con  Descartes).  La  pintura  barroca 

contrarreformista (y también la “rembrandtiana”, dice el autor) se urde desde un espíritu 

que en la hondura de su intimidad contempla al mundo en lejanía, buscando un sentido que 

lo oriente en las sombras y nublados de aquél511. 

El centro del barroco arquitectónico está en Italia, con Roma como gran decorado 

teatral (Bernini,  Borromini…), pero extendiendo su emplazamiento geográfico al sur de 

Alemania y alcanzando a  todo el  dominio austrohúngaro (Praga es una joya barroca). 

Importante es también en iberoamérica, donde llega a través de España, allá está el gran 

barroco hispánico, más que aquí, donde El Escorial principalmente viene a representar la  

componente intelectualista, austera y estoica, que, a la larga, empalmará con la edad de la  

Razón.

Y lo  arquitectónico  ocupa  también  un  lugar  importante  en  las  páginas  de  su 

510 La reivindicación que hace Valverde de lo arquitectónico es otra constante de su pensamiento, 
aparece en Cartas a un cura…, lo encontramos en su Memoria a cátedra y aparece en algunos de sus 
artículos. Y nos lo recuerda otra vez más en Arquitectura y moral…, cuando nos dice que no solemos 
percatarnos  de  que  la  arquitectura  es  la  más necesaria  de  las  artes,  siendo la  última en  la  que 
pensamos cuando se trata del arte, y sigue:  … Y, sin embargo, ésta es la única arte “de espacio”  
necesaria e inevitable, porque vivimos en ella y porque no podemos dejar de verla al circular por  
ahí…
511 El Velázquez maduro que abandona el seco realismo para pintar desde la atmósfera,  creando el  
espacio en  vez  de  copiar  las  cosas,  sería  ejemplo de  ello.  Conviene  indicar  también  que en el 
barroco, en particular en el barroco holandés que se expresa en el retrato, se inicia la secularización 
y privatización del arte.
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Viena…512. Aquí trata sobre figuras como Otto Wagner (1841-1918), en cuya obra, otra vez, 

Valverde  ve  a  uno  de  los  antecedentes  del  funcionalismo  arquitectónico513.  Y  sobre 

arquitectura seguimos tratando acerca de los continuadores de Otto Wagner, entre los que 

destacan el ya citado Hoffmann con sus Talleres Vieneses, pero también Adolf Loos (1870-

1933,  otro  de  los  pioneros  del  movimiento  moderno  en  arquitectura).  Éste,  en  tono 

funcionalista,  escribía  cosas  como que  La evolución  de  la  cultura  es  equivalente  a  la  

supresión de los ornamentos en los objetos útiles… El ornamento es un crimen; o lo que 

podía pasar como el axioma de su arquitectura:  menos es más. Pero Valverde recoge de 

Loos  un  aspecto  interesante  (y  que  suponemos  atractivo  para  aquél),  se  trata  de  la 

contraposición entre el funcionalismo y el romanticismo: 

Pero acaso su pensamiento más profundo, no sólo para la arquitectura, sino para la 
cultura  en  general,  fue  el  rechazo  de  la  tradición  romántica  de  la  expresividad 
presuntamente sincera: Loos parece reflejar el sentir de un Kraus –o un Valéry– al decir: 
“El hombre moderno inteligente debe llevar una máscara frente a los demás hombres… 
Sólo los espiritualmente limitados tienen necesidad de gritar a todo el mundo qué y cómo 
son realmente”.

512 Igualmente, aparece en  La mente de nuestro siglo,  donde en el punto “Las formas habitadas” 
reivindica otra vez el funcionalismo y se lamenta de que no se haya aprovechado lo que la nueva 
arquitectura ofrecía. El interés por el funcionalismo ya sabemos que es una constante en Valverde, y 
puede que una de las afirmaciones donde mejor y más sintéticamente recoja lo que representa sea en 
la siguiente (que aparece en “Uno por ciento de estética”): en derivar las formas a partir de aquello  
para lo que sirven y del material de que están hechas… Atengámonos a la modestia funcional, que 
es la que engendra la mejor belleza.
513 Su figura, ciertamente, es ambivalente: puede servir de referencia tanto para el nuevo clasicismo 
académico, el “art déco” o para el funcionalismo. En general, lo que Valverde más valora de él es su 
crítica a toda ornamentación superflua y el impulso a una renovación estilística que culminaría en la 
creación del vanguardista grupo de la “Sezessión” vienesa, creado por sus discípulos J. M. Olbrich y 
J. Hoffmann, muy importante en la última década del XIX. El lema que O. Wagner utilizó para ganar 
en 1893 el concurso para la urbanización de Viena es también muestra de inspiración funcionalista: 
“Artis sola domina necesitas” (la necesidad es la única señora del arte). 
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Otro autor destacado, al que le dedica cierta extensión, es Gustav Klimt (1862-

1918),  pintor interesado también por la arquitectura y las artes decorativas. Fundador y 

miembro  del  movimiento  de  la  Secesión,  Klimt  representa  para  Valverde  el  interés 

intrínseco por las obras de arte y uno de los autores de la Viena que más dignificó lo 

artesano (él mismo se había formado en la Escuela de Artes y Oficios)514.  

Sin embargo, dice el estudioso de los años vieneses que desfilan ante nosotros, la  

búsqueda de la arquitectura pura y auténtica no prosperaría en Viena,  Loos casi  sería 

olvidado y prácticamente el único discípulo que tuvo, momentáneamente, fue el ingeniero y 

filósofo Wittgenstein, éste lo tendría en cuenta cuando construyó una casa para su hermana, 

en los años en que el Tractatus le había dejado sin palabras.

Pero  volvamos  al  barroco  (y a  nuestra  senda  de  secuenciación  histórica),  en 

particular al literario, que es a lo que Valverde le dedica más extensión. La delimitación 

temporal hace referencia al Siglo de Oro (desde finales del XVI hasta 1681, muerte de 

Calderón), y,  particularmente, se daría más genuinamente en la literatura hispánica (sólo 

oblicuamente lo serían Shakespeare515 o el teatro del Grand Siecle francés, éste más bien 

anti-barroco con su transparencia y mesurada racionalidad). Y los autores sobre los que 

trata son numerosos, destacan: Góngora (y el culteranismo), Calderón (y el conceptismo), 

Quevedo, Cervantes, Lope, Tirso (los dos últimos porque el teatro será fundamental)… En 

general, con diversos matices, toda esa literatura nos muestra las entrañas de la época: el 

lado decorativo, imaginero, que se queda en lo visual, el lado casi evasivo que se sirve de la 

parrafada clásica (Góngora será buen ejemplo de esto), el lado de la conciencia del paso del 

514 Podemos completar el juicio sobre Klimt con lo que sigue:  La verdad era que Klimt expresaba  
una actitud irracionalista, intelectualmente derrotista: la renuncia a captar la realidad e incluso a  
que se aclarara la mente ante sí misma como preludio al dominio científico de la naturaleza –lo que  
luego pretendería precisamente el Círculo de Viena. Luego, más tarde, Klimt terminó siendo (acaso  
fatigado por tanta polémica) lo que se esperaba de un artista destinado a decorar los salones de la  
alta burguesía.  
515 Valverde explica el escaso barroquismo del inglés como sigue: El estilo barroco –insistamos, en  
términos hispánicos– tiene como polos opuestos la maximización de las imágenes sensoriales  –
culteranismo–,  lo  que  no  viene  aquí  al  caso,  o  el  choque  paradójico  entre  ideas  abstractas  –
conceptismo–: por ejemplo, decir que el vivir es un morir… Pues bien, Shakespeare rehuye esta  
colisión frontal de conceptos, y se complace en un choque oblicuo y ambiguo.
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tiempo y  el  inexorable  acercamiento  de  la  muerte,  todo en  el  contexto  de una  España 

moralmente hundida (Quevedo profundiza en lo último). Y, por supuesto, la prosa también 

es importante, en ella está igualmente el latido de una época tensa, angustiada. Valverde se 

dedica con cierta minuciosidad al  Quijote,  sobre el que tal vez podamos destacar que sus 

páginas  se  plantan  ante  tiempos  tan  problemáticos  con  un  tono  melancólicamente  

sonriente, que es lo que nos prende en seguida al abrir al azar cualquier página de la  

obra…

Pero será en el teatro, decíamos, donde mejor se plasma el ser de la época según 

Valverde…

…  es,  por  excelencia  [el  teatro],  el  lugar  natural  del  Barroco:  el  espíritu, 
reconcentrado y crítico, del hombre de entonces, cuando sale de su rincón pensativo, es 
para caracterizarse espectacularmente en fantasmagoría. El mundo entero es para él una 
dudosa y bella “apariencia”… Como ya  señalaremos al  hablar  de Descartes,  hasta  la 
filosofía se hace teatral, en cuanto que en ella la mente asiste a un “representación” –
palabra de gran porvenir filosófico– en cuya realidad la resulta problemático creer.

Hay también un barroco musical (cuya plenitud estaría en J.S. Bach) y un barroco 

encarnado  en  la  abstracción  del  pensamiento  filosófico:  el  racionalismo.  Éste, 

paradójicamente,  actuará  como elemento  desbarroquizador  al  imponer  el  reinado de  la 

razón con su orden y claridad a una época de exuberancias y contradicciones516.

516 Así nos lo explica Valverde: …del desconcierto en la crisis del siglo XVII… la mente europea  
salió del atolladero barroco a fuerza de tirar de su propia razón. Y esa razón asume entonces, sobre  
todo, como modelo y como constelación orientadora, su forma más pura, la matemática. El período  
del Barroco tiene su contrapunto intelectual, frente a la melodía estética, en su condición de ser el  
gran período de dominación de la razón matemática,  el  período de la “ciencia nueva” y de la  
filosofía crítica. El elemento más “desbarroquizador”, será, pues, la razón.
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Y, tras su detallada parada en el barroco, llega la ilustración, tratada en lo que fue 

su desarrollo en Inglaterra, Francia y Alemania (también hay una referencia a Vico); todo 

ello expuesto en su obra sobre la historia de la estética. Sin pormenorizar, identifica bien el 

tono general que hay en la ilustración inglesa al señalar que es peculiaridad suya la huida de 

todo lo que suene a metafísica, cultivando un lenguaje crítico y escéptico que evita lo que 

no tenga consecuencias directas sobre la vida real517. Aún así, la inclinación general se va 

decantando poco a poco hacia el sentir romántico, inclinación hacia la que basculan más los 

autores franceses (aunque la estética de la Revolución sea clasicista). Diderot y Rousseau 

son buen ejemplo de lo que decimos, sobre ambos trata principalmente en Vida y muerte de  

las ideas… y en Breve historia y antología de la estética. Sobre el primero reconoce que 

saca al hombre y a todo lo humano del reduccionismo de lo conceptual para dejarlo ante su 

propio misterio  de  ser  individual  y  cambiante,  equívoco y aún contradictorio.  Además, 

Diderot prepara también para el romanticismo con su aseveración de la hegemonía de la 

naturaleza  (ésta  siempre  tiene  razón,  no  se  equivoca).  En  cuanto  a  lo  rousseauniano, 

Valverde se detiene en dos aspectos importantes: por una parte, acrecienta el primado de lo 

natural antes señalado en Diderot, es decir, en lo que tiene que ver con la sensibilidad hay 

una exaltación de lo natural frente a lo cultural (esto como un sobreañadido espurio); por 

otro lado, lo moral queda prendido a la sinceridad pues el valor de mis acciones está en que 

son mías y no en que se ajusten o sigan una norma o ideal externo. Sobre la naturaleza y las 

consecuencias que esto tiene trata con cierto detalle en su Vida y muerte de las ideas…; en 

cuanto a la sinceridad, es la mejor forma de mentir, pues uno siempre se atiene a lo que se 

querría ser y no a lo que de verdad ocurre518.

517 Los dos autores ingleses en los que más se detiene son Berkeley y Hume.
518 Entendamos esto en la línea general y recurrente de la crítica de Valverde a lo que representa el 
romanticismo, sobre lo que ya hemos llamado la atención en varias ocasiones. Pero quizá merezca 
conocer con mayor detalle la argumentación de Valverde al respecto (presente en su Vida y muerte  
de las ideas…):  Cuando en las Confesiones cuenta Rousseau una mala acción –haber dejado que  
despidieran a una criada por un hurto hecho por él–, no lo confiesa en el sentido de mostrarse  
arrepentido, pero tampoco se jacta cínicamente: simplemente, es sincero al contarlo sin más, como  
pensando que todo se justifica por el hecho de ocurrir y ser contado. La sinceridad empieza a ser el  
supremo ideal, no ya literario, sino incluso moral, o, si se quiere, amoral, y no sólo en la palabra,  
sino en la conducta,  bajo especie de autenticidad,  espontaneidad o fidelidad a sí  mismo. Pero,  
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Aunque será en los alemanes, en Kant en particular, donde la estética mejor se 

incardine en lo filosófico, tanto que llegará a ser su palabra última. Nos referimos a que 

para Valverde la tercera de las críticas kantianas salva de los desgarros que han producido 

las dos críticas anteriores: por un lado, la claridad inútil de la ciencia; por el otro lado, la  

oscuridad de la buena voluntad… Con la Crítica del juicio la unidad se restablece porque el 

placer de percibir muestra que lo que es está bien, que Dios nos ha hecho para el mundo, y 

ha  hecho  el  mundo  para  nosotros.  Por  eso  puede  decir  Kant,  en  expresión  un  poco  

enigmática, que la belleza es “símbolo de la moralidad”519.

Pero ya sabemos que será con el romanticismo cuando la estética nazca como 

disciplina propiamente filosófica (en concreto con Baumgarten, 1714-1762). Valverde se 

detiene en su obra sobre la historia de la estética en los romanticismos alemán e inglés 

principalmente520 (el  francés  lo  considera  un  romanticismo  rezagado,  aunque  trata  algo 

sobre Chateaubriand, Víctor Hugo y otros; del romanticismo inglés destacará su sobriedad 

y su tendencia al realismo, señalando a figuras como Wordsworth y Keats). La extensión 

paradójicamente,  la  sinceridad resultará ser  el  mejor  modo de mentir  –incluso mentirse  a  uno  
mismo–, porque así se atiene a revelar el  ser individual, lo que uno “querría” ser, y no lo que 
ocurre en la realidad, en ajuste a algo externo que no merece ser nombrado, aunque se imponga.
519 Aquí Valverde no se limita a indicar que el juicio de gusto (lo estético) sea un simple encajar entre 
lo que hay delante de nosotros y nuestras facultades, llama también la atención sobre lo sublime 
como si se tratase de un nivel en el que nuestra experiencia estética se siente rebasada, desbordada 
en nuestra capacidad para captarlo.
520 En otro lugar hemos indicado ya las numerosas referencias que hay en la obra de nuestro pensador 
sobre el romanticismo, y cómo se opone en general a sus postulados. Ahora trata sobre dicho período 
no sólo en su historia sobre la estética, también, aunque desde el punto de vista más literario, se 
refiere a ello extensamente en Movimientos literarios y en su Historia de la literatura universal… En 
la  consabida  oposición  de  Valverde  al  primado  exclusivo  y  excluyente  de  lo  sentimental  en  el 
romanticismo  podemos  entender  también  su  referencia  en  Viena  fin  del  imperio a  Eduard  von 
Hanslick, profesor de música en la Universidad de Viena, quien publicó en 1854 el tratado Lo bello  
musical, donde se oponía al sentir romántico sobre la música. Allí Hanslick defendía que lo que nos 
suscita la música depende del carácter de cada cual y de la circunstancia en que se encuentre; la 
música se limitaría a expresar  las propiedades dinámicas de la acción física, del movimiento que  
pueda ir unido al sentimiento: lo demás es simbólico, añadido. 
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que dedica a la etapa romántica y los varios lugares en que se dedica a ello hacen imposible 

un seguimiento detallado de todo lo que Valverde va desgranando, pero esto no impide que 

sí podamos trazar las líneas generales sobre las que discurre su reflexión (por otra parte, ya 

casi todas tratadas por nosotros). 

Y podemos  comenzar  mostrando  la  complejidad  y  riqueza  del  romanticismo 

alemán y su tratamiento en el simple repaso de algunos de los nombres que aparecen en sus 

páginas:  Goethe  (quien  será  su  representante  más  importante  para  Valverde),  Schiller, 

Herder  (y  su  afirmación  de  que  el  lenguaje  es  expresión  de  lo  pueblos  y  esencia  del 

hombre), Fichte, Schelling, Hegel, Novalis, Hölderlin… Desde el punto de vista filosófico, 

el romanticismo alemán se expresa en el idealismo, y será aquí donde las ideas estéticas 

lograrán su mayor ambición de  universalidad, siendo la filosofía hegeliana su culminación 

más  lograda.  El  autor  de  la  Fenomenología  del  Espíritu subsume  lo  concreto  en  el 

desarrollo de la Razón universal, aniquilando el valor e importancia que lo artístico pudiera 

tener; de ahí a la muerte del arte no hay más que un paso521. 

Schopenhauer y Kierkegaard son tratados en su historia sobre la estética en el 

punto del postromanticismo y del realismo. Del primero, entre otros aspectos, destaca los 

diferentes  grados  de  la  estética  que  él  establece,  donde  la  arquitectura  se  hallaría  (en 

desacuerdo con Valverde) en el nivel inferior y la música (tras pasar por otras artes en otros 

tantos  niveles)  en el  superior;  lo  musical  expresaría la  revelación de lo nouménico del 

mundo. Del autor danés expone las implicaciones que tiene para lo estético su teoría sobre 

los niveles estético, ético y religioso. Sobre J. Ruskin y W. Morris trata también en el punto 

antes  señalado,  en línea  con  un  interés  que  ya  ha  quedado recogido por  nosotros  más 

arriba522.

521 La crítica de Valverde al hegelianismo ha aparecido ya en varias ocasiones, el siguiente fragmento 
de  su historia  sobre la  estética va  también  tal  sentido,  denunciando que  con Hegel  el  arte  y  la 
literatura sufren  la tendencia a ser reducidos a conceptos abstractos que valen sólo en cuando se  
insertan en el esquema del desarrollo histórico –el cual es, a su vez, la Razón universal, el sentido  
lógico y el valor de todo–. Se pierde así el valor único, irreductible a saldos abstractos, que hace  
que una obra pueda ser decisivamente valiosa mientras que otra, análoga a aquélla ante un análisis  
crítico, sea inválida. Es lo que se ha dado en llamar “la muerte del arte”.
522 Además de los artículos y referencias que ya hemos dado sobre estos dos autores, cabría citar 
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“De Nietzsche a hoy” se titula el último punto de su obra sobre la historia de la 

estética, donde además del alemán aparecen tratados brevemente otros como Proust, Freud, 

Valéry, Rilke, Machado, el funcionalismo (Loos otra vez, y Le Corbusier), Wittgenstein (del 

que destaca nuevamente cómo lo ético y lo estético vienen a ser lo mismo, ambos dentro 

del ámbito inefable de los trans-lingüístico),  autores marxistas (por ejemplo, Lukács, B. 

Brecht…),  el  estructuralismo,  la  semiótica,  el  posmodernismo  heideggeriano,  los 

frankfurtianos, el  compromiso de Sartre… Los que ya han sido tratados en otras partes 

aparecen ahora aquí en línea próxima a lo ya conocido, por ejemplo, de Nietzsche se insiste 

otra vez en la ligazón del pensamiento al lenguaje, con Proust se niega el valor del “yo” 

personal,  de  Freud  se  destaca  cómo  la  obra  de  arte  sería  manifestación  de  oscuras 

tendencias reprimidas por nuestra moralidad, con Machado se insiste otra vez en la crisis 

del “yo” literario, etc. Lo arquitectónico está representado por los citados funcionalistas523, 

lo pictórico524 por un breve repaso al cubismo y al no-figurativismo525. 

Algunas  de  las  obras  que  venimos  citando  y  sobre  las  que  hemos  tratado 

también “Cerámica” (1956).
523 Dice en  Arquitectura y moral… que la arquitectura es la más necesaria de las artes y que  la 
arquitectura  no  es  un  arte  más,  no  es  un  ejercicio  de  creatividad  personal,  de  resultados  
mayoritariamente  desechables,  sino  que  constituye  un  estado  de  cosas,  igual  que  un  régimen  
político o un sistema económico. 
524 En  Arquitectura y moral… declara:  … mi artista predilecto de este  siglo,  Paul Klee,  al  leer  
detalladamente  sobre  la  Bauhaus… Recordemos  que  Klee  (1879-1940)  fue  entre  1920  y  1931 
profesor en la Bauhaus. 
525 Además de las referencias generales que hemos hecho a los diferentes movimientos estéticos 
(procurando  seguirlos  en  su  desarrollo  histórico),  hay  muchos  otros  lugares  donde  aparecen 
expuestas ideas estéticas, fuera ya de las páginas de los libros que más directamente hemos seguido 
aquí,  los  que  siguen  son  algunos  artículos  donde  podemos  encontrar  lo  anterior:  “La  nueva 
objetividad del arte” (1954), “Unos cuadros de Tapies” (1956, recordemos que sobre el barcelonés 
trata también en La mente de nuestro siglo, donde le dedica el punto “Otros ojos para la pintura”), 
“Gaudi y su actualidad” (1956), “Más sobre arquitectura” (1956), “Todavía más sobre arquitectura” 
(1956),  “El  espacio  en  la  pintura  actual”  (1956),  “La  aventura  del  espacio  en  la  pintura 
contemporánea española” (1960), “Leer la arquitectura” (1980)…
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últimamente pretenden mostrar las ideas que han destacado en los diversos momentos de la 

historia del pensamiento. Conviene, por ello (pasando a otra cosa), dedicarle cierta atención 

a  dicha  cuestión  (aunque  han  ido  apareciendo  ocasionalmente  a  lo  largo  de  nuestra 

exposición). Y dice Valverde en Vida y muerte de las ideas… que la historia de las ideas se 

lee siempre desde después, desde la actualidad de cada momento, en la perspectiva de lo  

que se escribió y lo que ocurrió posteriormente. Tal vez deberíamos tener esta advertencia 

en cuenta,  porque puede que así  entendamos mejor  el  tono con el  que se  refiere a  los 

griegos en general, muy en la línea de su ya reiterada crítica a lo que pueda suponer el 

predominio  de  un  intelectualismo  asfixiante.  Además,  si  no  olvidamos  la  referida 

advertencia, puede que entendamos también mejor el tono (como nietzscheano) que parece 

adoptar en ocasiones la visión que Valverde tiene sobre los griegos. Entre éstos, Platón 

aparece  como  una  propuesta  totalitaria  tras  el  fracaso  de  la  democracia  (sin  mucha 

matización  posterior)  y  Aristóteles  como  un  ecléctico  que  hace  de  su  filosofía  una 

componenda sin compromiso. Toda la filosofía griega se valora en algún momento como 

una  especie  de  lujo  evasivo  demasiado  ensimismada  en  la  tertulia  intelectual.  Y 

nietzscheana parece también la excepción que Valverde hace con Heráclito,  artífice del 

reconocimiento de una realidad cambiante y dialéctica. Excesiva y hasta innecesaria podría 

parecer la calificación que hace de las filosofías de Heráclito y de Parménides, calificada de 

izquierdista la primera y de derechas la del eleata526. También critica el intelectualismo ético 

socrático (seguro que con esto apunta ya a una perspectiva cristiana desde la cual el mal no 

se puede reducir a simple ignorancia). Valverde sí reconoce el papel destacado de Platón en 

cuanto que él ha constituido un supuesto básico para lo filosófico, pero lamenta (en una 

línea  dulcificadamente  nietzschana)  que  durante  siglos  y  siglos,  tenderá  a  parecer  

axiomático  que  el  movimiento  del  espíritu  ha  de  asumir  la  fe  en  una esfera  de  ideas  

prístinas, previas a las cosas y al lenguaje, y elevarse hacia ellas como hacia una perdida 

patria  celestial.  Sólo en nuestra época actual  empieza a parecer que ya no se  da por  

526 Un  Heráclito  izquierdista  porque  defiende  el  cambio,  la  renovación,  la  transformación;  y 
Parménides de derechas en cuanto defiende la inmovilidad, la permanencia.
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supuesto a Platón527. 

Siguiendo en ese repaso por los griegos, establece Valverde un paralelismo entre 

el helenismo y nuestra época, ambas con el predominio de un individualismo que se mueve 

sobre un fondo de universalismo y donde lo humano se vuelve algo vacío y abstracto. E 

interesante es también su reflexión sobre el escepticismo, expresión de una inseguridad 

intelectual  que,  sin  embargo,  no  impide  la  existencia  de  ciertas  creencias  religiosas  y 

morales, pero, eso sí, sin darles fundamento racional (¿tendrá esto que ver con el propio 

Valverde, con ese aire de escepticismo que recorre a veces sus páginas?). Y no podía faltar 

una  referencia  al  estoicismo,  presente  e  incluso  dominante  luego  en  otras  épocas 

posteriores, como durante el posrenacimiento de los siglos XVI y XVII, en el propio Siglo 

de Oro, en Shakespeare, y como una veta importante de nuestro propio siglo, en especial  

casi todo el existencialismo.

En su Vida y muerte de las ideas… no podía faltar una mención a Santo Tomás, 

pero sorprende  el  tono  con  que lo  trata:  bajo  una línea  o interpretación  política  de  su 

pensamiento,  bien diferente de cómo nos lo había presentado en otras ocasiones,  como 

sucedió en su temprana “Carta sobre el tema de Europa” (1947), en su Memoria a cátedra o 

en “Breve índice del ideario estético de Menéndez Pelayo” (1956). Y es que el santo sería 

una especie de izquierdista peligroso, casi materialista, por contraste con el neoplatonismo 

más o menos agustiniano… adoptando un camino audaz y aun peligroso: el aristotelismo.  

No podemos  seguir  aquí  en  toda  su  extensión expositiva  lo  que Valverde  va 

presentando sobre movimientos y etapas tan extensas y complejas de la historia de las ideas 

527En otras etapas de su obra también aparecen referencias a Platón (aunque con un tono parecido al 
anterior),  por  ejemplo  en  “Un  filósofo  ante  una  política”  (1948),  “César  Vallejo  y  la  palabra 
inocente” (1949, aquí sobre el sentido especulativo del significado de la idea platónica), Guillermo 
de Humboldt y la filosofía del lenguaje (1955, en el punto “XI. Teoría de la palabra”, donde recopila 
la filosofía del lenguaje de Humboldt), en su Memoria a cátedra y en “Retorn a les fonts i obertura a 
la catolicitat” (1966).
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como  las  que  se  refieren  a  la  filosofía  moderna,  al  idealismo  alemán  o  a  la  filosofía 

contemporánea, máxime cuando no realiza aportaciones que no hayan sido presentadas ya 

en  otros  lugares  por  nosotros  o  no  introduce  novedades  interpretativas  significativas. 

Además, los autores que desfilan por sus páginas no se limitan a los más representativos 

(como  pudieran  ser  Descartes,  Rousseau,  Kant,  Hegel,  o  Nietzsche),  también  son 

comentados otros muchos como Vico, De Bonald, Herder, Goethe, Jean-Paul Richther, K. 

Barth, etc. Otros, como Kierkegaard o Marx, son tratados con cierta profusión, pero aquí 

los seguiremos en lo que, respectivamente, tienen que ver con dos temas importantes para 

Valverde: el de lo religioso y el de lo político-social. 

A pesar de lo anterior, sí cabe mostrar un acercamiento muy general, por ejemplo, 

a la filosofía moderna desde Valverde, como cuando nos dice que  desde René Descartes  

(1596-1650) hasta Inmanuel  Kant,  corporativamente  –luego sólo en filósofos  y  grupos  

dispersos–, la historia de la filosofía va a ser, en cierto modo, la historia de una envidia, de  

la envidia a la ciencia, por su seguridad matemática. Igualmente, en su Vida y muerte de  

las ideas…, podemos hallar una interpretación general de la filosofía alemana, dada a la 

abstracción como salida ante lo limitado, pobre y atomizado de su entorno social y político, 

expresión  también de  un desgarro  que  pone en  boca  de Marx  cuando afirmaba  somos 

contemporáneos del presente sin ser sus contemporáneos históricos. En fin, así  aparece 

caracterizada dicha filosofía en general:  La filosofía como razón desde la soledad (Kant),  

la filosofía como explicación total y divina de la estructura dinámica del ser (Hegel), la  

filosofía  como  emplazamiento  crítico  a  cambiar  el  mundo  (Marx)  y  la  filosofía  como  

destrucción de sí misma para mayor gloria del hombre (Nietzsche). 

Dice también Valverde que la historia de la filosofía tiene un sentido pendular, 

oscila entre épocas en las cuales se maravilla ante el formalismo y la pureza de lo lógico y 

de la verdad matemática y otras etapas en las que se ve apremiada por responder a la 

búsqueda del sentido del existir humano, con muerte y todo. Para aquél Kierkegaard, Marx 

y Nietzsche son los verdaderos artífices del derribo de la razón absoluta hegeliana, desde 

entonces la filosofía será el cultivo de pequeños jardines especializados. 
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 Lo político-social.

Hay, sin duda, un acercamiento a Marx desde su perspectiva humanista, tal vez 

porque así se complementa mejor con el amor al prójimo y la presencia de lo humano y de 

los otros que también tenemos en el cristianismo tal como Valverde lo vive y siente. Lo 

cierto es que el Marx de Valverde es el no sistemático, el humanista, el crítico con la moral 

de  una  burguesía  que  legitimaba  la  explotación  de  los  más  desfavorecidos.  En  Vida y  

muerte de las ideas… así lo vemos, también en La mente de nuestro siglo, donde dice: 

Básicamente, la obra de Marx surge de un empuje ético, de la crítica moral de un 
estado de cosas,  pero rehuye moralizar –el  lenguaje mismo de la moral  está,  para él, 
vuelto del revés en el uso burgués… En última instancia, el sentir de Marx radica en un 
humanismo que cree que el hombre podrá llegar a ser lo que debe ser cuando se libere de 
las alienaciones en que se encuentra –la más inmediata de las cuales es la económica… 

Marx negó la pretensión científica de la economía y la sometió a juicio moral, 

dice Valverde, pero de ello no cabría desprender que aquél sustituyó todo lo que criticó por 

otra propuesta rigurosa, inexorable e inapelable, aunque en algunas obras (principalmente, 

en  El  capital)  tome  el  lenguaje  burgués  que  criticaba  y  quiera  hacerlo  científico  e 

impersonal. Para Valverde la obra de Marx siempre nacerá principalmente bajo el empuje 

ético, de la crítica moral de un estado de cosas528. Y es que la interpretación que Valverde 

hace de Marx presenta ciertas matizaciones que, en algún caso, podrían parecer discutibles. 

Así ocurre con la valoración que le da529 al papel que la conciencia y el ser social tienen y a 

528Así aparecer en La mente de nuestro siglo.
529Ib., en el punto “Marx y la denuncia de la economía”.
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su mutua influencia y determinación; el siguiente texto nos parece que ofrece una clara 

imagen del Marx valverdiano:

Acaso lo decisivo en el influjo marxiano haya sido su labor de desvelamiento, de 
denuncia: lo que se consideraba “la” economía, algo natural e inevitable, como el crecer 
de las plantas y el girar de los astros, o mejor, como la física misma, se revela como 
“una”  economía,  un  sistema  determinado…  Se  ha  podido  cuestionar,  como  una 
“contradicción interna” del propio pensamiento marxiano, que ese proceso se muestre 
como inexorable,  lo  que parecería  ir  contra la  libertad  de  acción –y la  necesidad de 
molestarse  en  hacer  revoluciones–,  pero  en  el  lenguaje  de Marx  no hay voluntad de 
precisión conceptual en la teoría moral, y no tienen sentido tales distingos: si él dice que 
no es la conciencia lo que “determina” la situación material, sino al revés, no hay por qué 
entender esto de modo que no se pueda también dar la vuelta a la fórmula, completando 
el círculo en mutua determinación. 

Podría considerarse que Valverde arriesga bastante al afirmar que en el lenguaje 

de Marx no hay voluntad de precisión para dejar así abierta la puerta a la posibilidad de que 

desde la conciencia también se determine el ser social. Pero esto, sin duda, obedece al papel 

que para él  tiene el  ámbito de una conciencia que desde la instancia moral  o religiosa 

siempre es valorada como fuente de posibles cambios y transformaciones. No verlo así, 

sería  como  negar  que  la  fe  pueda  cambiar  la  realidad  social,  económica  o  política, 

principalmente  cuando  el  hombre  aparece  como  siervo  de  todo  ello;  negar  el  carácter 

transformador de la conciencia (o, en su caso, de la fe) y su poder para determinar el ser 

social era, sencillamente, algo difícil de digerir para un creyente (y, sin embargo, también 

hombre de izquierdas)  como Valverde.  Aunque,  una vez dicho esto,  el  elemento donde 

propiamente se concreta la tarea transformadora será en la revolución, porque Valverde es 

también ahora un revolucionario, y sabe apreciar tal faceta en el propio Marx530, aunque 

530 En un texto de Vida y muerte de las ideas… (y a propósito de otro texto de Heine que cita en el 
que el poeta dice que el pensamiento precede a la acción y que el pensar abstracto alemán será el 
precedente del su estruendo revolucionario) dice Valverde: Lo que no preveía Heine es que Alemania 
seguiría fiel a su vocación abstracta que produciría, sí, al gran pensador revolucionario, pero no la  
revolución misma, la cual ocurriría en lugares tan poco previsibles lógicamente como Rusia, China,  
Cuba… Ese gran pensador revolucionario lo tendría muy pronto a mano Heine y llegaría a ser su  
amigo en el exilio parisiense: Kart Marx.
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donde mejor se ve su implicación es en su apuesta personal por la revolución, llegando 

incluso a ciertos matices que los tiempos posteriores periclitarían. Y,  por mucho que la 

caída del muro de Berlín y la desaparición de la URSS sean posteriores a la fecha en que 

publica  La mente de nuestro siglo,  lo que sigue no deja de tener un tono ardientemente 

revolucionario que los nuevos acontecimientos apaciguarían en cuanto a su alcance, aunque 

parece que no en cuanto al ánimo de Valverde, si cabe más implicado con la causa de la 

izquierda y con su solidaridad hacia pueblos como el nicaragüense; pero el texto dice:

¿Hasta qué punto representa un cambio en la mentalidad de nuestra época la única 
revolución que ha tenido lugar de modo plenamente real  y visible…? Nos referimos, 
claro, a las revoluciones políticas que han tenido lugar a partir de la soviética en 1917, 
con el resultado de sustituir la sociedad basada en la propiedad privada –en forma de 
grandes empresas y grandes finanzas– por la Sociedad basada en la propiedad estatal –
cuyos posibles márgenes privados están totalmente subordinados a esa unidad central–. 
La novedad histórica es enorme, por más que se le quieran buscar remotos precedentes, 
por  ejemplo,  en  la  economía  de los  incas  peruanos.  Y a  estas  alturas,  el  hecho  está 
consumado y nadie niega su viabilidad –incluso su hipotética supresión en una guerra 
nuclear no lo suprimiría como posibilidad demostrada, aunque llena de problemas.

En su reflexión política Valverde sabe abrirse a otras inquietudes que los nuevos 

tiempos pronto agudizarían, como el papel de la mujer o la cuestión ecológica531. Sobre el 

primero lamentando su lugar secundario en nuestra cultura y apostando por un cambio en el 

que  su  dignidad  y  participación  estarían  en  pie  de  igualdad  con  el  hombre;  sobre  lo 

ecológico, denunciando el exceso de un maquinismo que amenaza con aniquilar lo natural y 

al hombre con ello.

531En La mente de nuestro siglo encontramos los puntos “Y la mujer, ¿qué?” y “La mala 
conciencia ecológica”.
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Lo religioso.

En  cuanto  a  la  temática  religiosa,  no  está  en  las  páginas  de  los  libros  del 

momento tan presente como lo estuvo en otras etapas, pero también podemos rastrear dicha 

presencia en varios lugares. Y habría en tal búsqueda un primer elemento importante: sin 

duda, Valverde está siempre del lado de un Dios próximo al hombre, al sufrido ser humano 

que  halla  en  Aquél  esperanza,  consuelo,  cercanía…  Parece  huir  así  de  toda 

intelectualización y conceptualización de lo divino, es decir, del dios de los filósofos. En 

Vida y muerte de las ideas… lo expresa con claridad cuando habla de lo descorazonador 

que resulta un dios al modo aristotélico, de espaldas al hombre, puro intelecto ensimismado 

en  el  pensar  sobre  sí  mismo.  Lo que  más  detesta  Valverde  es,  precisamente,  un  Dios 

desatento (mejor sería decir, incluso, un Dios enemigo del hombre); todo lo contrario del 

Dios hecho Verbo, el Dios hecho hombre del cristianismo (segunda persona de la Santísima 

Trinidad).  Frente al Dios que sería pura contemplación,  se destaca el Dios que  se hizo 

carne y habitó entre nosotros  (tal como aparece en el Evangelio según San Juan, al que 

también alude indirectamente).

En  las  obras  de  este  momento,  eminentemente  teóricas,  la  cuestión  religiosa 

aparece ligada principalmente a la figura de Kierkegaard, reivindicado no sólo como crítico 

de  Hegel  e  incluso  como  reconocido  antecedente  del  existencialismo,  sino  muy 

principalmente para Valverde visto como muestra de genuino autor cristiano.  Comparte 

con el danés su contrariedad cuando se lo considera como un teórico de la fe,  como si 

ambos se sintieran incómodos con todo lo que los acercase a lo puramente teológico, quizás 

porque se plantean la fe más desde la vivencia que desde el análisis intelectual. Pero a pesar 

de dicho “antiteologismo”, no deja de reconocer que la influencia de Kierkegaard ha sido 

grande en la teología cristiana (y cita al respecto a Kart Barth), también en lo ambientes 

cristianos  más  interesados  por  la  renovación  religiosa  (¿también  los  que  Valverde 

frecuentaba?).  En  cualquier  caso,  hay una  idea esencial  que no  conviene  olvidar  en el 

acercamiento al pensador nórdico: que es el sentido de la fe lo que orienta su obra y no otra 
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cosa, que es un aspirante a cristiano por encima de cualquier otra consideración (como dirá 

Valverde en La mente de nuestro siglo, aquí apunta también que lo importante es la realidad 

concreta, el individuo, y no lo abstracto532). 

Hay en Kierkegaard como una cierta desconfianza hacia el lenguaje (como la hay 

hacia la abstracción) que se queda en eso, en lenguaje. Éste debe ir más allá de ser servicial 

recipiente para la manifestación de una doctrina, reivindicando encarnar la vida misma. 

Valverde trata sobre esta importante cuestión en su Vida y muerte de las ideas…, y parece 

coincidir también con lo anterior; queremos decir que se muestra muy receptivo a esa idea 

de que el lenguaje debe favorecer, en oblicuo acercamiento, el sentido que porta en sus 

entrañas. Y es que vuelve Valverde a situarse en la senda de una vieja idea suya en la cual el 

lenguaje más que expresar debe aludir, como si así se desquitara de la pretenciosidad del 

lenguaje que busca ser sólo doctrina (terminando en carcasa conceptual), algo que ya estaba 

tempranamente presente en “Notas sobre el misterio en la poesía de A. Machado” (1945) y 

en  “Los  polos  de  la  poesía”  (1947)533.  Aunque  donde  quizás  quede  más  clara  esa 

coincidencia que Kierkegaard “exige” (y Valverde también) entre lo que se es y lo que se 

dice, sea en “Soren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”534, señalando (en referencia 

al danés) que hay que respaldar la palabra con la existencia personal, lo cual si es palabra 

532 En esa  marcha  de  Kierkegaard  contra  la  abstracta  razón  (e  incluso contra  la  filosofía)  y  su 
concreción en Hegel, dice Valverde que se apoyó en la lectura de Hamann, el maestro de Herder, el 
“mago  del  Norte”,  enemigo  de  “la  puta  Razón”…  (“Soren  Kierkegaard:  la  dificultad  del 
cristianismo” -1994-).
533 El  siguiente texto de  Vida y muerte de las ideas… recoge lo que decimos:  Pero el  lenguaje,  
además de ser dañino cuando no va unido a la realización en la vida, ha de ser consciente de sus  
límites: en especial, de la necesidad de un método indirecto para hacer entender a los demás un  
mensaje  importante.  La  palabra  debe  acercarse  oblicuamente  a  su  sentido,  si  éste  tiene  la  
trascendencia de lo divino. Eso –que ocurre con Jesucristo en los Evangelios– lo quiere seguir  
también Kierkegaard.
534 Se trata de la parte que Valverde escribe en la obra colectiva  Filosofía de la religión (1994), 
aunque parte de los contenidos que expone aquí sobre Kierkegaard estaban ya en su Vida y muerte 
de las ideas…
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cristiana, implica la renuncia a uno mismo.

Kierkegaard  está  en  contra  de  considerar  lo  religioso  como  una  doctrina 

sistemática (cuya máxima expresión sería Hegel), para él el cristianismo es principalmente 

vida y no teoría, amor al prójimo y no teología (por eso lo cristiano se expresa mejor lejos 

de la elocuencia y más cercanamente a la ironía y al humor). Y es que todo lo anterior 

parece llevar en Kierkegaard al estadio religioso (más allá del estético, éste irresponsable y 

sin compromiso, y del ético, etapa de renuncia, responsabilidad y compromiso), donde la 

conciencia de la individualidad alcanza su mayor expresión y donde las decisiones, al ser 

tomadas  lejos  de  lo  universal,  arraigan,  precisamente,  en  la  conciencia  del  individuo 

(escapando  así  de  su  hegeliana  aniquilación  en  la  marcha  universal  de  la  razón).  La 

individualidad es tan radical y extrema en lo que tiene que ver con la toma de decisión ante 

la  fe,  que  no  hay preámbulos  que  nos  encaminen  a  ella,  ni  nos  valen  las  categorías  

históricas ni nacionales…, ni raciales o familiares… Cada individuo se queda solo a la  

hora de tomar la decisión535 [decidir si cree o no, la decisión de su fe]. 

Esa conciencia de la individualidad lo es también de la libertad, y desde ella se da 

el salto a la fe (que no precisa de pruebas para llegar a tal decisión –si fueran previas la 

desvirtuarían–, en todo caso, las pruebas vendrán luego, cuando ya no sean precisas porque 

el salto se ha consumado). 

Esa  raigambre  profunda,  comprometida  y  humana  (ante  todo  humana)  del 

cristianismo es algo con lo que Valverde está de acuerdo, lo dice en la obra que seguimos 

(Vida y muerte de las ideas…)  cuando afirma que las nuevas circunstancias políticas y 

sociales536 repercutirán en el cristianismo obligándolo a ser vida y no teoría. 

La razón es incapaz de probar la existencia de Dios (además, si pudiera probar 

que algo es real y existente, tampoco lo divino caería dentro de este intento, pues está por 

535 En “Soren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”.
536 Se refiere, así, de un modo muy general, a la existencia de grandes masas de seres humanos que 
son  explotados y  sometidos  a  unas  condiciones  laborales,  sociales  y  existenciales  depauperadas 
debido al afán acaparador del capitalismo (Valverde cita como ejemplo de esto la fecha de 1848). 
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encima  del  existir:  Dios no  existe;  es  eterno,  dice  Valverde  citando  a  Kierkegaard); 

paradójicamente, lo más cercano a una prueba sería para el cristianismo lo absurdo de su 

propia existencia. Dice Valverde en su “Soren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”, 

que no tiene sentido preguntarse por qué se ha llegado a la fe cristiana537,  aunque sí  se 

podría  apuntar  algo  sobre  “el  cómo”  (que  aclara  que  vale  para  aquél,  pero  no 

necesariamente  para  todos  los  demás):  la  desesperación,  o  quizá  más  exactamente,  la  

desesperanza de la vida es “cómo” se ha llegado a la fe. Es, pues, desde la existencia más 

infeliz, cuando se penetra profundamente en ella y se concluye que  la vida, aún así, tiene 

valor, cuando estamos en condiciones de iniciarnos en el cristianismo. Éste, dice Valverde 

siguiendo otra  vez al  danés,  no promete  la  felicidad de una vida armónica y  una paz 

interior, sino otra infelicidad538. 

Ahora  vemos  bien  que  la  fe  es  obediencia,  sumisión,  entrega  total,  no 

“obsequium rationale”, no reconocimiento mental de un hecho lejano…; lo que de alguna 

manera es como perder la propia vida, pero sólo así se gana la otra vida, así se produce la 

gran decisión, se da el gran “salto”.  Sin duda,  esto tiene un profundo tono protestante, 

resaltando la entrega con su dimensión fáctica y práctica frente a un catolicismo en el que 

siempre  hay  una  rendija  para  que  la  fe  se  aposente  también  frente  al  entendimiento 

(acercándonos al terreno de los preámbulos de la fe). Valverde señala la existencia de tal 

contraste, y aunque no toma partido claramente, su crítica a la abstracción, su resistencia a 

la “teologización” de la fe, su hincapié en que para Kierkegaard el cristianismo debe ser 

primordialmente  existencia  testimonial  y  no  doctrina,  su  exigencia  de  un  cristianismo 

sincero y los propios textos del danés que aquél utiliza como apoyo para su lectura, todo 

537 No puede haber un “por qué” si es cuestión de libertad y amor, por un lado, y de gracia, por otro  
lado.
538 Para aclarar esto cita Valverde el siguiente texto del  Diario de Kierkegaard:  Amor perfecto es  
amar a quien te ha hecho desgraciado. Ningún ser humano tiene derecho a exigir ser amado de ese  
modo. Dios puede exigirlo: ésa es su infinita majestad… 
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ello  nos  decanta  a  ver  en  Valverde  también  una  sintonía  con  el  sentir  cristiano  de 

Kierkegaard (cosa que manifestará de modo más o menos explícita en varias ocasiones). 

Pero,  a pesar de lo anterior,  ¿cómo podremos estar  seguros de haber dado el 

“salto” que la fe requiere? Valverde nos responde539 desde el significado que la esperanza 

tiene en un Soren Kierkegaard por cuya boca parece hablar él mismo más que nunca: 

Si no tiene fe, cree por lo menos que llegarás en efecto a tenerla y entonces sí que  
tienes  [este  es  un  fragmento  del  Diario de  Kierkegaard  que  Valverde  toma  en  su 
exposición].

A partir de ahí, y con la gracia divina, puede empezar la fe –que es fe en algo 
absolutamente  no  propio:  un  Dios  redentor  en  Jesucristo–.  Y,  en  la  medida  en  que 
empieza la fe, su primera apariencia de sacrificio cruel se revela como alegría –según 
ocurre también en el amor humano–…

Estas líneas [se refiere a un texto del Diario que no reproducimos aquí] se pueden 
leer como una parábola de la vida del propio Soren Kierkegaard, tranquilo, en el fondo, 
con toda la humanidad:  Continuamente descanso pensando que todos nos salvaremos 
[esto  pertenece  también  al  Diario].  El  hombre  de  la  exigencia  infinita  confía  en  la 
misericordiosa gracia infinita. Ése es el final de su proceso.

Pero la influencia de Kierkegaard es grande, inesperada casi en ciertos aspectos 

que Valverde nos revela. Así nos lo demuestra en el apartado “Fe, existencia y marxismo” 

(de  su  Vida  y  muerte  de  las  ideas…),  cuando  señala  que  se  produce  un  intento  de 

radicalización de la fe cristiana que se dejará sentir  en el  Concilio Vaticano II  y en la 

teología de la liberación. Sin embargo, tal radicalidad no proviene originalmente del terreno 

del  catolicismo,  sino  del  protestantismo…  precisamente  a  partir  de  una  lectura  del 

cristianismo que iría en la línea kierkegaardiana. Es decir,  hay una inclinación a ver el 

cristianismo como existir testimonial, situando su vivencia verdadera en el centro de sus 

inquietudes (como ya quedó indicado más arriba). Y el autor que servirá de conexión entre 

la radicalidad de un Kierkegaard que sólo busca ser cristiano y los ámbitos cristianos en 

539 Al final de su “Soren Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”.
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que aquello tiene acogida será Karl Barth540 (1886-1968). En  La mente de nuestro siglo 

también llama la atención sobre lo anterior, cuando afirma que esa búsqueda de K. Barth 

(desde el protestantismo) de las fuentes y los orígenes del cristianismo lleva paulatinamente 

hacia una creciente sensibilización frente a la cuestión social,  aunque la mayoría de las 

iglesias institucionalizadas todavía tuvieran mucho de “constantinismo” por las alianzas 

que mantenían con el poder establecido541. En el propio catolicismo dicha sensibilización 

queda de manifiesto en la importancia que lo social tendrá en el Concilio Vaticano II y en la 

propia teología de la liberación542. Sobre ésta hace mención ahora en varios lugares, como 

en La mente de nuestro siglo y en Vida y muerte de las ideas…, llamando la atención en la 

primera sobre el riesgo de una “reducción” de la fe a la acción luchadora, pero que se ha  

convertido  en  apelación  ineludible  para  toda  pretensión  religiosa;  destacando  en  la 

segunda su inclinación escasamente metafísica y teórica y su vocación de ser una propuesta 

liberalizadora desde el evangelio543. 

En Valverde habrá una sensibilidad hacia la teología de la liberación, por varias 

razones: por su solidaridad y activismo político a favor de los pueblos latinoamericanos, 

por su empeño en hacer llegar a los más desfavorecidos el mensaje liberador y humanizador 

del evangelio y por la amistad y cercanía que tuvo con algunos de los más comprometidos 

540 Sin duda, Valverde acierta a ver en el teólogo protestante suizo lo anterior, no sólo porque conecte 
con ideas típicas de la tradición protestante como subrayar la naturaleza pecaminosa del hombre, 
situar a la divinidad en un plano de infinita trascendencia respecto al hombre o resaltar lo minúsculo 
de éste cuando le parece que puede conocer a Dios gracias a su revelación. También cuando su 
teología se aparta de una filosofía de la religión que parece creer poder reducir lo divino a instancias 
racionales; frente a lo que defendía y potenciaba el papel de los sentimientos y de un humanismo que 
sólo en su radical vivencia de la fe podría encontrar Dios y, por ello, salvarse.
541 Esto lo podemos ver en el punto de la obra citada “Los nuevos sentires religiosos”.
542 Aquí cita expresamente a Gustavo Gutiérrez y a Leonardo Boff.
543 La teología de la liberación sería una respuesta evangélica al afán emancipatorio de los pueblos  
latinoamericanos  oprimidos  por  el  capitalismo,  con  algo  de  nueva  versión,  cristianamente  
trascendente, del impulso histórico que empezaba a decaer como utopía humanista en el marxismo 
–por supuesto, para horror de la institución tradicional, más unida que nunca al “establishment” 
por intuir que la crisis de éste no es meramente coyuntural. 
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en dicha tarea, como ocurrió con Ernesto Cardenal o Pedro Casaldáliga544.

Dice Valverde en Vida y muerte de las ideas… que quizá quepa ver a Kierkegaard 

como complementario de Marx545. Sirva dicha propuesta para dar paso a una temática más 

directamente  política,  aunque lo  político y lo  religioso vayan ahora  más próximos  que 

nunca  (por  lo  que  acabamos  de  ver  hace  unas  líneas).  Precisamente,  las  dos  figuras 

anteriores son referencias fundamentales en Valverde, por ello no sería descabellado indicar 

que también en él aparecen de alguna manera como complementarias, aunando lo religioso 

y  lo  político  (aunque  nos  advierte  de  que  dicha  complementariedad  tiene  mucho  de 

personal  y  no  tanto  debe  considerarse  por  imperativos  históricos  sin  sentido  para  

Kierkegaard).

7.2.2. Artículos.

Permitasenos que comencemos este punto no tratando,  precisamente,  sobre lo 

articulístico,  siendo nuestras primeras líneas sobre un libro de estos años que está como a 

544 Casaldáliga  (Balsareny,  Barcelona,  1928)  y  Valverde  se  conocieron  antes  de  que  aquél  se 
marchase como misionero claretiano a Brasil, donde llegó a ejercer como obispo. Escritor y poeta, su 
labor misionera está en la línea de una iglesia renovadora que toma su impulso desde el Concilio 
Vaticano II y se compromete con los más pobres en la línea de la teología de la liberación. En cuanto 
a la relación con Valverde, en nuestro apartado Apéndices Documentales dejamos constancia de un 
documento en tal sentido.
545 La originalidad de dicha idea se la atribuye a K. Löwith (1897-1973), quien estudió con Husserl y 
Heidegger y trató sobre los problemas de la individualidad y de la historia humana siguiendo el 
método fenomenológico principalmente. En  Vida y muerte de las ideas…, justo al final del punto 
donde  trata  sobre  Kierkegaard,  aparece  un  texto  con  el  que  Valverde  ejemplifica  la 
complementariedad referida entre el danés y Marx. El texto, sin embargo, no pertenece a Valverde, 
tal como aparece lo será de Löwith, aunque nuestro pensador no indica la obra de la que lo toma. 
Dicho texto es: La ruptura histórico-temporal con la filosofía de Hegel fue, en Marx, una ruptura  
con la filosofía del Estado, y en Kierkegaard, con la filosofía de la religión: en ambos casos se  
rompió con la identificación del Estado, del cristianismo y de la filosofía… Juntos destruyeron el  
mundo cristiano-burgués, y con ello la teología filosófica de la reconciliación, de Hegel.

 531



No hay estética sin ética...

medio camino entre los artículos y lo libresco, se trata de El arte del artículo, 1949-1993, 

un libro que trata  sobre artículos.  El  primero de los artículos  que aparece aquí  es  “La 

degeneración de la generación”, de 1949; el último, “En el centenario del nacimiento de 

Carles Riba”, de 1993. Casi cincuenta años en los que aparecen algunos de sus artículos 

más representativos (a decir de él), pero no todos, ni muchos menos, como podemos ver en 

nuestra  bibliografía  su  producción  es  tan  ingente  que  muchos  quedan  fuera.  En  la 

presentación que el propio autor nos hace indica que dicha obra nace como respuesta a la 

invitación del  Servicio de Publicaciones  de su Universidad,  propuesta  que parece serle 

especialmente oportuna por la coyuntura vital en que me encuentro en ese “crepúsculo de  

los dioses” que es la condición de emérito. Y también nos aclara la doble intención que 

albergó en dicho proyecto: de un lado, seleccionar una serie de artículos desde su juventud 

hasta el momento en que aparece el libro; por otra parte, considera que es también una 

oportunidad  para  hacer  una  aportación  personal  a  la  cuestión  de  la  reflexión  estética 

(particularmente, sobre estética literaria). 

El orden que presentan los artículos que selecciona es más o menos cronológico, 

y su temática trata sobre el lenguaje, la arquitectura moderna, el tema religioso, la cuestión 

política  y  social  (con  radicalización  probablemente  inesperada,  apostilla).  El  centenar 

aproximado de los artículos que contiene aparecen divididos en seis épocas o apartados, 

brevemente introducidos con una contextualización muy general que alude a la etapa en 

que fueron escritos. Así, el primer apartado contiene algunos de los artículos escritos desde 

sus  inicios  hasta  el  final  de  período  romano  (1955).  El  segundo  se  inicia  con  su 

colaboración  en  Revista tras  su  dimisión  como  catedrático,  aunque  el  formato  no  le 

resultaba muy atrayente: la obligatoriedad de la cita puntual, la búsqueda de temas más o 

menos cotidianos…, la cosa sólo duró un semestre. Dice Valverde que el último artículo de 

este apartado, “Lenguaje y economía”, tiene para él el valor añadido de que fui invitado a  

escribirlo  inmeditamente  después  de  mi  dimisión  de  mi  cátedra,  apareciendo  en  un 

semanario que dirigió Manuel Vázquez Montalbán, aunque sólo salió un número porque la 
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autoridad pertinente (en este caso Manuel Fraga) lo prohibió.  La tercera es una etapa en la 

que apenas hay una decena de artículos, escritos entre 1977 y 1978, coincidiendo con su 

regreso a Barcelona y publicados en Opinión (aquí predomina como temática la situación 

de la Universidad por aquellos años iniciales de la transición), también se inician ahora sus 

colaboraciones  con  Qüestions  de  vida  cristiana (traducidos  casi  todos  los  artículos  al 

catalán).  La cuarta es la etapa de la que mayor número de artículos recoge,  publicados 

principalmente  en  El  Correo  Catalán entre  1979  y  1980,  primero  bajo  el  epígrafe  de 

“Paréntesis” (ya usado en su columna de Revista), luego con el título genérico de “El uso 

de la palabra” (ahora como pequeño homenaje a Karl Kraus y al procedimiento de éste en 

su revista La Antorcha, donde ejercía la crítica social y moral de un modo al que ya hemos 

aludido en otra parte de nuestro estudio, pretendiendo, como el vienés, que la conciencia 

del lenguaje puede y debería llevar a la conciencia de todo). La quinta vuelve a ser otra 

etapa con pocos artículos, aunque transcurra entre 1984 y 1991, sin presentar unidad formal 

ni temática. Por último, la sexta concluye en 1993, y el propio autor anuncia que quizás en 

ella el compromiso social y político sea más evidente, incluso a contracorriente de lo que 

era la opinión más extendida sobre dichas cuestiones. El propio Valverde nos dice esto, 

pero lo cierto es que si repasamos los títulos de los artículos que nos ofrece ahora (sólo 

cinco), es particularmente en el titulado “En este traspiés de la historia” donde encontramos 

lo anterior (aunque sí es cierto, como ya hemos visto en nuestro trabajo, que por entonces 

tal radicalismo político era manifiesto en él).

Pero una vez mencionada la obra anterior, que podría valer como visagra entre la 

forma del libro y la del artículo, nos adentraremos ya sobre lo último. Y lo primero que 

debemos indicar es que también en este punto seguiremos con cierta laxitud la metodología 

al uso que ya nos guió en otros apartados de nuestro trabajo, nos alejaremos un tanto de la 

exposición cronológica para adoptar (como sucedió anteriormente, cuando tratamos sobre 

los libros del período) una metodología que atiende más a lo temático. Y si de lo temático 

se trata, hemos de señalar los temas que nos parece pertinente seguir (dados los contenidos 

que nos encontramos en los artículos), proponiendo los que ya indicamos más arriba: (sin 
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apartarnos mucho de los tratados en el punto anterior): el lenguaje otra vez, lo religioso546, 

lo estético (aquí, como en otras ocasiones, de manera amplia, no sólo lo crítico literario, 

también lo que tiene que ver con lo filosófico, lo estético en general…) y lo político.

Sobre el lenguaje.

Tratando sobre el lenguaje, en “Volver al hombre interior” nos encontramos con 

ideas que nos resultan ya suficientemente conocidas: su llamada de atención sobre el giro 

lingüístico,  el  carácter  impersonal  del  lenguaje  (en  cuanto recibido  y  aprendido  de los 

demás, en una transmisión que nos “standariza”), la influencia que el lenguaje tiene sobre 

nuestra propia constitución como personas547… Más aún, en “Volver al hombre interior” el 

lenguaje nos abre hacia lo misterioso de lo trascendente (otra idea ya conocida548): Una red 

de relaciones lógicas, de categorías y de significaciones genéricas –nunca denominaciones  

de lo individual–; una red a través de la cual nos invade el viento de la noche infinita, el  

546 No olvidemos que sobre la cuestión política ya hemos tratado en el punto 8.1., cuyos contenidos 
están recogidos en buena medida de los artículos. 
547 Dice al respecto, en palabras que nos resultarán conocidas: … si existimos ante nosotros mismos,  
si  pensamos,  si  nos  tratamos,  si  nos  sentimos  vivos,  es  porque  nos  oímos  hablar,  porque  nos  
desdoblamos en un “Yo-que-me-hablo” y en un “Yo-que-me-escucho”, nunca en acuerdo unánime,  
porque entonces se detendría nuestra vida mental. Resulta, paradójicamente, que mientras que cada 
prójimo hablante se me aparece,  simplemente,  como “uno”, yo me aparezca a mí mismo como  
“dos” –sin que queda decir que “yo” sea más bien uno de los dos.  O sea:  precisamente para  
conocerme a mí mismo tengo que enajenarme, renunciar a mi unidad ideal. Como sabemos, esto ya 
había aparecido con cierto detalle en su Antonio Machado y en La literatura: ¿qué era y qué es?
548 No queremos ser reiterativos, pero pensemos en “Notas sobre el misterio de la poesía en Antonio 
Machado” (1945), “Los dos polos de la poesía” (1947) o  cuando en Vida y muerte de las ideas… 
(1980) reconoce dicho rasgo en el lenguaje kierkegaardiano.
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silencio de los espacios pascalianos. –  Esto da la nota general del tratamiento que hace 

sobre  lo  lingüístico  ahora,  siempre  en  relación  con  lo  religioso,  siendo  casi,  propia  y 

principalmente, una reflexión sobre el lenguaje religioso.

Lo último bien podría conectar con lo que dice en “Nota final de lectura” (ambos 

artículos aparecen en Qüestions de vida cristiana), donde trata sobre lenguaje y teología. La 

constante valverdiana que incide sobre la toma de conciencia lingüística aparece otra vez; 

ahora, a la sabida afirmación de que no hay pensamiento si no hay lenguaje, se añade con 

mayor claridad lo que ya habíamos indicado unas líneas más arriba: la toma de conciencia 

de  la  actividad  espiritual  es  siempre  lingüística,  es  poder  hablar  lo  que  constituye  al 

hombre y lo  separa  de  la  naturaleza.  En el  caso del  cristianismo,  el  Dios  que se  hace 

hombre  se  presenta  como  Palabra  a  los  hombres  y  les  habla  como  hombres, 

constituyéndonos como hombres, precisamente, porque nos dio la palabra. Dice al respecto:

Pues ahora podemos entender  el  carácter  eminentemente lingüístico de  todo el 
amoroso vuelco de Dios hacia los hombres, que da lugar a que en su momento crítico, la 
Encarnación, se le llame “Palabra” a Dios, no sólo en cuanto vuelto a los hombres, sino, 
con inefable metáfora, en su misma entraña (en cuanto “Segunda Persona”): “La Palabra 
se hizo carne”. “Carne”, “cuerpo humano”, va para nosotros unido a “lenguaje”, hecho 
físico y corporal:  por  eso podríamos releer  la  cita  anterior  como “la  Palabra se hizo 
palabra”. Hasta Jesucristo, en efecto, Dios no se había metido tanto en la palabra…

También  en  las  líneas  de  este  artículo  aparecen  tres  de  las  afirmaciones  que 

marcan el norte de lo lingüístico en Valverde: que la naturaleza primaria del lenguaje es ser 

relato; que el lenguaje no es realmente de uno, sino de todos, es decir, que sólo es un poco 

mío en la medida en que es de todos y (otra vez) que dado que el pensar es hablar, nos 

desdoblamos en una especie de diálogo interno entre “un-yo-que-me-hablo” y un “yo-que-

me-escucho”. Aunque ahora aquella afirmación de que el lenguaje es fundamentalmente 

relato  tiene  mayor  alcance  ya  que  así  debe  ser  entendida  también  y  principalmente  la 

Escritura549.

549 Dice: … la Escritura puede y debe ser leída como relatio, encontrando en eso toda su plenitud,  
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También  el  posmoderno  hacer  desconstructivista  derridiano550 es  analizado  y 

criticado. Lo primero que habría que señalar es que el francés tiene conciencia de que el 

pensar es principalmente hablar, conciencia peligrosa para la filosofía por las consecuencias 

a las que podría llevar: el silencio (como en el primer Wittgenstein) o la aceptación de lo 

determinante del uso en el contexto en el que tenga lugar el lenguaje (los modestos “juegos 

del lenguaje” del Wittgenstein II). Derrida no hace una cosa ni otra, aplica dicho sentido 

lingüístico para, en línea heideggeriana, encaminarse hacia la destrucción de la historia de  

la metafísica. 

Cierto, en un contexto en el que el propio sujeto individual es sometido a duda 

como  sustentáculo  del  universo,  cuando  nuestra  individualidad  subjetiva  parece 

difuminarse,  Derrida se ejercita tomando por su palabra a unos autores de los que,  sin 

embargo,  prescinde  como  autores,  como  sujetos  individuales.  Su  “desconstrucción” 

consiste en coger los textos y complacerse en leer a los viejos autores… hallando en sus  

textos unos sentidos incluso opuestos a los que ellos quisieron o creyeron decir, agotando 

así toda posibilidad de realidad para el sujeto, profundizando en la contemporánea “muerte 

del hombre”. 

Para  Valverde  lo  anterior  se  apoya  de  manera  notable  en  la  importancia  que 

Derrida le concede al lenguaje escrito, por encima del hablado. La escritura, precisamente, 

facilita la desconstrucción porque está alejada de la viveza de la individualidad siempre 

presente y manifiesta en el sujeto que habla.  La crítica valverdiana se centraría en dos 

elementos  destacados:  uno,  la  oposición  de  Derrida  al  “logocentrismo”  presente  en  el 

lenguaje escrito lo es verdaderamente contra el “fonocentrismo” y su señalada viveza; otro, 

su método parece dejar intactas todas las contradicciones que agravan la vida de tantos en 

sin necesidad de buscar traslaciones al ámbito intemporal de las definiciones conceptuales.
550 Advirtiendo irónicamente:  Sin ánimo de explicar bien qué sea eso [lo de la desconstrucción]  –
intentar “explicar bien” a Derrida dejaría ver que no se entiende su juego…
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el complaciente existir del  nirvana de la “condición posmoderna”551. Valverde no puede 

estar de acuerdo con lo anterior; primero, porque él defiende, precisamente, la sonoridad 

del lenguaje y reivindica su dimensión oral (por ejemplo, en La literatura: ¿qué era y qué  

es?, o en el prólogo a su Antología de la poesía española e hispanoamericana); segundo, 

porque  su  compromiso  religioso  y  político  le  hace  ver  en  la  desconstrucción  un 

epifenómeno de posmodernidad sin compromiso.

Parte de lo que hemos dicho queda también reflejado en “La des(cons)trucción o 

el (des)amor (1)” y en “La des(cons)trucción o el (des)amor (y 2)”552, donde es calificado 

dicho movimiento como la última moda del análisis literario, caracterizada por unos juegos 

literarios  habitualmente conceptistas y ortopédicamente forzados (que en irónico guiño él 

sigue en los títulos de los artículos anteriores). También halla antecedentes a la supuesta 

novedad de la desconstrucción en lo que tiene de actividad que ateniéndose al texto deja 

fuera el ”yo” particular del autor y el colectivo de la época en la que surge el texto. Y, 

además, esto sería algo escasamente nuevo, ya en el romanticismo se comenzó a ver que no 

sabemos realmente si la voz que suena en un texto es la del señor que lo escribe o se trata 

de un falsete con mucho de teatralidad553. También James Joyce, con su juego de palabras, 

551 Dice  Valverde:  En general,  este  proceso [el  de  la  desconstrucción]  … es  aplicación  de  su  
propuesta (De la grammatologie, 1967) de dar primacía a la escritura sobre el lenguaje hablado,  
por la nitidez impersonal de su estructuración, libre de la borrosidad de matices sonoros que hay en  
el “juego de lenguaje” que es conversar y, sobre todo, libre del sujeto parlante, vivo e individual.  
Así, en forma escrita, el lenguaje sería “más propiamente lenguaje” que en voz hablada. Derrida,  
con ello, cuestiona el “logocentrismo”, que más bien sería “fonocentrismo”, pero aquel término, en  
hábil  ambivalencia,  parece  implicar  también  que  la  “gramatología”  sigue  la  propuesta  
nietzscheana  de  combatir  el  Logos  racional.  Lo  parezca  o  no,  es  al  contrario:  obviamente,  la  
escritura resulta más lógica y abstracta, más pobre y más genérica, que las palabras dichas… más  
aún, asume carácter testamentario, póstumo, dando por muerto o por nunca existente al sujeto que 
habló… Derrida, con su método, parece querer mostrar y agravar esa situación de “muerte del  
hombre” –o del sujeto–; por lo demás, su lenguaje “deconstruido” no expresa ningún interés que no  
sea negativo ante los dilemas que haya tras los “chiboletes” de cualquier texto.
552 Ambos artículos aparecen en El correo catalán (1980). En dicha publicación el título del segundo 
artículo presenta la conjunción “y” en lugar de la disyunción “o”, pero se trata de un errata que el 
propio Valverde corrige de forma manuscrita sobre una fotocopia de su artículo. Nosotros hemos 
optado aquí por respetar dicha corrección.
553 Se trata de un artículo periodístico,  lo que exime de pedir mayores precisiones,  pero aún así 
resulta paradójico lo anterior si tenemos en cuenta que un elemento central en el romanticismo es, 
precisamente, la defensa de ese “yo”. Además, esto es algo que escasas líneas más arriba de donde 
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cabe  referirse  como  antecedente,  y  a  esa  perniciosa  moda  que  toma  al  lenguaje,  a  la 

escritura, como tema de sí misma, en un disoluto escribir sobre el escribir. Valverde ya nos 

advierte también sobre esto en otras partes (así, en La literatura: ¿qué era y qué es? o en 

Vida y muerte de las ideas…), añadiendo que dicho defecto es ejemplo de un exceso de 

intelectualismo y racionalismo. Aquí, quizás, se encuentre la clave de la mayor crítica y 

deficiencia con que acusa al  quehacer desconstructivista:  su intencionalidad destructiva, 

enaltecidamente antihumanista (de antecedente heideggeriano, sobre todo del primero), un 

análisis  corrosivo  por  falta  de  amor.  De  ahí  el  juego  que  hay  en  los  títulos  de  estos 

artículos554:  la  destrucción  o  el  amor  (en  glosa:  la  desconstrucción  es  destrucción,  por 

desamor)555.

Quitando  los  títulos  que  hemos  comentado  y  algunos  otros  más  (como  “La 

Revolución Francesa, vista por los alemanes”, “Escribir en Austria” o “Entre Prometeo y el 

Apocalipsis”),  buena  parte  de  sus  artículos  finales  versan  sobre  pensadores,  filósofos 

principalmente,  entre  los  que  podemos  citar  a  M.  Foucault,  W.  Benjamín,  Ortega, 

Heidegger, Nietzsche, Schelling, Gadamer o Kierkegaard. 

Sobre Foucault ha tratado poco (algo en Vida y muerte de las ideas…), ahora, en 

aparece la referencia al romanticismo como antecedente de la dificultad para entender que la voz que 
se expresa en el texto sea la de quien lo escribe, nos dice nuestro articulista:  … en su centro, la  
“desconstrucción” aniquila los ya tradicionales presupuestos de la lectura literaria –sobre todo,  
dentro del espíritu romántico que todavía es el propio de la mayoría de la gente… a saber: ahí hay  
un señor interesantísimo y genial que me comunica sus sentires y opiniones, y al que yo “tengo el  
gusto de conocer” por una suerte de comunión con su obra.
554 Juego que se extiende al título de Aleixandre La destrucción o el amor.
555 La literatura también debe ser amor, si no es así queda sólo la analítica maquinación racional: 
Pero, ¿por qué pedirle tanto a un texto, si no se lo pedimos a las personas con quienes convivimos, y  
a las que quizá entendemos menos cuanto más queremos? Ante la literatura, como ante la vida, si  
falta amor, todo lo corroe el análisis, la maquinaria del lenguaje vacío; y no sólo para leer, sino,  
aún  más,  para  escribir… se  escribe  poesía  porque  se  la  ama  y  se  cree  en  ella.  Por  eso  nos  
permitíamos parodiar un querido título [se refiere al de Aleixandre], parodiando también el estilo de  
estos derrinianos al escribir: La des(cons)trucción o el (des)amor.
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“Michel Foucault entre nosotros”, nos dice que el francés se encuentra en el núcleo del 

pensar contemporáneo, reconociendo su pasado psicoanalista y estructuralista, aunque para 

Valverde su tarea destaca por hacer una revisión –una “desconstrucción”, diría él– de las  

imágenes  vigentes  de  la  historia  humana,  y  por  tanto  del  hombre  mismo,  citando  sus 

estudios sobre la locura y la sexualidad. Aunque para el crítico donde aquél más acertó fue 

en Las palabras y las cosas (no podía ser de otro modo) allí el francés se fijó en un tema 

caro  para  el  articulista:  el  lenguaje.  Así,  llama  la  atención  de  cómo el  hombre  ha  ido 

teniendo  una  relación  diversa  y  variada  con  el  lenguaje  (entendido  unas  veces  más 

mágicamente,  otras más como algo simbólico,  a veces como abstracción…), mostrando 

algo que es importante: que hablar no ha sido siempre lo mismo, y ello ha condicionado lo 

“decible” en cada época. Señala Valverde que esto resultó trascendente porque no sólo ha 

cambiado la temática de la que se hablase en una época u otra, sino también porque ello ha 

supuesto  la  modificación  del  campo visual  del  lenguaje,  a  través  de  la  historia.  Y lo 

anterior va unido a la foucaultiana “muerte del hombre”, si bien advierte de que el autor al 

que comenta no aclara si se trata de  un final de la historia cultural y mental… o de un  

simple “cambio de paradigma”…

Sobre Walter Benjamin aparecen varios artículos por estos años, aunque ya antes 

había tratado sobre él en  Vida y muerte de las ideas… (como suele hacerlo Valverde en 

muchas ocasiones: en tratamiento casi articulístico por lo breve). Coincide en su interés con 

el que también suscita el alemán en nuestro país en las últimas décadas del pasado siglo (en 

lo que, quizás, algo se deba a nuestro crítico, aunque él cita a Jesús Aguirre como quien 

primero traduce ensayos de Benjamin sobre temas literarios),  constatando la fascinación 

que ejerce a pesar de ser nada sistemático ni profesoral…, y ni siquiera “buen escritor” en 

sentido  de  redondeo  expresivo556.  Aún  así,  la  figura  de  Benjamin  atrae,  tal  vez  por  lo 

dramática también, triplemente marcado en los difíciles años del nazismo por ser alemán, 

judío y marxista; y a pesar de que su estilo sea entrecortado, discontinuo, “puntual”557, sin 

discurrir  hacia  la  llegada  de  una  conclusión,  como  si  sus  reflexiones  se  amontonaran 

556 “Walter Benjamín, cuarenta años después” (1980).
557 “Fascinación de Walter Benjamin” (1988).
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girando sobre  un  tema  en  cuestión.  Esto  hace,  dice  el  crítico,  que  sobre  Benjamin  no 

puedan darse resúmenes ni exposiciones esquemáticas, aunque sí identifica un elemento 

que puede ser  típico de su pensar (a pesar  de su discontinuidad):  su peculiar idea del  

lenguaje558. Así llegamos otra vez a un autor en el que se eleva en su pensar la conciencia 

lingüística, conciencia que en el caso de Benjamin tiene a partir de cierto momento un 

matiz  que  parece  conectar  con  sus  raíces  judías,  matiz  casi  talmúdico  que  lleva  a 

interpretarlo todo como explicación o interpretación de un texto fundamental.  Y es que 

Benjamín piensa en el lenguaje como algo entre místico y mágico, o, para ser más exactos,  

genesíaco, tratando de rescatar la idea del lenguaje de Adán recién creado y antes del  

pecado, que dio su nombre verdadero a cada animal, planta o cosa559. 

Pero  Valverde  hace  algo  más  que  advertir  de  la  presencia  de  la  conciencia 

lingüística  en  Benjamín,  nos  indica  que  tal  realidad  tiene  mucho  que  deber  a  W.  v. 

Humboldt (en una tesis suya ya conocida) y a los pensadores vieneses de finales del XIX 

(lo que resulta más novedoso). Efectivamente, no es algo claramente manifiesto, pero nos 

parece que Valverde deja en el aire como una insinuación sobre la existencia de un cierto 

aire  de  familia  común  entre  Benjamín  y  aquéllos  vieneses.  Ese  terreno  común  parece 

extenderse también a cierta consideración de la historia como conciencia de un declive que 

es imposible restaurar en lo que tuvo de álgido vivir humano, hasta puede que esplendoroso 

en algún aspecto, sentir éste de los referidos vieneses bien manifiesto en la Viena, fin del  

imperio de nuestro pensador. Y sentir próximo en un Benjamin cuya más llamativa tesis 

558 “Walter  Benjamín, cuarenta años después”.  Sin duda, para Valverde también contribuirá  a  la 
existencia de dicha conciencia lingüística  que la raíz de toda la  obra benjaminiana es  poética,  
incluso en el  sentido formalista y experimental  de este término. Dicho de otro modo, Benjamin  
resulta ser sobre todo un “Dichter”, un escritor creativo, y sólo a partir de ello ha podido aparecer  
como pensador (“sui generis”, eso sí), y aun, si se quiere, como “filósofo”, según la piadosa lápida  
catalana [se refiere a la lápida que hay sobre la tumba de Benjamin en el cementerio de Port Bou, 
donde está enterrado].
559 Ib.
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sobre la historia se encarama en torno a un lienzo de Paul Klee. Así lo ve Valverde:

En todo caso, era difícil  considerar progresista a un pensador tan trágico como 
Benjamin, que centró la más sugestiva de sus breves y algo enigmáticas Tesis de filosofía  
de la historia en el “Angelus novus” de Klee –comprado por él en una exposición–; es “el 
ángel  de  la  historia”,  con  “la  cara  vuelta  hacia  el  pasado”,  que  “quisiera  detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado”. Pero una tormenta desciende del 
paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esa 
tempestad le arrastra irresistiblemente hacia el futuro…

En la ribera de la historia que irremisiblemente va hacia adelante parecen estar 

los vieneses y Benjamin, con un aire familiar en sus miradas.

Heidegger, Nietzsche y Kierkegaard no podían faltar entre algunos de los últimos 

autores sobre los que tratará Valverde, todos ellos bajo el comentario que hace a algunas de 

sus obras. Sobre el primero comenta el libro de George Steiner Heidegger (1978), escrito 

que le parece bastante logrado. Pero resulta también de interés indicar que su autor es un 

eminente crítico del lenguaje sensibilizado por la idea de que el lenguaje y el estilo son la  

forma concreta de toda vida mental  y  cultural.  Otra  vez nos  hallamos ante  el  método 

etimológico  heideggeriano,  que  aplicado  al  alemán  y  al  griego  (en  una  especie  de 

superstición  de  las  etimologías)  llega  a  conformar  un  idiolecto  extraño  para  todos  los 

demás560.  En  cualquier  caso,  aquí  le  parece  a  Valverde  que  está  el  punto  central:  que 

Heidegger (tal vez a través de Humboldt o Cassirer) tuvo la conciencia lingüística de que el 

pensar echa raíces en el lenguaje. Sobre el papel de lo lingüístico en el autor alemán trata 

Valverde en varios lugares, entre otros en  Vida y muerte de las ideas…; recordemos que 

aquí no sólo se presenta lo que indicamos, también le recrimina al autor de Ser y tiempo una 

actitud escapista,  reaccionaria frente  al  mundo y sus  urgencias.  Pues  bien,  algo similar 

ocurre en este su “Heidegger según Steiner”561.

560 Hace aquí mención Valverde a algunas de las críticas que tal jerga ha sufrido, como hace Adorno 
en su obra La ideología como lenguaje; o Günter Grass en el personaje de Störtebecker en su Años 
de perro.
561 El fragmento que sigue nos muestra ese paralelismo entre el Heidegger de Vida y muerte de las  
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En  “¿Hacia  un  buen  Nietzsche  en  nuestra  lengua?”  saluda  el  esfuerzo,  tan 

meritorio y sobresaliente, que Andrés Sánchez Pascual fue haciendo para ofrecernos desde 

inicios de los años setenta una obra nietzscheana perfectamente a la altura que el autor de 

Así  habló  Zaratustra se  merece  (a  pesar  de  diversos  avatares  editoriales).  Y aquí  deja 

también Valverde la advertencia que luego presentará insistentemente en su Nietzsche, de  

filólogo a  anticristo (éste  es  de  1993,  el  citado  artículo  de  1989):  que  lo  decisivo  en 

Nietzsche no es lo “zaratústrico”, sino su conciencia lingüística,  tal  es la  gran cuestión 

nietzscheana562.

Con motivo de la publicación del  Diario íntimo de Kierkegaard (prologado por 

Aranguren) escribe Valverde “Algo más de Kierkegaard”, para quien lo  mejor del danés 

está en estas páginas563. Vuelve sobre cuestiones que ya hemos tratado en otras ocasiones: 

su crítica a lo eclesial; la errónea traducción del término “Angest” (en alemán “Angst”) por 

“angustia”, cuando significa más bien “temor” o “temblor”; que el cristianismo plantea un 

ideas… y el que comentamos del artículo ahora citado: Pero, en segundo lugar, y ya en el orden del  
pensamiento más duradero, Heidegger, acaso bajo el influjo del Rilke también anterior a la época  
que  él  consideró más válida… toma desde entonces  el  arte  y  la  poesía como caminos para la  
verdad, esa verdad radical, que la palabra teórica sabe que no puede alcanzar. Ahora el lenguaje,  
“casa del Ser”, habla al hombre… Pero precisamente la perspectiva política puede ser útil para 
reflexionar sobre el sentido de la actual importancia de Heidegger [se está refiriendo Valverde a que 
en la obra de Steiner sobre Heidegger éste es relacionado con el nazismo] a modo de santo patrono 
del postmodernismo. Quizá el Heidegger post-Sein und Zeit vale hoy para un repliegue evasivo ante  
los conflictos y las llamadas morales que nos lanza el mundo, dando a esa retracción egoísta un 
aura de escape o retorno al Edén perdido de un Ser aún más sugestivo por no asumir rostro ni  
humano ni divino.
562 Nuestro autor nos lo deja bien claro:  Esto [se refiere a la completa y correcta traducción de los 
textos del alemán] nos ayudaría a todos a plantear debidamente la gran “cuestión Nietzsche”, tan 
importante en la atmósfera intelectual de hoy: la necesidad de revisar la tradicional imagen sobre  
todo  zaratústrica,  de  Nietzsche,  para  comprender  que  su  “transvaloración”  comenzó  por  la  
conciencia lingüística,  el  reconocimiento de que la vida mental  no es  sino hablar dentro de la  
“coerción del lenguaje” –no de “cárcel”, como se ha traducido arbitrariamente.
563 Como para el prologista, de quien nuestro pensador echa de menos un mayor compromiso con su 
prologado, a pesar de que le reconoce que fue el autor de Catolicismo y protestantismo como formas  
de existencia quien más a fondo lo trató, por encima incluso de Unamuno (quien se acercó al autor 
nórdico más desde la pasión que desde la información).
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dilema absoluto entre  un “Sí” total y un “No” total ante la fe;  que Hegel manipuló el 

cristianismo para conciliarlo con su filosofía y disolverlo en ella; el significado y sentido de 

los  diversos  estadios  estético,  ético  y  religioso;  en  fin,  que  lo  único  que  de  veras  le 

interesaba a Kierkegaard era ser cristiano.

Pero volvamos a la relación colindante entre lenguaje y religión, sea así porque el 

Valverde del final de su obra presenta casi siempre una cosa junto a la otra. En “Sobre el 

lenguaje religioso” se produce la mejor expresión de lo que advertíamos,  ahora ya,  sin 

rodeos,  la  reflexión  presenta  directamente  la  cuestión  del  lenguaje  religioso.  Éste,  nos 

indica el autor, ha llegado a ser el más problemático de los lenguajes, cuando, durante tanto 

tiempo (¡dos mil años!), valió el ideal del lenguaje teológico. Y es que lo lingüístico y lo 

teológico han permanecido intrincadamente entrelazados durante mucho tiempo564, a pesar 

de que para el cristiano en el lenguaje se experimente la realidad de un fracaso, tanto mayor 

cuanto más cristiano lo sea, pues  hablar de Dios es precisamente llevar la palabra a su 

límite y a su fracaso. No obstante, lo último no quiere decir, evidentemente, que Valverde 

esté de acuerdo con los racionalistas, para quienes el lenguaje religioso es un “sin-sentido” 

(pues ni puede verificar sus términos ni se somete al análisis conceptual). El valor final de 

dicho  lenguaje  queda  expresado,  un  tanto  poética  y  difusamente,  en  lo  que  sigue:  El  

lenguaje religioso, mientras, sin poder demostrar ni refutar la existencia de Dios, crece  

desde las  raíces  del  lenguaje  general  y  vuelve  a ellas  para quedar abierto al  espacio  

silencioso de la noche.

En  “Cristianisme,  llenguatge,  poesia  (un  esbós)”  insiste  en  la  dimensión 

lingüística del cristianismo. Efectivamente, es en el lenguaje donde se articula el “parecido” 

entre Dios y los hombres, y también la revelación de Aquél se efectuó a través del lenguaje. 

Todo esto resulta muy evidente:

… el  Génesi diu que som creats a imatge i semblanza de Déu, i jo entenc que l

564 Nietzsche lo  vio bien (nos dice el  autor)  cuando advirtió,  en su ambiguo intento de ateísmo 
(¿”ambiguo” le parece a Valverde?), que no nos desembarazaremos de Dios mientras no lo hagamos 
de la gramática. 
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´home és un ésser de llenguatge, i és en això que s´assembla –encara que d´una manera 
infinitament  remota–  al  seu  Creador.  Al  començament  hi  havia  la  Paraula  –o  el 
Llenguatge– y la Paraula era Déu, etc… 

La revelació de Déu, així, ha adoptat la forma bàsica del llenguatge: un relat, una 
història; no un enunciat de conceptes generals, de lògicament universals i intemporals. El 
llenguatge, abans de tot i sobretot, conta: el conte de Déu és la història sagrada, en la qual 
entrem –si volem escoltar-la i fer-la nostra– en expectació del final i en culminació del 
relat…

Lo religioso.

Resulta fácil ahora pasar al que enunciábamos como el segundo de los temas a 

tratar: el de lo religioso. Verdaderamente, como quedó dicho, el lenguaje va a la vera de lo 

religioso por estos años finales en nuestro pensador. Además, la frecuencia de su firma en 

Qüestions  de vida cristiana hace también comprensible  la presencia  de  dicha temática, 

máxime cuando en algunos de sus artículos se dedica a comentar  obras de Evangelista 

Vilanova, amigo y abad del monasterio de Monserrat565. Pero Valverde nos facilita la tarea 

de andar sondeando en su sentir religioso y en su espiritualidad, lo facilita porque en su 

“Para una autobiografía espiritual” nos lo ofrece casi hecho. Anuncia aquí que hace ya años 

anticipó  algo  parecido  en  su  “Preámbulo  de  la  fe”  (1967),  publicado  igualmente  en 

Qüestions de vida cristiana. Ahora elige una serie de títulos, de poemas más concretamente, 

en los que afirma se deposita su sentir espiritual, lo religioso a la postre. Y es que, como él 

nos advierte, cuando trata sobre cuestiones importantes y personales, sólo suelo hacerlo en  

verso  –mi  abundante  prosa  es,  casi  siempre,  “metalenguaje”,  escribir  sobre  lo  que  

escribieron otros… 

565 Como sucede en “Un temps per a Déu” y en “Una obra completada”.
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Lo que nos ofrece, pues, es sondear en la hondura de su poesía para desde ahí 

llegar a lo espiritual, particularmente en los poemas que siguen: “Historia” (tomado de La 

espera,  1949),  “El  pecado  del  lenguaje”  (de  su  Versos  del  domingo,  1954),  “El  Dios 

robado” y “Paternidad” (de Años inciertos, 1970) y “El día del perdón”566. El propio poeta 

nos dice qué significado tiene cada poema; el primero mostraría el enfrentamiento juvenil  

con la angustia –digamos, unamuniana– en torno a la fe; el segundo nos expone otra vez el 

tema  de  cómo  el  “yo  literario”  no  coincide  con  el  “yo  real”,  lo  cual,  si  es  así,  haría 

doblemente  problemático  el  hecho de  escribir  poesía  religiosa;  el  tercero  representa  la 

conciencia de que el cristianismo ha sido utilizado para el dominio del mundo y para la  

defensa de ciertos intereses; en “Paternidad” reconoce la debilidad por los hijos, como al 

Padre  divino  le  ocurre  con  nosotros;  con el  último  muestra  la  esperanza  de que todos 

(también  los  peores)  serán  perdonados  por  un  Dios  que  con  Jesucristo  nos  mostró  su 

aceptación  para  compartir  la  responsabilidad  por  este  sufrimiento,  y  aun  este  

empecatamiento, que es la vida de la humanidad.

“¿Vuelta a la religión?” es,  así,  un interrogante, tanto que Valverde no parece 

estar  de acuerdo con los muchos que por la fecha en que se escribe el  artículo (1980) 

pregonaban que lo religioso estaba adquiriendo otra vez una presencia y peso sociológico 

grande. Lo anterior plantea varios inconvenientes para que dicha moda se dé realmente; 

para empezar, que la moda por el Papa Wojtyla, con su presencia mediática, no sea otra 

cosa que la puesta al día de lo carismático para mejor control de la Iglesia, cuyo resultado 

principal  sería el  reforzamiento de su autoridad.  Nuestro autor no sólo critica a Roma, 

también analiza la ambigüedad que se da en la misma expresión “vuelta a la religión”. ¿De 

qué religión se trata?, no de la auténtica, sí de la que nace como necesidad cuando las cosas 

van mal, la que brota como único asidero cuando se derrumba la confianza en los ideales  

mundanos, cuando envejecemos… cuando no vemos por dónde salir… Esta es la religión 

566 Es sabido que Valverde entregó varias copias manuscritas de este poema a otros tantos amigos, 
por lo que algunos lo consideran como su testamento poético. No deja de parecernos curioso que no 
recoja ningún poema de su intenso Hombre de Dios…
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que sirve para empañar nuestras lágrimas, la que tranquiliza con su efecto opiáceo, la que 

Kierkegaard  denominó  como  religiosidad de  tipo  B,  aclara  Valverde.  Por  todo  ello,  el 

retorno a la  religión,  si  es  que se diera,  no lleva al  cristianismo (religiosidad “tipo A” 

kierkagaardiana) pues éste nace de la desesperación (como hizo ver el danés), verdadera 

raíz de su fe, una desesperación que merece entenderse bien:

Pero  se   refería  [por  Kierkegaard]  a  la  desesperación  que  va  dentro  de  toda 
existencia, y no a la producida por el fracaso personal; la desesperación que se manifiesta 
aún mejor en la felicidad completa, cuando no nos falla nada, ni dinero, ni salud, ni amor, 
ni ocio… En este sentido profundo, no cuenta la coyuntura histórica, ni las esperanzas 
políticas y culturales, ni la buena o mala suerte personal.

 Si atendemos a lo anterior, efectivamente, será dudoso que el renacer religioso 

de inicios de los ochenta no fuera para Valverde sino inauténtica moda pasajera. En cuanto 

a su crítica a lo que institucionalmente Roma representa,  en “Una carta sobre  cristians  

sense església” aparece más nítidamente. Hay aquí una presentación de la cuestión en toda 

su clara  y  puntual  conflictividad,  la  que se  da  entre  lo  que la  institución eclesial  es  y 

representa y hace para afianzarse y extender su poder, por una parte;  y lo que debería 

representar más fielmente en su misión de ser testimonio del legado de Jesús, por otra. 

Valverde echa de menos lo segundo. Lo que sigue nos parece extenso, pero nos deja bien a 

las claras lo que decimos:

Davant el tema “crisitans sense Església”, el meu primer impuls  és d´abordar-lo 
des del final: ¿no tendim a parlar massa de l´Església, i massa poc de Jesucrist, com si l
´Església tingués entitat pròpia, independent? ¿No ens trobem tot soviet amb persones 
que afirmen que són fills fidels de la Santa Mare Església, i « catòlics fervents”, i que, 
així i tot, no ens fa l´efecte que s´interessin centralment per Jesucrist? En el llenguatge 
episcopal, i fins un cert punt en el pontifici, es parla molt més en nom de l´Església que 
en nom de Jesucrist: sobretot en qüestions legislatives i politiques, trobem afirmacions 
rotundes fetes  das de “l´Església” que no s´aguantarien tan fort  si  sustituíem aquesta 
paraula per la paraula “Jesucrist”.
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Perquè ¿Què és l´Església? La comunitat dels creients en Jesucrist en tant que són 
creients. (Si l´Església catòlica pren aquest adjectiu és perquè pretén ser creient “del tot”, 
“completament”… Naturalmente,  aquesta  communitat  està  articulada  en  la  història  –
tradició– i en el present –amb una organització jeràrquica–. Pero això és la nostra banda, 
humana i massa humana: en sembla –cito de memòria– que Romano Guardini va a dir: 
“Jesucrist, en veure que els homes no aceptaven el Regne de Déu, va fundar l´Església”. 
Aquesta perspectiva d´humilitat  hauria de ser la pròpia de tot membre de l´Església, i 
més com més responsabilitat hi té: presentar-se, davant dels altres cristians i davant del 
món, amb « temor i tremolor », conscient que la història de l´Església és una cadena de 
claudicacions  i  de  contubernis,  a  través  de  la  qual,  certament,  continua  passant  el 
Missatge, però més aviat malgrat nosaltres, els seus membres.

El  “constantinismo”  que Valverde  había  denunciado ya  en  otras  ocasiones  se 

muestra bien en lo anterior,  su denuncia de las excesivas ataduras que la Iglesia como 

institución tiene con los intereses materiales y de poder de este mundo le parece a aquél que 

la desligan de la radicalidad del menaje del Evangelio y le impiden un mayor compromiso 

con los necesitados. A pesar de todo, parece finalmente resignarse a un cierto posibilismo 

en el  cual  la  Iglesia,  dentro de su imperfección criticable  y  en exceso volcada a  otros 

intereses alejados de su genuina tarea, sigue transmitiendo el mensaje que Jesucristo le 

encomendó.  Pero  no  nos  equivoquemos,  lo  último  no  representa  en  nuestro  creyente 

claudicación alguna, al contrario, durante estos años será más y más consciente de cómo la 

Iglesia ha servido y sirve a otros señores que nada tienen que ver con el legado de la fe, tal 

vez de ahí su creciente crítica y su también destacable compromiso político.

Sobre lo estético.

Pasando ahora a  lo  que encuadramos bajo la  denominación de lo  estético,  es 

amplio y diverso ya que engloba desde lo literario, lo arquitectónico, hasta lo filosófico, sin 

olvidar otros artículos de más difícil  clasificación que tendrían que ver, de manera muy 
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general, con lo cultural o lo historiográfico. Es imposible dar cuenta fidedigna de todo ello, 

nos centraremos por tanto en lo que nos parece lo más destacado o representativo.

Tal vez donde más directamente entra a la cuestión de lo literario (escaso en este 

momento) sea en “Madame Bovary: cima y desintegración de la novela”567. Efectivamente, 

la cima de lo novelístico se daría en la época decimonónica, y en particular en Francia, 

específicamente con la citada obra de Flaubert. Dicha obra lleva en sus adentros el mayor 

de lo ataques a los dictados clásicos de lo novelístico cuyo encanto principal estaría para 

Valverde en ser una narración, en forma popular y normal, escrita por un artista subjetivo  

y antipopular. A partir de  Madame Bovary a la  “novela-novela” no le quedarían más de 

cuarenta  años  de  madurez  para  entrar  en  crisis,  dividiendo  lo  novelístico  en  dos:  la 

tradicional y la poética, así desintegra la obra del francés, dice el crítico,  el núcleo de la  

narrativa en general.

En “Una crítica ausente” aparece de nuevo lo arquitectónico en Valverde, si bien 

con  apariciones  más  esporádicas  que  con  sistemáticos  y  monográficos  estudios.  De 

cualquier manera, lo que nos dice en este artículo está en línea con otras cosas aparecidas 

en algunos de sus libros sobre la historia del pensamiento y también en otros artículos y 

escritos como Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno. A saber: que desde 

el renacimiento la arquitectura estuvo muy interesada en convertirse en un elemento para 

presumir  socialmente,  puesta  al  servicio  de  la  búsqueda  de  la  ostentación  social  y 

económica. La cima de tal servilismo al aparentar se logró en el siglo XIX, en un tiempo 

hacia cuyo final aparecen, sin embargo, las primeras muestras de que lo principal debería 

ser una funcionalidad bien entendida,  a la medida del vivir humano, y sacando todo el  

partido posible a los materiales más útiles. También por entonces aparecen las  primeras 

voces  críticas  (Ruskin,  Perret568...),  pero,  dice  el  crítico,  la  propuesta  funcionalista  fue 

567 Poco más hay al respecto: “J.R.J.:  unos viejos libros” (1981), “Calderón: formalismo y crisis 
histórica” (1981) y “Poesía en Barcelona: un aspecto” (1983).
568 Sobre Ruskin había tratado ya en su Memoria a cátedra, también en  Viena, fin del imperio. En 
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rechazada, rechazo que para él denota también un cierto estado moral569: 
El desprecio actual hacia lo que fue verdaderamente moderno en arquitectura, con 

la consecuente invasión del posmodernismo, abundante en ridículas alusiones a lo clásico 
en columnas que no sostienen nada, en agujeros circulares y en ángulos que recuerdan 
frontones, es un testimonio de la debilidad moral de nuestra civilización.

En “Lo posmoderno como kitsch y chibolete” hace un análisis de dicha época570, 

posmodernidad de la que Valverde no nos da un diagnóstico concluyente, pero sí nos ofrece 

ciertas  reflexiones  que  casi  sirven  para  ver  cuál  es  su  planteamiento  al  respecto.  Para 

empezar,  se pregunta si lo posmoderno es algo que tenga entidad propia o más bien se 

limita  a  ser  en  el  vacío  que  lo  moderno  dejó,  como viviendo a  su  sombra.  Porque  la 

modernidad  sí  tomó  conciencia  radical  de  la  peculiaridad  que  aportaba  (en  todos  los 

órdenes:  el  creativo,  el  político,  el  científico…).  Desde  el  punto  de  vista  estético  la 

modernidad  se  fraguó  en  el  “vanguardismo”,  cuya  radicalidad  creativa  quedó  tras  la 

Segunda  Guerra  Mundial  convertida  en un  “neovanguardismo” que  se  mostraba  como 

rumia o difusión, academización y comercialización de lo que había sido heroico salto a lo  

desconocido. Poco después, la historia pareció perder su empuje y todo quedó reducido a 

“pastiche”  y  “collage”,  renunciando  a  una  voz  propia.  Esa  posmodernidad  adquiere 

características peculiares en los diversos ámbitos de la cultura, y Valverde se dedica en el 

artículo  que  comentamos  a  analizar  dicha  situación  en  la  arquitectura  y  en  la  crítica 

cuanto  a  Augusto  Perret  (1874-1954),  será  uno  de  los  arquitectos  más  ligados  al  movimiento 
moderno, principal impulsor del hormigón armado como elemento constructivo.
569 Ya  en  Arquitectura  y  moral:  pasaje  autobiográfico (1992),  ligó  también  lo  moral  y  lo 
arquitectónico.
570 El artículo aparece en  Saber/leer,  y,  como otros dicha publicación, consiste en un comentario 
sobre libros. En este caso Valverde analiza la idea de lo posmoderno a partir del comentario de dos 
obras:  Más allá del posmoderno. Crítica de la arquitectura reciente (1996),  de Gustavo Gili,  y 
Schibboleth pour Paul Celan (1986), de Jacques Derrida. La expresión “chibolete” aparece en el 
pasaje de la Biblia, Jueces 12, 5-6, cuando lo guerreros de Jefté lo usaron para identificar y aniquilar 
a los efraimitas, éstos no sabían pronunciarlo y así aquéllos los podían identificar para matarlos.
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“desconstructiva” de Derrida571. 

En  cuanto  a  la  modernidad  en  la  arquitectura,  nuestro  crítico  sigue  la  línea 

general  que  ya  venimos  exponiendo  al  respecto,  lamentándose  de  que  la  verdadera 

modernidad  no  llegó  a  cuajar  en  una  posmodernidad  que  no  supo  seguir  con  los  dos 

postulados básicos de aquélla: que la arquitectura estuviera al servicio de la vida humana en 

un contexto urbano también humano y que para lograrlo utilizara materiales y técnicas en 

muchas  ocasiones  novedosas.  Pero lo  posmoderno,  nos  dice,  no  estuvo a  la  altura,  no 

favoreció (ni  financió) esta nueva manera de crear,  siguiendo con la práctica de añadir 

elementos superfluos, muchas veces con aires renacentistas, como si con ellos dignificasen 

obras y tareas acercándolas a un clasicismo de puro pegote y fuera de contexto. Entre los 

arquitectos que Valverde nos cita como inspiradores de sus ideas están viejos conocidos 

(por mencionados la mayoría en varias ocasiones y obras): Le Corbusier, Loos, Gropius… 

Entre  los  que  afean  con  incrustaciones  clásicas  lo  que  pudo  ser  y  no  fue  un  digno 

funcionalismo posmoderno,  algunos de los grandes arquitectos norteamericanos (no por 

azar, añade el crítico): R. Ventura (1924…), P. Johnson (1906…), M. Graves (1934…)…

En varias  ocasiones  Valverde se  refiere  a  la  Bauhaus,  también a  Klee (quien 

profesó como pintor en dicha escuela entre 1920 y 1931) y su “Angelus novus” (1920) 

glosado por Benjamín. La Bauhaus buscaba combinar el academicismo en bellas artes con 

las aportaciones de las escuelas de artes y oficios,  en lo que los vieneses del  final  del 

imperio habían sido claro antecedente (recordemos a Hoffmann y su idea de combinación 

de lo moderno y lo artesanal). Quizás en unos y en otros la búsqueda de un arte abierto a las 

necesidades de la sociedad, un arte en el que se acortase la distancia entre la inmediata 

utilidad de lo artesanal y lo más elaborado de la academia, llevaba también inoculado el 

pesimismo de una mirada sobre la historia en la que el ángel de Klee, la interpretación de 

571 Sobre este autor trató (poco) en Vida y muerte de las ideas…
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Benjamin572 y los vieneses de los que Valverde nos habla estaban cerca. ¿Y acaso éste no 

participaba de tal mirada? Pudiera ser, podría suceder que compartiendo un mismo gusto 

estético573 la cercanía con la coincidencia en lo ético sea más fácil (al fin y al cabo esta es 

una vieja tesis valverdiana).

Lo político.

La cosa política tiene en estos años un término que la deja muy bien descrita: 

activismo. Así es, un activismo y compromiso sobre el que nos hemos extendido ya en el 

punto de nuestro trabajo titulado “José María Valverde: activismo y compromiso político”, 

cuyo contenido suponemos ya conocido por nuestro lector. Nos remitimos por ello a dicho 

apartado y a cuanto allí fue dicho.

Sin  duda,  todavía  podríamos  presentar  en  nuestra  lectura  un  mayor  y  más 

minucioso número de artículos,  pero sépase que la temática general  y los contenidos y 

reflexiones que nuestro pensador nos ofrecería no se alejarían de lo que aquí ha quedado ya 

dicho y remarcado.  Lo principal  (y acaso más) que cabe anotarse sobre el  lenguaje,  lo 

religioso o lo crítico-estético ha sido expuesto en las líneas que ahora terminamos.

572 Hay también en Valverde un interés por la visión que Benjamín tiene del marxismo, lo que más le 
interesa al respecto parece ser la lectura que hace de Marx permitiendo el acercamiento entre lo más 
materialmente económico y lo más espiritual, reconociendo la presencia no excluyente de ambos 
ámbitos.
573 Recordemos que en  Arquitectura y moral Valverde declara que Klee es su pintor predilecto del 
siglo XX.
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7.2.3. Traducciones.

La tarea como traductor es ingente por estos años, prácticamente una treintena de 

títulos de autores tan diversos como Austen, B. Brecht, Dickens, R. Guardini, Hölderlin, 

Joyce, Novalis, Rilke… En la bibliografía al uso de la obra de Valverde podemos encontrar 

la mayoría de los títulos (también recogidos en nuestro apartado bibliográfico), por ello nos 

parece más útil y novedoso señalar algunas reflexiones que nuestro ahora traductor nos deja 

en  varios  artículos  de  estos  años  sobre  dicha  tarea  (la  mayoría  de  ellos  fuera  de  la 

bibliografía al uso).

Para empezar, en “Philosophy y filosofía” se lamenta de que haya gran cantidad 

de  términos  y  expresiones  inglesas  que  son  mal  traducidas  al  español.  Esto  tiene  su 

importancia, pues advierte que los cambios efectuados en el sentido de un término al ser 

traducido nos arrastran a cambios en nuestro modo de ver la realidad, el mundo. Se diría 

que algunos de dichos errores en la traducción son más fáciles porque hay cierta afinidad o 

semejanza entre los términos que se ponen en juego en los idiomas respectivos, los que se 

vierten de una lengua a otra, lo cual no merma importancia al equívoco, principalmente 

porque algunos de dichos términos tienen una importancia notable. Ya puede imaginarse 

que entre dichos términos están los que dan título al citado artículo.

Efectivamente, nos advierte que el inglés “philosophy” y el castellano “filosofía” 

tienen  tradicional  y  popularmente  sentidos  distintos.  El  primero,  de  uso  relativamente 

frecuente,  es entendido como  criterio de una acción práctica,  algo así como el sentido 

práctico que se tiene o no para moverse por la realidad (particularmente la de tipo social). 

El  segundo  era  de  uso  popular  mucho  más  restringido,  entre  otras  razones  porque  el 

término “filosofía” era entendido como una explicación abstracta, y cuando se hacía más 

popular  adoptaba la connotación estoica de resignación o paciencia (como “tomarse las 

cosas con filosofía”). 

Podemos suponer la diferencia que hay, según se considere un significado u otro, 
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cuando se utilizan expresiones como “la filosofía de la subida de precios…”, “la filosofía 

europea para Oriente Medio…” u otras por el estilo.

En  algún  que  otro  artículo  más  trata  sobre  cosas  que  tienen  que  ver  con  la 

traducción, principalmente referido a la lengua catalana. En “Traducir del catalán” lamenta 

que por el formalismo legal de que el catalán no es una lengua extranjera se le impida 

acceder (hablamos de 1980) al “Premio Fray Luis de León de Traducciones”, cuando aquél 

idioma es tan diverso del castellano como lo pueda ser el italiano o aún más. El propio 

articulista admite que la privación que suponía no poder acceder a dicho galardón por parte 

de importantes obras procedentes del catalán se ha subsanado con la creación (por primera 

vez para lo publicado en 1979) de un premio para las traducciones del catalán al castellano. 

De cualquier manera, lo anterior podrán parecer reflexiones poco sustanciosas en 

orden a lo que parecería ser nuestro interés, pero plasman la sensibilidad que el Valverde 

traductor siente ante la lengua que casi adoptó desde que a mediados de los cincuenta se 

instalara  en Barcelona,  lengua que,  como sabemos,  ya  antes él  había  aprendido por su 

cuenta en su época madrileña de estudiante (diccionario en mano) para poder leer y traducir 

a Maragall  y también (nos lo dice en el artículo antes citado) para  disponer de alguna 

versión de Platón, la Bernat Metge, que no fuera de las retraducidas del francés, entonces  

disponibles para mí. 

Ama el catalán, pero es consciente de que su familiaridad con el mismo (por más 

grande que sea cada vez) no le permitirá hacer con el rigor que él  desea determinados 

estudios o análisis, como tener autoridad plena para juzgar su poesía574. Podría considerarse 

que su exigencia es grande, particularmente cuando vemos que está convencido de que la 

tarea del traductor requiere de algo más que de la familiaridad con una lengua, incluso de 

algo más que haber crecido en la misma, ya que señala que la traducción correcta de una 

lengua requiere sentirse  consustanciado apasionadamente con su tradición literaria. Ahí 

radica la exigencia de nuestro traductor, seguro que también en eso radica su buen hacer.

574 Es curioso que diga esto, tal vez perseverando en una actitud de cierta modestia, pues lo cierto es 
que sí traduce con éxito a poetas catalanes, aunque reconozca y sea consciente de la dificultad que 
ello entraña, como pone de manifiesto en su “G. Ferrater: l´experiència de traduir-lo” (1982).
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7.3. El pensamiento de Valverde en su etapa final.

El lenguaje es la matriz donde se gestan las ideas más destacables en estos años 

finales  en  lo  que  tiene  que  ver  con  lo  intelectual.  Desde  allí  irradian  afirmaciones  y 

concepciones que cuajan en ideas que tienen que ver con lo pensado, con lo vivido, con lo 

sentido e, incluso, con lo creído, con la misma fe. Y, sin duda, la afirmación de que el 

hombre es  de natural  lingüístico será  la piedra  fundacional  de la  conciencia  lingüística 

sobre  la  que  no  deja  de  pasar  una  y  otra  vez,  desde  allí  se  forja  su  carácter  mismo. 

Recordemos  que  incluso  lo  religioso  se  arma  como  realidad  humana  desde  el  propio 

lenguaje, pero recabemos ahora en que otro elemento de íntima cercanía a lo humano, como 

es su propio pensar,  está igualmente constituido por el  lenguaje.  Podría terminarse esta 

reflexión con un “en fin, que el lenguaje nos limita y constituye”, pero nos olvidaríamos de 

otros matices que conviene volver a poner a la luz.

Uno de dichos matices está en que Valverde parece que se erige como paladín de 

un lenguaje que se encarara con la historia misma del pensar humano en lo que este tiene de 

mayor abstracción e intelectualización. Y es que el pensar creyó durante buena parte de su 

historia (también la filosófica) que olvidando su atadura al decir del lenguaje se alzaba 

hacia cotas más ideales de abstracción y pureza racional. Pero frente a esto, he aquí otra de 

las virtudes del natural ser lingüístico humano: que nos tiene apegados a lo concreto, nos 

ata corto a nuestra naturaleza verdadera, a nuestra condición corpórea, pues no podrá haber 

palabra sin dar por sentada la corporeidad que la hace posible. El hombre como “cuerpo” y 

“palabra” versus idealismos y esencialismos. 

Y frente a la inclinación formalizadora de nuestra civilización contamos también 

con otros recursos que brotan del lenguaje: la reivindicación de su sonoridad, la concepción 

de  la  literatura  como  decir,  identificar  el  lenguaje  con  el  narrar,  la  dimensión  que  lo 

tradicional tiene en lo lingüístico como comunidad de hablantes…
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El lenguaje nos hace, nos configura, nos modela… sí, pero también nos abre a los 

demás. Nuestro natural lingüístico no nos estructura para regodeo de lo personal, siempre 

en el decir, en el hablar, en el lenguaje su propio ser más esencial postula una dualidad en la 

que junto al yo está el tú, éste salvándonos del fetichismo del yo romántico, de la propia 

soledad. El lenguaje, así, es también puente de comunidad, y ésta, igualmente, entra por 

medio de aquél en nosotros como un constituyente más. 

Pero  cuidado,  cuando  el  lenguaje  se  convierte  en  interés  para  sí  mismo, 

abandonándose a su sola y única consideración, cuando no ve más allá de sí otros paisajes, 

entonces la conciencia lingüística puede ser tan perniciosa que nosotros y el mundo nos 

perdemos para dar entrada al páramo de un formalismo que, en el mejor de los casos, se 

agota  en sí  mismo.  Hay que evitar  lo  anterior;  admite  Valverde que tras  la  conciencia 

lingüística  lleguemos  al  silencio,  que  nos  instalemos  aquí,  pero  rechaza  la 

autocomplacencia de un lenguaje que olvida que también es manifestación de la lucha a 

favor de lo concreto, una apuesta por lo humano.

Más incluso, el lenguaje no podía sino abrirnos a lo trascendente en un pensador 

que no lo es menos activista que creyente. Así es, la apertura a lo religioso se plasma y hace 

carne con lo lingüístico porque la toma de conciencia de la fe siempre es también lenguaje. 

Pero la palabra, el lenguaje mismo, tiene que ser llevado a su límite y acaso a su fracaso 

cuando de lo que se trata es de hablar de Dios. En cualquier caso, el lenguaje, siempre el 

lenguaje como frontispicio del pensar valverdiano; y desde allí también el catalejo con el 

que otea  sobre  otros  pensadores  (como sucede con Nietzsche,  Wittgenstein,  Heidegger, 

Benjamin…).

Y Valverde anda por senderos de sencillez, huidizo de elucubraciones, crítico con 

el  exceso  de  platonismo e  idealismo  que,  como una  costra,  fosiliza  nuestra  cultura  en 

general  y  al  cristianismo en  particular.  Para  éste  reivindica  la  nobleza  de  lo  corpóreo, 

porque al fin y al cabo nosotros también somos cuerpo y Jesucristo se hizo cuerpo tan 

carnal  como el  nuestro.  Y quizás  por  la  sencillez  que  anunciábamos  hay también  una 

defensa  de  la  cercanía  de  lo  artístico  a  lo  artesanal,  un  acercamiento  también  de  la 
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modernidad artística a lo funcional, en consonancia con sus admirados vieneses del final 

del imperio. Por lo anterior es fácil llegar a entender que la ostentación se encuentra fuera 

de los intereses de Valverde,  huye de ella también en su concepción sobre lo artístico, 

postulando un funcionalismo (particularmente en lo arquitectónico) en el que la sencillez y 

el servicio aunados con las técnicas constructivas modernas dan el tono que la modernidad 

requiere, pero que fracasó. 

Valverde tomó el fracaso del funcionalismo como un signo de la debilidad de 

nuestra  sociedad  y  como  un  síntoma  de  la  inconsistencia  de  una  posmodernidad  que 

realmente  carecía  de  entidad  propia,  viviendo  a  la  sombra  de  lo  moderno  y  de  su 

vanguardismo. De ahí también su crítica a la desconstrucción posmoderna, huidiza de la 

oralidad del lenguaje y apegada a un texto escrito en el que es más fácil obviar la presencia 

inmediata del sujeto, terminando éste disuelto. En ese antihumanismo atisba falta de amor, 

un amor que es necesario para todas las cosas importantes de la vida, entre otras, para el 

fervor religioso.

Así ocurre, el  creyente Valverde siente a Dios como algo próximo y humano, 

cercano también al modo como Kierkegaard lo ve. Éste es para aquél un genuino autor 

cristiano, claramente orientado en su obra por la fe. Una fe que nace desde la conciencia de 

la individualidad, donde radica el ámbito desde el que se ha de tomar la decisión de si se 

cree o no. En ambos se da también el rechazo a un lenguaje que se quede anclado en la 

simple abstracción, propugnando el danés que encarne la auténtica angustia, y desde ella 

una  religiosidad  que  no  sea  pañuelo  con  el  que  enjuagar  nuestras  lágrimas  sino 

manifestación de una fe verdadera incluso cuando todo vaya bien. Del mismo modo, en 

ambos hay una crítica hacia la institución eclesial, aunque el compromiso con los demás 

hombres hace que la fe se abra claramente a lo social, a lo político incluso.

Y lo político forma igualmente parte de las inquietudes de Valverde, plasmado en 

esta etapa en un activismo grande, haciendo desde lo teórico una lectura humanista de Marx 

y rechazando la monocorde lectura economicista de su pensamiento,  dejando abierta la 
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puerta a la posibilidad de que desde la conciencia pueda llegar también el cambio sobre lo 

material. De ese modo lo político y lo religioso coinciden en una encrucijada donde ambos 

se concretan en vocación humanista.
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CONCLUSIONES

Resulta difícil en la conclusión aunar ideas y conceptos para que resulte de todo 

ello una visión que sea a la par concisa, completa y correcta.  Hay multitud de ideas y 

conceptos,  variados  matices  que  han  ido  apareciendo  página  tras  página  y  que  ahora 

quedarán,  seguro,  solapados.  Y  así  debe  ser,  porque  si  todo  lo  que  hemos  venido 

exponiendo  no  fuese  excesivo  para  ser  compendiado  en  unas  cuantas  páginas  finales, 

entonces el esfuerzo que llevó a ello habría sido baladí. Pero el intento último, el postrer 

esfuerzo sintetizador debe ser, igualmente, el resumen, la búsqueda de una conclusión que 

ha de saberse incompleta, muñón en el mejor de los casos de todo cuanto le precede, de lo 

mucho que ahora queda cercenado. Aún así, la conclusión será la última insinuación de que 

cuanto  se  ha  hecho,  dicho  y  expuesto  merece  cierta  consideración.  Y  aunque  toda 

conclusión vive de cuanto le precede, tiene también una pizca de vocación autónoma, de 

orgulloso vanagloriarse cuando se ve llevada por el deseo de ser algo más que compendio o 

resumen;  es  entonces  cuando se  estructura  como algo a  medio  camino entre  el  simple 

resumir y la aportación del propio autor, es decir, ocurre entonces que lo resumido busca así 

cierta hechura de ensayo. Eso es, entre lo meramente concluido y lo tímidamente ensayado 

van los márgenes que delimitan la fábrica de nuestras páginas finales.

Nos parece también que el propósito que nos animó a comenzar este trabajo se ha 

cumplido en gran medida, eso creemos cuando tenemos ante nosotros la trayectoria vital e 

intelectual de un autor del que quisimos hacer un seguimiento más detallado, buscando 

igualmente  llenar  lo  que  nos  parecía  un  vacío cuando nos  acercábamos  a  él.  Creemos 

haberlo llenado, decimos, aunque es cierto que ahora deben ser los lectores quienes juzguen 

si  tal  pretensión se cumplió, o en qué medida se logró. Ofrecemos,  para acabar ya,  las 

últimas reflexiones que todo lo anterior nos ha merecido, presentadas bajo el formato de lo 

que va concluyendo.
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Y, obviamente, por el principio hemos de comenzar. Iniciales años juveniles que 

transcurren entre publicaciones periódicas afines al  régimen franquista bajo el  cuño del 

falangismo.  Es  una  posguerra  en  la  que  el  jovencísimo  Valverde  inicia  su  zapateo 

intelectual y creativo en las tablas de Garcilaso,  Espadaña y Escorial  principalmente. De 

ellas recibe influjos varios,  pero,  particularmente de la última,  recoge para sí  un fondo 

humano y un sentimiento religioso que ya serán para siempre trazas constituyentes de su 

vida y de su obra. Los nombres propios de los más destacados de aquéllos que por dichos 

años más próximos estuvieron a él (aunque lejanos en cuanto a la diferencia de años entre 

ellos  y  el  aún  jovencísimo  Valverde)  son  Panero,  Vivanco,  Ridruejo…  Y otra  vez  lo 

humano y lo moral y lo religioso, como en la obra de Vivanco, fluyendo como efluvios de 

un ambiente en el que el muchacho escribía sus primeros artículos y creaba sus primeros 

poemas desde una humanidad que se anhela porque busca a Dios. 

Pero poco a poco el inicial seguidismo hacia el régimen (ya sabemos cuál) se va 

debilitando, y de la compañía de alguno de los anteriores sale ahora la mano que marca 

otros horizontes, el pensar discrepante que abre por primera vez en el juvenil Valverde la 

posibilidad  de  un  pensar  más  propio,  menos  pegadizo  al  que  la  ortodoxia  marcaba.  Y 

algunos de los que antes fueron camaradas de camisa azul son ya pronto falangistas… pero 

liberales. El “falangismo liberal” (a decir de algunos que lo han etiquetado así) tiene en la 

mano de Ridruejo uno de sus apoyos más notables, sosteniendo en ella la discrepancia con 

un régimen ante el que hacía poco se desplegaba en un fiel cara al sol. Y esto es importante, 

lo temprano de la voz discordante, lo primerizo de un desapego que haría perder prebendas 

y  traería  amargas  acechanzas.  Es  importante  y  valioso  porque  no  hay  sospechas  de 

oportunismo,  sino  enfrentamiento  desde  la  convicción.  El  joven  Valverde  también  es 

valiente, comienza a darse cuenta del verdadero significado de los muertos amanecidos con 

los que, de cuando en cuando, se topaba cerca de su casa, en los juegos infantiles que tenían 

por  territorio  los  espacios  que  no  hacía  mucho  se  disputaban  enfrentadas  cadavéricas 

trincheras pobladas de hermanos.

La veterana mano de Ridruejo, la que señalaba hacia un nuevo horizonte mientras 
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daba la espalda a otro que había sido traicionado hecho caudillo, es al filo de los cincuenta 

referente también para el Valverde romano. Son los años del amor, del primer hijo, los de la 

vida en una Italia que lo alejan de lo parco del rumiar nacional,  tan plomizo. El ahora 

esposo y padre y profesor de español en el extranjero piensa que en lo político sería bueno 

un régimen a lo liberal, como ocurría en otros países del continente. Pero cuidado, no se 

deja  caer  en  los  brazos  de  la  vieja  Europa,  más  aún,  siempre  habrá  como  una  cierta 

desconfianza  hacia  ella,  porque  de  allá  vinieron  dos  de  las  cosas  que  menos  fervor 

suscitaron en él: su racionalismo y el romanticismo. La Europa racionalista ha levantado la 

dicotomía “logos” /  mito,  cerrando así  el  camino hacia lo trascendente.  Pero,  entonces, 

¿hacia dónde mirar?: hacia Hispanoamérica. A ésta sí fue fiel, amorosamente fiel; primero, 

bajo el alzado brazo del panhispanismo que con faro en Maeztu alumbraba las páginas de 

sus juveniles revistas; luego, en la fidelidad revolucionaria hecha historia en Cuba y en 

Nicaragua.

Pero son aún los años de la hermandad hispana bajo el fervor de un catolicismo 

cuasi imperial, rasgo primigenio de lo occidental. También son los años del descubrimiento 

de  una  América  Hispana  que  ya  nunca  abandonará:  la  de  la  verdad  precipitada  en  su 

inocencia, la del antiintelectualismo que se dibuja en su sencillez, la de lo cercano y lo 

telúrico… la de la poesía de César Vallejo. Porque el poeta Valverde encuentra lo más 

verdadero de lo hispano de América en los versos del comunista Vallejo, otra fidelidad ya 

jamás abandonada. Y en ese cáliz vallejiano de la sencillez, de lo inmediato, de la huida del 

artificio, de la desconfianza hacia el seco racionalismo, hasta del comunismo (esto llegará 

más tarde), perseverará por siempre el poeta y ya también pensador. 

Nos parece que Valverde (y otros como Ridruejo) sí se llega a erigir como un 

verdadero  resistente  político  frente  a  la  dictadura  franquista,  más  incluso:  será  con  el 

tiempo un resistente no silencioso.  Además,  en su pensamiento y en su quehacer como 

poeta apreciamos también un terreno fértil alejado de todo erial en el que nada enraíce.

Hay,  sin  duda,  un  poeta,  un  autor,  que  ejerce  una  influencia  constante  en 
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Valverde, se trata de Antonio Machado. Está presente en sus momentos más juveniles, sigue 

durante su madurez y lo acompaña hasta el final. De aquél toma ya en sus años primeros, y 

en el lustro de su transcurso en Roma, ideas o conceptos luego tan valverdianos como el de 

“la otredad”, una barrera frente al subjetivismo romanticoide que tiende puentes para la 

presencia y valoración de los otros, los demás, una “otredad” que termina (puede que en 

interpretación  excesivamente  personal  del  poeta  del  98  por  parte  de  nuestro  autor)  en 

apertura también hacia Dios. La recepción de Machado se produce en un contexto en el que 

algunos de los de Escorial ya andaban embarcados, particularmente Ridruejo, quien obvió 

en el del 98 la cuestión política. Esto no es algo que se deje de lado en la visión global que 

nuestro Valverde llegará a elaborar de su admirado poeta y pensador, a pesar de que señale 

que  el  abandono  del  laicismo  y  del  agnosticismo,  así  como  su  antirromanticismo  y 

antisubjetivismo,  se  dan  a  partir  del  Juan  de  Mairena.  Decimos  lo  último  porque  el 

Machado político que dice sí al marxismo y que llega a afirmar que si Marx triunfa lo hará 

también Cristo (frente al interés de la jerarquía de la curia pontificia), se levanta sobre la 

mirada esperanzada de la redención para los más paupérrimos y desheredados, opción esta 

que se yergue como pivote energético del ser político valverdiano. Además, desde aquél 

Machado nos parece que se puede bascular fácilmente hacia posiciones como la afirmación 

de lo  mundano en el  hombre y la  puesta  al  día  de  un cristianismo que debe empezar, 

precisamente, por liberar de la tenaza de la injusticia que se padece en este mundo. Claro 

que lo último lo vemos con claridad creciente en Valverde conforme nos acercamos a las 

últimas décadas de su vida, concretamente, tras su regreso a Barcelona después del exilio. 

Pero  los  Panero,  Vivanco,  Ridruejo,  Vallejo  o  Machado  no  son  los  únicos 

nombres propios con los que Valverde mantiene relación, sea personal o a través de sus 

obras, hay muchos más, citemos solo a Aleixandre, Guillén, Cela, Rosales, Bousoño, Pablo 

Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Rilke, Joyce, Humboldt, Tomás Merton…

Recordemos por enésima vez (y ya última) que uno de los temas que atraviesan 

toda la obra que estudiamos es el lenguaje. La vocación poética de Valverde le lleva a un 

interés por el lenguaje que va más allá de la propia creación (que no descuida). Cuando 
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inicia dicha reflexión hay también en él la intención de adentrarse por caminos que no 

conduzcan a lo que le parecía que dominaba sobre tal temática, traspasada de vanguardismo 

y de cierto romanticismo. En cualquier caso, donde más y mejor afloran sus aciertos sobre 

lo lingüístico es en su estudio acerca de dicha cuestión en Humboldt, destacando que el 

lenguaje  nos  lleva  al  pensar  (y  no  al  contrario),  dándose  una  unión  hipostática  entre 

lenguaje y pensamiento que hace que sea imposible el segundo sin el primero. El lenguaje 

constituye plenamente al hombre, aunque ha de ser un lenguaje expresado no mediante el 

monólogo, sino en un diálogo en el que debe haber réplica, es decir,  en el que estén e 

intervengan los otros. Los otros, sí, siempre la apertura hacia los demás, porque el lenguaje 

tal como es entendido aquí nos saca de la soledad, nos constituye en el puente que nos 

tiende hacia los otros y nos lleva, también, a Dios. 

La poesía no es sólo ejemplo de su actividad como creador,  es también tema 

predilecto sobre el que reflexiona,  a veces entrelazándolo con el lenguaje en general,  a 

veces  haciéndolo  al  lado  de  sus  opiniones  sobre  el  arte,  o  sobre  lo  literario.  

Se puede apreciar la singularidad que lo poético tiene para él dentro de los artístico cuando 

ya  desde sus  primeras  páginas  dedicadas  al  tema (antes  incluso de los  años cincuenta) 

establece un doble sentido y significado para lo trascendente, dependiendo de que se dé en 

el arte en general o en la poesía en particular. La primera trascendencia, la que reside en el 

arte, apela a la sensibilidad estética; la segunda, la trascendencia de la poesía, apela a todo 

el  ser  humano.  Incluso va más  allá  en dicha segunda  trascendencia,  de  ella  nos  habla 

cuando  parece  ratificarse  en  la  definición  que  Machado  da  de  la  poesía  como  pura 

trascendencia de las ideas; un trascender que hace alusión a lo innombrable, nos aclara 

Valverde.

Ya  vemos  que  la  poesía  no  queda  en  él  reducida  a  lo  estético,  a  la  simple 

sensibilidad, pareciendo tomar una dimensión que la carga de moralidad y de conocimiento, 

un conocer profundo, hondo, enraizado más allá del simple conceptualizar. ¿Acaso no se 

refiere a lo anterior cuando nos dice que la poesía tiene un pie en la belleza y otro en la 
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verdad, o cuando indica que para él prevalece la bondad y la verdad en lo poético sobre la 

belleza? Esta,  sin embargo,  es una cuestión problemática,  acaso porque parece que nos 

acerca a algo que siempre defendió también: la autonomía de lo poético. 

¿Resulta posible proclamar la autonomía de lo poético y cargar al mismo tiempo 

a la poesía con los pesados fardos de la bondad y la veracidad? No sabríamos responder. En 

todo caso, cuando Valverde se revuelve contra la pretensión romántica de poner todo el 

valor de lo poético en la mayor o menor sinceridad del alma que aflora en unos versos, está 

buscando  salir  de  un  subjetivismo,  casi  solipsismo,  que,  precisamente  por  su 

insondabilidad, sería incomunicable. Y es que cuando llegamos a lo más profundo de la 

fuente de nuestro yo, éste se disuelve, se esfuma, paradójicamente… desaparece. 

La última es una idea que está, otra vez, en el Machado de Valverde, sobre la que 

éste teoriza recurrentemente. Como cuando critica la “falacia intencional” (que defiende el 

sentimiento como clave de lo poético en la modernidad), frente a la que declara que lo 

importante  es  que  el  poema  funcione;  o  cuando  trata  sobre  los  elementos  que  dan 

objetividad  al  poema,  destacando  sus  elementos  dramáticos  (recordemos:  el  locutor 

dramático,  el  lector  dramático y el  lector  efectivo)  como clara  demostración de que el 

poeta, cada vez que escribe, lo hace dirigiéndose a alguien; es decir, no como cauce para su 

virginal, insondable e incontaminada interioridad. Es más, dicha dramatización se entrelaza 

con otra que se produce en las instancias de la interioridad del poeta, porque hay “un yo que 

me hablo” y “un yo que me escucho”.

Efectivamente,  el  reduccionismo  intencional,  único  criterio  válido  para  el 

romanticismo,  queda  así  cuestionado;  ¿pero  acaso  lo  anterior  no  lleva  también  a  que 

tampoco es posible su contrario, es decir, convertir lo poético en pura objetivación? Cierto, 

y es que cuando Valverde se enfrenta a la simplona intencionalidad no está renunciando a la 

bondad y a la veracidad como vetas de lo poético, más bien está apostando por que sea la 

forma, que es la que hace posible el poema, la que tengamos en cuenta en la valoración de 

lo  poético.  Nos parece que la  parquedad de Valverde (tan acertada casi  siempre)  atina 

también ahora cuando dice que la mejor poesía nace de la imposición de la forma al ser  
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mostrenco. Esto nos lo deja todo mucho más claro.

Muy de soslayo hemos tratado sobre el arte en general, cuestión sobre la que 

también trata como pensador y como crítico, aunque sabemos que no hay en él una teoría 

sistemática al respecto. En tal sentido, la obra de arte es algo subsistente por sí mismo, es 

decir,  autónoma  y  objetivable.  La  obra  de  arte  nunca  será  la  simple  expresión  de  un 

sentimiento,  tampoco el estado de ánimo será su forma determinante.  Hay también una 

explícita oposición a la consideración intelectualista sobre el arte, esto lleva a un ascetismo 

que  odia  lo  visible,  cuando  el  arte  debe  hacer  más  claro  y  más  bello  el  mundo, 

acercándonos así a la artesanía, tan valorada por él cada vez que trata sobre la misma a lo 

largo  de  sus  textos.  Dicho  intelectualismo  ha  hecho  bastante  daño  a  lo  artístico, 

reduciéndolo a apariencia. Para nuestro pensador tal reduccionismo se habría iniciado en el 

Renacimiento por la presencia en el  mismo de lo que denomina como “el  dogmatismo 

humanista”,  cuyo  rasgo  principal  está  en  la  creencia  de  que  lo  real  y  lo  racional  son 

equivalentes (adueñándose entonces de lo artístico la racionalidad). Y en ese camino de lo 

aparente que se inició en lo artístico allá por el Renacimiento tuvo un papel importante el 

subjetivismo antropológico (presente en Leonardo y otros), logrando su mayor expresión en 

el autoanálisis y subjetividad románticas. Pero no desesperemos, frente a todo ello hay un 

dique seguro, Machado nos pone en su pista (ya conocida): el yo auténtico tanto más se 

oscurece cuanto más se lo persigue.

Ahora lo entendemos mejor, el arte no debe ser simple apariencia exterior, pero, 

sobre todo,  no debe reducirse a ser apariencia de un espíritu con el que supuestamente 

comulgaría al unísono, como hace el romántico saltando por encima de su obra. Ya lo dejó 

escrito  Machado,  otra  vez,  y  Valverde estaba allí  para  leerlo,  también otra  vez:  Poned 

atención:  / un corazón solitario  /  no es un corazón. Nuevamente “la otredad”, los otros, 

para que en ellos se universalice la experiencia artística del creador.

Hay, por tanto, una valoración en lo artístico de lo sencillo y artesanal, idea que 

se  concreta  para  nuestro  pensador  mejor  en  el  funcionalismo  que  en  ningún  otro 
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movimiento artístico. Sobre “las virtudes” del funcionalismo trata a lo largo de toda su 

obra, pero particularmente en las cartas que le escribe a un cura que sabe poco de arte 

moderno y en su escrito sobre la decadente Viena de finales del XIX e inicios del XX. Y es 

que el funcionalismo encarna muy bien la vocación siempre valverdiana de tener en cuenta 

a los otros y su repulsión a toda abstracción y sofisticación; en dicho movimiento todo lo 

que se haga artísticamente depende de su función humana, la propia belleza se entiende 

como  forma  de  la  misma  vida  en  sus  tendencias  naturales,  encarnándose  en  su 

servicialidad.  Nos  atreveríamos  a  decir  que  hay  en  todo  esto  como  un  cierto 

franciscanismo, quizá por ello para Valverde el fracaso del funcionalismo es visto como un 

signo de la  debilidad  de  nuestro  tiempo,  más  proclive  a  vivir  en  la  opulencia  y  en  el 

aparentar superfluo que en dar respuesta sencilla y cumplida a las necesidades.

Y cercano  a  lo  artístico  se  encuentra  lo  estético.  No  hay una  teoría  estética 

elaborada en Valverde (ya quedó dicho), pero sí enunciados que nos dejan ver su punto de 

vista al respecto. Para empezar, es importante indicar que reclama el tratamiento y estudio 

de  dicha  cuestión  desde  la  filosofía,  como  parte  de  ella.  Por  ello  puede  que  no  sea 

casualidad  que  donde  quizás  más  se  detiene  a  reflexionar  sobre  lo  estético  sea  en  su 

Memoria de Cátedra, a finales de los cuarenta. Allí vemos con claridad que uno de los 

autores de referencia es Santo Tomás de Aquino, de quien dice que dio una de las mejores 

definiciones de la belleza al entenderla como “splendor formae”. También parece estar de 

acuerdo con el aquinate en que el “pulchrum” es un trascendental, entendiendo la belleza 

como el principal trascendental del ente en cuanto adecuado a nuestros sentidos. Puede que 

no resulte claro entender lo último, pero menos aún puede que lo sea la siguiente definición 

de  belleza  que  nuestro  pensador  ensaya  en  alguna  ocasión:  esa  singular  cualidad que 

nimba más  o menos la  presencia de las  cosas. Más fácil  nos  puede resultar  seguir  su 

discurso sobre lo estético en los dilemas que nos propone en su Memoria, algunos de los 

cuales  son  forma  versus contenido,  interioridad  versus objetividad,  unidad  versus 

multiplicidad,  etc.  De  cualquier  modo,  los  dilemas  referidos  se  concilian  para  nuestro 

pensador en los individuos, en los objetos singulares, nada de abstracciones.
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Venimos  tratando  sobre  algunos  de  los  temas  que  más  profusamente  se 

encuentran en nuestro pensador,  buscando hacer  como un compendio aglutinador  sobre 

cada uno de ellos. Y uno de los más importantes, presente en los diversos aspectos de su 

pensar y de su creación es el de Dios. Valverde siempre se declara creyente, aunque se 

muestre tan determinante en esto como en la crítica que hace a la jerarquía eclesial por no 

implicarse ni comprometerse lo suficiente a favor de los pobres, de los que sufren como 

víctimas el dolor de la injusticia de los hombres. Ya sabemos que bajo tal convencimiento 

su opción de compromiso religioso le lleva también al compromiso político, especialmente 

desde su regreso tras el exilio. Y todo lo anterior viene amparado porque hay en él, como 

hombre y como creyente, una defensa de la dimensión colectiva o social del cristianismo, 

es más, la descristianización de la dimensión colectiva del hombre le parece que lleva a que 

toda la historia pierda su sentido, como afirma en alguna ocasión. 

Se trata, pues, en su caso, de un cristianismo que no cree posible que el hombre 

pueda vivir sin hacerlo en compañía de los otros, primero, para darles el sustento suficiente 

que  les  permita  llevar  una vida material  digna;  luego vendrá,  pero  sin  proselitismo,  el 

mensaje de Cristo. En definitiva, podemos distinguir dos elementos fundamentales: la fe, 

que  es  entendida  como una gracia;  pero también  la  defensa de  que cualquier  cristiano 

“comulgante” pueda profesar las actitudes más radicales que en conciencia crea honestas, 

tanto en política como en cualquier otro aspecto. Y así sucedió en su caso, su catolicismo 

comprometido  no  se  entiende  sin  la  prolongación  de  su  compromiso  también  a  sus 

hermanos los hombres, hermandad que en el creyente se construye desde el sentido de una 

humanidad cuyo fundamento ontológico se encuentra en Dios.

En fin, el pensamiento de Valverde, su creación también, se opone a la excesiva 

intelectualización e interiorización del pensamiento moderno, actitudes que le llevan a caer 

en  un  monólogo  que  excluye  el  diálogo  y  por  tanto  a  los  otros.  Definitivamente,  la 

humanidad, el lenguaje y el pensamiento levantan una tríada cuyo centro es el “tú”. Y tras 

éste una última instancia, la del creyente en un Dios desde cuyo amor llega Valverde a la 
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BIBLIOGRAFÍA

En la bibliografía que presentamos distinguiremos entre Bibliografía fuente (para 

referirnos  a  las  obras  originales  que  hemos  consultado:  libros,  artículos,  prólogos, 

traducciones…) y Bibliografía seleccionada, la que hemos considerado importante para la 

realización  de  nuestro  estudio  o  que  se  propone  para  completar  algunos  aspectos  del 

mismo. En la Bibliografía fuente hemos establecido una distinción entre libros575, artículos, 

traducciones,  prólogos,  ediciones  críticas  y  conferencias  al  considerar  que  facilitaría  el 

seguimiento de la naturaleza de las fuentes consultadas. También incluimos un apartado 

sobre  artículos  presentes  en  el  Fondo Personal  Valverde  que  carecen  para  nosotros  de 

referencia bibliográfica clara.

Relevante creemos que puede resultar la indicación realizada en algunas entradas 

bibliográficas cuando no se encontraban recogidas en la “bibliografía al uso”576 (sobre todo 

en lo que se refiere a los artículos) ni aparece tampoco en su obra El arte del artículo, para 

destacar  dicha  circunstancia  lo  hemos  señalado  con  un  asterisco  (*).  Esto  último  lo 

recogemos también separadamente en un punto donde mostramos exclusivamente las obras 

y artículos que no están en la bibliografía de sus Obras completas. 

Incluimos igualmente en el presente apartado general sobre la bibliografía una 

referencia de las publicaciones periódicas consultadas, los archivos o bibliotecas en las que 

hemos investigado y algún documento sonoro pertinente para nuestro tema. 

575 En cuanto a los libros, en general, nos hacemos eco de la primera editorial en la que aparece 
publicado.
576 Entenderemos por tal “bibliografía al uso” la que aparece recogida en sus Obras 
completas, editadas por Editorial Trotta.
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1. Bibliografía fuente.

1.1. Libros.

- Hombre de Dios; salmos, elegías y oraciones.  Instituto Nacional de Enseñanza Media 

“Ramiro de Maeztu”, Madrid, 1945. Aquí recoge poemas de adolescencia escritos entre 

1943 y 1945, algunos publicados ya antes en revistas.

- La Espera. Seminario de Problemas Hispano-americanos. Madrid, 1949. Por esta obra se 

le concede el Premio Nacional de Poesía.

- Estudios sobre la palabra poética. Rialp, Madrid, 1952.

-  Numancia*. El texto fue publicado577 por la revista Teatro, Madrid (1953).

- Versos del domingo. Barna, Barcelona, 1954.

- Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje. Gredos, Madrid, 1955.

- Storia della literatura spagnola578. ERI, Torino, 1955.

- Un alma en la provincia*.  Novela presentada al Premio Menorca de Novela de 1955. 

Valverde se presentó bajo el seudónimo de Mariano V. Pacheco, quedando finalista. La 

ganadora fue Carmen Laforet con la novela La mujer nueva.

577 Se leyó públicamente en Reus el 28 de mayo de 1954. Y ya sabemos, cuando tengamos una obra 
señalada con un asterisco (*) querrá decir que no está en la bibliografía al uso.
578 Esta Historia de la literatura española está publicada por Edizione Radio Italiana y formaba parte 
de un proyecto más amplio en el que también entraban una Storia della letteratura tudesca, a cura di  
Vittorio Santoli; una  Storia della letteratura inglese, a cura di Gabriele Baldini; una  Storia della  
letteratura francese, a cura di Giovanni Macchia;  una  Storia della letteratura nordamericana, a  
cura di Salvadores Rosati; una Storia della letteratura russa, a cura di Ettore Lo Gatto y, por último, 
Le civilità dell´antico Oriente, a cura di Sabatino Moscati. Obsérvese que Valverde es el único autor 
que no es italiano, advertencia que ya nos pone de manifiesto Angelo Romano cuando en el Prefacio 
nos dice: Questa Letteratura sapagnola è scritta da uno spanolo. Giovane e già molto noto, nel suo  
Paese, come poeta, José María Valverde vive in Italia, a Roma, da alcuni anni. Questo soggiorno gli  
ha permesso di esperire in propio i caratteri del nostro Paese e del nostro pubblico, aiutandolo a  
risolvere le quiestioni di metodo e di linguaggio alla sua opera.
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- Voces y acompañamientos para San Mateo. Aparece en Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm.  98 (1958), págs. 159-166.

- Historia de la literatura universal. Noguer, Barcelona, 1957-1959,  3 volúmenes. Escrito 

en colaboración con Martín de Riquer.

- Il Don Chisciotte. Radio Italia, Torino, 1958.

- Oratorio escénico*. 

- Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno. Seix Barral, Barcelona, 1959.

- La conquista de este mundo.  Aparece en Papeles de Son Armadans, núm. LIX, febrero 

(1961), pág. 161 ss.

- Poesías reunidas: hasta 1960. Giner, 1961.

- Logos, curso de filosofía. Teide, Barcelona, 1962.

- Breve historia de la literatura española. Guadarrama, Madrid, 1969.

- Azorín. Planeta, Barcelona, 1971.

- Enseñanzas de la edad. (poesía 1945-1970). Ed. Barral, Barcelona, 1971. Incluye poemas 

de los libros anteriores y un libro nuevo: Años inciertos.

- Antonio Machado. Siglo XXI, Madrid-México, 1975.

- Ser de palabra (y otros poemas). Ed. Ocnos (Alfaguara), Barcelona, 1976.

- Antología de sus versos. Cátedra, Madrid, 1978.

- Conocer Joyce y su obra579. Dopesa, Barcelona, 1978.

- El barroco: una visión de conjunto. Montesinos, Barcelona, 1980.

- Vida  y  muerte  de  las  ideas:  pequeña  historia  del  pensamiento  occidental.  Planeta, 

Barcelona, 1980.

- Movimientos literarios. Ed. Salvat, Barcelona, 1981. 

- El autor y su obra. Joyce*. Ed. Barcanova, Barcelona, 1982.

579 Unos años más tarde aparece una obra de título y contenido parecido, aunque nosotros hemos 
preferido dejar aquí constancia de ambas por separado.
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- La literatura: ¿qué era y qué es? Montesinos, Barcelona, 1982.

- La mente de nuestro siglo. Salvat, Barcelona, 1982.

- Historia de la literatura universal: con textos antológicos y resúmenes argumentales.  

Planeta, Barcelona, 1984-1986, 10 vols. Escrita en colaboración con Martín de Riquer.

- Antología de la poesía española e hispanoamericana*. José María Valverde y Dámaso 

Santos.  Anthropos,  Barcelona,  1986.  Prólogo  y  selección  de  textos  de  José  María 

Valverde580.

- Breve historia y antología de la estética. Ariel, Barcelona, 1987.

- Viena, fin del imperio. Planeta, Barcelona 1990.

- Poesías reunidas, 1945-1990. Lumen, Barcelona, 1990.

- Cervantes. Antártica, Barcelona, 1991.

- Arquitectura y moral: pasaje autobiográfico. IVAM, Valencia, 1992.

- José María Valverde.  Poemas*581. Ed.  Asociación de Escritores Extremeños,  Badajoz, 

1993.

- Nietzsche, de filólogo a Anticristo. Planeta, Barcelona, 1993.

- El arte del artículo, 1949-1993. Universitat de Barcelona Publicaciones, Barcelona, 1994.

- El mundo inglés: siglos XVIII y XIX. Círculo de Lectores, Barcelona, 1994.

- Diccionario de historia. Planeta, Barcelona, 1995.

580 Indica Valverde en el  prólogo de esta antología que ya  en 1960 publicó en México D.F. una 
anología parecida de la que la actual sería continuación, si bien ahora me ha parecido que convenía 
quitar bastante y añadir un poco.  Recordemos que también hacia 1960 amplía la  Historia de la 
literatura universal escrita en colaboración con Martín de Riquer con un cuarto volumen titulado La 
literatura de Hispanoamérica. Ya en una carta de septiembre de 1965 dirigida a Ridruejo proyectaba 
Valverde hacer una Historia de la literatura española e hispanoamericana.
581 Se trata de un cuadernillo de 22 páginas en el que aparecen los siguientes poemas: “Primer poema 
de amor” (de Hombre de Dios), “Resucitado en la tierra” (de Voces y acompañamientos para San  
Mateo), “Historia de la filosofía”, “La rueda de la finanza” y “Personal subalterno”  (todos de  La 
conquista de este mundo), “Los artistas”, “Tango del mal consumidor”, “Dialéctica histórica” (de 
Años inciertos) y “Desde la palabra” y “Noche oscura” (Ser de palabra y otros poemas).
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1.2. Artículos y poemas sueltos publicados en revistas y

       periódicos.

- “Crepúsculo en casa”, Garcilaso, núm. 2, junio (1943).

- “Elegía”, Garcilaso, núm. 7, noviembre (1943).

- “Dos sonetos”, Garcilaso, núm. 4, agosto (1943).

- “Soneto”, Garcilaso, núm. 6, octubre (1943).

- “Poesía (Elegía para mi muerte)”, Garcilaso, núm. 12, abril (1944).

- “Salmo de las rosas”, Espadaña, núm. 2, junio (1944).

- “Salmo de la sed de Dios”, Garcilaso, núm. 14, junio (1944).

- “Poesía”, Escorial, junio (1944).

- “Salmo de las estrellas”, Espadaña, núm. 4, julio (1944).

- “Elegía por la muerte de Antonio González”, Espadaña, núm. 6, agosto (1944).

- “Lo religioso en la poesía actual”, La estafeta literaria, núm. 13, septiembre (1944).

- “Elegía y oración del arroyo”, Garcilaso, núm. 19, noviembre (1944).

- “Salmo de la raíz del amor”, La estafeta literaria, noviembre (1944).

- “Elegía”, Espadaña, núm. 10 (1944).

- “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre” *582, Escorial, núm. 

52 (1944).

- “Rainer María Rilke. Nota biográfica” *583, Espadaña, núm. 9 (1944).

- “Tiempos de humildad” *, Arriba, (desconozco fecha, supongo que debe ser por estas del 

1945, confirmar). 

582 Recordemos, cuando aparezca un asterisco* significará que dicho artículo no aparece recogido en 
la bibliografía al uso actual, principalmente en la que aparece en sus Obras completas publicadas en 
la editorial Trotta.
583 Se trata de una nota que aparece introduciendo la traducción de “Once poemas de Rilke”.
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- “Tres poemas” *584, Haz, núm. 21, mayo (1945), págs. 39-42.

- “A Carlos Bousoño, por sus versos”, Garcilaso, núm. 26, junio (1945).

- “Nuevas elegías. Anticipo”, Fantasía, núm. 17, julio (1945), págs. 13-19.

- “Mortal belleza”, Garcilaso, núm. 29, septiembre (1945).

- “La fuente”, Espadaña, núm. 19 (1945).

- “Dios en el tiempo”, Proel, núm. 14 (1945).

- “Dos elegías y seis sonetos”, Entregas de poesía, núm. 14 (1945).

 - “Notas sobre el misterio en la poseía de Antonio Machado” *,  La estafeta literaria, 29 

(1945).

- “Hilera de chopos” *, Alba, marzo, MCMXLV.

- “Elegía en mayo” *585, Alba, marzo, MCMXLV.

- “Crítica literaria y humorismo en los USA”,  Cuadernos Hispanoamericanos,  núm. 45 

septiembre (1945).

-  “Para la incorporación completa de Maragall  a la literatura española” *,  El Español, 

Madrid, 22 de diciembre (1945).

- “Maragall y Unamuno” *, Ib.

- “Forma, valor plástico, lenguaje, idioma y música” *,  El Español, Madrid, 20 de enero 

(1946).

- “Profundidad y grandeza de lapoesía de Maragall” *, Ib.586

- “Oración en la sequía”, Garcilaso, núms. 35 y 36, marzo-abril (1946).

- “Acotaciones a una Filosofía de la poesía (La esencia de la poesía,  del R.P. Oswaldo 

Lira)” *, Revista de Ideas Estéticas, 14 (1946). Reseña bibliográfica en Revista de ideas 

estéticas, 14 (abril-mayo-junio 46).

584 Indica Valverde aquí que estos tres poemas pertenecen al libro en formación Versos del séptimo 
día,  obra ésta de la que no tenemos conocimiento que se publicara (ni siquiera que permanezca 
inédita).
585 Este  poema  y  el  anterior  fueron  compuestos  en  reconocimiento  a  dos  de  los  profesores  de 
Valverde  en  el  Maeztu,  y  publicados  en  la  revista  de  dicho  centro.  Tales  profesores  eran, 
respectivamente, Antonio Magariños y el Padre Mindán.
586 Los últimos cuatro artículos están referidos a J. Maragall, titulados genéricamente Cuatro apuntes  
sobre la poesía de Joan Maragall.
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- “Los polos de la poesía” *,  Estudios,  Santiago de Chile, la fecha del artículo (que no 

necesariamente el de la publicación) es de febrero de 1947.

- “El romanticismo y la serpiente” *, Alférez, 1, 28 de febrero (1947), pág. 6.

- “Bendición de la lluvia”, Alférez, núm. 2, marzo (1947), pág. 3.

-  “Carta  sobre  el  tema  de  Europa”  *,  Alférez,  2,  31  de  marzo  (1947),  firmado  con el 

seudónimo de Gambrinus.

- “Introducción al pecado histórico” *, Alférez, 4, 31 de mayo (1947), firmado con el como 

Gambrinus. 

- “Defensa del lenguaje” *, Alférez, 4, 31 de mayo (1947), pág. 6, firmado J.Mª.V.

- “Lección de la mujer” *, Alférez, 5, 30 de junio (1947), pág. 6, firmado J.Mª.V.

- “El coyote y don Quijote” *,  Alférez, 6, 31 de julio (1947), pág. 4, firmado como “G” 

(Gambrinus).

 - “La crítica como colaboración” *, Alférez, 6,  31 de julio (1947), pág. 3, firmado como 

Gambrinus.

- “El clasicismo astronómico y J.R.J.” *, Alférez, 6, 31 de julio (1947), pág.3. 

- “La verdadera Gabriela” *, Alférez, 7, agosto (1947), pág. 7.

-  “La  juventud  como  obligación”  *,  Alférez,  7,  agosto  (1947),  pág.  4,  firmado  como 

Gambrinus. 

- “Más sobre el coyote” *, Alférez, 7, agosto (1947), pág. 3, firmado como “G”. 

- “Himno a S. Miguel” *, Alférez, 8, 30 de septiembre (1947), pág. 5, firmado como J.M.V.

- “Hegemonía del pacato y otras notas” *,  Alférez, 8, septiembre (1947), pág. 2, firmado 

como Gambrinus.

- “Max Planck, y la recóndita naturaleza” *,  Alférez,  574exos. 9 y 10 (octubre-noviembre 

1947), pág. 10, firmado “G.”

- “La risa de Dios” *, Alférez, núms. 9 y 10, octubre-noviembre (1947), pág. 7.

- “Europa” *, Trabajos y días, junio (1947). Es un poema.

- “La nieve” *, Trabajos y días, junio (1947). Poema.
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- “Carta de España: unos poetas de hoy”, Estudios, núm. 174, Santiago de Chile. El original 

mecanografiado aparece fechado en julio de 1947.

- “Horizonte hispánico de la poesía”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 4 (1948), págs. 

129-133.

- “Un filósofo ante una política” *, Arbor, núm. 33-34 (1948). Págs. 153-157.

- “Retrato de Julio Ycaza, nicaragüense”, Raíz, junio (1948).

- “Primer poema de amor” *, Finisterre, vol. 1 (1948).

- “La poesía, en paz” *, Finisterre, vol. 1 (1948).

- “Un humorista lírico” *, Finisterre, vol. 1 (1948).

- “Franceses y alemanes” *, Finisterre, vol. 3 (1948).

- “Una cuestión gremial de la poesía” *, Finisterre,  vol. 2 (1948).

- “El viaje de Juan Ramón Jiménez” *, Finisterre,  vol. 3 (1948).

- “Tres novelas de R. C. Hutchinson” *, Finisterre, vol. 3, septiembre (1948).

- “Sobre Antonio Machado” *, Arbor, núm. 36 (1948), págs. 560-564. 

- “Antonio Machado y el orden” *, Estudios, Santiago de Chile, núm. 181-182. 

- “La degeneración de la generación”, Alférez, núms. 23 y 24, enero (1949), pág. 4, firmado 

como Gambrinus.

- “T. S. Eliot desde la poesía americana”, Ínsula, núm. 44, agosto (1949, pág. 1).

- “El Señor y tú”, Cántico, núm. 8 (1949).

- “La infalibilidad del poeta”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 10 (1949), págs. 103-

108.

- “Notas de entrada a la poesía de César Vallejo”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 7, 

(1949), págs. 57-84.

- “César Vallejo y la palabra inocente”, Escorial, octubre (1949).

- “Exules filli Hispaniae”, en  Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 10 (1949), págs. 103-

108.

-  “Evolución  del  sentido  espiritual  de  la  obra  de  Antonio  Machado”,  Cuadernos 

Hispanoamericanos, núms. 11 y  12 (1949), págs. 339-414.
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- “El tonto”, Espadaña, núm. 39 (1949).

- “Poesía total”, Espadaña, núm. 40 (1949).

- Reseña bibliográfica en Arbor *, 39 (1949). Págs. 481-482. La reseña es del autor y obra 

que siguen: White, Newman Ivey: Shelly. A biography in two volumes, London, Secker-

Warburg, Printed in the USA. 748 y 642 +CXLII págs.

- Reseña bibliográfica en Arbor *, 40 (1949). Págs. 618-622. La reseña es de la obra que 

sigue:  Rilkiana:  Günter,  Werner:  Weltinnenraum (Mundo interior),  Berna-Leipzig,  ed. 

Paul Haupt, 1943, 320 págs.- Bassermann, Dieter:  Der späte Rilke (Rilke en sus obras  

tardías), Essen y Friburgo de Brisgovia, ed., Dr. H. v. Chamuer, 1984, 540 págs.- Gebser, 

Johannes:  Rilke  und  Spanien,  Zurcí,  ed.  Oprech,  1946,  100  págs.-  Butler,  E.  M.: 

Traducción castellana de la Biografía de Rilke, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944.

- Reseña bibliográfica en Arbor *, 40 (1949). Pp. 639-640. La reseña es del autor y obra 

siguen: 576ex, Sister Mary Cyria: The Sonnet “No me mueve, mi Dios…”.- Its Theme in 

Spanish Tradition.  The Catholic University Press, D:C:, 1943.  142+VIII págs.  Se halla 

en la sección de “Espiritualidad”.

- Reseña bibliográfica en Arbor *, 43-44 (1949). Pp. 540-541. La reseña es de autor y obra 

que  siguen:  Salinas,  Pedro:  Jorge  Manrique,  o  la  tradición  y  originalidad.  Ed. 

Sudamericana. Buenos Aires, 1947, 248 págs., y La poesía de Rubén Darío, Ed. Losada, 

Buenos Aires, 1948, 300 págs.

- Reseña bibliográfica en Arbor *, 48 (1949). Pp. (490-491). La reseña es del autor y obra 

que siguen: Fiechtner, Helmut  A.: Hugo von Hofmannsthal: Die Gestalt des Dichters im 

Spiegel der Freunde (H. v. H.-  El poeta visto por sus amigos). Humboldt-Verlag, 1949, 

384 págs.

- “La humildad de ser poeta” *,  Cuadernos Hispanoamericanos,  núm. 13, enero-febrero 

(1950), págs. 163-169.

- “Situación de la poesía norteamericana”, Arbor, núm. 50, febrero (1950), pág. 221-228.
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- “Carta romana a Pablo Antonio Cuadra”,  Correo Literario, núm. 8, septiembre (1950), 

pág. 3.

- “San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje”,  Ínsula, núm. 57, septiembre (1950), 

pág. 3.

-  “Una  entrevista  con  A.  Bretón,  fundador  del  surrealismo”,  Correo  Literario,  octubre 

(1950), pág. 9.

- “Más allá del umbral”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 18  (1950), págs. 405-410.

- “Tierra de Sicilia”, Ínsula, núm. 70, octubre (1951), pág. 3.

- “Donde Dios se complace”, Alcalá, núm. 1, enero (1952), págs. 2-3.

- “Sobre el mito de una nueva cristiandad” *, Alcalá, núm. 4, marzo (1952).

- “Sobre el lenguaje de Martín Heidegger”, Alcalá, núm. 5, marzo (1952).

- “Rashomon” *, Alcalá, núm. 6, abril (1952).

- “Roma electoral” *, Revista, mayo (1952).

- “Crónica de una escalera” *, Revista, mayo (1952).

- “Poética y metafísica”, en F. Ribes (ed.), Antología consultada de la joven poesía 

española, Marés, Valencia (1952).

- “Salmodia al pintor Joaquín Vaquero”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 26 (1952), 

págs. 196-197.

- “Retrato de mi madre” *, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 26 (1952), pág. 173.

- “Montes de azul”, Cuadernos hispanoamericanos, núm. 30 (1952), págs. 175-184.

- “Crónica del VI Curso de problemas contemporáneos” *, Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 35 (1952).

-  “Catolicismo  y  protestantismo  como  formas  de  existencia”,  Cuadernos 

hispanoamericanos, núm. 35 (1952), págs. 140-142.

- “La Bienale, sin calor” *, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 36 (1952), págs. 249-157.

- “Tipos romanos. El trasteverino” *, Revista, junio (1952).

- “Roma premia a don Ramón Menéndez Pidal” *, Revista, junio (1952).

- “Tipos romanos. El Teatro en música, de Menotti” *, Revista, junio (1952).
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- “Tipos romanos. El legitimista. El joven liberal” *, Revista, junio (1952).

- “La última de Graham Greene” *, Revista, junio (1952).

- “Misceláneas italianas” *, Revista, julio (1952).

- “Thomas Wolfe, en la encrucijada de la novela americana” *, Revista, julio (1952).

- “Tipos romanos. El viajante” *, Revista, julio (1952).

- “De Moravia a Bruce Marshal” *, Revista, julio (1952). 

- “Visita a Emilio Cecchi” *, Revista, julio (1952). 

- “Situación histórica del artista joven español” *, Alcalá, núm. 15, agosto (1952).

- “Tipos romanos. El jazz” *, Revista, septiembre (1952). 

- “Tipos romanos. El salón” *, Revista, septiembre (1952).

- “La ronda de ángeles” *, Alcalá, núm. 23-24, enero (1953), págs. 12-13.

- “Oreste Macri y su Poesía Spagnola del Novecento”, Ínsula, núm. 57, febrero (1953), 

   pág. 3.

- “Sobre la crisis del género en nuestra literatura”, Alcalá, núm. 32-36 (1953).

- “El revólver” *, Alcalá, núm. 30, abril (1953). Se trata de un cuento.

- “Notas sobre la lingüística de B. Croce”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 39 

   (1953), págs. 269-275.

-  “Baladilla  en  el  tranvía”,  “Visita  di  Bologna  in  mezza  giornatta”,   “Air  mail”,  “La 

mañana”,  “De  una  vida  de  santo”   y  “Palabras  para  el  hijo”,  Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 42, junio (1953). Son poemas que luego aparecerán en Versos 

   del domingo.

- “Poesía en el Canadá”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 43, julio (1953), págs. 91-

93.

- “Notas sobre la poesía de Unamuno” *. Actas de las jornadas de poesía celebradas en 

Salamanca en julio de 1953.

- “Pie para una foto” *. Con ocasión del Congreso de Poesía de 1953. 

- “Un ´iberista´ en Italia”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 45 (1953), págs. 352-353.
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- “Palabras menores, de Pedro Laín Entralgo” *, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 46 

octubre (1953).

-  “El  problema  de  la  literatura  española  a  la  luz  de  la  catalana”  *,  Revista,  núm.  90 

(diciembre (1953) – enero (1954).

- “Italia: ¿apertura a la izquierda?” *, Revista, núm. 91, enero (1954).

- “Un monumento a Pinocho” *, Revista, núm. 92, enero (1954).

- “La diablura de Papini” *, Revista, núm. 93, enero (1954).

-  “Reflexiones  de  un  poeta  joven  español”,  Revista  Nacional  de  Cultura,  núm.  102, 

Caracas, enero-febrero (1954), págs. 117-120.

- “El arpa de hierba, de Truman Capote” *, Revista, núm. 95, febrero (1954).

- “Antiguo cementerio romano”,  Orígenes, La Habana, núm. 36, 1954. Es un poema que 

pertenecerá luego a Voces y acompañamientos para San Mateo.

- “Literatura y radio” *, Revista, núm. 98 (febrero-marzo 1954).

- “El peligro comunista y los votos congelados” *, Revista, núm. 99, marzo (1954).

- “Picassos y arquitectura brasileña” *, Revista, núm. 103, marzo (1954).

- “Diez años de trabajo poético”,  Estudios Americanos, núm. 31, abril (1954), págs. 286-

289.

- “La desintegración del jazz” *, Revista, núm. 104, abril (1954).

- “La poesía de Cintio Vitier, desde Cuba” *, Revista, núm. 105, abril (1954).

- “Miscelánea de Pascua” *, Revista, núm. 107, abril-mayo (1954).

- “Pan en el desierto, de Thomas Merton” *, Revista, núm. 110, mayo (1954).

- “El Santo número 4394” *, Revista, núm. 113, junio (1954).

- “Saint-Beuve, el crítico imprescindible” *, Revista, núm. 118, julio (1954).

- “Notas de la joven lírica” *, Revista, núm. 121, julio (1954).

-  “William  Morris,  precursor  estético”,  Revista  de  Ideas  Estéticas,  núm.  47,  agosto-

septiembre (1954), págs. 201-207.

- “Presencia de Eugenio d´Ors”, Ínsula, núm. 106, octubre (1954), pág. 3.

- “La nueva objetividad del arte”, Arbor, noviembre (1954).
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- “Del diario de un joven literato”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 56 (1954), págs. 

219-226.

- “Vicente Aleixandre: Historia del corazón” *, Arbor, núm. 108, diciembre (1954).

-  “La  novela  de  1954:  A  fable  (una  leyenda)  de  W.  Faulkner”,  Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 63 (1955),  págs. 435-440.

- “La Odisea en versión castellana de Carles Riba”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 

70 (1955), págs. 106-110.

- “Winsatt, Jr., W. K.: The verbal Icon (Studies in the Meaning of Poetry) y dos ensayos 

preliminares escritos en colaboración con Monroe C. Beardsley.  University of Kentuky 

Press, 1954” *, Arbor, núm. 117-118, septiembre-octubre (1955), pág. 174 ss.

- “Paréntesis587. Muerte de un poeta” *, Revista, núm. 195, enero (1956).

- “Paréntesis. Teatro clásico…” *, Revista, núm. 197, enero (1956).

- “Paréntesis. Notas sobre lo nuevo y la gente” *, Revista, núm. 198, enero-febrero (1956).

- “Paréntesis. Unos cuadros de Tapies” *, Revista, núm. 199, febrero (1956).

- “Paréntesis. Arte religioso y arte primitivo” *, Revista, núm. 201, febrero (1956).

- “Paréntesis. En la nueva crítica literaria” *, Revista, núm. 202, febrero (1956).

- “Paréntesis. Teatro vivo” *, Revista, núm. 203, marzo (1956).

- “Paréntesis. Gaudi y su actualidad” *, Revista, núm. 204, marzo (1956).

- “Paréntesis. Más sobre arquitectura” *, Revista, núm. 205, marzo (1956).

- “Paréntesis. La crisis de la sinceridad” *, Revista, núm. 206, marzo (1956).

- “Paréntesis. Todavía más sobre arquitectura *, Revista, núm. 207, marzo-abril (1956).

- “Paréntesis. Jesús mozo hacia casas” *, Revista, núm. 208, abril (1956).

- “Paréntesis. Un poeta nos visita” *, Revista, núm. 209, abril (1956).

587 Valverde inicia  ahora una colaboración fija  con  Revista bajo el  título de “Paréntesis”.  Dicha 
columna recoge alguna vez varios temas (con subtítulos), cuando así ocurra pondremos el primero de 
los títulos que aparezca seguido de puntos suspensivos.
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- “Paréntesis. Cerámica” *, Revista, núm. 210, abril (1956).

- “Paréntesis. Robinson revisitado” *, Revista, núm. 211, abril (1956).

- “Paréntesis. El símbolo y la sátira” *, Revista, núm. 212, abril-mayo (1956).

- “Voces y acompañamientos para San Mateo” *, Papeles de Son Armadans, núm. II, mayo 

(1956), pág. 170 ss. Aquí aparecen los poemas “Tibi Dabo o la tentación en el monte”, 

“Por qué habla así Jesús” y “El crucificado y su madre”.

- “Paréntesis. Palabras, palabras, palabras” *, Revista, núm. 213, mayo (1956).

- “Paréntesis. La crítica literaria en 1975” *, Revista, núm. 214, mayo (1956).

- “Paréntesis. Lenguaje y relatividad” *, Revista, núm. 215, mayo (1965).

- “Estampas de costumbres” *,  Revista de Occidente, núm. 37, abril-mayo-junio (1966), 

págs. 96 a 99.

- “Paréntesis. Sólo para escritores” *, Revista, núm. 216, mayo-junio (1956).

- “Paréntesis. Riba y el poema largo” *, Revista, núm. 217, junio (1956).

- “Paréntesis. Color y sombra” *, Revista, núm. 218, junio (1956).

- “Paréntesis. El europeo” *, Revista, núm. 219, junio (1956).

- “Paréntesis. Gaudí y su actualidad”,  Revista. Aparece en  El arte del artículo, indicando 

que se publicó entre enero y junio de 1956.

- “Paréntesis. Cerámica”, Revista, ib.

- “Paréntesis. Reflexiones relojeras” *, Revista, núm. 220,  junio-julio (1956).

- “Traducción de un fragmento de Contre Saint-Beuve de Marcel Proust” *, Papeles de Son 

Armadans, núm. III, junio (1956), págs. 294 ss.

- “Paréntesis. En el centenario de Menéndez Pelayo” *, Revista, núm. 221, julio (1956).

- “Paréntesis. El espacio en la pintura actual” *, Revista, núm. 222, julio (1965).

- “Paréntesis. Mis conmemoraciones” *, Revista, núm. 223, julio (1965).

- “Paréntesis. Retórica y técnica” *, Revista, núm. 224, julio-agosto (1965).

- “Paréntesis. Religión, salud y literatura” *, Revista, núm. 225, agosto (1956).

- “Paréntesis. Notas de Lengua y Literatura” *, Revista, núm. 226, agosto (1956).

- “Paréntesis. Epigramas de vacaciones” *, Revista, núm. 227, agosto (1956).
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- “La muerte de Giovanni Papini” *,  Papeles de Son Armadans, núm. V, agosto (1956), 

págs, 227 ss.

- “Paréntesis. Actualidad y vejez de Galdós” *, Revista, núm. 230, septiembre (1956).

- “Traducción de la  Trilogía española de Rilke” *,  Papeles de Son Armadans, núm. VI, 

septiembre (1956), pág. 23.

- “Lenguaje y economía”, Siglo XXI, núm. 1, Barcelona, otoño (1965).

-  “Traducción  de  La  falacia  intencional  de  W.K.  Wimsaft  y  Monroe  C.  Bearrdsle”  *, 

Papeles de Son Armadans, núm. VIII, noviembre (1956), pág. 170 ss.

- “Hacia una poética del poema. Introducción: la crisis del subjetivismo en la poética”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 77 (1956), págs. 155-172.

- “Hacia una poética del poema. Tránsito hacia nuevas bases de la poética”,  Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 80 (1956), págs. 98- 113.

- “Hacia  una poética del poema. Segunda parte: nuevas perspectivas del objeto poético”, 

Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 81 (1956), págs. 199-225.

- “Breve índice del ideario estético de Menéndez Pelayo” *,  Revista de ideas estéticas, 

núm., 55-56, julio-diciembre (1956). 

-  “Carta a un lector de Benavente”,  Papeles de son Armadans, núm. XI, febrero (1957), 

págs, 217-221.

- “Última cena”, Cuadernos de Ágora, núm. 5-6, marzo-abril (1957), pág. 10-11.

- “El oficio de Jesús”, Ínsula, núm. 125, abril (1957), pág. 3.

- “Himno para gloriar a mi esposa”, Ínsula, núm. 125, abril (1957), pág. 3.

- “Voces y acompañamientos para San Mateo”,  Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 98 

(1958), págs. 159-166. Se trata de la primera publicación del libro completo.

- “Un gran libro sobre Picasso” *, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 101, mayo (1958).

- “Dos visitas:  Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso”,  Papeles de son Armadans,  núm. 

XXXII-XXXIII (1958), págs. 328-331.

- “Dedicatoria” *, Cuadernos de Ágora, núm. 25-26, noviembre-diciembre (1958)
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- “El cruce” *, Papeles de Son Armadans, núm. XXXIV, enero (1959), pág. 80.

- “Goya y la forma romántica”588, Revista de Ideas Estéticas, núm. 65 (1959).

-  “La  aventura  del  espacio en  la  pintura  contemporánea española”589,  Revista  de  Ideas  

Estéticas, núm. 69, enero-marzo (1960), págs. 3-11.

- “Un romántico que superó el romanticismo” *, Ya, Madrid, 29 de mayo (1960)590

-  “Varios  autores:  Momento  e  problema  di  storia  dell´Estetica”  *,  Revista  de  Ideas  

Estéticas, núm. 71, julio-agosto-septiembre (1960), sección de notas.

- “Seis poesías descriptivas de Rainer María Rilke” *, Cuadernos hispanoamericanos, núm. 

160, octubre (1960)591.

-  “La  literatura  europea  desde  1945”,  Revista  de  la  Universidad  de  Madrid,  núm.  IX 

(1960), págs. 219-233.

- “La conquista de este mundo” *,  Papeles de Son Armadans, núm. LIX, febrero (1961), 

pág. 161. Aparece el libro completo.

- “Pedro Laín y el tema del  otro” *,  Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 142, octubre 

(1961), págs. 129-132.

- “Carta a Concha Lagos en vez de Arte poética”,  Ágora, núm. 57-58, junio-julio (1961), 

págs. 24-25.

-  “El pocero”, Papeles de son Armadans, núm. LXIX bis, diciembre (1961), págs. 96 ss.

- “Sobre el porvenir del libro” *, Ínsula, núm. 183, febrero (1962), pág. 6.

-  “Visita a los pobres”, Ágora, núm. 67-70, mayo-agosto (1962), pág. 8.

-  “A Leopoldo Panero”, Ínsula, núm. 193, diciembre (1962), pág. 7592.

588 Señala Valverde aquí que este artículo forma parte del libro en preparación Forma y espacio en la  
pintura española, que nunca llegó a hacerse.
589 Este artículo también formaría parte del proyecto de Forma y espacio en la pintura española.
590 También fue publicado en El Día (Santa Cruz de Tenerife), el 22 de junio del mismo año.
591 Las  poesías que Valverde traduce aquí son:  “Corrida”,  “La anciana”,  “Barco de emigrantes”, 
“Víspera de Pascua”, “Una de las viejas” y “Lavado de cadáver”.
592 Según la bibliografía de Trotta, en el núm. 193, pág. 3, habría otro poema de Valverde, cosa que 
no es así. En dicha página sí hay un poema de Dámaso Alonso (“La última noche de amistad”, 
dedicado a la memoria de Leopoldo Panero).
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- “Una lectura actual del Libro de Jonás” *, Ínsula, núm. 200-201, julio-agosto (1963), pág. 

4593

- “Episodios nacionales”, Cuadernos para el Diálogo, noviembre (1963).

- “Más sobre el  Cant espiritual de maragall” *,  Convivium, núm. 17-18, enero-diciembre 

(1964)

- “La misa cruenta” *, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 169 (1964), págs. 16-30.

- “Notas de un traductor de Shakespeare”, Ínsula, núm. 211, junio (1964), pág. 1. 

- “Para la lectura de A. Machado”, Ínsula, núm. 212-123, julio-agosto (1964), pág. 12.

-  “Reflexiones  sobre  Universidad y  sociedad” *,  Cuadernos para el  diálogo,  núm.  15, 

febrero (1965).

-  “Reflexiones  sobre  Universidad  y  sociedad”*,  Cuadernos  para  el  diálogo,  núm.  17, 

febrero (1965).

- “Leopoldo Panero, otra vez”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 187-188, julio-agosto 

(1965).

- “Retorn a les fonts i obertura de la catolicitat” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 33-34 

(1966), págs. 45-51. 

- “Preámbulos de la fe” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 39 (1967), págs. 37-41.

- “Un intelectual: José M. Valverde” *, ib., págs. 44-45.

-  “Lo moderno en  la  lírica  española,  según Gustav  Siebenmann”  *,  Ínsula,  núm.  251, 

octubre (1967)594.

- “Sobre mi imposibilidad de escribir una elegía madrileña”,  Ínsula, núm. 284-286, julio-

agosto (1970), pág. 10.

593 En la bibliografía de Trotta el núm. de julio-agosto de 1963 es el 284-285. Esto no es así, a dichos 
meses y año les corresponde el núm. 200-201, y en el mismo no hay un poema, sino el artículo sobre 
Jonás.
594 La bibliografía de Trotta sitúa este artículo en el núm. 151, junio (1959). No es así.
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- “Los puntos de partida de la literatura española moderna”,  Cuadernos para el Diálogo, 

núm. XXIII, diciembre (1970), págs. 5-8.

- “José Luis Aranguren, real y posible”, en Homenaje a Aranguren, Revista de Occidente, 

Madrid, 1972.

-  “Notes sobre estil  prefètic,  estil  evangèlic i  estil  contemporani” *,  Qüestions de vida 

cristiana, núm. 66 (1973), págs. 56-61.

- “Tres poemas” *595, Camp de L´Arpa, noviembre, núm. 14 (1974).

- “La nostra universitat de cada dia” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 88 (1977), págs. 

8-12.

- “En la muerte de Robert Lowell”, El País, septiembre (1977).

- “En la Universidad, de vuelta”, Opinión, núm. 73 (1977), pág. 54.

-  “Universitarios:  un  vago  olor  a  nihilismo”,  Opinión (1977).  Aparece  en  El  arte  del  

artículo sin fecha determinada, indicándose desde noviembre de 1977.

- “Las palabras en la moda”, ib.

- “Uno por ciento de estética”, ib.

- “Los descontentos del lenguaje”, ib.

- “Volver al hombre interior” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 92 (1978), págs. 44-49.

- “Nota final de lectura”, Qüestions de vida cristiana, núm. 93 (1978), págs. 84-87.

- “Palabra y liturgia”, Phase, núm. 103 (1978), págs. 69-73.

- “Volver al hombre interior”, Qüestions de vida cristiana, núm. 92 (1978), p. 44-49.

- “Inesperado arte del horror” *, Camp de L´Arpa, núm. 62, abril (1979).

- “La mala conciencia de escribir” *, El Correo Catalán, septiembre (1979).

- “Cuenta nueva” *, El Correo Catalán, octubre, (1979).

- “Dulce” *, El Correo Catalán, diciembre (1979).

- “La palabra, ante los años 80” *, El Correo Catalán (1979).

- “Nota bibliogràfica” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 104 (1980), págs, 111-112.

595 Estos  tres  poemas  son:  “Otro  cantar”,  “Agradecimiento  a  Cuba”  y  “Conversación  ante  el 
milenio”. Los tres aparecen más tarde en su libro Ser de palabra (1976).
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- “Traducir del catalán” *. El correo catalán, febrero (1980).

- “Vuelta a la religión” *, El correo catalán, febrero (1980).

- “Imagen (dar, perder, ganar)” *, El Correo Catalán, febrero (1980).  

- “El descrédito de la forma” *, El Correo Catalán, marzo (1980).

- “La segunda vida de “Clarín”” *, El Correo Catalán, marzo (1980).

- “En la década del “nosotros”” *, El Correo Catalán, abril (1980).

- “Sastre, genio después de figura”, El Correo Catalán, abril (1980).

- “La “Revista de Occidente”, otra vez”, El Correo Catalán, abril (1980).

- “Philosohy y filosofía” *, El Correo Catalán, marzo (1980).

- “La longitud de la literatura” *, El Correo Catalán,  mayo (1980).

- “Un pasado italiano” * (en la fotocopia que Valverde conservó aparece tachado “un” y 

escrito a mano “De un”), El correo catalán, mayo (1980).

- “El caminante y su sombra” *, El correo catalán, mayo (1980).

- “¿Leer la arquitectura?” *, El Correo Catalán, junio (1980).

- “La cámara oscura/clara” *, El Correo Catalán, junio (1980).

- “Madame Bobary, cima y desintegración de la novela”, Camp de l´ Arpa, núm. 76, junio 

(1980), pág. 25.

- “La des(cons)trucción o el (des)amor (1)” *, El correo catalán, junio (1980).

- “A lápiz y horizontal” *, El Correo Catalán, junio (1980).

- “Las necesidades radicales” *, El Correo Catalán, julio (1980).

- “Vivir en otro tiempo”, El Correo Catalán, julio (1980).

- “La des(cons)trucción y el (des)amor (y 2)” *, El correo catalán, julio (1980)596.

- “El tratamiento de la poesía” *, El correo catalán, julio (1980). 

- “Social-ficción” *, El Correo Catalán, agosto (1980).

596 Ya advertimos que en la fotocopia de dicho artículo conservada por Valverde la “y” del título 
publicado aparece tachada, sustituyéndola por la “o”.
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- “La vida de las palabritas”, El Correo Catalán, agosto (1980).

- “Borges: la lógica-ficción” *, El Correo Catalán, agosto (1980).

- “Dos apuntes unamunianos” *, El Correo Catalán, septiembre (1980).

- “La neutralización de la literatura (y otras drogas)” *,  El Correo Catalán,  septiembre 

(1980).

- “Walter Benajmin, cuarenta años después” *, El correo catalán, septiembre (1980).

- “Quevedo, ahora” *, El Correo Catalán, septiembre (1980).

-  “La creación y el dinero” *, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Creatividad y pelotilla (1)” *, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Creatividad y pelotilla (y 2) *, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Caras y cruces de la historia” *, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Sobre la sinceritat”, Qüestions de vida cristiana, núm. 101 (1980), págs. 33-37.

- “La paràbola i el seu escándol”, Qüestions de vida cristiana, núm. 104 (1980), págs. 25-

27.

- “Ortega: el pensamiento como estilo” *, El correo catalán, octubre (1980).

- “Sobre el lenguaje religioso” *, El correo catalán, noviembre (1980).

- “En torno a Musil”, El Correo Catalán, noviembre (1980).

-  “Una  carta  sobre  Cristians  sense església”  *,  Qüestions  de vida  cristiana,  núm.  107 

(1981), págs. 17-19.

- “J.R.J.: unos viejos libros”, Camp de l´Arpa, núm. 87, mayo (1981), pág. 7.

- “Michel Foucault entre nosotros”, El correo catalán, agosto (1981).

- “Calderón: formalismo y crisis histórica”, Historia 16, núm. 66 (1981), págs. 53-58.

- “Nota bibliogràfica” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 112 (1982), págs. 124-128.

- “G. Ferrater: l´ experiencia de traduir-lo”, Faig, núm. 16 (1982), págs. 18-19.

- “Poesía en Barcelona: un aspecto”, Real Academia de Bellas Letras de Barcelona, 1983.

-  “Mi experiencia  como traductor”,  Cuadernos de Traducción e Interpretación,  núm.  2 

(1983), págs. 9-26.
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-  “Cristianisme,  llenguatge,  poesía  (un  esbós)”,  Qüestions  de  vida  cristiana,  núm.  120 

(1984), págs. 39-40.

- “Sobre unos versos de Hegel a su novia”, Enrahonar, núm. 7-8 (1984), págs. 173-175.

- “El romanticismo que no cesa” *, El País, mayo (1985).

- “¿Qué es le pueblo de Dios?”, Misión Abierta, núm. 5-6, diciembre (1986).

-  “Suggeriments  sobre  humor  i  cristianismo”  *,  Qüestions  de  vida cristiana,  núm.  137 

(1987), págs. 21-24.

- “Heidegger según Steiner”, Saber/leer, núm. 2, febrero (1987), págs. 6-7.

- “La fisonomía es el lenguaje”,  El País, febrero (1987) (en la fotocopia que conservaba 

Valverde el título aparece tachado y al lado este: “Heidegger: insidias en un lenguaje”).

- “¿Racionalismo o  raisons du coeur?”,  Mientras tanto, núm. 30-31, mayo (1987), págs. 

149-151. Trata sobre su relación/recuerdo de Manuel Sacristán.

- “Lo posmoderno como kitsch y chibelote”, Saber/leer, núm. 10, diciembre (1987), págs. 

6-7.

- “Libertad: una palabra recuperada”, en  Meditacions sobre la llibertad amb matiu de la  

recuperació del lema “Libertas” a l´escut de la Universitat de Barcelona: acte inaugural  

del curs 1987-88 (de la) Universitat de Barcelona, Universitad de Barcelona, 1987.

-  “Sugeriments  sobre  humor  i  cristianismo”597,  Qüestions  de  vida  cristiana,  núm.  137 

(1987), págs. 21-24.

- “Fascinación de Walter Benjamin” *, Saber/leer, núm. 19, diciembre (1988).

- “Sin acritud ni estridencia” *, Qüestions de vida cristiana (1988), pág. 71.

- “Para una autobiografía intelectual” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 145 (1989), págs. 

20-26. 

597 Este artículo aparece en castellano en El arte del artículo.
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- “¿Hacia un buen Nietzsche en nuestra lengua?,  Saber/leer, núm. 27, agosto-septiembre 

(1989), pág. 12.

- “Para una autobiografía espiritual”,  Qüestions de vida cristiana, núm. 145 (1989), págs. 

20-26.

- “Una obra completada” *, Qüestions de vida cristiana, núm. 152-153 (1990), págs. 157-

158.

- “La Revolución Francesa, vista por los alemanes”, Saber/leer, núm. 34, abril (1990), pág. 

12.

- “Sobre la mentalidad cristiana actual”, Realitat, núm. 19, mayo (1990).

- “El 22: buena añada de libros” *, Diari de Barcelona, mayo (1990).  

- “A propósito de Schelling”, Saber/leer, núm. 39, noviembre (1990), pág. 12.

- “En este traspiés de la historia”, Mientras tanto, núm. 43, noviembre-diciembre (1990). 

- “Escribir en Austria”, Saber/leer, núm. 45, mayo (1991), pág. 12.

- “Gadamer, una hermenéutica conservadora”, Saber/leer, núm. 49, noviembre (1991), pág. 

3.

- “Una crítica ausente” *, Babelia, diciembre (1991).

- “Walter Benjamín, ´un héroe de nuestro tiempo´ ”, en I. y K. Scheuermnn (ed.),  Para 

Walter Benjamín, Inter. Nations, Bonn, 1992, págs. 14-33.

- “Entre Prometeo y el Apocalipsis” *, Saber/leer, núm. 55, mayo (1992).

- “El día de Ulises: crónica retrospectiva” *, El Mundo, junio (1992).

- “En el centenario del nacimiento de Carles Riba”598, Nexus, núm. 10, julio (1993).

- “Carles Riba, humanista” *599, Nexos, núm. 10, julio (1993).

- “José Luis López Aranguren”, en E. L. Aranguren, J. Mugerza y J.Mª Valverde, Retrato 

de José Luis López Aranguren, Círculo de Lectores, Barcelona, 1993.

- “Algo más de Kierkegaard”, Saber/leer, núm. 68, octubre (1993).

598 Sin duda, en la bibliografía de Trotta el título está equivocado (figura “En el centenario de la 
muerte de Carles Riba”) dado que el poeta catalán nació en 1893 y murió en 1959.
599 Escrito en catalán.
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- “Kierkegaard: la dificultad del cristianismo”, en Filosofía de la religión, Trotta, Madrid, 

1994.

- “Joan García-Nieto. Jesuita, fundador de Cristianos por el Socialismo” *,  El País, julio 

(1994).

- “La gaya ciencia” *, Babelia, octubre (1994).

1.3. Artículos del Fondo Personal Valverde sin referencias

                   bibliográficas claras.600

-  “Lecturas  de  Nietzsche”.  Se  trata  de  una  fotocopia  del  artículo,  aparecido  en  una 

publicación sin determinar, sí aparece la fecha (manuscrita): 12 abril 81.

- “En la Universidad, de vuelta”. Fotocopia del artículo, aparecido en una publicación sin 

determinar, es de 1977, no aparecen otras indicaciones.

-  “Nicaragua:  el  imperio  gana  una  guerra”.  Sin  indicar  publicación  ni  fecha,  texto 

mecanografiado con firma manuscrita del autor al final, bajo la que figura “Presidente 

Casa Nicaragua, Barcelona”, por lo que debe ser de 1979 o posterior ya que Valverde fue 

nombrado presidente de aquélla Casa en dicho año.

600 Nos parece  que  la  mayoría  de  los  artículos  que  incluimos en  el  presente  epígrafe  sí  fueron 
publicados  (puede  que  con  ciertas  modificaciones  en  algunos  casos),  aunque  en  las  copias  que 
conservó el autor (que suelen ser los originales mecanografiados) no figuren datos para identificar 
dónde aparecieron ni cuándo. Además, nosotros tampoco los hemos localizado con su referencia 
bibliográfica completa en cada caso.. Todos los títulos están en el catálogo del Fondo Personal de 
Valverde consultado, por lo que son de fácil acceso, dejaremos fuera de esta relación los títulos que 
tenemos bien identificados bibliográficamente y aquellos otros sobre los que podemos aportar alguna 
información que no figure en la simple lectura de la relación del catálogo.
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- “Mil novecientos diecisiete”. Sí aparece la publicación: “Para Avant”, se indica de forma 

manuscrita al final, sin aparecer fecha. Texto mecanografiado con firma manuscrita del 

autor al final, extensión de dos páginas.

- “Lo elemental en la educación”. Sin ninguna anotación especial.

- “Estética y moda”. Texto mecanografiado con correciones a mano del autor. Ninguna otra 

referencia.

- “Lenguaje, visión del mundo y filosofía”. Texto mecanografiado con correciones a mano 

del autor. Ninguna otra referencia.

-  “Un aspecto decisivo de Antonio Machado”.  Texto mecanografiado con correciones a 

mano del autor. Ninguna otra referencia.

-  “Modernidad y estética”.  Sin indicar  publicación  ni  fecha,  texto mecanografiado  con 

firma manuscrita del autor al final, extensión de trece páginas. El texto parece destinado 

para una conferencia.

- “Una lectura del pensamiento estético de Heidegger”. Texto extenso de veintiuna páginas 

escrito a máquina con correcciones manuscritas del autor. Al final del mismo aparece: 

“(Roma, 1954)”.

- “Sobre la palabra fascismo”. Sí aparece la publicación: Avant. A la atención de Fransesc  

Font,  se indica al inicio, sin aparecer fecha. Al final,  además de la firma manuscrita, 

aparece:  Prefiero  ir  el  domingo  a  mediodía;  ¿puedo  llevar  a  mi  mujer? Texto 

mecanografiado, extensión de dos páginas.

- “Reflexiones sobre la educación estética”. Revista de educación, ¿número, año?

- “Notas en torno a Turín”. Revista, ¿número, año? 

- “Un centro americano en EE.UU.”. Revista, ¿número, año?  

- “Amahl y los huéspedes nocturnos”, de Menotti”, Revista, ¿número, año?

- “Ors”. Publicado el 8 de mayo de 1983, ¿revista?

- “Más dudas sobre la cultura”. Publicado el 26 abril de 1982, ¿revista? 

- “El Ulises catalán”. Publicado el 19 de abril de 1981, ¿revista? 

- “Gimferrer y su prosa de cada día”. Publicado el 5 abril de 1979, ¿revista? 
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- “Records d´una xerrada sobre els intel-lectuals”. Octubre de 1989, sin otros datos.

- “En este traspiés de la historia”. Texto fotocopiado como una parte o capítulo de una 

publicación, seguramente un libro porque el texto se extiende desde las páginas 201 a 

221. Sí viene la fecha, es de julio de 1990.

- “Walter Benjamín, un héroe de nuestro tiempo”. Sin datos, puede ser de una conferencia, 

16 páginas. Dice al final: Ciertamente, medio siglo después de su muerte, la memoria de  

WB sigue condicionada por el dominio de ese enemigo de cuyo triunfo él dijo que “ni los  

muertos estarían seguros”: esto es, del capitalismo. Pero…

-  “Jonathan  Swift:  Los  viajes  de  Gulliver”:  Sin  datos,  22  páginas,  parece  para  una 

conferencia.

- “La máquina de escribir de Nierzsche y la filosofía como lapsus linguae”. Aparece como 

nota  “Homenaje  a  Aranguren”,  también  viene  una  referencia  sobre  el  Instituto  de 

Filosofía del CSIC, como si fuese para una publicación de éste. Nueve páginas.

-  “Nicaragua:  después de un viaje”.  Dirigido al  presidente de la Casa de Nicaragua en 

Barcelona (¿el propio Valverde?) (Associció Catalana d´Amistat amb Nicaragua), 3 págs.

- “Las columnas de Umbral”. Publicado en El mundo, sin otros datos.

- “Cultura de la palabra y cultura del número”. Indica: Artículo núm. 3 para Agencia Logos, 

tres páginas.

- “Romano Guardini cumple setenta y cinco años”. Artículo que aparece en la revista  El 

Ciervo.

-  “Sobre  la  Goethezeit  y  sus  filosofías”.  Parece  una  comunicación  expuesta  ante  una 

sociedad  lessinguiana,  en  el  encabezamiento  aparece  manuscrito  Departamento  de  

Estética de la Universidad de Barcelona, diecisiete páginas.

- “Sobre la crisis de la música”. Firmado en Madrid en noviembre de 1946. Dedicado a 

Federico Sopeña.
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1.4. Traducciones: obras completas, artículos y poemas.

- Austen, J.: Emma. Lumen, Barcelona, 1978.

- Bachmann, I.: Problemas de la literatura contemporánea. Tecnos, Madrid, 1990.

- Balthasar, H. U.: Teología de la historia. Guadarrama, Madrid, 1959.

- Bellow, S.: Carpe Diem. Seix Barral, Barcelona, 1985.

- Benn, G.: “Traducciones inéditas”, en Cuadernos de Traducción e Interpretación, núm. 2 

(1983).

- Biblia: 

   · El Nuevo Testamento. Cristiandad, Madrid, 1967.

   · Los cuatro Evangelios. Guadarrama, Madrid, 1968.

   · Apocalipsis. Bruguera, Barcelona, 1981.

- Brecht, B.: 

   · “Veinte años después: Brecht y Benn”*, Camp de L´Arpa, núm. 28, enero (1976)601.

   · “Traducciones inéditas”, en Cuadernos de Traducción e Interpretación, núm. 2 (1983).

- Byron, Schelley, Keats, Coleridge, Wordsworth: Poetas románticos ingleses, Planeta,     

  Barcelona, 1989.

- Cartier, R.: La segunda guerra mundial, Planeta, Barcelona, 1982, 2 vols.

- Dickens, Ch.:

   · Obras. Planeta, Barcelona, 1963.

   · Los papeles póstumos del club Pickwitck. Planeta, Barcelona, 1980, 2 vols.

- Dürremat, F.: La promesa. Moguer, Barcelona, 1990.

- Eliot, T. S.: Poesías reunidas (1909-1962). Alianza, Madrid, 1978.

- Faulkner, W.: 

   · El campo, el pueblo, el yermo. Seix Barral, Barcelona, 1980.

   · De esta tierra y más allá. Seix Barral, Barcelona, 1981.

601 Se trata de la traducción que Valverde hace de una serie de poemas de los autores que aparecen en 
el título.
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   · Estos trece. Hierbaola, Pamplona, 1994.

- Ferrater, G.: Mujeres y días. Seix Barral, Barcelona, 1979.

- Frost, R.: “Robert Frost. Siete poemas”, en  Papeles de son Armadans,  núm. LXXXIV 

(1963).

- Goethe, J. W.: 

   · Obras (Fausto –versión en prosa–  y otras obras). Vergara, Barcelona, 1963.

   · Obras (Fausto –versión métrica– y otras obras). Planeta, Barcelona, 1963.

- Gombrich, E. H.: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Seix Barral, Barcelona, 1968.

- Guardini, R.: 

   · La realidad humana del Señor. Guadarrama, Madrid, 1958.

   · Oraciones teológicas. Guadarrama, Madrid, 1959.

   · La madre del Señor. Guadarrama, Madrid, 1960.

   · Verdad y orden. Guadarrama, Madrid, 1960.

   · Los sentidos y el conocimiento religioso. Cristiandad, Madrid, 1965.

   · La aceptación de sí mismo. Las edades de la vida. Cristiandad, Madrid, 1981.

   · Una ética para nuestro tiempo. Cristiandad, Madrid, 1982.

- Heidegger, M.:

   ·  “De  la  experiencia  del  pensar”.  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.   56,  agosto 

(1954).

   · Interpretación sobre la poesía de Hölderlin. Ariel, Barcelona, 1983.

- Hölderlin, F.: 

   · “El poeta”*, Alférez, núms. 23 y 24, enero (1949). Traducción de poema homónimo.

         · Doce poemas. Rialp, Madrid, 1949.

         · Poemas. Icaria, Barcelona, 1983.

-  James,  H.:  Los papeles de Aspern y otras historias de escritores.  Planeta,  Barcelona, 

1978.

- Joyce, J.: 
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         · Ulises. Lumen, Barcelona, 1976, 2 vols.

         · Stephen, el héroe. Lumen, Barcelona, 1978.

- Kleist, H. B. W. von: “Sobre la gradual puesta a punto de los pensamientos”, Quimeras, 

núm. 30,  (1982).

- Lessing, D.: Canta la hierba. Seix Barral, Barcelona, 1964.

- Melville, H.: Moby Dick y otras obras. Planeta, Barcelona, 1968.

- Merton, Th.:

      · Veinte poemas. Rialp, Madrid, 1953.

      · La lluvia y el rinoceronte. Pomaire, Barcelona, 1981.

- Morgenstern, Ch.: Canciones de la horca. Visor, Madrid, 1976.

- Novalis: Himnos a la noche. Icaria, Barcelona, 1985.

- Rilke, R. M.: 

   · “Once poemas de Rilke (Traducción y nota)”, Espadaña, núm. 9 (1944).

   · “Torso arcaico de Apolo”*, traducción del homónimo poema de Rilke. Espadaña, núm. 

10 (1944).

   · “Versión de poemas de Rilke”. Se trata de los poemas “La muerte de la amada”, “En

      la vida de un santo” y “Autorretrato en el año 1906”. Garcilaso,  núm. 22, febrero

      (1945).

 · “Traducción de la trilogía española de Rilke”*, Papeles de Son Armadans, núm.

      VIII, septiembre (1956), pág. 23 ss.

   · “Rainer M. Rilke. Seis estampas”,  Cuadernos Hispanoamericanos,  núm. 82 (1956), 

págs. 63- 67.

   · “Traducción de tres poemas de Rainer M. Rilke”. Se trata de los poemas “Días de 

otoño”,  “El niño” y “El lector”.  Papeles de Son Armadans, núm. XI, febrero (1967), 

págs. 211 ss.

   · Obras de Rainer María Rilke. Plaza y Janés, Barcelona, 1967.

   · Cincuenta poesías. Ágora, Madrid (1967).

   · Una historia de juventud: Ewald Tragy. Tusquets, Barcelona, 1973.
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   · Elegías de Duino. Lumen, Barcelona, 1980.

   · Cartas a un joven poeta. Alianza, Madrid, 1980.

- Shakespeare, W.: Teatro completo. Planeta, Barcelona, 1968, 2 vols.

- Spencer, Theodore: “Cómo se critica un poema”*, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 

45, septiembre (1953).

- Updike, J.: Plumas de paloma y otros relatos. Seix Barral, Barcelona, 1967.

- Whitman, W.: Hojas de la hierba (selección). Carroggio, Barcelona, 1979.

   

1.5. Conferencias y ponencias.

Este es un apartado que merece cierta consideración ya que Valverde pronunció 

cientos de conferencias, buena parte de las cuales no fueron luego recogidas en textos que 

podamos  identificar.  Sí  suponemos  que  parte  de  ellas  se  encuentran  en  los  fondos 

personales que hemos consultado bajo el epígrafe general de “Articles mecanografiats de 

J.M. Valverde”. En cualquier caso, su tarea como conferenciante no es algo que debamos 

desdeñar, a pesar de las dificultades antes señaladas, el propio autor nos lo sugiere cuando 

nos dice (en los papeles consultados de su Fondo Personal relativos a su currículum): desde 

que, en 1950, di una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de Urbino, he dado  

varios  centenares  de  conferencias,  de  las  cuales  no  conservo  registro,  anoto  aquí  

solamente las impartidas más recientemente, y menciona las que siguen: 

- “Maragall y las ideas estéticas” (conferencia pronunciada en Barcelona en mayo de 1960 

dentro de los actos organizados por la Diputación de Barcelona en conmemoración del 

centenario del escritor catalán; apareció publicada en San Jorge, núm. 39 -1960-).
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- “Generación del 98 y Modernisme” (lección en el Colegio de Licenciados de Barcelona, 

marzo de 1982; publicada en Edicions de l´Abadia de Montserrat en 1985).

- “Poesía en Barcelona: un aspecto” (discurso de ingreso en la Real Academia de Buenas 

Letras de Barcelona, 20 de enero de 1983).

- “Sobre W. Benjamín” (en el  Institut  d´Humanitats /  Fundació Tapies),  14 de enero de 

1991.

-  “Lenguaje y filosofía” (en la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de 

Madrid), 6 de marzo de 1991.

- “Dos versiones  poéticas  del  mito mediterráneo” (en el  Institut  d´Humanitats  /  Institut 

Catalá d´Estudis Mediterranis), 4 de abril de 1991.

- “Panorama de las ideas y las letras en Francia 1890-1910” (pronunciada en La Caixa, 

Barcelona), 22 de mayo de 1992.

Pero,  además  de  las  anteriormente  citadas  por  el  autor,  nos  consta  que  otras 

conferencias y ponencias a destacar bien podrían ser:

-  “La generación de 1936: casi desde dentro” (pronunciada en la Universidad de Syracusa, 

USA), 10 de noviembre de 1967.

- “¿Qué es el pueblo de Dios?”602 (ponencia al VI Congreso de Teología de Madrid, 10-14 

de septiembre, 1986).

- “Pensar  y  hablar”  (pronunciada  en  la  Residencia  de  Estudiantes  de  Madrid  en  las 

“Terceras conferencias Aranguren de Filosofía”), marzo de 1994.

- “Bécquer: l´obra poètica” (pronunciada en el Centro Cultural La Mercé, Gerona), 9 de 

noviembre de 1994.

- “Austria y su literatura” (pronunciada en la Universidad Complutense de Madrid), verano 

de 1995.

602 Aparece publicada en Misión Abierta, núm. 5-6, diciembre (1986).
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Las que siguen aparecen en el Fondo Personal Valverde, sin indicar otros datos 

que el título: “Francia: letras e ideas”, “Letras e ideas en Italia”, “Para leer a Bécquer” y 

“Shakespeare”.

1.6. Prólogos.

Casi  todas  las  traducciones  de  Valverde  llevan  también  prólogos  suyos.  No 

obstante,  recogemos  aquí  algunos  de  los  prólogos  que  no  van  acompañados  de  la 

correspondiente  traducción  (la  mayoría  son  de  obras  y  autores  cuya  lengua  no  es  el 

castellano). Prologó a los siguientes autores y obras: 

- Alain-Fournier: El gran Meaulnes. Bruguera, Barcelona, 1979.

- Azorín:  Artículos olvidados (ed. Narcea, Madrid, 1972),  Los pueblos (Castalia, Madrid, 

1973) y Artículos anarquistas (Lumen, Barcelona, 1992).

- Baudelaire, Ch.: La Fanfarlo y otros cuentos. Ed. Montesinos, Barcelona, 1981.

- Benjamin, W.: Personajes alemanes. Paidós, Barcelona, 1995.

- Böll, H.: Obras selectas. Planeta, Bacelona, 1981.

- Bordas, M. D.: Los nombres de las cosas. Ed. Nova Terra, Barcelona, 1993.

- Calderón:  La vida es sueño (en la edición de Planeta, Barcelona, 1981; también en la 

edición de RBA, Barcelona 1994) y El alcalde de Zalamea (RBA, Barcelona, 1994).

- Chéjov, A. P.:  Teatro completo y relatos (Planeta, Barcelona, 1963) y Primeros relatos 

(Planeta, Barcelona 1981).

-  Camella, A.: Camella: Premio Nacional de Artes Plásticas, 1980. Dirección General de 

Bellas Artes, Madrid, 1981.

- Defoe. D.: Robinson Crusoe. Círculo de Lectores, Barcelona, 1963.
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- Dickens, Ch.: Tiempos difíciles. Círculo de Lectores, Barcelona, 1996.

- Domínguez, A. (ed.):  Historia de España. Valverde realiza los textos a los pies de foto. 

Planeta, Barcelona, 1989, 12 vols.

- Eliot, G.: El molino junto al Flos. Círculo de Lectores, Barcelona. 1995.

-  Enciclopedia  de  Europa.  Valverde  se  encarga  de  la  parte  de  arte  y  cultura.  Planeta, 

Barcelona, 1993-95, 10 vols.

- Fernández, R.: Poeta en la Habana. Laia, Barcelona, 1982.

- Fernando de Rojas, et al.: Las Celestinas. Planeta, Barcelona, 1976.

- Fielding, H.: Joseph Andrews. Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.

-  Gogol,  N.  V.:  Obras completas (Planeta,  Barcelona,  1964) y  Almas muertas (Planeta, 

Barcelona, 1980).

- Goldsmith, O.: El vicario de Wakefiedl. Círculo de Lectores, Barcelona, 1996.

- Heine, H.: Nits florentines. Alertes, Barcelona, 1982.

- Hesse, H.: Bajo la rueda, Gertrudis, Rozadle. Planeta, Barcelona, 1981.

- Humboldt, W.: Escritos sobre el lenguaje. Península, Barcelona, 1991.

- Jurado, E.: En Nicaragua la luna crece desde abajo. Ed. Columna, Barcelona, 1990.

- Kierkegaard, S.: Diario de un seductor. Destino, Barcelona, 1998.

- Larkin, Ph.: Aquí: trente poemes. Ed. Mall, Barcelona, 1986.

- Las claves de la historia. Es una obra colectiva cuyos pies de fotos pertenecen a Valverde. 

Planeta, Barcelona, 1990-93, 25 vols.

- Llobet,  J.  (ed.):  Lecciones de literatura universal: siglos XII al XX.  Cátedra-Institut d

´Humanitats de Barcelona-Ajuntament de Girona, 1995.

- Machado, A.: Prólogo y edición crítica de  Juan de Mairena (Castalia,  Madrid, 1972), 

Nuevas Canciones y De un cancionero apócrifo (Castalia, Madrid, 1971).

- Maestros rusos. Valverde es uno de los que ha seleccionado los textos. Planeta, Barcelona, 

196-1974, 12 vols.

- Ors, E. d´.: Tres horas en le Museo del Prado. Tecnos, Madrid, 1989.

- Proust, M.: Por el camino de Swann. Salvat, Barcelona, 1982.

 599



No hay estética sin ética...

- Puig, A.: Grau-Garriga. Polígrafa, Barcelona, 1985.

- Rubert de Ventós, X.: El arte ensimismado. Península, Barcelona, 1978.

- Schiller, F.: Don Carlos y Guillermo Tell. RBA, Barcelona, 1994.

- Sterne, L.: Tristam Shandy. Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.

- Swift, J.: Viajes de Gulliver. Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.

- Tàpies, A.:  Antoni Tápies: exposición retrospectiva. Los comentarios son de Valverde et  

al., Ministerio de Cultura, Madrid, 1980.

- Thackeray, w. M.: La feria de las vanidades. Círculo de Lectores, Barcelona, 1996.

- Trollope, A.: El custodio. Círculo de Lectores, Barcelona, 1996.

- Turguenev, I. S.: Padres e hijos. Planeta, Barcelona, 1987.

- Vivanco, L. F.: Antología poética *.

1.7. Libros, artículos, traducciones y prólogos que no  

          aparecen en la bibliografía al uso.

Libros.

-   Numancia.

- Un alma en la provincia [Novela].  

- Oratorio escénico [Oratorio] . 

- El autor y su obra. Joyce.

- Antología de la poesía española e hispanoamericana.

- José María Valverde. Poemas. 
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Artículos.

- “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre”,  Escorial, núm. 52 

(1944).

- “Rainer María Rilke. Nota biográfica”, Espadaña, núm. 9 (1944).

- “Tiempos de humildad”,  Arriba, (desconozco fecha, supongo que debe ser por estas del 

1945, confirmar). 

- “Tres poemas”, Haz, núm. 21, mayo (1945), págs. 39-42.

- “Notas sobre el  misterio en la poseía de Antonio Machado”,  La estafeta literaria,  29 

(1945).

- “Hilera de chopos”, Alba, marzo, MCMXLV.

- “Elegía en mayo”, Alba, marzo, MCMXLV.

-  “Para  la  incorporación  completa  de  Maragall  a  la  literatura  española”,  El  Español, 

Madrid, 22 de diciembre (1945).

- “Maragall y Unamuno”, Ib.

- “Forma, valor plástico, lenguaje, idioma y música”, Ib., 20 de enero (1946).

- “Profundidad y grandeza de la poesía de Maragall”, Ib.

- “Acotaciones a una Filosofía de la poesía (La esencia de la poesía,  del R.P. Oswaldo 

Lira)”,  Revista de Ideas Estéticas, 14 (1946). Reseña bibliográfica en  Revista de ideas  

estéticas, 14 (abril-mayo-junio 46).

-  “Los  polos  de  la  poesía”,  Estudios,  Santiago de Chile,  la  fecha  del  artículo (que  no 

necesariamente el de la publicación) es de febrero de 1947.

- “El romanticismo y la serpiente”, Alférez, 1, 28 de febrero (1947), pág. 6.

-  “Carta  sobre  el  tema  de  Europa”,  Alférez,  2,  31  de  marzo  (1947),  firmado  con  el 

seudónimo de Gambrinus.

- “Introducción al pecado histórico”, Alférez, 4, 31 de mayo (1947), firmado con el como 

Gambrinus. 

- “Defensa del lenguaje”, Alférez, 4, 31 de mayo (1947), pág. 6, firmado J.Mª.V.
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- “Lección de la mujer”, Alférez, 5, 30 de junio (1947), pág. 6, firmado J.Mª.V.

-  “El  coyote  y don Quijote”,  Alférez,  6,  31 de julio (1947),  pág.  4,  firmado como “G” 

(Gambrinus).

 - “La crítica como colaboración”,  Alférez, 6,  31 de julio (1947), pág. 3, firmado como 

Gambrinus.

- “El clasicismo astronómico y J.R.J.”, Alférez, 6, 31 de julio (1947), pág.3. 

- “La verdadera Gabriela”, Alférez, 7, agosto (1947), pág. 7.

-  “La  juventud  como  obligación”,  Alférez,  7,  agosto  (1947),  pág.  4,  firmado  como 

Gambrinus. 

- “Más sobre el coyote”, Alférez, 7, agosto (1947), pág. 3, firmado como “G”. 

- “Himno a S. Miguel”, Alférez, 8, 30 de septiembre (1947), pág. 5, firmado como J.M.V.

- “Hegemonía del pacato y otras notas”, Alférez, 8, septiembre (1947), pág. 2, firmado como 

Gambrinus.

- “Max Planck, y la recóndita naturaleza”, Alférez, núms. 9 y 10 (octubre-noviembre 1947), 

pág. 10, firmado “G.”

- “La risa de Dios”, Alférez, núms. 9 y 10, octubre-noviembre (1947), pág. 7.

- “Europa”, Trabajos y días, junio (1947). Es un poema.

- “La nieve”, Trabajos y días, junio (1947). Poema.

- “Un filósofo ante una política”, Arbor, núm. 33-34 (1948). págs. 153-157.

- “Primer poema de amor”, Finisterre, vol. 1 (1948).

- “La poesía, en paz”, Finisterre, vol. 1 (1948).

- “Un humorista lírico”, Finisterre, vol. 1 (1948).

- “Franceses y alemanes”, Finisterre, vol. 3 (1948).

- “Una cuestión gremial de la poesía”, Finisterre,  vol. 2 (1948).

- “El viaje de Juan Ramón Jiménez”, Finisterre,  vol. 3 (1948).

- “Tres novelas de R. C. Hutchinson”, Finisterre, vol. 3, septiembre (1948).

- “Sobre Antonio Machado”, Arbor, núm. 36 (1948), págs. 560-564. 
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- “Antonio Machado y el orden”, Estudios, Santiago de Chile, núm. 181-182. 

- Reseña bibliográfica en Arbor, 39 (1949), págs. 481-482. La reseña es del autor y obra que 

siguen:  White,  Newman  Ivey:  Shelly.  A biography  in  two  volumes,  London,  Secker-

Warburg, Printed in the USA. 748 y 642 +CXLII págs.

- Reseña bibliográfica en  Arbor,  40 (1949), págs. 618-622. La reseña es de la obra que 

sigue:  Rilkiana:  Günter,  Werner:  Weltinnenraum (Mundo interior),  Berna-Leipzig,  ed. 

Paul Haupt, 1943, 320 págs.- Bassermann, Dieter:  Der späte Rilke (Rilke en sus obras  

tardías), Essen y Friburgo de Brisgovia, ed., Dr. H. v. Chamuer, 1984, 540 págs.- Gebser, 

Johannes:  Rilke  und  Spanien,  Zurcí,  ed.  Oprech,  1946,  100  págs.-  Butler,  E.  M.: 

Traducción castellana de la Biografía de Rilke, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1944.

- Reseña bibliográfica en  Arbor, 40 (1949), págs. 639-640. La reseña es del autor y obra 

siguen: Huff, Sister Mary Cyria:  The Sonnet “No me mueve, mi Dios…”.- Its Theme in 

Spanish Tradition.  The Catholic University Press, D:C:, 1943.  142+VIII págs.  Se halla 

en la sección de “Espiritualidad”.

- Reseña bibliográfica en Arbor, 43-44 (1949), págs. 540-541. La reseña es de autor y obra 

que  siguen:  Salinas,  Pedro:  Jorge  Manrique,  o  la  tradición  y  originalidad.  Ed. 

Sudamericana. Buenos Aires, 1947, 248 págs., y La poesía de Rubén Darío, Ed. Losada, 

Buenos Aires, 1948, 300 págs.

- Reseña bibliográfica en Arbor, 48 (1949), págs. (490-491). La reseña es del autor y obra 

que siguen: Fiechtner, Helmut  A.: Hugo von Hofmannsthal: Die Gestalt des Dichters im 

Spiegel der Freunde (H. v. H.-  El poeta visto por sus amigos). Humboldt-Verlag, 1949, 

384 págs.

-  “La  humildad  de  ser  poeta”,  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.  13,  enero-febrero 

(1950), págs. 163-169.

- “Sobre el mito de una nueva cristiandad”, Alcalá, núm. 4, marzo (1952).

- “Rashomon”, Alcalá, núm. 6, abril (1952).

- “Roma electoral”, Revista, mayo (1952).

- “Crónica de una escalera”, Revista, mayo (1952).
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- “Retrato de mi madre”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 26 (1952), pág. 173.

- “Crónica del VI Curso de problemas contemporáneos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 35 (1952).

- “La Bienale, sin calor”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 36 (1952), págs. 249-157.

- “Tipos romanos. El trasteverino”, Revista, junio (1952).

- “Roma premia a don Ramón Menéndez Pidal”, Revista, junio (1952).

- “Tipos romanos. El Teatro en música, de Menotti”, Revista, junio (1952).

- “Tipos romanos. El legitimista. El joven liberal”, Revista, junio (1952).

- “La última de Graham Greene”, Revista, junio (1952).

- “Misceláneas italianas”, Revista, julio (1952).

- “Thomas Wolfe, en la encrucijada de la novela americana”, Revista, julio (1952).

- “Tipos romanos. El viajante”, Revista, julio (1952).

- “De Moravia a Bruce Marshal”, Revista, julio (1952). 

- “Visita a Emilio Cecchi”, Revista, julio (1952). 

- “Situación histórica del artista joven español”, Alcalá, núm. 15, agosto (1952).

- “Tipos romanos. El jazz”, Revista, septiembre (1952). 

- “Tipos romanos. El salón”, Revista, septiembre (1952).

- “Tipos romanos. El trattore”, Revista603. 

- “La taberna de los abstractos”, Revista604.

- “La ronda de ángeles”, Alcalá, núm. 23-24, enero (1953), págs. 12-13.

- “El revólver”, Alcalá, núm. 30, abril (1953). Se trata de un cuento.

-  “Notas  sobre  la  poesía  de  Unamuno”.  Actas  de  las  jornadas  de poesía  celebradas  en 

Salamanca en julio de 1953.

- “Pie para una foto”. Con ocasión del Congreso de Poesía de 1953. 

603 Este artículo aparece en  El arte del artículo, sin figurar fecha concreta, sólo se indica que fue 
publicado entre junio de 1952 y julio de 1953.
604 Ib.
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- “Palabras menores, de Pedro Laín Entralgo”,  Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 46 

octubre (1953).

- “El problema de la literatura española a la luz de la catalana”, Revista, núm. 90 (diciembre 

(1953) - enero (1954).

- “Italia: ¿apertura a la izquierda?”, Revista, núm. 91, enero (1954).

- “Un monumento a Pinocho”, Revista, núm. 92, enero (1954).

- “La diablura de Papini”, Revista, núm. 93, enero (1954).

- “El arpa de hierba, de Truman Capote”, Revista, núm. 95, febrero (1954).

- “Literatura y radio”, Revista, núm. 98 (febrero-marzo 1954).

- “El peligro comunista y los votos congelados”, Revista, núm. 99, marzo (1954).

- “Picassos y arquitectura brasileña”, Revista, núm. 103, marzo (1954).

- “La desintegración del jazz”, Revista, núm. 104, abril (1954).

- “La poesía de Cintio Vitier, desde Cuba”, Revista, núm. 105, abril (1954).

- “Miscelánea de Pascua”, Revista, núm. 107, abril-mayo (1954).

- “Pan en el desierto, de Thomas Merton”, Revista, núm. 110, mayo (1954).

- “Dalí en Roma”, Revista, junio (1954).

- “El Santo número 4394”, Revista, núm. 113, junio (1954).

- “Saint-Beuve, el crítico imprescindible”, Revista, núm. 118, julio (1954).

- “Notas de la joven lírica”, Revista, núm. 121, julio (1954).

- “Vicente Aleixandre: Historia del corazón”, Arbor, núm. 108, diciembre (1954).

- “Dalí: su pintura”, Índice, abril (1955)605.

605 Este artículo aparece en El arte del artículo, indicando Valverde allí que el director de Índice le 
escribió a Roma para interesarse por el pleito entre Dalí y un grupo de pintores italianos que se 
agrupaban bajo la denominanción de “pintores nucleares”. Nuestro crítico reconoce que tal pleito le 
pasó desapercibido, aunque señala que los nucleares son unos pintores abstractos que nada tienen 
que ver con Dalí (esta  nada abstracto),  reduciéndose la disputa a la originalidad  en el  uso del 
término “nuclear”. Más interesante habría sido, a juicio del articulista, recoger el punto de vista de la 
crítica italiana, toda de parte de sus compatriotas.  Valverde ya había dado cuenta brevemente de 
dichos pintores italianos en un artículo titulado “El jazz”, publicado en  Revista (4 de septiembre, 
1952).
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- “Winsatt, Jr., W. K.: The verbal Icon (Studies in the Meaning of Poetry) y dos ensayos 

preliminares escritos en colaboración con Monroe C. Beardsley.  University of Kentuky 

Press, 1954”, Arbor, núm. 117-118, septiembre-octubre (1955), pág. 174 ss.

- “Paréntesis. Muerte de un poeta”, Revista, núm. 195, enero (1956).

- “Paréntesis. Teatro clásico…”, Revista, núm. 197, enero (1956).

- “Paréntesis. Notas sobre lo nuevo y la gente”, Revista, núm. 198, enero-febrero (1956).

- “Paréntesis. Unos cuadros de Tapies”, Revista, núm. 199, febrero (1956).

- “Paréntesis. Arte religioso y arte primitivo”, Revista, núm. 201, febrero (1956).

- “Paréntesis. En la nueva crítica literaria”, Revista, núm. 202, febrero (1956).

- “Paréntesis. Teatro vivo”, Revista, núm. 203, marzo (1956).

- “Paréntesis. Gaudi y su actualidad”, Revista, núm. 204, marzo (1956).

- “Paréntesis. Más sobre arquitectura”, Revista, núm. 205, marzo (1956).

- “Paréntesis. La crisis de la sinceridad”, Revista, núm. 206, marzo (1956).

- “Paréntesis. Todavía más sobre arquitectura, Revista, núm. 207, marzo-abril (1956).

- “Paréntesis. Jesús mozo hacia casas”, Revista, núm. 208, abril (1956).

- “Paréntesis. Un poeta nos visita”, Revista, núm. 209, abril (1956).

- “Paréntesis. Cerámica”, Revista, núm. 210, abril (1956).

- “Paréntesis. Robinson revisitado”, Revista, núm. 211, abril (1956).

- “Paréntesis. El símbolo y la sátira”, Revista, núm. 212, abril-mayo (1956).

- “Voces y acompañamientos para San Mateo”, Papeles de Son Armadans, núm. II, mayo 

(1956), pág. 170 ss. Aquí aparecen los poemas “Tibi Dabo o la tentación en el monte”, 

“Por qué habla así Jesús” y “El crucificado y su madre”.

- “Paréntesis. Palabras, palabras, palabras”, Revista, núm. 213, mayo (1956).

- “Paréntesis. La crítica literaria en 1975”, Revista, núm. 214, mayo (1956).

- “Paréntesis. Lenguaje y relatividad”, Revista, núm. 215, mayo (1965).

- “Estampas de costumbres”, Revista de Occidente, núm. 37, abril-mayo-junio (1966), págs. 

96 a 99.
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- “Paréntesis. Sólo para escritores”, Revista, núm. 216, mayo-junio (1956).

- “Paréntesis. Riba y el poema largo”, Revista, núm. 217, junio (1956).

- “Paréntesis. Color y sombra”, Revista, núm. 218, junio (1956).

- “Paréntesis. El europeo”, Revista, núm. 219, junio (1956).

- “Paréntesis. Reflexiones relojeras”, Revista, núm. 220,  junio-julio (1956).

- “Traducción de un fragmento de Contre Saint-Beuve de Marcel Proust”, Papeles de Son 

Armadans, núm. III, junio (1956), págs. 294 ss.

- “Paréntesis. En el centenario de Menéndez Pelayo”, Revista, núm. 221, julio (1956).

- “Paréntesis. El espacio en la pintura actual”, Revista, núm. 222, julio (1965).

- “Paréntesis. Mis conmemoraciones”, Revista, núm. 223, julio (1965).

- “Paréntesis. Retórica y técnica”, Revista, núm. 224, julio-agosto (1965).

- “Paréntesis. Religión, salud y literatura”, Revista, núm. 225, agosto (1956).

- “Paréntesis. Notas de Lengua y Literatura”, Revista, núm. 226, agosto (1956).

- “Paréntesis. Epigramas de vacaciones”, Revista, núm. 227, agosto (1956).

- “La muerte de Giovanni Papini”, Papeles de Son Armadans, núm. V, agosto (1956), págs, 

227 ss.

- “Paréntesis. Actualidad y vejez de Galdós”, Revista, núm. 230, septiembre (1956).

-  “Traducción  de la  Trilogía española de  Rilke”,  Papeles  de  Son Armadans,  núm.  VI, 

septiembre (1956), pág. 23.

- “Traducción de La falacia intencional de W.K. Wimsaft y Monroe C. Beardsley”, Papeles  

de Son Armadans, núm. VIII, noviembre (1956), pág. 170 ss.

- “Breve índice del ideario estético de Menéndez Pelayo”, Revista de ideas estéticas, núm., 

55-56, julio-diciembre (1956). 

- “Un gran libro sobre Picasso”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 101, mayo (1958).

- “Dedicatoria”, Cuadernos de Ágora, núm. 25-26, noviembre-diciembre (1958)

- “El cruce”, Papeles de Son Armadans, núm. XXXIV, enero (1959), pág. 80.

- “Un romántico que superó el romanticismo”, Ya, Madrid, 29 de mayo (1960).

 607



No hay estética sin ética...

- “Varios autores: Momento e problema di storia dell´Estetica”, Revista de Ideas Estéticas, 

núm. 71, julio-agosto-septiembre (1960), sección de notas.

- “Seis poesías descriptivas de Rainer María Rilke”, Cuadernos hispanoamericanos, núm. 

160, octubre (1960).

- “La conquista de este mundo”, Papeles de Son Armadans, núm. LIX, febrero (1961), pág. 

161. Aparece el libro completo.

-  “Pedro  Laín  y  el  tema  del  otro”,  Cuadernos  Hispanoamericanos,  núm.  142,  octubre 

(1961), págs. 129-132.

- “Sobre el porvenir del libro”, Ínsula, núm. 183, febrero (1962), pág. 6.

- “Una lectura actual del Libro de Jonás”, Ínsula, núm. 200-201, julio-agosto (1963), pág. 

4.

- “Más sobre el  Cant espiritual de Maragall”,  Convivium,  núm. 17-18,  enero-diciembre 

(1964).

- “La misa cruenta”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 169 (1964), págs. 16-30.

- “Reflexiones sobre Universidad y sociedad”, Cuadernos para el diálogo, núm. 15, febrero 

(1965).

- “Reflexiones sobre Universidad y sociedad”, Cuadernos para el diálogo, núm. 17, febrero 

(1965).

- “Retorn a les fonts i obertura de la catolicitat”,  Qüestions de vida cristiana, núm. 33-34 

(1966), págs. 45-51. 

- “Preámbulos de la fe”, Qüestions de vida cristiana, núm. 39 (1967), págs. 37-41.

- “Un intelectual: José M. Valverde”, ib., págs. 44-45.

- “Lo moderno en la lírica española, según Gustav Siebenmann”, Ínsula, núm. 251, octubre 

(1967).

-  “Notes  sobre  estil  prefètic,  estil  evangèlic  i  estil  contemporani”,  Qüestions  de  vida 

cristiana, núm. 66 (1973), págs. 56-61.

- “Tres poemas”, Camp de L´Arpa, noviembre, núm. 14 (1974).
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- “La nostra universitat de cada dia”, Qüestions de vida cristiana, núm. 88 (1977), págs. 8-

12.

- “Volver al hombre interior”, Qüestions de vida cristiana, núm. 92 (1978), págs. 44-49.

- “Inesperado arte del horror”, Camp de L´Arpa, núm. 62, abril (1979).

- “La mala conciencia de escribir”, El Correo Catalán, septiembre (1979).

- “Cuenta nueva”, El Correo Catalán, octubre, (1979).

- “Dulce”, El Correo Catalán, diciembre (1979).

- “La palabra, ante los años 80”, El Correo Catalán (1979).

- “Ojo: “Tele-invidente””, El Correo Catalán. Este artículo aparece en El arte del artículo, 

indicándose como fecha desde septiembre de 1979 hasta noviembre de 1989.

- “Léxicos de moda”, ib.

- “De cultura y lengua”, ib.

- “El cristiano y su complejo de inferioridad”, ib.

- “La oscura historia de la ciencia”, ib.

- “Ernesto Cardenal, otra vez”, ib.

- “Heinrich Böll, de baja”, ib.

- “Estética y derecho”, ib.

- “Del teatro al “espectáculo””, ib.

- “El teatrillo del Yo”, ib.

- “Déjà vu”, ib.

- “¿Vuelta a la religión?”, ib.

- “Habla, mono, habla”, ib.

- “Pan y vino”, ib.

- “Lo natural y lo comercial”. Aparece en El arte del artículo, indicando que aparece en la 

sección “El uso de la palaba”, El Correo Catalán, desde enero de 1980.

- “Tiempo de hablar, tiempo de comer, tiempo de dormir”, ib.

- “Textos del tiempo”, ib.

- “Las computadores, demasiado humanas”, ib.
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- “Neovanguardia y comunicación”, ib.

- “El papel y los márgenes”, ib.

- “Curiosas costumbres”, ib.

- “Sobre el progreso mental”, ib.

- “El profesor y la paloma (un bicentenario)

- “Nota bibliogràfica”, Qüestions de vida cristiana, núm. 104 (1980), págs, 111-112.

- “Traducir del catalán”. El correo catalán, febrero (1980).

- “Vuelta a la religión”, El correo catalán, febrero (1980).

- “Imagen (dar, perder, ganar)”, El Correo Catalán, febrero (1980).  

- “El descrédito de la forma”, El Correo Catalán, marzo (1980).

- “La segunda vida de “Clarín””, El Correo Catalán, marzo (1980).

- “En la década del “nosotros””, El Correo Catalán, abril (1980).

- “Philosohy y filosofía”, El Correo Catalán, marzo (1980).

- “La longitud de la literatura”, El Correo Catalán,  mayo (1980).

-  “Un pasado italiano” (en la fotocopia que Valverde conservó aparece tachado “un” y 

escrito a mano “De un”), El correo catalán, mayo (1980).

- “El caminante y su sombra”, El correo catalán, mayo (1980).

- “¿Leer la arquitectura?”, El Correo Catalán, junio (1980).

- “La cámara oscura/clara”, El Correo Catalán, junio (1980).

- “La des(cons)trucción o el (des)amor (1)”, El correo catalán, junio (1980).

- “A lápiz y horizontal”, El Correo Catalán, junio (1980).

- “Las necesidades radicales”, El Correo Catalán, julio (1980).

- “La des(cons)trucción y el (des)amor (y 2)”, El correo catalán, julio (1980).

- “El tratamiento de la poesía”, El correo catalán, julio (1980). 

- “Social-ficción”, El Correo Catalán, agosto (1980).

- “Borges: la lógica-ficción”, El Correo Catalán, agosto (1980).

- “Dos apuntes unamunianos”, El Correo Catalán, septiembre (1980).
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-  “La  neutralización  de  la  literatura  (y  otras  drogas)”,  El  Correo  Catalán,  septiembre 

(1980).

- “Walter Benjamin, cuarenta años después”, El correo catalán, septiembre (1980).

- “Quevedo, ahora”, El Correo Catalán, septiembre (1980).

-  “La creación y el dinero”, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Creatividad y pelotilla (1)”, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Creatividad y pelotilla (y 2), El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Caras y cruces de la historia”, El Correo Catalán, octubre (1980).

- “Ortega: el pensamiento como estilo”, El correo catalán, octubre (1980).

- “Sobre el lenguaje religioso”, El correo catalán, noviembre (1980).

- “Una carta sobre Cristians sense església”, Qüestions de vida cristiana, núm. 107 (1981), 

págs. 17-19.

- “Nota bibliogràfica”, Qüestions de vida cristiana, núm. 112 (1982), págs. 124-128.

- “El romanticismo que no cesa”, El País, mayo (1985).

- “Suggeriments sobre humor i cristianismo”, Qüestions de vida cristiana, núm. 137 (1987), 

págs. 21-24.

- “Fascinación de Walter Benjamin”, Saber/leer, núm. 19, diciembre (1988).

- “Sin acritud ni estridencia”, Qüestions de vida cristiana (1988), pág. 71.

- “Para una autobiografía intelectual”, Qüestions de vida cristiana, núm. 145 (1989), págs. 

20-26. 

- “Una obra completada”, Qüestions de vida cristiana, núm. 152-153 (1990), págs. 157-158.

- “El 22: buena añada de libros”, Diari de Barcelona, mayo (1990).  

- “Una crítica ausente”, Babelia, diciembre (1991).

- “Entre Prometeo y el Apocalipsis”, Saber/leer, núm. 55, mayo (1992).

- “El día de Ulises: crónica retrospectiva”, El Mundo, junio (1992).

- “Carles Riba, humanista”, Nexos, núm. 10, julio (1993).

-  “Joan García-Nieto.  Jesuita,  fundador de Cristianos por el  Socialismo”,  El País,  julio 

(1994).
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- “La gaya ciencia”, Babelia, octubre (1994).

Traducciones.

- Brecht, B.: 

   · “Veinte años después: Brecht y Benn”, Camp de L´Arpa, núm. 28, enero (1976).

- Rilke, R. M.: 

   · “Torso arcaico de Apolo”, traducción del homónimo poema de Rilke. Espadaña, núm. 

10 (1944).

 · “Traducción de la trilogía española de Rilke”, Papeles de Son Armadans, núm. VIII, 

    septiembre (1956), pág. 23 ss.

- Spencer, Theodore: “Cómo se critica un poema”,  Cuadernos Hispanoamericanos,  núm. 

45, septiembre (1953).

Prólogos.

- Vivanco, L. P.: Antología poética. Valverde realiza la selección y el prólogo.
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2. Bibliografía seleccionada.

La bibliografía que ahora presentamos no pretende ser exhaustiva, más bien lo es 

orientativa sobre algunas de las referencias bibliográficas que más hemos tenido presentes 

en  la  realización  de  nuestro  trabajo,  también  otras  que  nos  parecen  suficientemente 

representativas como para complementar adecuadamente a las anteriores. En todo caso, se 

trata de unas obras que creemos importantes en relación con algunos de los contenidos 

básicos de nuestro estudio.

- Aranguren, J. L.: 

   · La juventud europea y otros ensayos. Seix Barral, Barcelona, 1968.

   · Estudios literarios. Gredos, Madrid, 1976.

- AA.VV.: Imatges i paraules. Homenatge a José M. Valverde. Universidad de Barcelona, 

Barcelona, 2007.

- Bousoño, C.: Teoría de la expresión poética. Ed. Gredos, Madrid, 1976.

- Carbajosa, M. y P.: La corte literaria de José Antonio. Ed. Crítica, Barcelona, 2003.

- Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos. Ed. Gredos, Madrid, 1978

- Díaz, E.: Pensamiento español 1939-1975. Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1978

- Diego, G.: Obras completas. Alfaguara, Madrid, 2000.

- García de la Concha, V.: 

   · La poesía española de 1935 a 1975. Ed. Cátedra, Madrid, 1987. 

   · La poesía española de posguerra: teoría e historia de sus movimientos.

- Giménez Caballero, E.: Arte y Estado. Gráfica Universal, Madrid, 1935.

- Gómez Molina, A. y Maria Thomàs, J.:  Ramón Serrano Suñer. Ediciones B., Barcelona, 

2003.

- Gracia. J.: 

   · La resistencia silenciosa. Anagrama, Barcelona, 2004.
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   · El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-1975. Planeta, 

2007.

- Guillén, J.: Aire nuestro. Cántico. Ed. Anaya, Madrid 1994.

- Hierro, J.: Guardados en la sombra. Ed. Cátedra, Madrid, 2008.

- Jaumà, J. M.: 

·  “José  María  Valverde,  lector  de  Joan  Maragall  (1)”.   Quaderns,  Fundació  Joan 

Maragall, núm. 68 (2004).

· “José María Valverde, lector de Joan Maragall (2)”. Quaderns, Fundació Joan Maragall, 

núm. 72 (2005).

- Laín Entralgo, P.: Descargo de conciencia. Seix Barral, Barcelona, 1976.

- Maeztu, R. de.: Defensa de la Hispanidad. Ed. Poblet, Buenos Aires, 1941.

- Mainer, J. C.: 

   ·  Años  de  vísperas.  La  vida  de  la  cultura  en  España  (1931-1939). Espasa  Calpe, 

Colección Austral, Madrid, 2006.

   · Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000. Anagrama, 

Barcelona, 2005.

   · Falange y literatura: antología. Labor, Barcelona, 1971.

- Martínez Cachero, J.M.: La revista Garcilaso y sus alrededores. Devenir, Madrid, 2005.

-  Mindán Manero,  M.:  Historia del  Instituto “Ramiro de Maeztu” de Madrid. Librería 

General, Zaragoza, 2001.

- Molinuevo, J. L.: 

   · La experiencia estética moderna. Síntesis, Madrid, 1998.

   · A qué llamamos arte: el criterio estético. Ediciones Universidad de Salamanca,  

     Salamanca, 2001.

- Morán, G.: El maestro en el erial. Tusquets, Barcelona, 1998.

- Morodo, R.: Los orígenes ideológicos del franquismo. Alianza, Madrid, 1985.

- Penella, M.:
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- Pérez Gutiérrez, F.: La generación poética de 1936. Taurus, Madrid, 1976.

-  Quimette,  V.:  Los  intelectuales  españoles  y  el  naufragio  del  liberalismo. Pre-Textos, 

Madrid, 1998.

- Rico, F. (dir.): Historia y crítica de la literatura española. Tomo VIII, Domingo Ynduráin, 

Época contemporánea: 1939-1980. Ed. Crítica, Barcelona, 1981.

- Ridruejo, D.: 

   · Memorias de una imaginación. Papeles escogidos e inéditos. Ed. Clan, Madrid, 1993. 

   · Escrito en España. Ed. G. del Toro, Madrid, 1976.

   · Dentro del tiempo. Memorias de una tregua. Ed. Litoral, núm. 207-208. 1959.

   · Sombras y bultos. Barcelona, Destino, 1977.

- Rosales, L.: 

   · Obras completas. Ed. Trotta, Valladolid, 1996.

   ·  Poesía heroica del imperio. Antología y prólogos de Luis Rosales y L. F. Vivanco. 

Editora Nacional, MCMXL.

-  Salinas,  P.,  Guillén,  J.:  Correspondencia  (1923-1951). Ed.  Andrés  Soria,  Tusquets, 

Barcelona, 1992.

- Sesé, B.:  Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador. Ed. Gredos, 

Madrid, 1980.

- Soler, G. y Gatell, C.: Martín de Riquer. Vivir la literatura. RBA, Barcelona, 2008.

- Suñer, R. S.:  Entre el silencio y la propaganda. La historia como fue. Memorias. Ed. 

Planeta, 1977.

- Thomàs, J. M.: Lo que fue la falange. Plaza y Janés, Barcelona, 1999.

- Torrente Ballester, G.: Memoria de un inconformista. 

- Umbral, F.: Leyenda del César visionario. Seix Barral, Barcelona, 1991.

-  Vegas  Lapie,  E.:  Memorias  políticas.  El  suicidio  de  la  Monarquía  y  la  Segunda  

República. Ed. Planeta, Barcelona, 1983.

- Vivanco, L. F.: Diarios y memorias. Ed. Taurus.
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3. Publicaciones periódicas consultadas.

Por orden alfabético:

- Alférez.

- Ágora. Cuadernos de poesía.

- Alcalá.

- Atlántida.

- Arbor.

- Camp de l´Arpa.

- Cántico.

- Catalònia.

- Cisneros.

- Cuadernos Hispanoamericanos. 

- Cuadernos de Ágora.

- Cuadernos de Literatura.

- Cuadernos de Literatura Contemporánea.

- Cuadernos de ruedo ibérico.

- Cuadernos de traducción e interpretación.

- Cuadernos para el diálogo.

- Cruz y Raya.

- Entregas de poesía.

- Escorial.

- Espadaña.

- Faig.

- Finisterre.

- Garcilaso.
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- Haz.

- Hora de España.

- Ínsula.

- La estafeta literaria.

- Leonardo.

- Misión abierta.

- Mañana. Tribuna democrática española.

- Opinión.

- Phase.

- Proel.

- Qüestions de vida cristiana.

- Raíz.

- Realidad.

- Revista.

- Revista de ideas estéticas.

- Revista de Occidente.

- Revista Universidad de Madrid.

- Saber/Leer.

- Symposium.

- Teatro.

- Trabajos y días.

Prensa consultada:

- ABC.

- Arriba.

- El Correo Catalán.

- El País.

- Ya.
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4. Material audio y páginas Web consultadas.

• Audio: “Despedida de Azucena”. Música de J. Rodrigo sobre texto de J. M. 
Valverde.

• Páginas Web consultadas: 

www.abelmartin.com

www.amediavoz.com/valverdejmaria

www.bib.ub.es

www.escritoresdeextremadura.com

www.filosofía.org

www.fundacióncela.com

www.fundaciojoanmaragall.org

www.joaquin-rodrigo.com

www.poesíaspoemas.com

5. Archivos y bibliotecas que hemos consultado.  

-    Biblioteca Nacional de España.

-    Archivo General de la Guerra Civil Española. 

-    Biblioteca de la Abadía de Montserrat. 
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-    Fundació Joan Maragall. 

-    Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo. 

-    Fundación Camilo José Cela. 

-    Archivo General de la Administración.

-    Centro de Investigación y Documentación Educativa.

-    Biblioteca del Pabellón de la República. Fondo Personal Valverde,

     Universidad de Barcelona.

-    Biblioteca de Extremadura.
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INÉDITOS Y EDICIONES CASERAS606

Los inéditos y las ediciones caseras van muy ligados en nuestro autor. Queremos 

decir que es toda una demostración de amor hacia lo literario las muestras que nos da de 

verdadero orfebre en ediciones que, como si de un artesano se tratase (y se trata) él elabora 

a mano, con letras de auténtico amanuense, presentando unas portadas con una caligrafía 

cuidada y policromada que nos invita a abrir estos tesoros luego mecanografiados en lo que 

es el cuerpo del texto. 

Hemos  ligado  en  un  mismo  epígrafe  “inéditos”  y  “ediciones  caseras”  y 

deberíamos indicar que una cosa y la otra no son exactamente lo mismo. Es decir, hay en 

Valverde una tarea de editor casero tempranísima en el tiempo (aún de adolescente) en la 

que prepara ediciones (normalmente de una parte del texto original) de diversos autores: 

Miguel Hernández, Lorca, Rilke, Rosalía, de él mismo. Pero no todos los libros suyos que 

edita en esta amorosa dedicación son ya conocidos (sí lo son en el caso de otros autores), es 

aquí donde entra lo de los “inéditos”. Tres inéditos hemos identificado en ese conjunto de 

ediciones caseras: Oda a la creación del mundo, Fábula de Narciso y Llegada a la tierra. 

Oda a la creación del mundo es un librito casero, con parte del título en letras 

rosadas, de cuidada presentación. El título completo dice:

“JOSÉ Mª VALVERDE
ODA 
A LA

CREACIÓN 
DEL MUNDO

PRECEDIDA DE UN POEMA DE

606 El  material  que  incluimos  en  el  presente  apartado  ha  sido  consultado  en  el  Fondo Personal 
Valverde.
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VICENTE ALEIXANDRE”

El poema de Aleixandre es “Voz primigenia”. Aparece presentado en una carpeta 

con dos ejemplares, en uno de ellos el poema inicial de Aleixandre está dedicado por su 

autor. Los poemas aparecen escritos a una sola página (éstas sin enumerar). El libro tiene 

una dedicatoria: “A Julián Ayesta”. Consta de siete partes (con numeración romana) a cada 

una de las cuales les corresponde un poema (normalmente extenso). Los poemas no llevan 

título, el primero de los versos de cada uno de ellos va escrito con mayúscula. El poemario 

consta de nueve páginas tamaño cuartilla, sólo el primero va introducido por una cita del 

Génesis. Aparece fechado en Madrid, indicando que terminó su edición el día veintisiete de 

junio de mil novecientos cuarenta y cinco, fiesta de nuestra Señora del Perpetuo Socorro.  

Gloria in excelsis Deo: amen. El poemario nos presenta a un Dios creador con resonancias 

a su Hombre de Dios…

Fábula de Narciso tiene una presentación parecida a la anterior, en una carpeta 

donde  va  introducido  el  texto.  Éste  consta  de  un  único  poema  que  aparece  en  cuatro 

cuartillas,  la  calidad  de las  letras  tipográficas  es  peor  que la  anterior.  Está  firmado en 

octubre de 1944.

Llegada a la tierra es parcialmente inédito, y decimos esto porque algunos de sus 

poemas sí son conocidos, tiene una presentación parecida a los anteriores. Contiene poesías 

de los años 1942, 1943 y 1944 (este último año a bolígrafo verde). Está dedicado a Alfredo 

Carballo. Igualmente en cuartillas, pero éstas sueltas, no cosidas, el texto mecanografiado. 

Consta de varias partes, cada una de las cuales contiene diversos poemas. Las partes y su 

presentación son:

“ASOMBRO DE SER. 

Asombro de ser: cantar.

GUILLÉN.
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Lo bello es el comienzo de lo terrible.

RILKE.

A José García Nieto.”

A su vez, esta primera parte, consta de los siguientes poemas: “Soneto de otoño” 

(dedicado a Jesús Juan Garcés), “Revelación y huida de Dios” (introducido por versos de S. 

Juan y Guillén, este poema aparecerá en Escorial, en 1944, junto con otros poemas, bajo el 

título de Poesías), “Hilera de chopos” (dedicado a Antonio Magariños, poema que apreció 

en 1945 en la revista del Ramiro de Maeztu), “Sonetos interiores” (son tres), “Poema con 

envidia” (introducido con una cita de A. Carballo), “Los espejos” (entre paréntesis pone 

bajo el título “(Glosando a Rilke)”), “La soledad de las cosas” (entre paréntesis “(Homenaje 

a  Rilke)”),  “Elegía  del  recién  bachiller”,  “Elegía  a  Don  Felipe”  (dedicado  a  Alfredo 

Cerrolaza), “Tarde de domingo”, “Toro quieto”, “Cansancio” (con un poema de Jesús Juan 

Garcés), “Crepúsculo en casa”607  e “Invitación al otoño” (soneto).

La segunda parte es:

“SER Y PASAR. 

Ser y pasar; ser cierto y fugitivo.

J.M.V.

A mis muertos, para cuando vaya con ellos.”

   A su vez consta: “A una muchacha, pensando en la muerte” (soneto), “El tiempo 

y yo” (consta de 4 partes), “Soneto”608, “Soneto para mi vejez”, “Elegía”609 (dedicatoria: A 

la muerte de Eliseo Viejo, aparece en Trotta), “Al retrato de un caído” (dedicado a Manuel 

607 Aparece en la edición de Trotta, en el apartado “Poemas dispersos e inéditos”.
608 Ib.
609 Ib.
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Bosch).

En la tercera parte hallamos:

“VIGILIA DEL CORAZÓN.

Alegrarás la sombra de mis cejas.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Para ti, por si existes.”

   Consta  de:  “Dos  sonetos”,  “Desesperanza”,  “Soneto”,  “Elegía  en  mayo” 

(dedicada  a  Mindán),  “Nocturno  romántico”  (extenso  poema  subtitulado  “Al  amor  no 

encontrado”).

Y, por último:

“POEMAS GIMNÁSTICOS.”

   Bastantes de los poemas de esta parte están acompañados con pequeños dibujos 

de Valverde a tinta, consta de: “Apuntes de matemáticas” (consta, a su vez, de “Historia del 

espacio”,  “Coordenadas”,  “Números  negativos”,  “Números  imaginarios”,  “Límites”, 

“Raíz”, “Infinito”, “Cero”, “Circunferencias” y “Polígonos inscritos”), “Cuarto con piano”, 

“Violín”,  “Viola”,  “Violonchelo”,  “Piano”,  escribe  también  seis  sonetos,  “Elegía  para 

mañana”, “Elegía de la sangre perdida”, “Elegía del retiro” y “A Debussy” (algunos de los 

últimos también aparecen con pequeños dibujos).

A continuación, mostramos parte de estos inéditos, nos parece que aportar dichos 

documentos  nos  acerca  más  al  significado  y  sentido  que  estas  obras  tuvieron  para  un 

Valverde aún muy joven (en el  Maeztu todavía),  quien las elaboró con tanto esmero y 

cariño (a pesar de que aquí no se muestren los colores que también estaban en algunas de 

las portadas, sí apreciaremos algunos de los pequeños dibujos que acompañan a veces a los 

textos). Presentamos primero la lista manuscrita que Valverde elabora con los títulos de “A 
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torso desnudo” (recordemos, sus ediciones caseras son denominadas así), esta lista aparece 

en la edición casera que hace del libro de Cernuda La realidad y el deseo.
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Lo que antecede pertenece al final del poema que Aleixandre le envía a Valverde 

para introducir su Oda a la creación del mundo. Interesa la dedicatoria del autor del 
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27.

Seguidamente, presentamos parte de su inédita  Oda…, en concreto las 

partes I, II y VII completas:
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[ 
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632



La maestría de Valverde como dibujante y hábil editor casero queda reflejada en 
esta Fábula de Narciso que presentamos completa. 
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636



De  Llegada  a  la  tierra nos  cautivan  no  sólo  sus  poemas,  también  el 

amoroso  preciosismo  de  amanuense  que  acompañaba  a  sus  versos,  con  bellos 
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dibujos alusivos  al  contenido de los  mismos,  recogemos ahora algunos de ellos 

como muestra de lo que decimos:
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APÉNDICE DOCUMENTAL

   a) La amistad con Vivanco: epistolario consultado  610  .  

Entre los papeles personales de Valverde que hemos consultado la primera carta 

que encontramos lleva por fecha el 3 de mayo de 1945, dirigida a El Viso y remitida desde 

Villaviciosa de Odón. Recordemos que Valverde apenas cuenta entonces diecinueve años, 

mientras Vivanco anda por los treinta y ocho, él es el remitente. La carta presenta el tono 

típico de las que se  mantienen entre alguien que empieza en cuestiones  de literatura  y 

alguien  que  ya  da  consejos  desde  posición  consolidada.  Recoge  también  algo  sobre 

comidillas del corrillo literario de la época, en particular cómo Vivanco parece quejarse del 

ambiente  envilecido  de  la  actual  vida  literaria  española.  El  asunto  tiene  que  ver  con 

Crémer y con el comentario que Vivanco hizo en privado de ciertas traducciones del leonés 

que consideró deficientes. El traductor, Crémer, se debió sentir molesto por tal comentario 

y aireó la cuestión en un artículo de prensa. Vivanco, a su vez, se siente contrariado por 

hacer público aquél lo que fue sólo un comentario particular. También habla en su carta 

sobre la prensa en general diciendo que la mayoría no busca la discusión y sí el morbo 

periodístico y dar publicidad a lo privado, él  siempre tuvo lo periodístico como lo más 

alejado de la  poesía (con perdón de García Nieto,  dice).  Vivanco hace igualmente  una 

valoración general de la poesía de Valverde: 

La poesía de Ud., es junto con la de Nora, la que más me interesa entre todas las de 
los más jóvenes, resaltando por encima de casi todos los que no lo son tanto (aunque no 
quisiese ser injusto con Bousoño, Benítez y algún otro)… Le diré que lo mismo yo que 
mis amigos, esperamos mucho de Ud., y le exigiremos mucho. [Y ofrece también unas 
reflexiones sobre lo poético:] Yo creo que la poesía es, sobre todo, ser uno mismo, y por 
eso,  con  ella  no  valen  trampas  ni  malas  artes  retóricas.  Se  es  discípulo  de  todos  los 
grandes –que son los más honrados… no los más extensos–… Yo les propondría a Ud., y 

610 Las cartas consultadas se hallan en el Fondo Personal Valverde, sito en la Biblioteca del Pabellón 
de la República (Universidad de Barcelona).
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a todos los más jóvenes, como ejemplo de fortaleza, más que el libro de Aleixandre –cuya 
poesía y cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteístas611– el libro que 
acaba de publicar recientemente Panero en Escorial. Los dos –Panero y Aleixandre– son 
poetas fuertes y grandes, pero sin abuso de peñascos ni de dentelladas, ni desmelenada 
retórica neo-romántica. 

Le apunta también al joven poeta que la fuerza de la poesía está en el espíritu, y 

no en las palabras recias y broncas. Aunque la relación Vivanco-Valverde de estos años va 

más allá de la que pudiera darse entre el vate experimentado y el pupilo, esto queda bien 

claro por otras cartas fechadas por entonces, así aparece en una del 9 de enero de 1948 y en 

otra del mismo año del 1 de septiembre. En ambas el tono es amigable, directo, franco, 

familiar;  la  última  rememora  los  días  que  ambos  han  pasado  juntos  (Valverde  ya  en 

noviazgo con quien sería su esposa) en la cántabra San Vicente de la Barquera.

Otra con fecha 1 de septiembre de 1948 da cuenta de asuntos triviales, de cómo 

cuando el tren marchó con Valverde y su novia, Vivanco y los que fueron a despedirlos se 

quedaron  jugando  a  las  cartas  en  la  cantina  de  la  estación.  Se  trata  del  final  de  las 

vacaciones del verano del 48, transcurridas en algún lugar del norte, seguramente también 

en San Vicente de la Barquera. 

La siguiente es del 11 de junio de 1963, han transcurrido muchos años desde la 

anterior,  y  seguro  que  ha  habido  entre  ellos  otras  que  no  hemos  podido  consultar.  Es 

importante recordar que por estas fechas Valverde ya está como catedrático en Barcelona, 

más aún, por el contenido de la carta (uno de cuyos fragmentos hemos expuesto ya en otro 

apartado) podemos deducir que su disidencia con el régimen es bien conocida por quienes 

están más próximos a él, como el propio Vivanco. Éste le dice que se está en periodo de 

611 Recordemos que sobre la problemática del  panteísmo de Aleixandre,  presente en  Sombra del  
paraíso, hemos tratado ya en algún punto de nuestro trabajo.
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Sede Vacante, pues Juan XXIII acaba de morir. Trasluce la carta una valoración positiva del 

inspirador del Concilio Vaticano II, al tiempo que expresa la certeza de que, a pesar del luto 

oficial, los jerarcas españoles están deseando olvidarse de él y quieren que no salga otro en 

su misma línea, aunque aquí ni con eso cambiarían las cosas. Habla también de que no ha 

podido  preparar  la  guía  sobre  Toledo  (en  referencia  a  lo  que  parece  un  encargo  que 

Valverde  había  conseguido  de  una  editorial  para  Vivanco),  confesándole  que  está 

terminando su Moratín (un estudio crítico), que con menos trabajo me dará más dinero, y 

siente no poder aceptar el encargo, aunque se lo agradece.

Otra con fecha 9 de febrero de 1970 es bastante extensa. En ella Vivanco le da 

cuenta  a  Valverde de los  premios  literarios  a  los  que se  presenta  y  de  otros  proyectos 

literarios. Así, dice que los de Taurus le han animado para que se presente al premio que no 

le dieron el año pasado, y que lo repiten en este con el mismo monte de pesetas. En cuanto a 

la  posibilidad de que se  lo  concedan,  parece que son altas,  pues  dice  tener  ya  buenos 

contactos. Y sigue:

Yo podía presentar dos libros en marcha: el de Moratín y el de Unamuno. Pedro y 
José  Luis  se  inclinaban  por  el  de  Moratín,  pero  Luis  Rosales  –a  quien  también  di 
enseguida  cuenta  de  mi  decisión,  para  que  no  se  presentara  él–  me  dijo  que  el  de 
Unamuno tenía más defensa para mí que el de Moratín… Total, que me decidí por el de 
Unamuno y ya estoy metido en él… Se dan nombres de gentes prestigiosas y peligrosa 
que  tal  vez  se  presente:  Don  Pedro  Sainz  Rodríguez…  Francisco  Ayala,  también 
repatriado, pero lo importante es escribirse un buen libro –El mundo hecho hombre en la  
poesía de Unamuno,  sería el  título– y luego tener cuatro votos incondicionales en un 
jurado de siete miembros. Creo que tendría a Pedro, a Alonso Zamora y a Gerardo Diego, 
tendría  que visitar  y  dar  coba a Don Américo,  y a  través  de Ricardo Gullón y Luis, 
trabajar un poco a Indurain y Alarcos. La cosa no se presenta mal ya que bastaría con uno 
sólo de estos para tener bastantes probabilidades de llevármelo.

Dice también estar preparando un par de colecciones cortas de ensayo para los de 

Taurus  y  dos  libros  de  poesía:  Las  mocedades y  El  rabo  por  desollar,  y  también 

traducciones. Incluso le confiesa que en esta década de los setenta ha decidido volver a la 

poesía y al ensayo, como si de un propósito de enmienda se tratase (a eso suena cuando 
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confiesa lo anterior, añadiendo que dicha década puede ser para mí década final de vida).

Señala que puede que vaya a América, en el caso de que tuviera ya algo seguro,  

en alguna Universidad canadiense, hablar con los amigos de Austin –Ricardo–, California 

–José Luis, Serrano Plaja– para ampliar el viaje y los ingresos… Espero instrucciones 

concretas. Finalmente,  da  cuenta  de  que  ha  aireado su  vieja  antología  de  la  prosa  de 

Bécquer.

Con remite de Madrid hay otra fechada el 1 de octubre de 1970. La inicia dando 

noticias de lo del premio de Taurus, al final no tuvo tiempo para terminar el libro sobre 

Unamuno y optó por presentar el de Moratín: Moratín y la Ilustración mágica. Le confiesa 

a Valverde que para terminarlo a tiempo tuvo a toda la familia trabajando: unos haciendo un 

mapa con los viajes de Moratín, otro encarpetándolo y anillándolo, otro mecanografiando… 

Tu Bampiani me sirvió de mucho, José, dice. Otros proyectos que tiene entre manos son: 

corregir pruebas del Larrea, publicar en Cuadernos, ampliar su antología sobre Bécquer…

Además  de  otras  cuestiones  referidas  a  asuntos  familiares,  da  esta  pequeña 

pincelada  sobre  lo  político:  Mañana  llega  Nixón  y  vamos  todos  al  aeropuerto  con  

banderitas vascas y catalanas. Escribo Nixón, porque rima con cab… etc… Tal vez se me  

ha pegado algo del estilo burlón de Moratín, aunque creo que ya lo tenía antes.

El abigarrado cosmos en el que se entretejen amistades, conocidos e influencias 

que buscan apañar premios de los más diversos temas encuentra un buen ejemplo en la 

siguiente misiva fechada en Madrid el 31 de octubre de 1970. Viene casi toda ella tratando 

otra  vez el  tema del  premio  de Taurus,  Vivanco sigue interesado en llevárselo,  tal  vez 

porque su dotación supondría un alivio económico para una situación que se adivina no 

muy boyante. Lo más granado de la misma podría ser:

El  jurado,  ay,  está  formado  en  su  mayoría  por  esa  “mala  raza  de  parásitos 
destructores de la literatura” como llama José en la suya a los catedráticos de idem. Pero 
lo preside Gerardo Diego, que ya está jubilado, y además es un auténtico poeta, y además 
estoy en muy buenas relaciones con él, ya que hemos colaborado como traductores de 
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Larrea… Están además, Pedro Laín, Indurain, Martínez Cachero, Alonso Zamora, Emilio 
Alarcos (hijo) y un tal Rico, de Barcelona. De Gerardo, Pedro y Zamora me encargo yo; 
Luis R. ha hablado con Alarcos; a Indurain le ha hablado Gullón, gran amigo suyo; y 
Rico, del que no sé el nombre ni las señas, creo que fue alumno tuyo y te estima, de modo 
que el objeto de esta carta es el que le escribas, si lo crees conveniente, interesándote por 
mi libro. Actualmente es profesor de la Autónoma de Barcelona, según creo. No sé si 
tendrás sus señas; yo procuraré saberlas y te las mandaré enseguida; pero en todo caso me 
puedes mandar a mi la carta y yo se la reexpediría desde aquí, aunque creo que siempre 
sería mejor que la recibiera con sellos canadienses. 

Sobre el asunto del premio, termina indicando Vivanco que ya sabe quiénes son 

los finalistas que se lo disputarán: Pedro Sainz Rodríguez (con un libro que Pedro Laín le 

asegura que no es bueno), Castellet  (con un libro sobre la poesía de Espriu),  Fernando 

Morán  (diplomático  que  se  presenta  con  un  texto  con  los  tópicos  de  literatura  y 

subdesarrollo, dice), Amorós y otros jóvenes que no nombra. Va a haber lucha, y veremos  

lo que sale, concluye.

Desde luego,  la fechada el 12 de octubre de 1971 es la más extensa y densa, 

también intensa en algunas de las cosas que dice sobre lo político. Ésta es respuesta a otra 

de Valverde fechada el 24 de septiembre. Parece que a éste no le habría sentado muy bien 

un poema satírico que Vivanco había escrito sobre él donde recogía lo sucedido con la 

renuncia de Valverde a la cátedra. Es curioso que ahora, cuatro años después (pues dicho 

poema se escribió en 1967) tales versos puedan introducir cierto malentendido entre ambos. 

Puede que esto se debiera a que entretanto algunos utilizaran al Valverde satirizado para 

zaherirlo, cuando su creador Vivanco deja bien claro en esta carta que su sátira no tiene por 

qué coincidir con el Valverde real.  Tal vez las palabras de Vivanco nos aclaren algo el 

embrollo, dejémosle, pues, hablar:

Leyendo tu carta me doy cuenta de que, de pronto, los dos nos hemos convertido 
en tres, es decir: tú, yo y ese “personaje de poema” inventado por mí (lo mismo que 
Juvenal  se  inventó  el  suyo)  y  que,  efectivamente,  tiene  en  sus  opiniones  políticas  o 
culturales más de mi –dejemos aparte lo de “generación”, que en este caso creo que no 
existe más que de una manera vaga e insuficiente– que de ti… Acudo a San Cugat a 
despedirte… Has dejado la cátedra por solidaridad ética… con José Luis, y has resistido 
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económicamente lo que has podido, al servicio de editoriales y editores amigos que tal 
vez se aprovecharon de tu nueva situación y necesidad… Desde mi punto de vista no 
tenías más solución familiar que aceptar los dólares virginianos –lo mismo que yo tengo 
que dedicarme a la arquitectura… Y también creo que hiciste bien en dejar los Estados 
Unidos… por las regiones hiperbóreas del Canadá. A esta segunda parte de tu destierro 
voluntario no podía yo aludir en mis versos, situados en agosto del 67, antes de tu salida 
de la España francovitalicia… 

Debes tener en cuenta que la expresión sin hablar la lengua de esta tierra, se refiere 
al  catalán  de  entonces  (1967)  y  no al  inglés.  Tú  me hablas  desde  San Cugat  –el  tú 
inventado por mi–, y los amigos sancionados, las noticias averiadas, los periódicos que 
lees,  los jóvenes que visitan tu vergüenza, etc., son todos o casi  todos catalanes,  y el 
catalán es la lengua que tenía y sigue teniendo la sangre alterada.

Hay un momento en el que la cuestión sobre el poema satírico deja paso a otros 

temas (después de reconocer que envió copias del mismo a algunos amigos: Luis, Dionisio,  

Toni, mi tío Pepe, José Luis…), el de Europa es uno de ellos:

Me siento europeo cien por cien… pero no de una Europa identificada con sus 
actuales y posibles gobernantes, sino de otra Europa también en oposición. Lo mismo que 
pertenecen a su oposición esos hispanohablantes tuyos –muchos de los cuales juegan con 
dos barajas y han desfilado por nuestro queridísimo Instituto de Cultura Hispánica… Sin 
dejar  de  creer  en  el  liberalismo como conducta  personal,  ni  en  la  democracia  como 
conducta decente colectiva… No rechazo las posibilidades de que desde el Evangelio 
podamos  incorporarnos  a  una  nueva  esperanza,  o  nueva  realidad,  socialista.  Pero  el 
Evangelio no da más que santos –y ya es bastantes: los Lenin, Mao, Fidel, etc., han de 
salir de otra cantera, y por eso creo, que, hoy por hoy, los cristianos, –pese a todos los 
Camilo Torres, Abad de Monserrat, padre Gamo, etc., – sólo podemos ser, en el mejor de 
los casos testigos de segundo orden. Mi pesimismo en esto… es mayor que el tuyo. ¿Y 
qué le vamos a hacer si el Opus nos ha salido europeísta de pega –como todo lo suyo, que 
es de pega–, porque le conviene, como diría Don Eugenio. Jugar la carta europeísta es 
todo lo contrario que llevar a Europa en el corazón. Y también llevo a Rusia y una gran 
parte del tercer mundo (excluyo a los árabes). Por otra parte, ¿quién es el Opus? ¿Qué 
tiene que ver con Europa, la Europa creadora de Picasso, Miró, etc., un padre Escrivá, un 
Carrero, incluso un López Rodó, tan cerrados de mollera?

Sin duda, hay en lo anterior un desacuerdo con el régimen que se expresa también 
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cuando dice que las multitudes histéricas de un ídolo o una idea creo que rebajan el nivel  

de “hominización” alcanzado hasta la fecha (ahí están, al alcance de la mano, las dos  

“plazas de Oriente” de diciembre pasado y de hace unos días).

Y se  despide  casi  diciendo  que  anda  metido  en  su  libro  El  rabo (título  que 

proviene de una cita de Machado: “En este cansino rabo  /  de Europa por desollar”). Pero 

antes de concluir definitivamente le indica que ha estado pasando unos días con su familia 

Gianni612,  a  quien se le  ocurrió la  siguiente coplilla:  José María Valverde,   /   exiliado 

voluntario,  /  –nadie dice lo contrario–  /  gana todo lo que pierde. Y, ahora sí, el punto y 

final viene con la siguiente ironía: ¿Será verdad? ¿O tal vez mi coplilla se refiera también 

al otro Valverde inventado por mi? Tú no ganas nada. Yo no gano nada, pero escribimos de 

cuando  en  cuando  sin  pretender  justificarnos  de  nada,  porque  ¿de  qué  va  uno  a  

justificarse?

La última carta de la que disponemos está ya firmada por la viuda de Vivanco, 

data del 1 de enero de 1976, aquél murió el año anterior. Es una carta entrañable en la que 

María Luisa se duele hondamente por la pérdida de su esposo y, entre otras sinceridades, 

expone el apremio casi indecoroso con que algunas editoriales se han dirigido a ella para 

tratar sobre los compromisos editoriales que su esposo tenía. Sin duda, esto la sobrepasa, 

más aún con lo reciente que está la pérdida de Vivanco, y le pide ayuda a Valverde para 

salir de tal situación. Valverde, como pariente y amigo, seguro que no la defraudó. 

612 En carta personal la viuda de Valverde nos aclara que no sabe a qué Gianni se refiere, indicando: 
Tenemos dos [Gianni]: nuestro hijo mayor y el marido de mi sobrina Margarita Vivanco casada con 
un italiano (en casa, el Gianni “auténtico”…
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b) Camilo José Cela y Valverde: amistad primeriza y

     olvido desde la  fuente epistolar.613

Ya se indicó en alguno de nuestros puntos que hubo una relación de amistad entre 

Cela y Valverde que se prolongó durante algún tiempo, las cartas aquí referidas dan muestra 

de lo que decimos. La primera misiva es de Valverde, data del 10 de octubre de 1954 y está 

fechada en Roma. Recordemos que aquél permaneció en la ciudad italiana entre 1950-1955, 

donde ocupó el puesto de lector de español en la Universidad de Roma e impartió también 

clases de lengua y literatura en el Instituto Español. En ella le solicita a Cela un ejemplar de 

La Colmena para Vittorio Bodin, quien deseaba comentarla en su programa de la RAI sobre 

cultura española. Le pide también su “novela venezolana”, pues luego cuesta que llegue 

desde la otra orilla, dice. 

La primera de Cela está fechada en Madrid (27 de octubre de 1954), dirigida aún 

a Roma, Valverde todavía permanece allí. En ella encontramos una muestra de la fina ironía 

celiana cuando, tras alegrarse de recibir la carta de Valverde, le indica, socarrón: lamento 

no poder complaceros al amigo Bodini y a ti. La Colmena, gracias a los buenos oficios de  

la Santa Madre Iglesia, siempre tan preocupada en velar por la pureza de las costumbres,  

está prohibida. Efectivamente, está prohibida, ¡pero también agotada!; y se compromete a 

enviársela en cuanto salga otra edición en cualquier parte del mundo.

La segunda de Valverde está ya fechada en Barcelona (en 1955 logró la cátedra de 

estética de su Universidad). Por estas fechas Cela también ha cambiado de residencia, pues 

buscando tranquilidad y sosiego que lo  apartase  de  la  distracción que Madrid suponía, 

decide  instalarse  en  Palma  de  Mallorca,  donde  comenzará  a  publicar  Papeles  de  Son 

613 Las cartas consultadas se hallan en la Fundación Camilo José Cela.
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Armadans (de hecho, Valverde dirige la misiva a la revista). Entre ambas cartas ha debido 

mediar otra relación, pues Valverde le da las gracias por la felicitación que Cela le había 

manifestado  al  lograr  la  cátedra.  Aquél  le  indica  que  ha  tenido  conocimiento  de  la 

publicación de Papeles, deseándole el mayor de los aciertos y confianza: creo que tú lo vas  

a hacer mejor que nadie, porque “conoces el percal” y no tienes compromisos personales  

ni  obligaciones sociales,  al  tiempo que le ofrece su  entusiasta colaboración y le  envía 

bastante material para que Cela pueda elegir libremente lo que más le interese. En concreto, 

le envía unos versos suyos y otros traducidos de Rilke; y le ofrece también algún ensayo de 

tipo teórico-crítico, alguna traducción de E.R. Curtius614, algo sobre Guillén, sobre Ortega y 

sobre el “New Cristicism” americano (como vemos, bastantes cosas). 

Es interesante la visión que Valverde tiene de Cela como de alguien que está  libre 

de compromisos personales y sociales, referido, nos parece, a su progresiva independencia 

respecto a los requerimientos del régimen.

En otra con fecha 23 de febrero de 1956, desde Palma, Cela acusa recibo de los 

poemas y de la traducción de Rilke antes citados. Responde también positivamente a su 

oferta sobre Curtius y el “New Criticism”, y otra vez le insta a que no espere a que salga la 

revista para hacerle más envíos. Y una duda: ¿cuentas con la autorización de los posibles  

autores traducidos? No me gustaría defraudar a nadie y sí, en cambio, que supiesen que no  

puedo pagar los originales,  por ahora.  Tranquilízame a este respecto.  Y se despide de 

modo afectuoso: Cariñosamente recuerdos en tu casa y un fuerte abrazo para ti de tu viejo.

Y lo anterior comenzó a dar sus frutos, pues en otra del 20 de marzo de 1956 

responde Valverde que ya ha escrito a Curtius y a la editora del ensayo del americano. 

También se puso en contacto con la editora francesa Gallimard para pedirle su autorización 

sobre la traducción de un fragmento del  Contre Sainte-Beuve, y los franceses no sólo lo 

autorizan  sino  que  desean  contactar  con  Cela  para  traducir  su  Colmena.  Finalmente, 

Valverde le indica que lo suscriba a Papeles de Son Armadans.

En carta posterior que no aparece fechada, le indica Cela que ha recibido Voces y  

614 En Cuadernos Hispanoamericanos había aparecido ya algún artículo de Curtius, como “Alemania 
y el pensamiento español actual”, (núm. 28, abril, 1952).
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acompañamientos  para  San  Mateo,  notificándole  que  le  enviará  las  separatas  de  la 

publicación. Y, en fin, fruto de las gestiones e intercambios anteriores aparecen en Papeles  

por estas fechas los siguientes artículos de Valverde:     
                                               

Número               Título/otras consideraciones                                                 Año/página 

   
I I

Voces y acompañamientos para San Mateo

Recordemos que aparece completo por primera vez en 

Cuadernos  Hispanoamericanos, núm. 98, 1958, págs. 159 ss. 

Aparecerá también  en 1961  en su primera  antología  poética 

titulada  Poesías  reunidas:  hasta  1960.  En  Papeles  de  Son 

Armadans (y en otras revistas) aparecen publicados por primera 

vez los siguientes poemas de Voces y acompañamientos…: “Tibi 

Dabo; o la tentación en el monte” (hay unos cambios mínimos 

respecto a la edición de Poesías reunidas…); “Por qué hablaba así 

Jesús” (con algunos cambios respecto a la edición final, y añade 

una estrofa) y “El crucificado y su madre” (con algunos cambios 

en versos y estrofas respecto a la edición final).

  

Mayo 

MCMLVI 

Págs. 170 ss.

    
I I I

“Traducción  de  un  fragmento  de  Contre  Saint-Beuve  de 

Marcel Proust”.

 Esta traducción no figura ya en ninguna obra posterior, 

ni siquiera en sus Obras completas. La única referencia de cierta 

extensión que volverá a hacer sobre Proust aparecerá en Breve 

historia y antología de la estética (1987). 

Junio 

MCMLVI

Págs. 294 ss.

    

V

“En la muerte de Giovanni Papini”. Agosto 

MCMLVI
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Este artículo tampoco volverá a aparecer, ni figura en sus Obras 

Completas.

Págs. 227ss.

    

VI

“Traducción de la Trilogía española de Rilke”.

     

Setiembre

MCMLVI

Pág. 23.

 

VI I I

“Traducción de La falacia intencional de W.K. Wimsaft y Monroe 

C. Bearrdsle”.

Este texto no aparece tampoco en sus Obras completas.

Noviembre

MCMLVI

Págs. 170ss.

La relación sigue, y responde Valverde el 27 de enero de 1957 en una misiva que 

trata  asuntos  intrascendentes  para  nuestro  trabajo.  Aquél,  como  sabemos,  se  halla  ya 

asentado como profesor en la Universidad de Barcelona. Le indica también: Celebro que te  

gustara mi fantasía anti-benaventina, refiriéndose, sin duda, al artículo “Carta a un lector 

de Benavente”, en el que ironiza sobre lo inactual y trasnochado del teatro de quien fuera 

Nobel de Literatura (artículo aparecido en Papeles, núm. XI, MCMLVII, pág. 271).

De Valverde es también la siguiente (3 de febrero de 1957). Le indica aquél que 

ha recibido a su vez carta del nicaragüense Pablo Antonio Cuadra remitiéndole dos poemas 

que  desea  publicara  Papeles…,  revista  que  le  ha  gustado  mucho,  pero  se  los  envía  a 

Valverde porque (le dice el hispanoamericano) prefiero que tú los envíes si crees que están  

en  la  línea  o  en  la  bandera  de  esa  publicación  celeana.  Los  poemas  tratan  temas 

premitológicos de su país. Valverde, a su vez, le envía la petición a Cela tal cual, pero éste, 

por la razón que sea, no los publicará. Tratando sobre otros asuntos más personales sin 

interés, le hace saber a Cela que las clases se encuentran suspendidas en la Universidad, 

creyendo que si no se reanudan el día 11 de febrero, lo harán sólo Dios sabe cuándo. Tras 

esta carta aparece en la revista de Cela “Traducción de tres poemas de Rainer M. Rilke” 

(núm. XI, febrero, MCMLVII). Los poemas son: “Día de otoño”, “El niño” y “El lector”.
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En carta de 6 de julio  de 1958 Cela rechaza un artículo de Valverde para su 

publicación,  se  trata  de  una  crónica  de  fútbol,  y  no  lo  acepta  porque  no  es  inédito, 

indicándole que sobre la cuestión de los originales es inflexible. Sí le anima a que envíe 

algo  para el  número de los maestros cantores…,  refiriéndose al  número que preparaba 

dedicado a Aleixandre y a Dámaso Alonso por sus sesenta cumpleaños (envíame un poema 

o un ensayo sobre cualquiera de los dos, o sobre Federico, le dice). Valverde le enviará 

“Dos visitas” (núm. XXXII-III, pág. 328 ss.), donde deja los entrañables recuerdos de lo 

que  ambos  maestros  significaron  para  él  y  sobre  cómo  los  conoció  en  su  juventud. 

Publicará  también  “El  cruce”  (núm.  XXXIV,  enero,  MCMLIX,  pág.  80),  poema  que 

aparecerá como el último de los de Voces y acompañamientos para San Mateo.

Seguro que entre la anterior y la que ahora consideramos (de fecha 18 de abril de 

1961) existieron otras comunicaciones porque Valverde le responde en una postal que para 

el número que prepara sobre los oficios de la construcción le enviará un poema sobre la 

tarea del pocero, indicándole irónicamente: Pero aclárame: ¿es el pocero del pozo negro, o 

del pozo potable, o de las dos cosas? Tengo experiencia muy concreta en ambas clases de  

pozo, de modo que serás complacido en cualquier caso: ya sabes que yo soy poeta realista 

y no le hago ascos a nada humano. Y, efectivamente, “El pocero” aparecerá en Papeles… 

(núm. LXIX bis, diciembre, MCMLXI, pág. 95), luego no lo integrará en ninguna de sus 

obras poéticas. También de 1961 es “La conquista de este mundo”, aparecido en Papeles… 

(núm. LIX, febrero, pág. 161), aparecerá luego en Poesías reunidas (hasta 1960).

Y siguiendo con el juego de la ironía, responderá Cela (en carta fechada el 20 de 

abril de 1961) que el pocero nunca sabe si del agujero que hace brotará el agua que le falta 

o las que sobran, despidiéndose con un fuerte abrazo de tu viejo.

Como podemos ver,  la participación de Valverde en  Papeles… se va haciendo 

cada vez más  esporádica.  También observamos  que  las  misivas  se  van  dilatando en el 

tiempo, y entre la anterior y la siguiente (de febrero de 1963) pasarán casi dos años. Es de 

Valverde,  y  éste,  consciente  de  la  tardanza,  se  justifica  indicando  que  se  debe  a  que 
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esperaba ver si  me visitaba la inspiración y podía hacer algo digno,  refiriéndose a un 

número dedicado a Alberti (núm. LXXXVIII, julio, MCMLXIII), para el que Cela contaba 

con un poema de Valverde; finalmente  éste concluye: No ha sido así: lo siento. Pero que  

conste donde convenga mi cordial adhesión.  Y aunque el poema no ha sido posible, se 

ofrece a enviarle siete poemas de Robert Frost que había traducido coincidiendo con su 

muerte.  Cela  no  los  aceptará,  pues  no  aparecen  en  Papeles… Como  vemos,  parece  ir 

instalándose entre ellos poco a poco cierto distanciamiento. 

Valverde le envía a Cela una (3 de noviembre de 1963) en la que le pregunta por 

los siete salmos del nicaragüense Ernesto Cardenal que, según aquél, Cela le prometió que 

publicaría,  y le ruega que  si  ha habido algún hecho nuevo para que no los publiques,  

dímelo, por favor, con el fin de que pueda enviarlos a otro sitio. Dichos salmos aparecerán 

en el núm. XCIV, enero, MCMLXIV, pág. 41 ss.

Ese distanciamiento y desencuentro que sugeríamos más arriba parece producirse 

al  pairo  de  las  peticiones  que  se  formulan  mutuamente,  en  lo  relativo  a  artículos  o 

publicaciones  por  las  que  alguno  de  ellos  está  interesado.  En  carta  con  fecha  7  de 

septiembre de 1964 Cela le comunica a Valverde que su hermano Juan Carlos se ha metido 

a editor y proyecta realizar una  antología de la poesía española contemporánea (1936) 

dividida,  al  menos,  en  cuatro  tomos.  Uno  de  ellos  trataría  sobre  poesía  religiosa, 

solicitándole a Valverde que prepare dicho tomo. La respuesta de Valverde (en una postal 

con fecha 11 de septiembre de 1964) es negativa,  prefiero pasar: me pone muy nervioso  

partir la poesía por temas, y sigue:  y yo no tengo cara para elegir entre mis coetáneos,  

prefiriendo y excluyendo, cuanto más entre los más jóvenes que yo, cuyas actividades he  

seguido sólo vaga y distraídamente. Perdona, pero “mejor no”, como dicen en la otra  

orilla. Y termina preguntándole ¿Qué tal por yanquilandia?615

Ya no tenemos  respuesta  epistolar  a  esta  pregunta  (la  última  colaboración  de 

Valverde en la revista de Cela será de diciembre de 1961), aquí concluye la relación de tal 

naturaleza entre ambos, al menos en la consulta de los fondos que el de Iria Flavia puso a 

615 Recordemos que en 1967 aparece Viaje a Usa, de Cela.
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disposición de nuestra curiosidad.

Como hemos visto, Cela y Valverde compartieron amistad, su relación epistolar 

así lo confirma, aunque es cierto que, poco a poco, la relación se fue extendiendo en el 

tiempo y,  a tenor de algunos desencuentros, posiblemente enfriando. Sin duda, queda la 

pregunta  de  por  qué  se  produjo  tal  distanciamiento  entre  ambos,  qué  lo  provocó,  la 

extinción del  simple  paso temporal  que todo lo debilita  u otras maneras de pensar que 

volvió la relación cada vez más incompatible. Dicha cuestión habrá de quedar aquí abierta a 

otras investigaciones si queremos ir más allá de lo que ahora es sólo una insinuación.

c) Vicente Aleixandre: el maestro amigo a la luz de

 algunas cartas.616

La primera  misiva  de  Aleixandre  es  tan  temprana  que  está  fechada  el  25  de 

octubre de 1944 (Valverde cuenta con 18 años, Aleixandre con 42). Enseguida se ve que en 

ella responde a otra anterior de Valverde, en la que seguramente le pidió consejo u opinión 

sobre cuestiones poéticas, pues le dice el del 27 que a aquél (por Valverde) no le preocupan 

cuestiones de forma y sí de enfoque poético, cosa esta que es peculiar de cada poeta. Pero 

el mal de la dispersión juvenil que implícitamente Aleixandre parece detectar en la poesía 

de Valverde se cura con la edad, a aquélla le sucede paulatinamente, en el estadio más alto,  

el verdadero asomo de la formalidad, que reside quizá no tanto en el “instrumental”  como 

en la unitaria actitud del poeta, que la define y le da cuerpo y perfil intransferibles.

La  del  2  de  agosto  de  1945  evoca  las  visitas  que  Valverde  y  otros  jóvenes 

616 El material epistolar consultado está en el Fondo Personal Valverde.
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aprendices de poeta le hacían a Aleixandre, y el maestro añora aquellas reuniones, se nota 

cuando dice:

 … siempre esperaba la aparición de un ciclista por el camino de Madrid. Ya veo 
que trabajas en tus clases y ocupaciones y que das ocio al quehacer poético. Yo siempre 
he creído que en el joven poeta entre el primer libro y el segundo debe producirse una 
necesaria pausa.  El  segundo libro del  poeta lleva una gran responsabilidad;  no ha de 
significar  un  peligroso  paso  atrás,  sino  una  confirmación  acentuada  de  los  buenos 
augurios y de la realidad primera…

Y confiesa también aquí el maestro del 27 que en lo referido a las cuestiones de la 

creación, él también ha sido siempre de los que han opinado que la conciencia del creador 

tiene  un  límite,  reconociendo  así  que  está  (como  el  propio  Valverde)  del  lado  de  los  

inclinados ante el misterio de la creación poética… Y, retomando al final de su carta las 

visitas que parece añorar, le dice que hay otros jóvenes poetas a los que casi no ve, cita a 

Nora, a Bousoño y a otros, aunque recibe cartas de alguno de ellos. 

Y el carteo sigue con otras que van y vienen entre Miraflores de la Sierra y El 

Viso, extendiéndose hasta fechas próximas a los años sesenta. Algunas son simples tarjetas, 

como la que recibe Valverde fechada el 8 de octubre de 1947, u otra en la que el maestro le 

felicita la navidad de 1951, con destino romano. Otra desde Miraflores a El Viso fechada el 

28 de junio de 1953 sirve para ver lo cercano de la amistad entre ambos poetas, el maestro 

parece buscar sinceramente disculpas por su tardanza: Mi querido José María Valverde. He 

debido escribirle, durante estos últimos meses, varias veces. Mis pecados de omisión, por  

lo menos, son graves (y no hablemos del otro gran pecado: del original)… Reconoce la 

tardanza, pero incluye también una felicitación:  Se ha casado usted, y me lo comunicó.  

Lleve usted mi tan tardía felicitación a su ya evidente felicidad. ¡Y viven ustedes en Roma!  

¡Cómo le  envidio  esa  suerte  extraordinaria!,  dice.  La  carta  es  extensa  y  tiene  tiempo 

Aleixandre  para  evocar  el  recuerdo  de  los  días  en  que  usted  me  regaló  tanto  tiempo 

inolvidable para mí. Y muestra seguir la tarea creativa de Valverde al indicarle que leyó un 
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poema suyo en Alcalá que le encantó, igual que la antología sobre Macri617.

Efectivamente, el maestro está al tanto de lo que nuestro Valverde publica, como 

queda claro cuando se refiere a los ensayos de crítica literaria que aquél ha sacado (se trata 

de  Estudios sobre la palabra poética); aunque no todo serán parabienes: no comparte el 

análisis crítico que Valverde hace allí sobre  Cántico618, aunque viene a decir que estando 

tentado de exponerle algunas objeciones, no halla ahora ocasión propicia para mostrar tal 

discrepancia  porque  no sabía cómo aliar el  tono de la  felicitación muy sincero y  muy  

sincera en sus nupcias con el giro de la “objeción”.

Sí parece que acertó plenamente Valverde en la crítica que hizo a  Historia del  

corazón (así  lo  expresa  su  autor  en  carta  con  fecha  23  de  diciembre  de  1954),  dice 

Aleixandre:  …  me  ha  gustado  mucho:  es  una  gran  crítica,  y  dentro  de  la  concisión  

obligada,  está  repleta  de  ideas…  me  identifico  con  tu  visión  de  los  núcleos  de  mi  

trayectoria.

En otra dirigida también a la capital italiana (fechada el 9 de mayo de 1957) dice 

Aleixandre  que ha recibido la  traducción de los  cincuenta  poemas de Rilke  (por  dicha 

traducción le será concedido el Premio Nacional Fray Luis de León de traducción, en 1957) 

que Valverde ha hecho y le parece espléndida, a pesar de que la que anteriormente había 

hecho Vivanco tenía también grandes aciertos. En esta misiva anuncia el maestro que le 

enviará pronto lo último que acaba de publicar:  Mis poemas mejores; y le anticipa que 

dentro de unos días marchará a Canarias a  hablar de la nueva poesía española y leeré,  

como ya me oíste, tu poema del mercado, que donde quiera que lo he dicho ha tenido  

siempre un gran éxito.

617 Seguramente el poema es “Donde Dios se complace”, publicado en la citada revista en enero de 
1952. El artículo sobre Oreste Macri aparece en Ínsula en febrero de 1953.
618 A buen seguro se refiere a “Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén”, ensayo que es uno de 
los estudios que forma parte del libro antes citado.
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Del  8  de  agosto  de  1959  es  la  última  referencia  que  tenemos  sobre  lo  que 

tratamos. Es una postal que Aleixandre dirige ya a San Cugat, éste indica lacónicamente: Si  

te  agrada,  estoy  encantado  en  acompañarte  con  mi  “secuestro”  en  esa  salida  de  tus 

poesías completas619.

d) Relación epistolar con Pablo Antonio Cuadra.620

Valverde y Pablo Antonio Cuadra mantuvieron estrecha y prolongada relación, de 

lo  que  dan  cuenta  sus  respectivas  cartas.  Disponemos  de  alguna  de  las  recibidas  por 

Valverde  para  nuestra  consulta;  fechada  el  28  de  mayo  de  1951  está  la  primera.  El 

nicaragüense le recrimina a Valverde por haberle mandado para publicar en una revista que 

dirige en su país algo que aquél  parece no considerar de mérito suficiente, indicándole 

también: 

Sin embargo, nada te excusaría que nos dejaras sin enviar tu “oratorio escénico” 
sobre La Azucena de Quito. Lo poco bueno que tiene Cuadernos621 es ser la única revista 
de arte y poesía nuevos con fe católica de América.  Y una obra tuya,  sobre tal  tema, 
debería ser primicia nuestra en ley de justicia. Ahora, yo no sé qué compromisos tengas, 
pero,  juntando  en  jurado  la  amistad  de  Coronel  Urtecho,  de  Ernesto  Cardenal,  de 
Carlitos622 y  mía,  nos  veríamos  obligados  a  condenarte  si  nos  despojas  de  esta  bella 
presentida obra. 

El 9 de enero de 1952 es la fecha que lleva una breve carta encabezada con el 

membrete “El Director de los Cuadernos del Taller San Lucas saluda”. Está enviada desde 

619 Seguramente se refiere Aleixandre a Poesías reunidas: hasta 1960, obra de pronta aparición.
620 Las cartas están en el Fondo Personal Valverde.
621 Se refiere a la revista Cuadernos del Taller San Lucas.
622 Se refiere al también nicaragüense Carlos Martínez Rivas.
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la  Granada  nicaragüense  y  la  motiva  el  deseo  de  felicitarle  el  año  nuevo.  Aprovecha 

también Pablo Antonio Cuadra para enviarle un ejemplar de  Cuadernos y  un tomito de  

poesías de nuestro Alfonso Cortés que estamos seguros le será interesante y grato. También 

le dice que espera ansioso  la colaboración –aquel oratorio Escénico– para el siguiente  

número de Cuadernos.  Sin duda,  Valverde se ha comprometido ya  con que serán éstos 

quienes publicarán en primicia su obra. Poco después (el 17 de abril) Valverde recibe otra 

del nicaragüense, ésta extensa. Aquél está entonces en Italia, y Pablo Antonio Cuadra le 

pide que, aprovechando tal circunstancia, le escoja y traduzca algo de Giuseppi Ungaretti y 

de Salvatore Cuasimodo, seguramente para incluirlos en su revista. También le hace saber a 

Valverde que ha sido nombrado Miembro Honorario de la cofradía del Taller San Lucas, el 

primer Miembro Honorario, entre otras razones porque, efectivamente, hasta entonces no 

había otro. 

Valverde  colabora  en  la  revista  de  los  de  allá,  como  queda  claro  cuando  el 

nicaragüense le dice que se reunirá en Managua con Carlos Martínez Rivas y con Ernesto 

Cardenal para leer lo nuevo recién reunido (de su carta anterior) y le escribiremos sobre  

ello. Le informa también de la próxima salida de un libro en el que se recoge una selección 

de su obra y que tendrá por título La tierra prometida, en cuanto vea la luz se compromete 

a enviárselo. También, una vez más, encontramos clara muestra de la amistad que los une: 

De su amistad poseemos  el  don de lenguas y  toda España nos  resulta  con frecuencia  

únicamente José María. Es buena cosa tener un amigo así, proconsular, indudable y sumo. 

Pablo Antonio Cuadra se despide así, aunque antes le dice esperar ansiosamente su libro de 

ensayos (seguramente  se  refiere  a  Estudios  sobre la  palabra poética) al  tiempo que le 

anuncia  la  salida  del  número  seis  de  los  Cuadernos,  en  el  que  aparecerán  cosas  de 

Cardenal, Carlos Martínez, José Coronel  y Ezra Pound.

Tendremos que dar un gran salto en el tiempo para encontrar otra muestra de la 

relación  epistolar  entre  Valverde  y  Pablo  Antonio  Cuadra.  Muchas  circunstancias 

personales de toda índole han tenido lugar en ambos mientras tanto. Ahora (el 26 de enero 
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de 1970) nuestro autor está ya en Trent (Canadá). Nuevamente se muestra la relación entre 

el  grupo de Nicaragua y Valverde,  y,  como si  volvieran con cierta meditación sobre el 

tiempo  pasado,  dice  Pablo  Antonio  que  reunidos  aquéllos  en  una  ocasión  acabaron 

hablando de nuestra dispersión, hablando de cómo hemos ido dando la vuelta todos, de la  

extrema  derecha a  la  extrema  izquierda  de  Cristo,  sin  otro  acuerdo que  el  viento  del  

Espíritu Santo; y salió tu nombre, tu amistad. Nos parece certera la interpretación general 

que Pablo Antonio Cuadra hace sobre el  recorrido político de ellos (él mismo, Coronel 

Urtecho, Cardenal) y el de Valverde. 

Aquéllos tampoco se equivocaban (porque en la carta da la sensación clara de que 

todos hablan por boca de Pablo Antonio Cuadra) cuando veían tal cambio político girando, 

sin embargo, en torno a algo que no habría cambiado: el deseo de vivir sinceramente el 

mensaje de Cristo, al que siempre buscaron fidelidad. Es casi seguro que Valverde y Pablo 

Antonio Cuadra habrían mantenido contacto antes de la carta que comentamos, ya que el de 

Nicaragua dice que en la última del español recibió el comentario y juicio sobre su poesía, 

y que siguen teniendo confianza en su criterio. Pero la carta tiene como un aire de reflexión 

sobre  el  significado  de  lo  mucho  que  ambos  han  vivido  y  cambiado,  encontrando  el 

nicaragüense aún  cierto  arcano consuelo  en la  poesía,  en concreto en  el  poemario  “El 

profesor de español”623 que ha recibido de Valverde, añadiendo: es un antídoto para todo el  

veneno –dulce  a  veces–  que  bebimos  y  que,  ¡ay!,  tanta  juventud  nos  estropeó.  Lo  he  

guardado para publicarlo en El pez y la serpiente (título que corresponde a una revista que 

el nicaragüense publicaba en su país).  

Termina lamentando que Valverde dé casi por concluida su actividad como poeta, 

diciéndole que no deje que el “profesor español” venza al poeta español. Tu mensaje está 

(digo yo, que no sé nada de ti por siglos) interrumpido y es importantísimo su reanudación.

En otra de 1972 (sin fecha precisa, pero enviada como felicitación por la navidad 

de dicho año) expresa nuevamente el de Nicaragua sus votos de amistad para con Valverde. 

623 Los poemas que lo integran forman parte del libro Años inciertos, dedicado a Cintio Vitier. Dichos 
Años  inciertos aparecen  por  primera  vez  en  la  segunda  antología  de  su  obra  poética,  titulado 
Enseñanza de la edad. Poesía 1945-1970, publicada en 1970.
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En ella encontramos también muestra del círculo de amistades compartidas y afines cuando 

dice: Entre el 5 y el 7 de enero va a pasar por aquí Luis Rosales. Será obligado recordarte.  

Sólo tú nunca te has resbalado a este lugar donde tanto se te quiere. ¡Anímate! ¡Deja tu  

igloo antártico y ven a quemarte de sol un rato. Pero no, Valverde, que por entonces está 

envuelto en el frío de Canadá, no irá al país centroamericano hasta la siguiente década. 

Aunque los amigos siguen ahí: te envié unos libros para que se los remitas a Cintio Vitier.  

¿Los recibiste? Vale.

Y con los amigos, por los amigos suponemos que sufre Valverde el terremoto que 

asoló Managua en 1972,  sobre dicho seísmo y sobre la situación política le dice Pablo 

Antonio Cuadra:

 

No tuvimos baja en la poesía aunque muchos sufrieron pérdidas familiares. Mi 
casa quedó en pie y toda mi familia bien, gracias a Dios… Aquí la vida no es vida. Peor 
que el terremoto sufrimos un permanente e insoportable seísmo moral y político. Yo me 
siento que, contradictoriamente a mi proceso de envejecimiento, cada día me radicalizo 
más. Hugo Montes (¿te acuerdas de Hugo Montes, el chileno? Quien pasó por aquí la 
semana pasada viajando en automóvil,  lo primero que me dijo fue:  “Solo viniendo a 
Nicaragua se comprende la posición extrema de Ernesto Cardenal”.

La última que hemos localizado es del 24 de noviembre de 1974 (sin duda habrá 

más). El nicaragüense dice que cuando estaba leyendo a San Juan de la Cruz recibió Ser de  

palabra, con lo que las respuestas del santo y su palabra se le abrieron más con las del 

poemario de Valverde. Es interesante que Pablo Antonio Cuadra diga lo anterior sobre el 

libro de Valverde (le pedirá incluso permiso para publicarlo en El pez y la serpiente), pues 

aquél fue publicado por primera vez en Barcelona en 1976, y, como hemos indicado, la 

carta a la  que nos referimos data de 1974.  La temática religiosa de la poesía del  santo 

español le suscita al nicaragüense la siguiente confesión: Los que hemos creído, al avanzar,  

va espesándose la noche y las dudas: bosque. Reflexión ésta que se produce en un contexto 

de poesía mística, pues tal es como califica a Ser de palabra, que junto con el poema “Lima 
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sorda”, de Jacinto Herrero Esteban (tomado de su libro La trampa del cazador), es la más 

nueva y accesible mística en nuestra lengua.

Como otro  ejemplo  del  compromiso  de  Valverde  con  la  Nicaragua  sandinista 

mostramos  el  siguiente  artículo,  ejerciendo  Valverde  como  presidente  de  la  Casa  de 

Nicaragua en Barcelona.
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e) Relación epistolar con Dionisio Ridruejo.624

La primera carta data del 30 de septiembre de 1948, está fechada en Madrid y 

pertenece a Valverde; la última esta fechada el 19 de noviembre de 1971 y está también 

firmada por Valverde. Muchos años son, como vemos, veintitrés años que en lo apretado de 

estas páginas no podrán tener pormenorizada referencia. El período temporal es tan amplio 

que se inicia con un joven Valverde de veintidós años (Ridruejo cuenta ya con treinta y 

seis) y termina con cuarenta y cinco (Ridruejo tiene cincuenta y nueve, tan solo cuatro años 

después morirá). 

La primera carta a la que nos referíamos la dirige Valverde a Barcelona625, si bien 

indica en la misma que no sabe realmente dónde se halla su destinatario. En ella le da 

cuenta de que ha leído Elegías (1948) y le indica que le ha emocionado el libro. Le manda 

también una carta de Domenchina626 que éste quiere hacerle llegar a Ridruejo a través de 

Valverde  dado  que  aquél  no  lo  localiza.  No  se  nos  escape  la  circunstancia  de  que 

Domenchina es un poeta exiliado (secretario y amigo íntimo de Azaña) y Ridruejo aún goza 

en 1948 de parte de su credibilidad a los ojos del régimen (otro dato más en la línea que 

señalábamos  en  otra  parte  de  nuestro  trabajo  sobre  “la  disidencia”  de  Ridruejo).  Le 

comunica también Valverde que tiene que ver a Luis Rosales, quien está como nuevo tras 

haber  escrito  otro  libro  de  versos  (seguramente  se  refiere  a  La  casa  encendida627). 

Finalmente, le pregunta si irá a París y si lo verán por Madrid. No olvidemos que Ridruejo 

624 Las cartas que siguen fueron consultadas en el Fondo Personal Valverde y el Archivo General de 
la Guerra Civil Española.
625 Recordemos que Ridruejo fue desterrado a Ronda y a Cugat del Vallés, a ésta en 1947.
626 Ya se dijo en otra parte que en “Exules filii Hispaniae” Valverde comenta los libros de dos poetas 
del exilio: Emilio Prados (Jardín cerrado) y Juan José Domenchina (Exul Umbra). Es seguro que 
aquél entró en contacto con Domenchina y éste lo propone de intermediario para llegar a Ridruejo.
627 Ésta aparece en 1949; pero por la fecha de la carta Valverde debió tener conocimiento previo del 
mismo, lo que integraría también a Rosales en su círculo personal.
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está ya en Barcelona, donde había un foco falangista en torno a La Vanguardia y la revista 

Destino.  Aquél reside en la ciudad catalana desde su matrimonio en 1944 y al poco de 

instalarse publica la revista Leonardo628, en marzo de 1945. 

La segunda de las cartas tiene por destinatario a Valverde, Ridruejo la firma el 8 

de febrero de 1954. ¡Más de seis años han transcurrido desde la anterior!, sin duda, en tan 

dilatado  tiempo  tuvo que  haber  contactos  entre  ambos,  aunque  no  figuren  en  nuestras 

fuentes.  Sabemos,  por ejemplo,  que ambos participan en el  Congreso de Poesía que se 

celebra en Salamanca en julio de 1953629 (como quedó dicho en otro lugar). Éste presenta 

una  importante  participación  de  poetas  catalanes,  lo  que  no  era  sino  continuidad  del 

Congreso de Poesía celebrado en Segovia en 1952 (en el que, junto a la recuperación de la 

figura de Machado, la notable presencia catalana hará del mismo una especie de alegato a 

favor del catalán)630. 

Declara el autor de la misiva tardé mucho en contestarte, en referencia a otra carta 

que no nos consta.  Aunque sí  aclara,  en cambio,  que ha sido muy diligente en urgir  a 

Alberto Puig631 la publicación de un libro de Valverde, por la fecha y las circunstancias que 

refiere  podría  tratarse  de  su  tercer  libro  de  poesía:  Versos  del  domingo (dedicado  a 

Aranguren, aparecerá en la editorial Barna). Le refiere como posible causa de la tardanza la 

crisis  económica que padece el  editor,  máxime cuando también se  halla  inmerso en el 

628 Leonardo tiene un claro antecedente en su homónima italiana inspirada por Giuseppe Prezzolini 
(1882-1982) y Giovanni Papini. No podemos tratarlo aquí, pero tengamos presente que el primero 
dio cauce en la revista al pensamiento de Bergson. ¿Tuvo lo último algo que ver con el Leonardo de 
Ridruejo, o éste se quedó en el fascismo de los italianos? En cualquier caso, ya vemos que la Italia 
fascista será también en lo cultural un modelo muy presente en el español, al menos hasta finales de 
los cuarenta. 
629 Ridruejo es el verdadero inspirador de tales reuniones. Con el apoyo del Ministerio de Educación 
Nacional se celebraron en Segovia (1952), Salamanca (1953) y Santiago de Compostela (1954). 
630 Sin duda, el catalán más destacado en ambos congresos será Carles Riba, otros autores fueron: 
Juan Perucho, Tomás Garcés, Joan Teixidor, etc. Merece apuntar en tal sentido que las letras y la 
cultura  catalanas  fueron  del  interés  de  Ridruejo  desde  fecha  temprana,  a  lo  cual  contribuyó  su 
admiración por Pla y  su experiencia vital  por  aquellas  tierras.  ¿Más disidencia al  reconocer  “lo 
catalán”?
631 Empresario  y  editor,  colaborará  también  en  sacar  a  flote  Leonardo y  Revista.  También  será 
imprescindible su apoyo para la editorial Barna que Ridruejo dirige. Por cierto, Valverde le dedicará 
el poema titulado “Salmo dominical ante el verano” de su libro Versos del domingo.
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proyecto de Revista (que aparece en 1952). Sobre ésta, indica que está pendiente el tema de 

su dirección, indicándole a Valverde que tiene la intención, si a ti te conviniera, de dar tu  

nombre en su día, supuesto que se pueda resolver la cosa con la Dirección General de  

Prensa. Esto no llegaría a materializarse, a pesar de sugerirle que si accediese a la cátedra 

(en  referencia  a  la  Cátedra  de  Estética  de  la  Universidad  de  Barcelona)  sería  un 

complemento bueno para él y para la propia Revista.

Y hay también un tono más personal, más confidencial, cuando añade el siguiente 

somero  análisis  sobre  la  situación  política:  La  Universidad  se  agita  y  ha  bastado  un  

pretexto bastante deplorable en sí mismo para que mostrase su fondo y para que sobre  

todo pudiéramos tener idea exacta de la disposición de los de arriba. De otra parte se  

recrudece la ferocidad clerical e inquisitorial hasta el punto de hacer difícil la acción y la  

vida a las personas de buen sentido. Y tras preguntarle cómo está Roma (recordemos que 

Valverde permanece en ella; Ridruejo estuvo allí como corresponsal del diario  Arriba en 

1951), una petición: Da muchos recuerdos a todas las personas amigas y haz un viaje por  

mi cuenta en la Circolare.  Y Valverde cumple al menos con lo segundo: le dedicará el 

poema “Baladilla en el tranvía (circolare esterna, Roma)”, de su Versos del domingo.

La siguiente es de Valverde a Ridruejo, fechada en Roma el 12 de febrero de 

1954. Es extensa, y principalmente trata en ella sobre la propuesta que Ridruejo le había 

hecho sobre la dirección de  Revista.  Se nota que a Valverde le ilusiona:  … la idea de  

ocuparme  de  “Revista”,  que  me  parece  estupendamente,  siempre,  claro  está,  que  lo  

pudiera  compaginar  con  la  cosa  universitaria.  Y aunque  dice  no  querer  presentar  las 

propuestas que desgrana como si se tratara de un programa de gobierno (en relación con su 

posible  dirección),  lo  cierto  es  que  lo  parece.  Amén  de  numerosos  aspectos  sobre  las 

secciones, distribución, extensión y demás sobre lo que debería ser la publicación, lo que 

nos parece más interesante es lo que sigue, porque muestra la preferencia sobre el hacer de 

determinados colaboradores frente a otros: 
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Habría que decapitar a todos los “estilistas”, quiero decir, a todos los que están 
subidos en su columna  –Ruano, P. Roquer, Riera, Del Arco– y crear una o dos columnas 
de verdaderos “columnistas”, una de comentario general de ideas –Aranguren o Marías– 
y otra de comentario de la vida –un humorista de viejo estilo, a ser posible,  como F. 
Flórez,  Camba,  Pla,  Cañabate,  o  si  no,  suprimir–.  Y la  última página  debería  ser  de 
humor, a cargo, en mejor de los casos, de Miguel Mihura… [tampoco se olvida de las 
cosas de España, sobre las que comenta que ahora le parece que empiezan a estar]… más 
claras. Se acabaron las espontaneidades organizadas. Y los Inquisidores tampoco llegarán 
a dominar, porque el tiempo no lo permite. Ya sé que se hablará de la neo-masonería –los 
comprensivos, léase– pero no puede llegar la sangre al río. Lo malo es la gente, la masa; 
dormida, y si reacciona, reacciona a lo bestia.

Extensa, interesante, llamativa, personal e íntima es la que Valverde envía con 

fecha 28 de marzo de 1954. Y pone tanto celo en que algunas de las ideas en ella vertidas 

no salgan del alcance de un amigo al que considera más que íntimo, que nosotros queremos 

también  (en la  medida en que lo  dicho pueda parecer  de  interés  razonable  para  mejor 

conocer y tratar sobre nuestro asunto) respetarlo. 

Dice  Valverde  que  ha  llegado  a  Roma  un  pintor  amigo  mío  muy  inteligente 

(posiblemente se refiera a Joaquín Vaquero632) y que le ha ofrecido tal imagen de Ridruejo 

que terminó por alarmarle. Alarmado por lo que de fervorosa y admirativa tenía, al hacerlo 

proclamador de la unidad de destino en lo universal, y restaurador apostólico de lo que 

nunca fué. Valverde le viene a decir que como lo vean así pronto podría aparecer como el  

precursor del M.S.I.633 español. Y le insta a otra cosa: Que tú te resolvieras a ser un nuevo 

José Antonio, eso ya estaría mejor; pero la primera condición sería no citarle más. Si no  

tenemos “unidad en lo nacional” ¿cómo vamos a hablar de “unidad en lo universal”? Y, 

como en la anterior desconfiaba de la masa, ahora lo hace de la gente joven, de quienes dice 

(reconociendo que él es uno de ellos) que se encuentran confundidos y confusos. Y parece 

632 Joaquín Vaquero fue secretario y vicedirector de la Academia de España en Roma (anteriormente 
llamada Academia de Bellas Artes, fundada en 1873) de 1950 a 1960. No olvidemos tampoco, por la 
trascendencia del cargo que tendrá después como Ministro de Educación Nacional, que hacia los 
años que nos ocupan estuvo como embajador de España ante la Santa Sede Joaquín Ruiz-Giménez, 
de 1948 a julio de 1951. 
633 Las siglas M.S.I. corresponden al Movimiento Social Italiano, de ideología neofascista.
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matizar  o  precisar  esa  especie  de  modelo  político  que  podría  encarnar  su  amigo,  e 

intentando adelantar qué habría que hacer cuando el franquismo termine, indica: Antes de  

la “unidad de destino” hay muchas cosas, el problema de la representación popular y de la  

responsabilidad gobernativa,  el  problema de la independencia de poderes,  el  problema  

económico,  el  problema de la  libertad de prensa,  etc.  La “unidad de destino” es  una  

coronación  internacional  que  para  nosotros  los  poetas  está  muy  clara,  pero  que  a  la  

inmensa  mayoría  no  le  sirve  ni  le  mueve.  Y,  tras  reflexionar  sobre  si  Europa  o 

Hispanoamérica (él optaría por la segunda), pone nombre a los políticos en quienes piensa 

si la cosa cambiara en España:  Yo te lo digo desde ahora, si  hay que votar, no cuentes  

conmigo. Votaré por los viejos, aunque amargado de pensar que en España se llaman Gil  

Robles en vez de llamarse, como Dios manda, Adenauer, De Gasperi o Bidault634. 

Como vemos,  parece que Valverde tiene en estos  momentos  en su cabeza un 

ideario político que oscila entre el centro derecha y la derecha, criticando al tiempo la tarea 

inquisitorial  y  represiva del  régimen.  Y parece que es  ahí  donde anima a que se  sitúe 

Ridruejo. 

634 José  María  Gil-Robles  y  Quiñones (1898-1980), fue  un  político  de  derecha  que  inició  su 
actividad en la II República. Colaboró con la dictadura de Primo de Rivera y en la República llegó a 
ser diputado y ministro en el gobierno de Lerroux, participando también en la creación de la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas, que tuvo mayoría en las elecciones de 1933). 
Apoyó  a  los  militares  sublevados  en  1936.  Tras  la  guerra,  fue  partidario  de  la  reinstauración 
monárquica y participó y apoyó a los opositores a la dictadura desde inicios de los años cincuenta. 
Konrad Adenauer (1876-1967), fue el primer Jefe de gobierno de la República Federal de Alemania 
cuando se creó tras la II Guerra Mundial. Se opuso al nazismo y el final de la guerra lo pasó en un 
campo de concentración. Participó en la creación de la Unión Demócrata Cristiana (CDU), integró a 
su  país  en  la  OTAN  y  participó  como miembro  fundador  de  la  CEE (Comunidad  Económica 
Europea, actual UE). De Gasperi (1881-1954), fue un político italiano, opuesto al comunismo y a la 
dictadura fascista de Mussolini (por lo que fue encarcelado). Durante la II Guerra Mundial formó 
parte de la resistencia italiana y tras aquélla fue uno de los fundadores de la Democracia Cristiana, 
llegando a ser  jefe del gobierno en coalición con otros partidos de centro. Bidault fue un político 
francés (1899-1983) dirigente del partido Democrático (partido católico de derechas). Durante la II 
Guerra Mundial permaneció en la resistencia y tras la guerra ocupó varios cargos ministeriales.
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Otra de Valverde a Ridruejo (19 de abril de 1954), aún desde Roma. Esta trata 

casi toda de reflexiones sobre ciertos poemas de Ridruejo y otros comentarios sobre poetas 

y creadores. Comienza felicitando a su amigo por el Cavia (se refiere al premio Mariano de 

Cavia de periodismo que se le había concedido) y otra vez vierte un comentario sobre lo 

que le parecen las nuevas generaciones, más anárquicos y nihilistas que todo lo antes visto. 

Sigue luego con algunos comentarios sobre la poesía de Ridruejo, que le parece ya menos 

extrema y más breve de lo que solía en su acumulación de versos tras versos. Incluso lo 

incluye  en  un  supuesto  grupo  de  atlantistas  (por  hispamericanos),  frente  a  otros  más 

insulsamente filosóficos, veámoslo:  En efecto, en este poema –a R.635 – has cruzado una 

línea, ni más ni menos, la línea “atlántica” viniéndote con nosotros, Luis, Leopoldo, a  su 

manera  –por  supuesto,  siempre  a  su  manera–  Luis  Felipe,  y  yo,  los  poetas  

“hispanoamericanientos”,  que si  Dios  no lo  remedia vamos  a ser  al  “acabóse” de la  

poesía  peninsular  –lo  digo  a  la  vista  de  Oteros,  Bousoños,  Hierros  y  demás  pálida  

progenie filosofista. 

Y otra vez se queja de la tardanza de Barna para sacar a la luz los compromisos 

editoriales que tienen con él. Sobre Revista dice ahora que, en general, no salen artículos de 

verdadero interés y literarios, aunque a veces sí, y elogia uno de Aranguren. Y una disculpa 

tras  lo  que  parece  un  tirón  de  orejas  que  Ridruejo  le  habría  dado  por  cierto  silencio; 

indicándole  Valverde  que  de  quienes  querría  hablar  se  obstinan  en  publicar  Cantos 

personales en vez de Estancias vacías636.  

Valverde sigue (en otra desde Roma con fecha 30 de abril, ¿de 1954?) con su 

actividad en Revista, le propone enviar una crónica cada quince días y una crítica de libro al 

mes.  Incluye  también  un  comentario  sobre  la  situación  política  italiana  (referida 

posiblemente a elecciones municipales), lamentándose de que seguramente los comunistas 

llegarán al gobierno del ayuntamiento romano, y mientras tanto los del MSI crecen y la 

635 “R” se refiere a Carles Riba.
636 Se trata, seguramente, de Leopoldo Panero, prefiriendo su obra  La estancia vacía (1953) a su 
Canto personal (1954);  éste  elaborado como réplica al  Canto general de Neruda (Panero había 
colaborado con el chileno en el lanzamiento de la revista Caballo verde para la poesía en 1935, de la 
que sólo salieron cuatro números) y su visión del papel español en América. 
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Democracia Cristiana se debilita al abandonarla la “Azione Cattolica”. Le anticipa también 

que pronto saldrá una antología poética española moderna dirigida por el crítico italiano 

Oreste Macri, lo que hará que la literatura española esté mejor traducida y representada que 

hasta entonces.

Una  de  Ridruejo  (la  segunda,  fechada  el  8  de  mayo  de  1954)  sigue  en  el 

epistolario  que  comentamos.  Esta  es  breve,  en  ella  aquél  le  agradece  a  Valverde  las 

anteriores, y le dice sentirse incómodo en Madrid por su último artículo publicado (sin 

indicar cuál es) y por su actividad en general, lo que le lleva a pensar en la posibilidad de 

establecerse en la capital  italiana como forma de escape y liberación de la presión que 

sufre. Le comunica también que ha recibido su libro (se refiere, creemos, a  Versos del  

domingo) y le comunica que la censura he hecho desaparecer su nombre de toda la prensa, 

aunque piensa que pronto aflojará, al menos en temas literarios.

Buena parte de las líneas de la misiva de Valverde que lleva por fecha el 13 de 

junio de 1954 están dedicadas a las circunstancias y el porvenir literario de su último libro 

(Versos del domingo), editado al fin. Le anuncia también que pronto vendrá a España, por el 

verano,  y  que  se  verán  en  el  Congreso  de  Poesía  que  se  celebrará  en  Santiago  de 

Compostela, donde además de poetizar se ve que se lo pasaban muy bien (¡lo que no tiene 

por  qué  estar  reñido  con  la  poesía!),  pues  se  refiere  al  mismo  como  el  guateque  de 

Compostela. Y otra vez confirma cuál es el más nítido grupo de sus poetas afectos y amigos 

al comunicarle que está dando un curso de literatura española en la RAI y en el capítulo de 

actualidad  ha  tratado  sobre  el  propio  Ridruejo,  Luis  Rosales,  Leopoldo  Panero  y  Luis 

Felipe Vivanco, y de nadie más. 

Han pasado algunos años, la relación que seguimos ha dado un salto en el tiempo 

y vendrá mediatizada, sin duda, por otros contactos y comunicaciones sobre las que ahora 

carecemos de datos. La última era de 1954 y la que ahora comentamos está fechada ya en 

Barcelona el 11 de marzo de 1962. Ocho años entre los que median el regreso de Valverde a 

España  como  catedrático  de  estética  de  la  Universidad  de  Barcelona  y  obras  como 
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Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje,  Historia de la literatura universal (en 

colaboración  con  Martín  de  Riquer)  o  Cartas  a  un  cura  escéptico  en  materia  de  arte  

moderno. Publica también numerosos artículos (durante 1955 tendrá una columna fija en 

Revista),  una antología  sobre  su obra  poética  (Poesías  reunidas:  hasta 1960)  y  realiza 

numerosas  traducciones  (su  traducción  de  Cincuenta  poesías de  Rilke  le  supone  la 

concesión del Premio Nacional de Traducción Poética).

En la presente aparecen referencias a algunas de las anteriores tareas, como la de 

traducción o la poética. Se alegra Valverde de la carta (de la cual no disponemos) que ha 

recibido de Ridruejo felicitándole por su último libro (creemos que se trata de su citada 

antología poética),  del que dice que no estaba seguro en cuanto a su oportunidad. Sí lo 

estaba, anota también, de que los amigos  del grupo harían una buena crítica del mismo, 

pero esos mismos amigos no le escriben ni una carta, que para él es lo más valioso, cosa 

que  sólo  han  hecho  Vivanco  y  el  propio  Ridruejo.  Trata  también  sobre  Machado,  no 

compartiendo el modo como se han comportado con él,  primero enterrado vivo por la  

generación  de  los  poetisos,  y  hoy  desenterrado  de  mala  manera  por  la  ni  siquiera  

generación de los ´teddy-nois´ y los ´pseudo-resistencialistas´. 

Tenemos otra de Ridruejo (con fecha 5 de marzo de 1962) en la que éste se refiere 

principalmente  a  la  obra  poética  de  Valverde,  por  la  fecha  y  las  referencias  trata 

principalmente de  Voces y acompañamientos para San Mateo y de  La conquista de este  

mundo,  aunque  resulta  también  interesante  la  opinión  que  vierte  sobre  un  libro  ya 

suficientemente conocido, el primero de Valverde, sobre el que dice:  Me resulta nuevo y  

emocionante tu primer libro –parece imposible una soledad tan intensa, ¡a aquella edad!–. 

Y sigue  diciéndole  que  se  ha  detenido  mucho  en  el  San  Mateo,  aunque  indica:  Pero 

prefiero, de lo nuevo, La conquista de este mundo. Una invención sorprendente con tus  

contrapuntos autobiográficos donde me parece que has llegado al límite en esa dirección  

tuya  que dura desde el primer libro y va, en cada libro nuevo, perdiendo énfasis y ganando 

justeza: la dirección de lo cotidiano trascendente –apoyado en la melancolía como en un  

“método” de conocimiento.
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La extensa carta con fecha de 14 de septiembre de 1965 ha tenido lugar tras la 

expulsión de Aranguren y Tierno Galván de la Universidad, en solidaridad con los cuales 

Valverde renuncia a su cátedra en Barcelona, famosa es en tal sentido su Nulla aesthetica 

sine  ethica.  Esta  decisión  deja  a  nuestro  autor  en  una  situación  económica  un  tanto 

comprometida, sobre lo que trata la presente con cierta extensión. Así, menciona diversos 

proyectos editoriales que le tendrán ocupado uno o dos años y le podrán reportar algunos 

ingresos637; también trata sobre las ofertas que le han hecho para marchar al extranjero, en 

concreto a EE.UU., a Texas, pero él se resiste y no tiene intención aún de marchar al país 

americano, si bien la cosa cambiaría rápidamente si la jugosa oferta de aquéllos viniera de 

Inglaterra o Suecia. 

Volviendo sobre los proyectos editoriales, del que más trata y le ilusiona es una 

historia  de  la literatura española e hispanoamericana,  con la novedad de que la  misma 

querría  que  fuera  también  una  reflexión  sobre  la  historia  de  España,  incorporando  su 

historia social;  la  editorial  Ariel es  la  que corre a cargo del  proyecto (los de  Ariel son 

Calsamiglia, Argullós y Raventós, dice).

La antepenúltima es una breve de Ridruejo (más nota que carta) en la que le dice 

a Valverde que sale para los U.S.A (la carta es del 17 de enero de 1968) para enseñar en la 

Universidad de Wisconsin durante cuatro meses. Valverde llevaba ya desde el año anterior 

en la Universidad de Virginia, si bien el ambiente racista le insta a trasladarse a Canadá, en 

cuya Universidad de Trent,  en Peterborough (como sabemos), enseñará. Aquél le indica 

que, aunque se hallan lejos uno del otro, hará todo lo posible por encontrarse con nuestro 

autor.

637 En carta fechada el 28 de noviembre de 2008, y ante nuestra pregunta sobre los seudónimos que 
en alguna ocasión utilizó Valverde, nos confiesa amablemente su viuda: Antes de emigrar tradujo de 
todo. Sí, creo que el seudónimo era un apellido de su padre (?), Morón [realmente se trata del  
segundo apellido de la madre, cuyo nombre completo era María del Carmen Pacheco Morón], pero  
no le interesaba que quedara su nombre porque eran cosas para ganarnos la vida.
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Es la penúltima una de Ridruejo casi ilegible (29 de octubre de 1971) en la que, 

tras hablar de una forma general de varias cosas sin trascendencia para nosotros, se refiere 

al exilio de los Valverde, confesándoles: Imagino que vuestro largo destierro es pesado y a  

veces amargo y desalentador. ¡Qué pena no poder hablar de vez en cuando!

La  última  es  una  de  Valverde,  desde  Ontario,  Canadá,  con  fecha  del  19  de 

noviembre de 1971. Dionisio ya está de vuelta en España, y Valverde le dice, una vez más, 

lo que le alegra saber de él y recibir su carta (por referencia a otra anterior). Ha leído el 

poema que Ridruejo elaboró como profesor en Wisconsin, y lo imagina en su soledad, pero 

libre. Y trata también sobre el desarraigo que siente, su propia familia incluso, alguno de 

cuyos  hijos  difícilmente  habla  español.  Aunque,  por  otra  parte,  no  echa  de  menos  la 

“opuslandia”  en  que  se  ha  convertido  la  clase  media  española.  Se  muestra  alejado  y 

distante,  desinteresado de lo que ocurre en España, cuya evolución, además, no ve con 

buenos ojos, y otra vez su preferencia por lo hispano: no me interesa en absoluto ninguna 

perspectiva de europeización y  democratización en España,  triste  satélite  del  Mercado  

Común. Lo único que no me deja frío es nuestro Tercer Mundo hispánico, con Cuba y Chile  

a la cabeza (se refiere al Chile de Allende, pues aún no se había producido el golpe militar 

de Pinochet). Ahora se siente alejado y un poco ajeno a la situación española, como vemos, 

y le pide a su interlocutor y amigo que le cuente qué hace y escribe, también, con cierta 

ironía, pregunta:  ¿Cómo anda el cotarro nacional? La respuesta de Ridruejo ya no nos 

consta, aquí concluye la relación epistolar sobre la que hemos venido dando cuenta.

Reproducimos aquí el original del artículo que Valverde envió a la revista chilena 

Estudios sobre los autores de Escorial y el significado que tenían para él. Extraña un tanto 

que no mencione a Ridruejo, ¿tal vez porque no lo consideraba tan puramente poético como 

a los otros que sí cita?
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f) Relación epistolar: Joaquín Rodrigo y Valverde.638

La documentación que podemos  encontrar  referente  a  la  relación que nuestro 

autor y el afamado músico mantuvieron no nos lleva mucho más allá del primer lustro de 

los años sesenta, y viene desde el inicio de la década anterior. Nos consta que la esposa de 

Joaquín Rodrigo (Victoria) era meticulosa en cuanto a la conservación de las cartas que su 

marido recibía, por lo que deducimos que la relación por esa vía se extiende poco más allá 

del  primer  lustro  de  la  década  de  los  cincuenta.  Y el  afán  principal  de  las  líneas  que 

Valverde escribe al músico giran en torno a la música en general y a la non nata ópera La 

Azucena de Quito, aunque las cartas dejan entrever que la relación iba bastante más allá de 

lo anterior pues parte de las misivas están escritas no sólo por Valverde, también por su 

esposa. Ésta se refiere con frecuencia a temas que incumben a ambas familias, aunque aquí 

disponemos sólo de las que llegaron de parte de Valverde o de su esposa, no de las que se 

enviaron en sentido contrario.

La primera es una carta manuscrita fechada en Roma el 22 de enero de 1951, dice 

así:

Sr. D. Joaquín Rodrigo
Querido amigo, dos letras rápidas para decirle que acaba de llegar un telegrama del 

secretario de la Embajada en Londres, Aurelio Valls, que supo por mi novia que usted 
piensa  ir  por  allí  y  me  pide  que  le  diga  rápidamente  cuándo  va  y  cuánto  piensa 
permanecer, sin duda creyendo que usted está aún aquí en Roma. Si usted cree oportuno 
avisarle, sus señas son: Embajada de España, 24 Belgrave Sg. London SW 1, teléfono 
SLO-6188. No sé si conoce a este amigo; es gran poeta, y se pondrá entusiásticamente a 
su servicio.

Mucho le recordamos por aquí, yo estoy recogiendo datos sobre la “Azucena de 
Quito” y es probable que me decida a hacer el oratorio para ofrecérselo.

Saludos a su señora; y un cariñoso abrazo de José Mª Valverde.
Academia Española
Piazza di San Pietro in Montunio 3

638 Lo consultado aquí se encuentra en el Fondo Personal Valverde y en la Fundación Victoria y 
Joaquín Rodrigo.
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Roma 8-56.

Hay otra, extensa, a máquina, donde aparece ya con mayor precisión la idea que 

Valverde tenía sobre lo que debería ser La Azucena de Quito y la participación del músico 

en la misma.  Desgrana también en ella Valverde algunas de las ideas y gustos que por 

entonces tenía sobre la música en general. Es la que sigue:
Roma 26 abril 1951
Sr. D. Joaquín Rodrigo
Querido Rodrigo, la verdad es que hice mal en no escribirle con mis ideas, mejores 

o peores, sobre la posible música de la “Azucena”; siempre tiendo a creer que lo que una 
obra no diga por sí no debe explicarse, pero ése es un criterio para el lector, no para el 
colaborador. Yo había pensado en dos tipos de música, netamente separados, indicados 
por los dos tipos principales de metro: arte menor y versículo libre en paralelismo. El 
verso de arte menor, me parece a mí, es para una música popularesca, sencilla, –en torno 
al  “romance”  o a  la  “copla”–  En cambio,  el  versículo libre yo  lo  he hecho para ser 
recitado con fondo musical, teniendo en la cabeza la melopea de los salmos, tal como se 
cantan litúrgicamente. Hay también un tercer tipo de verso menos usado; el alejandrino, 
para las  situaciones  que pudiéramos llamar de trámite,  y que se puede decir  casi  sin 
música,  sólo con algún leve colofón de frase,  o algún “leit-motiv” de otro momento, 
elementalmente recordado, con el único fin de que no se pierda el imperio de lo musical. 
Si los versículos resultan excesivos, se pueden cortar por donde convenga, y a vivir. Mi 
idea ha sido la de hacer algo en que la palabra estuviera subordinada a lo musical y a lo 
plástico, casi un “ballet” sin cabriolas. Dramatismo, ya he procurado echarle más de lo 
lícito, incluso, pero siempre ha de ser un tanto extático –menos extático, sin embargo, por 
poner un ejemplo que Matthis der Maler–. Volviendo a los recitativos de los versículos, 
yo los he cronometrado –creo que se dirían casi a la velocidad normal de lectura–. Y mi 
temor era más bien a que la cosa quedase un poco corta, para tener intención escénica tan 
marcada. Pero, siempre, lo de menos es lo que se dice, sino la atmósfera; y son el músico 
y el plástico de quienes verdaderamente depende. En suma, yo pienso que el paso de lo 
que yo le he mandado a la versión utilizable habría de hacerse casi exclusivamente por 
obra de la santa tijera, que en su mano está. Pero, como espectador, creo que el efecto de 
una  obra  escénico-musical  necesita  de  un  poco  de  cansancio,  de  machaqueo,  de 
repetición,  de  pesadez,  cosa  en  este  caso  facilitada  por  tratarse  de  una  obra  sin 
posibilidades ningunas para el aria o la romanza –perdóneme mi osado uso de términos 
técnicos–, sino sólo para el romance, que se puede repetir incluso de un estrofa a otra, y 
el gran telón de fondo musical, sin necesidad de relieve, para que endilguen los versículos 
con monotonía cuanto más enervante, mejor.

En fin, estas son mis ideas, profanas y “desde fuera”, sobre la posible música de 
esta obra. Luego, diré lo que el del cuento, que usted es el amo de la vihuela y pone los 
dedos donde le da la gana; en efecto, yo lo que siempre he pensado es que aquí el músico 
tiene que ser “el amo”. Federico639 está ahora en Florencia; en cuanto venga me reuniré 

639  refiere a Federico Sopeña, sacerdote muy amigo de Joaquín Rodrigo (también crítico musical) y 
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con él para saber qué piensa. Pero no querría aparecer nunca como empeñado en mis 
opiniones, que conste; aquí el de la palabra quiere ser el de menos. Mi primera acción fue 
pintar la escena, para saber cómo funcionaba aquello, antes de escribir; lo más importante 
viene ahora.

Ya le escribiré más. Un cordial abrazo de su José Mª Valverde [su nombre aparece 
manuscrito].

En otra manuscrita fechada en Roma el 15 de febrero de 1953, Valverde y su 

esposa relatan a los Rodrigo algo de su vida romana, principalmente en lo tocante a sus 

ocupaciones y disfrutes musicales. Transcribimos seguidamente la parte que corresponde a 

Valverde.

Querido Vicky y Joaquín, muchas gracias por la carta y por las noticias; me alegro 
de ver a Joaquín tan ocupado, y ojalá sea verdad lo de la “Azucena” en el Real, aunque 
esperemos que se termine un poco antes que esa “obra de siglos” de Madrid.

Yo escribo algo; estimulado ya para lo dramático, he hecho una tragedia en prosa, 
llamada “Numancia”640, aunque no creo que se vaya a representar, sobre todo en nuestro 
tipo normal de teatro. Termino otro libro de versos641; los dos primeros vuelven ahora a 
publicarse juntos; ya os los haremos llegar.

Este  año  hemos  visto  muy  poca  ópera;  un  buen  “Boris”642 y  una  cosita  de 
Paisiello643 “Il mondo della luna”, muy bien montada, y acompañada de otra corta, “La 
luna del Caribe” de Lvaldi, con libro de O´Neill644. Esto  nos gustó menos, porque hacia 
demasiado  raro oír  la  jerga  americana traducida al  italiano,  y  además con  poquísima 
acción dramática. Pero ese señor Lvaldi parece, de todos modos, un músico entretenido y 
capaz de musicar  lo  que le echen.  A mí,  profano,  me pareció más sugestivo que los 

amigo igualmente de Valverde. Con éste escribió y participó en revistas como Alférez e Ínsula.
640 Efectivamente, se publicó en 1953, aunque no se representaría hasta bastante más tarde.
641 Seguramente se refiere a Versos del domingo, publicado luego en 1954.
642 ¿Se referirá quizás a Boris Blacher (1903-1975)?, compositor alemán autor de numerosas obras, 
entre ellas conciertos para piano y violín, óperas, oratorios, música de cámara, etc.
643 Se trata de Giovanni Paisiello (1740-1816), compositor italiano, destacado autor de ópera cómica 
de su época después de Mozart. 
644 Se trata del dramaturgo estadounidense Eugene Gladstone O'Neill (1888-1953), Premio Nobel de 
literatura en 1936 y ganador en cuatro ocasiones del Premio Pulitzer. El libro de O´ Neill citado es de 
1918.
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admiradísimos Pizzetti, Ghedini645 y demás mandarines de por acá.
Por la radio oímos una cosa graciosa de Menotti646 “El ladrón y la solterona”, y 

sobre todo, el “Edipux Rex” de Strawinsky, que me pareció estupendo.
Sin embargo, aquí seguimos el grito de “Viva Vivaldi”, por lo que toca a música 

dramática.
Por lo demás, seguimos la vida tranquila de las clases y la casa.
Esperábamos una visita de Federico, pero ya no sabemos para cuándo.
¿Qué tal el Madrid filarmónico y el otro?
Por Madrid mismo no creemos que estaremos antes de septiembre, y ya “in tre”, si 

Dios  quiere;  antes  pensamos  ir  a  Santander.  Mejor  dicho,  Pilar  probablemente  irá  a 
Madrid en mayo o junio, pero yo no la puedo seguir hasta más tarde.

Bueno, “auguri” de buen trabajo, y saludos muy cariñosos de José Mª.

Puede que sea  en la  carta  que sigue donde de forma más  radical  e  insistente 

Valverde  se  vuelca  sobre  Joaquín Rodrigo  para  que  se  involucre  decididamente  en  La 

Azucena de Quito, también donde nos ofrece el sentido que aquél le daba a dicho proyecto 

(ya indicado en otro lugar de nuestro trabajo).  Está escrita a máquina,  en cuartilla  por 

ambas caras, fechada en Roma el 12 de octubre de 1953.

Sr. D. Joaquín Rodrigo.
Madrid.
Querido  maestro:  Como ves,  todavía  no  has  llegado  a  Madrid  y  ya  estoy yo 

pinchándote  para  que  pienses  en  la  “Azucena”,  cosa  que  volveré  a  hacer  de  vez  en 
cuando.

En realidad, si yo había dejado de hablar de la “Azucena”, era por una especie de 
precaución; temía que no estuvieses decidido a acometerla un día u otro, y me parecía 
que podía ser un poco feo insistirte, como si avaramente no quisiera yo perder mi trabajo; 
y además, porque así, sin acordarme del asunto, no lo sentiría tanto si tú no lo haces, y en 
cambio si lo hacías, parecería una bella sorpresa.

645 Ildebrando Pizzetti (1880-1968), fue compositor y profesor italiano, destacó por sus obras corales. 
Ghedini  (1892-1965),  fue  también  músico  y  compositor  italiano,  reelaboró  obras  de  numerosos 
autores renacentistas y barrocos.
646 Gian Carlo Menotti (1911- ), compositor y libretista estadounidense de origen italiano. La obra 
que cita es de 1939. Valverde escribió dos artículos sobre él: “El teatro en música,  de Menotti” 
(Revista,  12 de junio, 1952) y “Amahl y los huéspedes nocturnos,  de Menotti” (Revista,  no nos 
consta año ni número).
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Pero ahora te he visto ya muy propenso al trabajo, y quiero decirte que tengo un 
interés enorme –subrayo– en llegar a las tablas agarrado a tus faldones. No se trata sólo –
cela va sans dire647– del interés económico, sino de algo que afecta a mi propia vida, 
sobre todo en esa medida en que la imagen que de nosotros tienen los demás, influye en 
nosotros mismos: me interesa aparecer ante la gente como autor de un libro de ópera. 
Porque como la vida no permite ser sólo poeta, y además yo tengo bastante inclinación a 
meter la cuchara en todos los caldos, y mi carrera universitaria me obliga a hacer un poco 
el sabio, resulta que además de los versos yo hasta ahora he publicado un tomo de crítica 
literaria648 –más  pedante  de  lo  justo–  y  tengo  en  prensa  un  libro  sobre  filosofía  del 
lenguaje alemana, más técnico de lo que yo quisiera, pero no tengo más remedio porque 
quiero presentarme a cátedra de Estética en Barcelona, y tengo que acreditarme como 
científico.

Por otro lado también he escrito otras cosas más artísticas, una novela649 y una 
tragedia en prosa, de tamaño natural y titulada nada menos que “Numancia”. Yo no estoy 
muy seguro de que vaya a ser un gran dramaturgo ni  un gran novelista,  pero mucho 
menos un gran pensador filosófico y un sabio a la manera germánica, y por tanto, me 
interesaría que no se me cortara ese lado de creación como posibilidad, como puede muy 
bien ocurrir si me limito, aparte de la poesía, a las cosas universitarias.

Tú comprenderás ya adónde voy a parar: si yo soy conocido como autor del libro 
de  “La  Azucena”  me  resultará  más  fácil  defender,  incluso  ante  mi  mismo,  ese  lado 
artístico y creador, además de la poesía misma, que de otra manera podría ser sofocado 
por la vida profesoral.

Creo que ya ves todo el interés que tengo en que hagas la “Azucena”. Sería una 
batalla  decisiva,  que  me  resolvería  muchas  cosas;  ahora  por  ejemplo,  la  más  fácil 
colocación  de  mis  productos  novelísticos  y  teatrales,  que  todavía  empiezo  a  intentar 
resolver,  porque  al  cambiar  de  género  literario,  se  vuelven  a  plantear  los  problemas 
editoriales como si uno fuera un novel total. Bueno, ya te machacaré más. Creo que Pilar 
escribe a Vicky. Un gran abrazo.

José Mª.

La siguiente presenta un tomo menos acuciante en lo referido a La Azucena, pero 

647 Expresión francesa que podría traducirse “sin que se sepa esto”.
648 Se refiere a Estudios de la palabra poética, publicado en 1952.
649 Recordemos, se trata de Un alma en la provincia, obra inédita. Ya hemos señalado algo sobre la 
misma, sobre ella nos declara su viuda en carta fechada el 28 de noviembre de 2008: Sí, tuvo aquel  
premio de Menorca 1955 [recordemos, fue finalista]. Era flojita con algunas cosas poéticas pero él  
mismo vio que no era “su campo”. Y ahora sí que no sé dónde está. Si no está en los fondos del  
Pabellón de la R. cualquiera sabe por dónde anda.
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otra vez es tema central, parece que el músico se ha puesto a la tarea de su elaboración, sin 

duda el requerimiento un tanto dramático, y no poco crematístico, de Valverde le pondría a 

la labor. Se trata de una carta en cuartilla por ambas caras, a máquina por la que escribe 

Valverde y manuscrita donde lo hace Pilar Gefaell. Su fecha y lugar, Roma, 25 de febrero 

de 1954. 

Sr. D. Joaquín Rodrigo.
Querido Joaquín, Vicky nos manda el testimonio periodístico de que te dedicas a 

preparar la “Azucena”. Sería estupendo que vinieses a Roma una temporada para trabajar 
con tranquilidad; además así podríamos hacer juntos las modificaciones que conviniesen. 
En ese caso, el ideal sería en primavera, porque en verano aquí hace un calor muy serio, 
aunque la Academia650 sea el lugar menos caluroso de toda Roma. Y nosotros tampoco 
nos quedaremos aquí durante el verano, por el niño y porque entonces no tengo clases 
que me retengan.

La idea de asociarse a Dalí651 me parece genial; aunque en un plano puramente 
pictórico yo tenga mis reservas, en cambio como decorador y como genio publicitario me 
parece el mejor del mundo.

Yo estoy en un año especialmente laborioso652, pero lo llevo con gusto.
Suerte para acabar de lidiar el arpa653, y un fuerte abrazo de José Mª.

En otra que está fechada en Roma el 19 de noviembre no figura el año, aunque 

consideramos que dado lo que dice sobre “los Miranda”, debe ser de 1954. “Los Miranda” 

son,  es,  Ángel  Álvarez  de Miranda (y familia),  quien,  como sabemos,  fue  director  del 

Instituto  Español  de  Lengua  y  Literatura  en  Roma  (entre  1948 y  1954),  donde  estaba 

650 Se refiere a la Academia de España en Roma (anteriormente llamada Academia de Bellas Artes), 
fundada en 1873. ¿Por qué se refiere a la Academia, centro en el que Valverde nunca estuvo como 
pensionado (dado que en ella no se han impartido clases jamás)? Se nos ocurre que acaso, dado su 
deseo de convencer al músico para que marchara a Roma, buscaba hacerle así más atractiva lo que 
podría ser su estancia si se decidía finalmente a ir.
651 Esto constituye una novedad, se ve que el músico había pensado en Dalí para el decorado, ¿habría 
contactado a tal efecto con el de Cadaqués? A cuenta de tal posibilidad ya vemos que a Valverde no 
le interesa mucho Dalí como pintor, sí como decorador y “publicista”.
652 Efectivamente, recordemos que de 1954 es Versos del domingo, y en 1955 aparecen Guillermo de 
Humboldt y la filosofía del lenguaje y Storia della letteratura spagnola, además de aparecer decenas 
de artículos en Revista, Cuadernos Hispanoamericanos y Arbor principalmente.
653 Sabemos  que  por  entonces  el  músico  estaba  componiendo  una  obra  de  arpa  para  Nicanor 
Zabaleta.
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Valverde. Es una carta manuscrita cuya primera parte corresponde a Pilar Gefaell (tratando 

asuntos familiares y teniendo como interlocutoras principales a la esposa e hija de Joaquín 

Rodrigo), Valverde escribe el final de la misma. La pasamos a exponer, aunque sea la que 

menos interés tiene para nuestra investigación de las que hemos consultado.

Querido Vicky y Joaquín, muchos recuerdos y felicidades. Ya veis cómo marcha 
nuestra vida; este año, ando sumergido en estudios, con miras a oposición a cátedra; no 
hacen falta comentarios. Por lo demás, hago frente en el instituto de aquí a una enorme 
soledad, que espero transitoria; ya sabéis que se fueron los Miranda.

¿Qué tal va la creación? Por cierto, que no sé si llegué a mandaros, como pensaba, 
mi último librillo de versos654; no lo había hecho probablemente, pero ya lo “repararé”.

Abrazos.
José Mª Valverde.

La última comunicación a la que hemos tenido acceso no es una carta sino una 

postal. Está fechada el 18 de octubre, sin indicar el año, aunque el lugar es San Cugat, por 

lo que deducimos que Valverde reside ya en Barcelona, por ello es muy probable que el año 

sea 1955.  El  texto es breve,  apareciendo otra vez el  tema de  La Azucena,  para la que, 

curioso, por lo visto había un mecenas dispuesto a sufragarla, sin que tengamos pistas sobre 

quién podría ser. El texto de la postal dice:

Querido Joaquín, me alegro muchísimo de que haya habido un Mecenas que ayude 
nuestra obra. Puedes modificar a tu gusto lo que quieras: sé que lo harás con muy buen 
criterio. Para cualquier cosa, aquí me tienes. Saludos a Vicky –y de Pilar– y un gran 
abrazo.

José Mª

Ya lo habíamos indicado, el elemento creativo fundamental sobre el que gira la 

654 Versos del domingo.
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relación entre Valverde y Joaquín Rodrigo es  La Azucena de Quito, sin olvidar que tiene 

lugar en un contexto de franca y cordial amistad entre ambas familias,  hasta que dicha 

relación parece perderse, tal vez influido por el fracaso en que quedó el oratorio escénico 

que durante algún tiempo tanto desvelo provocó en Valverde. Ya quedó dicho en otros sitios 

hasta dónde llegó el proyecto, pero recordemos que lo que más dio de sí fue el aria que el 

músico elaboró, sobre letra de Valverde, única parte publicada y estrenada de la obra. Y 

dijimos también que la primera audición de esta parte tuvo lugar el 25 de noviembre de 

1962. En la partitura de La Azucena de Quito aparecen una serie de personajes a partir de 

los actos tercero y cuarto, Mariana y una india lo hacen en el primero, un hermano y un 

jesuita en el cuarto. 

El texto de la “Despedida de Azucena” (aria de La Azucena de Quito) es el que 

sigue: 

Mejor  sería  ahora  mismo  /   marchar  y   no  volver  más.   /   ¿Por qué  repetir 
después  /  el dolor que esto me da?  /  El subir las escaleras  /  ¿para qué me sirve ya?  /  
Ahora me desgarraría  /  Pasar de nuevo por el umbral.  /  Si estos peldaños subiera…  / 
los tendría que besar.  /  Decir adiós a las piedras,  /  por postrera vez mirar  /  el cielo por 
mi ventana;  /  ver a los niños que están  /   por última vez jugando,  /  y en el borde de su 
edad,  /  de grandes, abandonarles,   /  sin saber cómo será.  /  Puesto que estoy en camino 
/  no debo mirar atrás;  /  no he de pagar el tributo  /  del corazón que se va.  /  Si ahora 
empiezo a despedirme  /  de mis años, ya jamás  /  acabaré; todos, adiós,  /  tiempo sin 
tocar;  /  que un dulce olvido os sepulte,  /  dejadme con Dios, en uno por uno  /  mis días 
merodearán;  /  balando como corderos  /  por la caricia final.  /  Adiós, mi casa; adiós, mi 
paz.

El  resto del  texto  (que  está  inédito)  continua  en  el  movimiento  o  parte  nº  1, 

aunque al inicio tenemos sólo música. La escritura musical se inicia con adagio, adagio y 

andantino, en éste (bajo los pentagramas) ya aparece el texto655 (que recogemos aquí a pesar 

655 A veces el texto es difícilmente legible y comprensible, en otras ocasiones se repiten palabras que 
parecen no estar correctamente dispuestas  porque falta algún signo de puntuación.  Tengamos en 
cuenta lo anterior dentro de lo peculiar de un texto que está dispuesto en escritura bajo pentagramas 
que son, en su melodía y naturaleza musical, los que determinan la disposición de un texto pensado y 
destinado para ser cantado. Y por si todo lo anterior no fuera suficiente, no olvidemos tampoco los 
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de la poca coherencia presenta en ocasiones) que sigue:

 
Nº 1. Vamos ya llegando, hermanos, a la hora de la limosna; ahora que el sol ha 

salido detrás de la nieve rosa sal, sol de los chorizos, a darnos tu pan, Señora; y nos 
durará el contento a todas las demás horas reparte la luz bendita las migas del día corta 
las hogazas blancas, prietas hazlas crujir, olorosas. Sin ti, no sería caso de levantase a la 
aurora; para qué salir y andar si nada nos ilusiona. Así es que vamos pasando de una 
mañana a la otra, nos dan la mano y saltamos, de luz a luz por las sombras sal, para ver 
cómo ríes y tenerlo en la memoria que, como nunca supimos enseguida se nos borra. Ven 
háblanos ya decirnos cómo estamos y qué bordas. Sal sol de los chorizos a darnos tu pan, 
Señora.

Nº 2. En cuanto amanece, esperan los amigos de Mariana; vendría corriendo de 
misa abreviando las gracias [esto parece una descripción de la disposición escénica de la 
segunda parte].

Qué bendición del Señor. Es para el pobre esta casa, árbol antiguo que plantado en 
la mitad de la plaza que cobija más gentío cuanto más alza sus ramas. Y alza grande un 
lado al  [¿?] bajo el  sol  que ciega y cansa se sabe que aquí hay reposo. Es como un 
manantial fuente y sombra para el que pasa. Es como un manantial fuerte que canta por la 
montaña si  esta  montaña ya  sube ya  duerme siesta que canta por la montaña,  si  esta 
montaña ya sube duerme siesta guarda y en el ruido del andar o en el silencio que espanta 
que la siempre en la memoria un frescor que se apaga. Guarda y en el ruido del andar o 
en el silencio que espanta que la siempre en el memoria un frescor que no se apaga / el 
ganado a quien lo aguarda y en el ruido del andar o en el silencio que espanta que la 
siempre en la memoria frescor que no se apaga.

Nº 3. [A partir de aquí aparecen personajes, lo que sigue lo recojo en relación con 
lo que va diciendo cada uno de ellos].

Mariana: Mis amigos de siempre ya veis cómo me quieren; no madrugan así los 
que van a la [¿?] aunque aquí solamente hay un poco de pan.

India: No es por el pan Señora… yo vendría a lo mismo y sin nada también todos. 
Solo por verte a ti.

Mariana: Perdóname, mi niña… Tú ya sabes que os quiere y sé que me queréis. 
Por siempre os lo digo… no me queráis de más… sino a Dios solamente.

India: pero nuestra manera de querer al Señor es queriéndote a ti, tú luego se lo 
pasas, tú te quedas sin nada cuando de mañanita vas a misa. Y así está mejor. Nosotros 

diversos avatares que hicieron que la obra no se estrenara, seguro que todo esto hace que no pueda 
darse por definitivamente terminada y aquilatada en todos sus extremos.
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tenemos nuestro modo más bajo querer; tú lo limpias y le haces más digno de que suba, 
basta, basta, basta que me estáis dando demasiada limosna.

Todos: Qué bendición del Señor… es para el pobre esta casa.
Cuñado-barítono: Vamos a hablar de ti,  de ti  y de tus afanes tristes de que me 

quieras dejar por obedientes.
Mariana: Siempre iría a serviros con el alma en nosotros.

Nº 4.  No sé qué extraña mezcla de miedo y de alegría  detiene;  no sé por qué 
tiemblan mis manos al ofrecer esta hostia blanca soy el pastor que ha de llevar a hombros 
una oveja misteriosa que es más que el mismo y cuyo destino no sabe donde es esconde. 
No sé qué tengo que decir y siento una confianza desconocida, como si Dios fuera a 
poner  en  limpio  el  borrador  de  mis  palabras;  no  sé  qué  va  a  ser  de  Mariana,  y  sin 
embargo, me doy cuenta de que nuestros hechos serán traducidos al lenguaje de los cielos 
ya solamente debo ser el grito que desencadena el alud de nieve la pequeña llave de la 
puerta sobre los campos y sin embargo debo hablar como si el sol y la luna pendiesen de 
una lengua como hubiera de construir  el  puente que subiera hasta  las  nubes.  Vamos, 
hablemos con Mariana como si la enseñáramos a hablar de niña, para que con el bastón 
de ciego del hablar lo que su propia alma que la ensancha recemos mientras hablamos, en 
oído vuelto hacia lo ecos arrodillados en la escucha como ante un manantial que llega del 
alma.

Jesuita: Marina, es el momento de inclinar la cabeza ante lo que el Señor te ordena 
y declarar su voluntad solemnemente.

Mariana: Mi voluntad sólo es servirle y darle gloria en esta vida y, con el consejo 
del padre, voy a dejarlos, real convento pero no deben estar tristes en verdad, es como si 
vinieran a pedirme para bodas y cuando sale la prometida hay que dejar el rostro grave y 
celebrarlos todos juntos y pensar en el porvenir hermoso.

Jesuita:  ¡Hija!  ¡Has  pensado  despacio  en  la  empresa  que  vas  a  poner  en  tus 
hombros delicados?

Mariana:  Escuché el  clarín que divide las fuerzas  en el  cuerpo de la tierra,  vi 
alzarse bandera de amor contra bandera de odio. Hasta en los pájaros vi dividirse, hasta 
los vientos tomar partido, las flores de los valles orientarse hacia donde nace la mañana. 
Pero piensa si eras tú la que ha de ir en la fila de más peligro la que tendrá que derramar 
hasta la última gota de vida, la que monte centinela frente a todo y frente a sí misma, sin 
descanso, sin sueño, vigilando hasta la noche de su dormir.

Jesuita: Grandes consuelos tendrás, pero no pienses jamás en ellos; te sentirás llena 
de luz a veces, pero otras, vacía de esperanza. Y estarás sola día y noche, perdida en la 
tierra, donde los hombres murieron, pero Dios todavía no amanece.

Valverde tenía perfectamente pensado todo lo relativo al oratorio escénico, como 

hemos comprobado, incluso hizo un dibujo del decorado de la representación. El dibujo que 

hemos encontrado tiene un fondo azul intenso, el suelo es gris, sus construcciones entre 

anaranjado y mostaza. Sería como sigue, así lo dibujó (en los colores indicados):
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Nuestro pensador también nos dejó cómo debería ser el desarrollo de cada una de 
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las tres secuencias en las que se escenificaría el oratorio, las imaginó como sigue:

JOSÉ Mª VALVERDE

LA AZUCENA DE QUITO

PRIMERA SECUENCIA
La  escena  tiene  dos  partes  superpuestas:  la  plaza  y  la  casa  de  Santa  Mariana 

Paredes,  situada ésta  en plataforma,  posición central-posterior,  con unos escalones  de 
acceso  en  la  parte  central.  No hay más  que  un poco  de  muro,  y  en una  esquina  un 
ventanuco enrejado. Al fondo, la silueta estilizada de una montaña alta y delgadísima, y a 
los lados, los signos del sol y la luna. También al fondo, entre otras casas, la fachada de la 
Compañía,  en  perspectiva  lejana.  [Luego  sigue  con  el  desarrollo  de  la  secuencia, 
intervienen los personajes, etc.].

SEGUNDA SECUENCIA
La  misma  escena,  pero  la  plataforma-casa,  en  su  mitad  izquierda,  es  ahora  la 

estancia de Mariana, es decir, hay una escalera de mano, con cuatro patas, en forma de 
cama,  medio  oculta  con  un  paño  de  color  vivo,  una  gran  cruz,  al  fondo  sobre  dos 
peldaños,  y  construida de modo que puede  ser  sacada de su sitio,  pudiendo también 
sostener una persona suspensa –en actitud crucificada– mediante unas anillas de cuerda u 
otro procedimiento, en el lugar de los clavos. Algún otro instrumento de penitencia, y la 
guitarra. Mariana está en oración, absorta. Aparece un pobre, que llama, pero Mariana no 
oye, y entonces tira una piedra al ventanuco enrejado. Mariana sigue absorta. Aparece 
otro pobre, pero después de varios intentos vanos se alejan. Sale la India, por la casa, 
llevando una  bandeja de comida  y un jarro de plata.  De pronto,  Mariana sale  de su 
ensimismamiento, como si oyera que la llaman, se asoma, pero no ve a nadie, y entonces 
devuelve la bandeja a la India por la calle. Mariana, ya sola, toma la cruz a cuestas, y 
lentamente, va haciendo su Vía Crucis por la casa, levantando y cayendo. Oscurece. Al 
final,  se ciñe una corona de espinas y sube a la Cruz, que ha vuelto a encajar en su 
alvéolo, y con voz entrecortada y dificultosa, va diciendo, en tono de salmodia…

TERCERA SECUENCIA
Mariana, en su casa, rodeada de indios, casi todos niños, en su casa, enseñándoles 

a cantar. Se hacen diversas variaciones, entre solos, coro, etc.

[El coro final con que termina la obra es el siguiente:]
 Adónde vas; Azucena,  /   adónde te vas, dejándonos  /  en lo hondo del valle 

oscuro  /  sin tu reflejo plateado.  /  Adónde te vas, ahora  /  que estar alegres pensábamos 
/  y cantar contigo; no  /  mueras, que vas a dejarnos  /  una vida que no sirve  /  siempre  
nombrándote en vano.  /  Tú estabas alzando el zumo  /  del color en cáliz blanco,  /  flor 
crecida en la basura,  /  como palabras entre tantos  /  murmullos, como un recuerdo  / 
repentino en el pantano  /  del olvido. Aquí nos tienes  /  señora nuestra, aquí estamos;  / 
no somos más que los tuyos,  /  el rebaño que has comprado  /  del Señor crucificado.  / 
Gloria al Señor que se acuerda  /  de los que se han olvidado  /  de recordar, y a los 
hombres  /  de corazón oxidado;  /  gloria al que baja a alumbrar  /  el suelo y nos da la  
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mano  /  de una Santa para entrar  /  a su corazón de hermano. 

g) Javier Solana y Valverde: amistad en Virginia.656 

Ya ha quedado dicho en nuestra exposición qué relación tuvieron Valverde y su 

familia con J. Solana, disponemos aquí de una carta que da muestra de ello. Se trata de una 

misiva manuscrita del joven Solana a la familia Valverde dándole cuenta de cómo fue su 

viaje de vuelta a Virginia tras acompañarles hasta la frontera de Canadá. Está fechada el 1 

de  julio  de  1968 y  con  remite  desde  el  Departamento  de  Física  de  la  Universidad  de 

Virginia, en Charlottesville. Es la que sigue:

Querida  familia:  ya  estoy  de  vuelta  en  Charlottesville.  El  viaje  salió 
estupendamente.  A las  9.30 estaba  en Nueva York.  Cambié de  aeropuerto y a  las  11 
tomaba un avión directo a Charlottesville. Era el primer vuelo del avión y tuvimos una 
especie de bautizo a bordo con champán y todo. A las 12 estaba tomando el lunch con los 
Bernabé. No se puede pedir más.

Un poco de tristeza al llegar a casa y encontrarme solo… Fui a ver a los Cabrera a 
darles un poco de información a cerca del viaje a Canadá. 

¿Cómo  les  salió  el  paso  de  la  frontera?  Estoy  seguro  que  han  encontrado 
Peterbourg mucho más bonito de lo que esperaban.

Sin ponerme excesivamente sentimental, quiero darles las gracias muy de verdad, 
por el año estupendo que me han hecho pasar; por la temporada que me tuvieron en su 
casa, y por el viaje tan estupendo que tuvimos. No va a ser fácil de olvidar. Mucho he 
aprendido estando y conviviendo con todos ustedes; sin ninguna duda, si algún día me 
doctoro en gran parte, si no en todo, se lo debo a ustedes. Muy bien saben que yo estaba 
decidido a no hacerlo. Por esto y muchísimas más cosas, muchas gracias.

… acuérdense de mí y mándenme unas líneas.  Mucho se agradecerían… estén 
seguros que me acordaré muchísimo de todos.

Nada más. Hasta pronto.

656 El material epistolar aquí expuesto está en el Fondo Personal Valverde.
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Un abrazo muy muy fuerte para todos.

h) Aranguren y Valverde a la luz de algunas cartas.657 

Es sabida la intensa relación de amistad e intelectual que tuvo lugar entre los dos 

autores que titulan el presente epígrafe, sobre lo que hemos tratado en más de una ocasión 

durante nuestro trabajo. Recogemos ahora algunas cartas como testimonio de lo anterior, en 

concreto varias de ellas dirigidas por Aranguren a Valverde. No tienen un interés especial 

en el sentido de que con ellas se modifique algo de lo ya indicado sobre la naturaleza de las 

relaciones entre ambos. En general, hay en las mismas referencias a obras de uno u otro y 

alguna opinión  (esto podría ser lo más interesante) sobre otros contemporáneos. Sea pues 

su valor de testimonio gráfico sin pretender otra cosa. Las exponemos fotocopiadas del 

original porque así se guarda mejor su literalidad y se plasma más fielmente la naturaleza 

de las relaciones que mantuvieron sus destinatarios.

657 También lo que exponemos aquí se halla en el Fondo Personal Valverde.
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i) Otras fuentes epistolares: Juan Ramón Jiménez,

               Ramón Menéndez Pidal, Pedro Salinas, Mario Vargas

              Llosa, Fernando Savater, Tomás Merton, Cintio Vitier y

              Eliseo Viejo.658

• Sólo hay una carta mecanografiada de Juan Ramón Jiménez a Valverde, 

fechada  en  Riverdale  el  22  de  julio  de  1949.  La  transcribimos 

literalmente:

Mi muy querido poeta y amigo:
Desde que recibí “La Espera” le he escrito a usted muchas veces con mi deseo. 

Una baja moral de cuatro meses, como la que siempre suele invadirme en estos últimos 
años, después de un periodo de escesivo659 dinamismo; con mi ineludible trabajo de esta 
Universidad, me han impedido vivir mi día como yo siempre quisiera.

Gracias centuplicadas por su bellísimo libro, su jenerosa carta y la nota que Juan 
Guerrero me envió de la revista “Finisterre”. Usted me dió con sus versos su hondo ser y 
estar poético, poético de veras, es decir, emanado. Usted, querido amigo, es “Un natural” 
de visión serena y espresión limpia. Usted sí que tiene voz de poeta y mano de poeta.

¿Y cuándo se darán cuenta  algunos supuestos  jóvenes  españoles,  de  que  están 
endiosando a escritores que recortan la luz como papel en fríos simulacros de palabras 
que a ellos les parecen preciosos? Manejan las ideas y las momifican como si fueran 
cadáveres, y las formas como si fueran ruinas. No, no son poetas esos complicadores para 
el que sabe que la palabra no es cualitativa por su esclarecimiento forzado sino por su 
hermosa docilidad.

Por fortuna, hace unos años los nuevos poetas españoles se están encontrando y 
logrando. Tras toda aquella confitería a lo ¡Zeñó Adriano! vuelve el espíritu contra el 

658 La  consulta  del  material  epistolar  de  los  anteriores  autores  la  hemos efectuado en  el  Fondo 
Personal Valverde.
659 La carta, como indicamos, está transcrita literalmente, los “errores” ortográficos que contiene se 
deben a la sabida particularidad de Juan Ramón al respecto.
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injenio y yo estoy contento de haberlo pronosticado en mi conferencia “Crisis del espíritu 
en la poesía española contemporánea”. Y usted es de los espirituales mejores y por eso le 
es dócil la palabra y no necesita incrustarla en el molde sucesivo del rompecabezas; y es 
así,  porque  usted  tiene  dentro  la  esperanza  que  le  atrae,  la  ilusión  que  la  retiene 
contajiada, la fe que la convence y la hace confiar en usted. La voz de usted no es labia ni 
falsete, ese falsete “salinista”. Es voz de pecho.

He llenado su libro de señales, pero no quiero citarle estrofas, líneas. La masa total 
es de calidad lírica sin innecesaria “perfección”. Prefiero sus formas más cortas y me 
atrevería a decirle que yo suprimiría algunos “cósmicos”. Hace años que lo cósmico no 
extraña. Todos somos cósmicos, no hay por qué aludir a nuestro propio nombre.

Le ruego a usted que diga a nuestro amigo Pedro Laín Entralgo que recibí su carta 
con el número que me enviaba de la revista “Cuadernos Hispanoamericanos” y que le 
contestaré pronto. A él le debo la alegría de estarle escribiendo a usted esta carta.

Le doy un buen abrazo y me felicito de poseer el manuscrito de “La Espera”.
Riverdale, 22 julio, 49.
4310 Queensbury Road.
Su Juan Ramón Jiménez. [Esto manuscrito].

• Hay también algún testimonio de relación con Ramón Menéndez Pidal, en 

concreto la que sigue, fechada el 29 de abril de 1955.

Querido  Valverde:  hasta  ahora  no  hemos  podido  fijar  fecha  de  nuestro  viaje. 
Llegaremos a Roma el 2 de mayo por la noche, pera seguir a Palermo el 3 por la tarde y 
volver a Roma el 6 ó 7, y a Madrid el 8. Un viaje tan precipitado, por ocupaciones de 
Gonzalo y mías no dan lugar a la conferencia de Gonzalo que Ud. indicaba. Mucho lo 
siente él, pero tiene aquí una labor urgente que le contraría muy de veras interrumpirla 
para acompañarme.

Un ruego.  Carles  Cavanillas  me habló y  ofreció enviarme de  dos artículos  de 
periódico italiano que hablaban de mi intervención en Spoleto con algún comentario que 
me interesaría, sea favorable o adverso, para saber el terreno que piso en mi teoría que he 
de exponer en la Historia de le Épica ya a punto de terminarse. Mucho le agradeceré que 
cuando  vea  a  Carles  Cavanillas  le  recuerde  la  oferta  o  mejor  le  pida  los  artículos 
susodichos y me los envía.

• Bastante más interesante son las que hemos consultado de Pedro Salinas, 

principalmente  porque  arrojan  alguna  luz  sobre  las  condiciones  y 

disposición de Valverde para marchar a EE.UU. tras su renuncia.

De Salinas hay varias cartas, la primera fechada en mayo de 1950, todas dirigidas 
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a Italia, durante su estancia allí de Valverde. Y todas son muy seguidas: de 1950 las hay 

fechadas el 21 de mayo (en esta fecha Salinas estaba ya en Baltimore) y el 28 de mayo; de 

1951 son las restantes, fechadas el 15 abril, el 26 abril, el 26 de mayo, el 2 de junio y el 5 

de noviembre. 

   En la del 21 de mayo de 1950 le da las gracias a Valverde por haberle enviado 

sus traducciones de Hölderlin  y  unos poemas que Salinas  supone inéditos,  se  refiere  a 

“Circolare esterna” y a “Más allá del umbral”, dice de éste: 

Es  este  un  hermoso  poema:  sin  prisa,  sin  angustia  atorrentada,  un  poema  de 
aceptación de la vida, cuando al pasar el umbral de su tema, se la ve sin desesperación ni 
embriaguez, en el fiel de la fe enamorada. Me gusta ese tono fluido y denso, a la vez, sin 
enganches de rima, no lanzado al azar, sino dirigido siempre a un alguien. Si, veo en su 
poesía, así como en sus ensayos de crítica una dirección, amigo Valverde; una elección 
hecha por V. y que le pone en un camino, a salvo, en la medida en que se pueda estar a 
salvo por el hombre en este mundo…

Veo  además  en  sus  ensayos  de  crítica  una  seriedad  de  posición  basada  en 
profundidad de sensibilidad poética, rara vez percibida entre los jóvenes de hoy. Lo de 
Machado  me  gusta  mucho.  No  sólo  es  que  esté  de  acuerdo  con  V.  en  cuanto  a  la 
apreciación de ese gran poeta, al que no supimos ver bien los de nuestra generación hasta 
última hora. (Ya sabe V. que el grupo nuestro estaba un poco deslumbrado por otro poeta, 
de gran altura, también, y nunca vió a Machado en su verdadera luz. Me acuerdo que en 
los últimos tiempos, Guillén y yo, –que V. sabe hemos andado siempre, por fortuna mía, 
muy hermanados– solíamos ir a verle más y le cobramos afecto y admiración mayores. 
Tenía ese pudor del pensamiento, calidad de oro macizo, sí, de acuerdo enteramente que 
se les negó a otros  pensadores,  dados al  exhibicionismo, y que tan bien completa su 
figura… Y su visión general de la tragedia del poeta, la tengo por atinada y verdadera, y 
explicadora de eso de las épocas fases, que ya sabe V. que para mí no quiero que tenga 
más sentido, en su diversidad real, que aclararnos la unidad más real. En fin, me ha dado 
V. con ese ensayo claridad y alegría. También me gusta el de Vivanco; estimo y admiro la 
poesía de Vivanco justamente por esa humildad: veo en la generación de Vs. una repulsa 
a la teatralidad, del histrionismo, que es magnífica seña de ella. Y, además, un apartarse 
del afán de arrivismo, del éxito fácil y bullanguero. Claro, mucho hemos sufrido todos, 
pero V. y los de su grupo han nacido, quizá más cerca del gran estallido de nuestro dolor 
común,  y no conoció los años nuestros, más fáciles, los tan descaminadores años de esa 
llamada “deshumanización” del arte.
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   Luego sigue diciéndole cómo envidia su estancia en Roma, avisándole que por 

correo le envía dos libritos: uno de quince poemas que escribió en Puerto Rico sentado 

frente al mar y una colección de poemas escritos en un espacio de ocho años por lo menos; 

indicándole que los guarde, si le gustan, como prenda de recuerdo y amistad.

   En la del 28 de mayo de 1950 habla Salinas de que está en deuda con Valverde 

porque le envió La Espera y aún no le ha dicho nada, y con la opinión que sigue soluciona 

lo anterior:

La Espera,  que me convenció desde el  primer son de su voz:  por  lo  clara,  lo 
sincera, lo profunda… Son tantas las imposturas de la poesía, que en ese terrible proceso 
de  desconfianza  a  que  nos  obliga  la  fraudulencia  habitual  del  mundo  moderno… 
sometemos a todo lo que nos cae bajo los ojos a una prueba más o menos deliberada. Su 
poesía, para mí, amigo Valverde, es verdadera. Y hoy como nunca, se requiere una poesía 
verdadera, una vida verdadera, dándola nacimiento.

Habla también Salinas de la crítica que Valverde le ha hecho a un libro suyo 

sobre Rubén Darío, parece que ambos no coinciden al respecto: 

Es muy posible que tenga V. razón. Pero sentiría yo mucho haber fallado en este 
segundo libro en aquellos que es para mi afán al  escribir sobre un poeta:  servir a su 
poesía, al esclarecimiento de su ser poético… No creo haber reducido [el subrayado es de 
Salinas]  la  lírica rubeniana al  erotismo;  mi deseo era,  al  revés,  ampliar,  ensanchar  el 
erotismo a los espacios supereróticos a  que lo llevó Rubén… Comprenderá V.  amigo 
Valverde que no estoy haciendo una defensa de mi vanidad de crítico. No estamos ni V. ni 
yo para esas puerilidades. Quizá me defiendo –porque yo no estoy nunca seguro de mi– 
de un error de enfoque que V. señala, y me defiendo por la simple razón de que querría 
haber hecho mejor las cosas. En fin, por todo, muchas y cordiales gracias…
   

En otra  fechada 15 de abril  de  1951 le  propone Salinas  a  Valverde si  estaría 

interesado en ir a USA, a un importante “college” femenino que él sabe que está buscando 

profesor de español. Esta es una idea que se le ha ocurrido porque le gusta la poesía de 

Valverde y porque éste le cae bien, además le parece que así podría conocer más mundo. 
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Aunque también se da cuenta de que quizá no le interese cambiar Roma por EE.UU. El 

colegio está cerca de Boston, y le indica que no estaría solo pues por allí anda Amado 

Alonso y su hijo (de Salinas, profesor en Harvard).

Otra fechada el 26 de abril de 1951 sigue con lo del colegio, ahora Salinas lo 

concreta más. Se trata del Wellesley College (con unas mil señoritas), es el “college” donde 

profesa J. Guillén, quien el próximo curso lo pasará en Columbus. Le dice con ironía que 

ya puede poner a prueba todas sus virtudes con tal legión de bobby-soxers. El pueblo donde 

está el colegio es aburrido, sin cine ni alcohol, pero Salinas le da varias razones para que se 

decida a ir: 1 Conocer los EEUU, que después de todo no son grano de anís. 2 Reforzar su  

conocimiento de inglés, que ya es bueno. 3 Familiarizarse con la poesía norteamericana de  

hoy, que veo que le interesa y conoce V. en sus grandes líneas. 4 Poder trabajar con Amado  

Alonso, que es profesor en Harvard… Dice que él ya habló con la directora del “college” y 

ambos se dirigieron a Dámaso Alonso por teléfono para confirmar las buenas referencias de 

Valverde,  y aquél  habló muy bien de él.  Salinas incluso le aconseja sobre lo que debe 

cobrar: 3.500 dólares (pagándose él el viaje)…

En otra del 26 de mayo de 1951 dice Salinas que lo del colegio no prosperó: las 

señoritas estaban también en trato con Julián Marías y éste aceptó,  por lo que Salinas-

Valverde  quedaron  fuera,  cosa  que  lamenta.  Se  refiere  también  a  una  entrevista  que 

Valverde  dio  a  la  revista  venezolana  Papel  literario,  donde aquél  se  negaba a  dar  por 

liquidada la generación de Lorca, Guillén y Aleixandre para conectar directamente con J. 

Ramón. Dice Salinas al respecto:

Pero veo que no acepta como posible ese intento de anular toda una generación de 
poetas, la que Dámaso definió, y en la que hay gente como Lorca y Guillén y Aleixandre; 
ese intento de J.R.J. tan avieso y cegado por la mala pasión, de saltarse esos veinte años 
para invitar  a  Vs. los más jóvenes,  a  enlazar  con él… da pena ver  a  ese gran poeta 
pisotear con su saña su propia dignidad intelectual; porque no otra cosa es la infamia que 
escribió sobre Jorge y que V. ha debido de ver en PROEL.
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Las de junio y noviembre de 1951 están fechadas en Baltimore, y nos muestran a 

un Salinas muy aquejado por una artritis que le impide incluso escribir, las letras que le 

llegan a Valverde lo son gracias a un amigo de aquél que escribe a su dictado. Y otra vez 

Salinas que le propone a Valverde un “college” de señoritas. Y, desde su postración, le hace 

saber lo mucho que le habría gustado pasear con Valverde y Guillén por Roma. Dice haber 

recibido una postal de Valverde que le alegró.

• Nos  consta  que  el  escritor  peruano  Mario  Vargas  Llosa  y  Valverde 

mantienen  una relación epistolar de cierta intensidad desde mediados de 

los sesenta y hasta el inicio de la década siguiente. 

Las misivas del peruano están fechadas en París y Londres, de 1965 tenemos dos 

(de abril y junio) y de 1970 otras dos (en este caso de abril y agosto). En la del 22 de abril 

de 1965 le dice a Valverde que cuando estuvo en Barcelona (por diciembre del año anterior) 

le pidió que le ayudara con su novela La Casa Verde, ayuda que se entiende tiene que ver 

con la lectura del manuscrito y su opinión al respecto. Ahora Vargas Llosa le dice que le 

pida el manuscrito al editor660 y lo lea para darle su opinión, cosa muy importante para él, 

recordándole también lo mucho que le ayudó así con La ciudad y los perros. Parece que lo 

anterior tuvo lugar, pues en la del 22 de junio del 1965 dice haber recibido ya las notas de 

Valverde, y retocará algo la novela en relación con lo que aquél le ha indicado. 

La  del  11 abril  de  1970 está  fechada en  Londres,  de  ella  no hay mucho que 

destacar,  tal  vez lo más llamativo es lo que el peruano le dice a Valverde sobre lo que 

suponemos una crítica anterior del español hacia la obra cumbre del creador de Macondo: 

García  Márquez  (¿no  eres  injusto  con  Cien  años  de  soledad?,  es  una señora  novela,  

hombre) vive allá [se refiere a Barcelona], y tengo la impresión de que ya no saldrá más. 

La última de la que tenemos noticia es de agosto de 1970, ésta la recogemos aquí 

660 ¿Se trata de Carlos Barral? 
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completa: 
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• Entre Fernando Savater  y Valverde hubo también relación epistolar,  al 

menos nos consta una en 1970, dos en 1972 y otra en el año siguiente. 

Parece  que  el  entonces  joven  Savater  veía  ya  en  nuestro  autor  a  un 

respetable “maestro”. 

Las cartas tratan principalmente sobre diversas opiniones que intercambian los 

autores  acerca  de algunas  obras  respectivas  y  sobre  asuntos  que tienen que ver  con la 

coyuntura universitaria. Recogemos aquí literalmente las tres primeras misivas (la que le 

envía Valverde está incompleta), glosamos la última.
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La última es de Savater, del 21 de febrero de 1973, y nos parece que tiene 

menos interés que las anteriores. Aquí da cuenta de algunos datos biográficos y otra vez se 

refiere a cómo se vive en la Universidad del momento, siendo él, un poco a medio camino, 

entre agitador y activista concienciado. Dice: … entrábamos en las clases, interpelábamos 

al profesor, tratábamos de que nos dijese qué le iba a él en todo aquello. Recuerdo que yo  

leía, ante la estupefacción de propios y extraños, ese soneto tuyo de “Entro en el aula…” 

Le da cuenta también de la muerte de Enrique Ruano, amigo con el que había compartido 

muchos años de pupitre en el extranjero.  También le da noticias de que ha conocido a 

Ciorán  y  la  gustaría  hacer  la  tesis  sobre  él.  Anuncia  también  que  recibirás  pronto  un 

“bouquin” colectivo sobre Federico el de Sils Maria. Varios de los amiguetes que lo hemos  

escrito estamos entre los tachados por el Rector.

• Hay varias cartas de Tomás Merton a Valverde, por el interés que puedan 

tener como testimonio de la relación entre ambos, las mostramos tal cual. 

Como sabemos y quedó dicho en otra parte de nuestro trabajo, Valverde tradujo a 

Merton y se dedicó también a él como crítico. Sin embargo, es muy posible que dicha 

relación e interés mutuo se estrechase debido a la presencia en el monasterio trapense de 

Getsemaní, en Kentucky (USA), de Ernesto Cardenal (cuyo nombre monacal pasó a ser 

“frater Lawrence”, hay al menos una carta de éste desde allí, fechada en el día del Sagrado 

Corazón de 1958), de quien Merton era Maestro de Novicios (y a quien el nicaragüense 

pedía permiso para poder escribir a Valverde). Las cartas de Merton están bien datadas, 

excepto la primera que presentamos, que creemos debe ser del verano de 1964.
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• La  relación  entre  Cintio  Vitier  y  Valverde  fue  importante,  ambos 

compartían  afinidades  intelectuales  e  ideológicas,  además  de  sincera 

amistad. 

La carta que glosaremos está dirigida a Valverde por el cubano en fecha 21 de 

febrero de 1967 (nos consta que de este año hay al menos otra de fecha 6 de julio), desde 

La Habana. Como sabemos, no hacía mucho que Valverde había dimitido, y Vitier hace 

referencia a ello, estableciendo cierto paralelismo entre la situación del español y la suya. 

Habrá que considerar el paso del tiempo, pues nos parece que ninguno de los dos estarían 

muy de acuerdo años más tarde con la solapada crítica que el cubano hace al gobierno de su 

país.  Pero  lo  cierto  es  que  aquí  Cintio  Vitier  parece  estar  en  cierta  disonancia  con  el 

régimen castrista, dice: 

Querido  Valverde:  tu  larga  y  cariñosa  carta  me  hecho  mucho  bien.  Nuestras 
posiciones  allá  y  acá  se  parecen  bastante,  sólo  que  aquí  no  puede  uno  permitirse  la 
desvinculación absoluta del Estado, que es el único que da trabajo. Es también el único 
que publica, pero a esto sí puede uno renunciar, y es lo que hago, sabiendo que es una 
renuncia definitiva, una especie de suicidio. Tampoco yo asistí al encuentro con Darío, ni 
en Managua ni en Varadero. Soledad absoluta…

 Añade  también  que  Jorge  Guillén  se  ha  ofrecido  para  ayudarle  con  algo  en 

Málaga; parece que Valverde le está ayudando con la publicación de algún libro, quizás de 

su  mujer,  poetisa,  Fina661.  Y termina:  Allá  va  otro  poema  [se  trata  de  “Juan  Ramón y 

Zenobia”] y el abrazo fraterno de tu amigo en Cristo. 

El cambio de postura hacia el régimen se ve claro en otra desde La Habana del 2 

661 Esto se confirma en una carta de Jorge Guillén a Valverde desde Cambridge (USA), con fecha de 
7 de noviembre de 1967. Efectivamente, el cubano había escrito a Guillén (éste dice de aquél que es 
una  persona admirable) solicitándole ayuda, y Valverde está buscando editor para un libro de la 
esposa de Vitier.
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de junio de 1994, esta lleva membrete del ministerio de Cultura cubano. Trata sobre un 

mensaje que Valverde ha enviado y que servirá de entrada al coloquio que tendrá lugar en 

Cuba sobre la revista  Orígenes, dice Vitier:  Tu testimonio de que aquellos testimonios te  

ayudaron a convertirte a la Revolución y a mirar desde ella; de que una revista de poesía  

aparentemente tan poco política tuviera en ti, andando el tiempo, un efecto aún más ético  

que estético.

• Entre  el  cubano  Eliseo  Viejo  y  Valverde  la  relación  fue  estrecha,  se 

cartearon y se dedicaron poemas. Esta carta fechada el quince de julio de 

1971 que recogemos aquí da muestra  de lo anterior.

Gracias por su “Profesor de Español”, cuya lectura me estaba haciendo justamente 
falta. Casi toda la poesía en los últimos tiempos es acarreo de pequeñas liturgias para 
servicio de minúsculos ídolos, y va uno cansándose de leer con la boca abierta. Por eso 
poemas  como los  suyos,  que  vienen  a  servirnos para  mejor  vivir,  que  se  humillan a 
decirnos cosas –¿no es cierto que sólo la poesía es capaz de decir cosas, y no razones?– 
nos dan esta sensación de que están calmándonos una falta. La poesía ética662, ¡qué difícil 
es que lo sea de veras, a pesar de su vieja y honorabilísima tradición en nuestra lengua! 
Sus versos la recogen y se le hermanan con naturalidad envidiable. En la “Serranilla” y 
en “Memoria de unos romances” está justa la cólera como el cuchillo en su vaina. Su 
“Homenaje a algunos buenos” me ha conmovido especialmente –quiero decir más allá 
del lenguaje.    

¿Por qué me llama usted “mítico”? No niego que me halague la posibilidad de 
avecindarme en un mito –si es región que colinda con los bosques de los viejos cuentos-, 
pero no creo merecerlo. De todas formas, gracias por sus buenos deseos.

No sé si alguna vez le llegarán estas líneas. En la esperanza de que así sea, vaya 

662 Quizás Eliseo Viejo con lo de “poesía ética” quiere reconocer en Valverde su compromiso para 
con lo cubano en general y lo revolucionario en particular, máxime cuando en el primero de los 
poemas que componen “Profesor de español” se cita expresamente a Fidel Castro en un contexto en 
el que parece sugerirse que tal vez el interés por el español se debe al posible temor ante lo que 
políticamente aquél pudiera representar. Obviamente, en este juego donde el idioma español parecer 
ser  puesto  por  el  poeta  en  la  tesitura  de  ser  expresión  de  la  oposición  de  lo  latino  frente  al 
imperialismo yanki está (si es que esto que decimos es así) claro el activismo de su creador. Por otra 
parte, ¿dicho profesor de español no será el propio Valverde?
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con ellas un abrazo de su amigo Eliseo Viejo.

j) Pedro Casaldáliga y Valverde.

La relación  entre  Casaldáliga  y  Valverde  fue estrecha.  Reproducimos  aquí  un 

correo electrónico fechado el 5 de junio de 2006 remitido por Pedro Casaldáliga a una 

petición  nuestra  solicitando  información  sobre  la  relación  que  nuestro  autor  y  él 

mantuvieron. 
Querido Tirso:
Ya  te  dije663 que  me  sentía  feliz  de  poder  decir  una  palabra  de  cariño  y  de 

admiración para nuestro José María Valverde. Te felicito y te agradezco por este gesto 
tuyo de hacer la tesis, con el cual pagas la deuda de muchos.

José  María  Valverde  fue  para  mi  y  para  muchos  poetas  y  escritores  cristianos 
jóvenes  una  especie  de  revelación:  se  podía  escribir  abiertamente  en  cristiano  y  ser 
literariamente moderno; se podía superar la mucha literatura barata que nos invadía hacía 
años. Aquellos primeros poemas del Hombre y Dios se nos hicieron manuales como una 
especie de Biblia  profética.  Después José María siguió dando testimonio de cristiano 
comprometido, de militante de izquierda y de hermano solidario, sobre todo con nuestra 
América y más concretamente con la entrañable Nicaragua. Y siguió dando testimonio 
profético, en la universidad y en la vida pública.

Yo  me  seguí  comunicando  con  la  familia  Valverde  antes  y  después  del 
fallecimiento de José María, por la común solidaridad. A José María le debo dos favores 
especiales: me hizo dos prólogos para mis libros de poemas:  El tiempo y la espera y 
Sonetos neobíblicos precisamente.

Se debe valorar más en José María esa vivencia cristiana militante y esa reforma a 
fondo de la poesía “cristiana”, porque él en ambos aspectos fue pionero en gran parte. 

No sé, Tirso, en qué más podría servirte para ese tu hermoso empeño. Ya ha sido 
una  buena  ocasión  para  conocernos  y  para  seguir  juntos  en  esta  “caminhada”  en  la 
defensa de las grandes causas de la vida, que son causas de Dios también.

Un fuerte abrazo y la paz, Pedro Casaldáliga.

663Se refiere aquí a un breve correo anterior en el que se le solicitaba su punto de vista sobre su 
amistad con nuestro autor.
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234,  236,  237,  241,  244,  245,  258,  259, 

264,  268,  270,  271,  285,  286,  287,  288, 

291,  306,  307,  308,  330,  336,  337,  339, 

345,  346,  347,  349,  351,  362,  367,  368, 

372,  377,  378,  401,  429,  430,  431,  432, 

433,  434,  435,  437,  442,  443,  444,  449, 

450,  451,  459,  468,  470,  473,  475,  483, 

498,  516,  525,  527,  528,  529,  530,  535, 

543,  545,  555,  556,  559,  561,  562,  566, 

621,  651,  660,  668,  669,  679,  683,  684, 

685, 716, 716.

- E.

Ecología / ecológico: 474, 524.

Ediciones caseras: 7, 620, 624.

[El]  tiempo /  lo  temporal:  25,  100,  121, 

157,  159,  165,  196,  197,  207,  209,  239, 

285, 307, 328, 438, 659.

Escepticismo: 12, 14, 185, 319, 345, 429, 

432, 433, 450, 479, 492, 501, 520, 

Escorial:  5, 9, 31, 33, 37, 38, 44, 48, 62, 

64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 

75, 76, 77, 78, 79, 81, 83, 84, 87, 88, 91, 

92,  93,  97,  98,  106,  108,  110,  115,  117, 

119,  138,  142,  150,  159,  160,  162,  163, 

179,  180,  183,  192,  214,  216,  221,  222, 

225,  343,  376,  384,  394,  450,  457,  511, 

559, 561, 622, 642, 673.

Escurialense:  33,  64,  66,  67,  68,  70,  71, 

73, 78, 81, 83, 92, 93, 94, 179, 180, 219, 

718.
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Espadaña: 33, 37, 38, 46, 50, 51, 52, 53, 

56, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 72, 82, 87, 

88, 107, 159, 162, 192, 394, 559.

Espiritualismo:  344,  347,  348,  351,  379, 

508.

Estafeta literaria: 37, 38, 64, 65, 97.

Estética: 7,  27, 28,  37, 38, 39, 40, 48, 54, 

62, 67, 68, 70, 71, 74, 75, 77, 83, 88, 96, 

104,  119,  122,  139,  156,  179,  187,  195, 

201, 202, 206, 208, 219,  235, 274, 299, 

312,  314,  315,  317,  318,  319,  320,  321, 

322,  323,  324,  325,  326,  327,  328,  329, 

330, 331, 332, 333, 335,  353, 354, 355, 

359,  363,  363,  363,  382,  399,  403,  421, 

422,  456,  477,  478,  490,  496,  506,  507, 

509,  514,  516,  517,  518,  532,  562,  565, 

666, 680.

Esteticismo: 30, 54, 107.

Estructuralismo: 496, 518.

Exilio: 4, 5, 29, 32, 34, 72, 95, 103, 104, 

105,  106,  110,  122,  221,  240,  334,  385, 

387,  404,  405,  407,  410,  436,  437,  439, 

447, 532, 561, 566, 664, 673.

Existencialismo: 150, 171, 276, 321, 322, 

520, 525.

- F.

Falacia  intencional:  353,  380,  563,  582, 

607, 651.

Falange / Falangismo: 27, 66, 67, 68, 69, 

79,  80,  81,  86,  87,  88,  89,  94,  99,  104, 

212, 310, 311, 314, 559, 615.

Falangismo  liberal:  62,  79,  80,  81,  87, 

314, 559.

Fenomenología.  /  Fenomenológico:  322, 

359, 371, 517, 531. 

Filosofía  del  lenguaje:  26,  27,  111,  112, 

114,  236,  242,  243,  245,  263,  270,  308, 

520, 569, 671, 680.

Filosofía perenne: 323.

Filosofía: 1,  26, 27, 28, 74, 76, 81, 108, 

111,  112,  119,  139,  140,  153,  154,  156, 

166,  181,  189,  218,  234,  235,  236,  238, 

243,  246,  260,  261,  261,  263,  293,  294, 

312,  316,  317,  318,  319,  320,  321,  322, 

323,  326,  333,  334,  338,  345,  349,  351, 

352,  359,  367,  368,  369,  370,  372,  381, 

395,  403,  425,  427,  428,  429,  430,  431, 

478,  481,  482,  499,  505,  511,  514,  517, 

519,  521,  526,  530,  531,  536,  541,  543, 

552, 553, 565, 592, 597.

Franquismo: 8,10, 23, 35, 53, 67, 80, 86, 

87, 94, 99, 103, 104, 105, 147, 221, 222, 
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310,  377,  378,  383,  384,  414,  438,  440, 

473.

Funcionalismo. / Funcionalidad: 300, 346, 

366,  379,  387,  476,  480,  491,  512,  518, 

550, 556, 564, 565.

- G.

Garcilaso:  30, 31, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 

43,  46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 

56, 57, 58, 61, 62, 63, 64, 66, 82, 87, 97, 

98, 99, 159, 193, 559.

Garcilasistas: 8, 40, 46, 47, 48, 50, 52, 55, 

57, 58.

Generación del 27: 55, 71, 179.

Generación del 36: 29, 30, 31, 32, 33, 34, 

35, 45, 56, 66, 70, 98, 383.

Generación del 98: 30, 78, 178, 415, 597.

Guerra Civil: 8, 11, 22, 24, 31, 32, 37, 43, 

45, 48, 49, 55, 56, 66, 67, 101, 103, 122, 

128,  129,  130,  142,  220,  225,  229,  233, 

372,  384,  392,  399,  413,  433,  473,  618, 

664.

- H.

Hermenéutica: 183, 485.

Historicismo: 321.

Humanismo dogmático: 346.

- I.

Idealismo: 244, 245, 309, 346, 348, 349, 

359, 363, 428, 502, 517, 521, 554, 555.

Iglesia: 20,  80, 134,  139, 149,  170, 175, 

289,  347,  348,  366,  383,  388,  390,  441, 

442,  470,  471,  508,  530,  531,  545,  547, 

648.

Impresionismo: 241, 327, 349.

Instituto Ramiro de Maeztu: 4, 18, 22.

Intelectualismo: 115, 135, 144, 145, 348, 

379, 429, 451, 488, 489, 519, 538, 564.

- J.

Jazz: 279, 302, 303, 309, 310.

Juventud creadora: 30, 48, 50, 51, 52, 55, 

61, 62, 70.

Juventud: 30, 31, 46, 47, 48, 61, 62.

- K.

“Kalós”: 507.

“Kehre”: 504.

- L.

La belleza. / [Lo] bello: 2, 3, 15, 17, 25, 

43, 63, 147, 157, 158, 159, 164, 169, 188, 

189,  190,  196,  197,  198,  206,  207,  208, 

209,  210,  211,  264,  296,  298,  301,  307, 

310,318,  319,  323,  324,  325,  327,  328, 
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329,  330,  332,  342,  346,  348,  354,  368, 

378,  379,  401,  452,  492,  503,  508,  512, 

516, 562, 563, 565.

La operación totalizadora: 58, 59.

Lector dramático: 361, 381, 483, 563.

Lector efectivo: 361, 381, 563.

Lo  hispanoamericano:  5,  11,  112,  113, 

114,  115,  118,  118,  121,  122,  124,  125, 

132,  136,  139,  141,  153,  155,  173,  179, 

180, 305, 457, 476.

[Lo] político: 3, 37, 48, 55, 56, 64, 66, 68, 

69, 71, 73, 78, 85, 97, 99, 126, 127, 139, 

146,  154,  195,  211,  214,  215,  234,  286, 

288,  303,  304,  305,  310,  377,  378,  404, 

410,  411,  412,  413,  414,  433,  447,  449, 

452,  455,  456,  457,  461,  464,  468,  471, 

472,  473,  476,  477,  478,  502,  522,  531, 

534, 551, 556, 557, 560, 644, 645, 668.

Locutor dramático:  361, 381, 563.

“Logos”: 145, 178, 317, 537, 560.

- M.

Mañana: 387, 388, 389, 390, 392, 393.

Mística:  137,  185,  186,  187,  230,  458, 

660, 661.

Mito: 117, 145, 178, 215, 258, 259, 290, 

376,  434,  442,  496,  560,  577,  597,  603, 

715.

Modelo machadiano: 70.

Modelo escurialense: 67, 180.

Modelo neorromántico: 70.

Modernidad:  68,  79,  146,  152,  216,  267, 

297,  298,  309,  310,  352,  395,  484,  495, 

505, 549, 550, 556, 563.

Modernismo: 415, 416, 452, 518, 542.

Muerte [la]: 2, 6,17, 25, 43, 49, 57, 63, 70, 

80, 82, 100, 106, 107, 115, 121, 157, 158, 

159,  189,  196,  197,  226,  231,  239,  240, 

248,  251,  260,  265,  270,  307,  339,  345, 

364,  410,  440,  456,  460,  461,  462,  478, 

479,  481,  489,  490,  513,  521,  536,  537, 

572, 592, 622, 653, 709.

- N.

Nacionalcatolicismo: 67, 288.

Naturalismo: 273, 364.

Neorromanticismo:  71,  73,  77,  78,  83, 

163, 356.

“New Criticism”: 284, 359, 649.

Nihilismo: 132, 142, 261, 483, 498, 500, 

501.

Nominalismo: 247.
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- O.

Objetivismo.  [Lo]  objetivo:   184,  246, 

309, 348, 353, 360.

“Opus Dei”: 92, 98, 395.

Oratorio  escénico:  253,  256,  291,  309, 

334, 657, 658, 683, 685.

Ortodoxia:  60,  62,  70,  85,  86,  134,  146, 

150, 168, 176, 180, 212, 216, 559.

Otredad: 78, 173, 186, 371, 427, 429, 430, 

450, 485, 561, 564.

- P.

Panhispanismo: 127, 146, 151, 560.

Panteísmo: 83, 162, 163, 164, 193, 642.

“Pax Romana”: 126, 131, 132, 136, 139.

Pintura: 267, 273, 280, 297, 300, 309, 310, 

327,  344,  349,  350,  351,  365,  366,  380, 

480, 510, 511, 518, 583.

Poesía social: 82, 88, 364.

Poesía total: 33, 58, 59, 60, 61, 62, 193, 

264, 394.

Poética: 3, 27, 28, 30, 31, 35, 39, 40, 41, 

42, 43, 44, 45, 47, 48, 49, 53, 57, 58, 59, 

64, 69, 72, 75, 76, 77, 78, 84, 95, 99, 100, 

113,  114,  115,  116,  118,  119,  121,  122, 

123,  126,  138,  142,  144,  149,  153,  157, 

159,  161,  163,  165,  166,  179,  181,  182, 

183,  184,  187,  190,  193,  194,  195,  200, 

201,  202,  204,  216,  218,  236,  237,  238, 

239,  255, 265, 269, 270, 281, 283, 292, 

294,  298,  299,  306,  327,  334,  336,  337, 

339,  352,  353,  355,  357,  358,  359,  360, 

362,  376,  380,  381,  407,  419,  421,  422, 

425,  426,  428,  430,  431,  434,  435,  436, 

453,  458,  486,  487,  503,  540,  543,  548, 

561,  569,  582,  652,  654,  655,  656,  658, 

659, 670, 671, 680.

Positivismo: 318, 319, 428.

Posmodernidad: 67, 537, 549, 550.

Pragmatismo: 428, 433.

Protestantismo:  145,  146,  256,  257,  529, 

530, 542, 577.

Psicoanálisis: 480, 481, 493, 494.

“Pulchrum”: 188, 189, 323, 324, 325, 565.

- R.

Realismo:  184,  245,  349,  359,  511,  516, 

517.

Relativismo: 369, 479, 500, 501.

Religión: 22, 68, 73, 130, 136, 146, 152, 

163,  168,  189,  199,  256,  268,  290,  344, 

383,  443,  451,  469,  471,  526,  530,  531, 

543, 545, 546. 

Renacimiento:  340,  348,  350,  363,  364, 

366, 409, 493, 510, 548, 564.
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Revista:  220,  221,  222,  223,  230,  231, 

232,  233,  234,  266,  274,  278,  280,  281, 

337,  352,  364,  367,  374,  417,  532,  533, 

580, 666, 669, 671.

Revolución  / Revolucionario: 30, 66, 67, 

69, 79, 81, 87, 93, 93, 94, 112, 113,  174, 

266,  297,  323,  326,  335,  384,  395,  406, 

413,  416,  349,  447,  449,  450,  452,  455, 

457,  458,  459,  460,  461,  462,  464,  465, 

466,  468,  470,  473,  474,  475,  480,  496, 

508,  515,  523,  524,  538,  560,  567,  589, 

715.

Románico: 366.

Romanticismo: 67, 68, 71, 73, 76, 77, 78, 

83, 90, 149, 166, 167, 167, 173, 183, 184, 

199,  213,  216,  334,  340,  349,  351,  357, 

358,  367,  387,  423,  424,  425,  426,  453, 

481,  482,  485,  487,  496,  507,  512,  515, 

516, 517, 537, 538, 560, 562, 563.

- S.

SEU: 27, 313, 396.

Simbolismo: 55, 119, 188, 241, 300, 301.

Socialismo: 79, 151, 412, 439, 497, 497. 

Solipsismo: 202, 244, 360, 370, 563.

Subjetivismo: 74, 75, 184, 202, 307, 309, 

322,  349,  352,  360,  380,  419,  428,  432, 

453, 497, 561, 563, 564.

Superhombre: 498.

Surrealismo: 62, 95, 161, 327, 577.

- T.

Taller de San Lucas: 126, 128, 132, 136.

Teología  de  la  liberación:  13,  457,  469, 

471, 472, 529, 530, 531.

Tradicionalismo: 43,  140, 276,  298, 321, 

390.

Trascendencia:  42,  52,  75,  97,  154,  159, 

164,  167,  202,  205,  206,  207,  208,  210, 

230,  240,  259,  266,  306,  307,  355,  357, 

407, 412, 526, 530, 562, 667, 673.

Tremendismo: 63, 82, 395.

- U.

Un-yo-que-me-escucho: 484, 563.

Un-yo-que-me-hablo: 484, 535, 563.

- V.

Valverde juvenil:  4,  5,  9,  20, 38, 91, 97, 

113, 124, 233, 305, 310.

Vanguardia/s:45,  62,  70,  126,  133,  162, 

221, 240, 365, 417, 665.
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Verdad poemática: 361.

Vitalismo: 428.
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