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CUENTOS DEL AZAR

EL PADRINO ANTONIO

Por MIGUEL DE UNAMUNO

Qué drama intimo de amor habia vivido Antonio en su mocedad? No
aludia a ello nunca aquél cincuentén casamentero que, mientras aconsejaba
a'los muchachos y muchachas que se casaran, repetia que €l, por su parte,
no habia sido hecho por Dios para casado, «<Naci demasiado tarde!», era su

explicacion a su estado. Solo un par de veces le oyeron gir, para mayor ¢

esclarecimiento: «<Si hubiese nacido diez afios antes...» «Tendria usted ahora
sesenta~, le replico uno, y él: «<Ah, si, pero... los tendrial»

- En cambio, teorizando se clareaba mds, como sucede. «La materia trdgica,
la tragedia real, dolida, sale de las cntrafias del tiempo—decia—; es el
tiempo mismo. El tiempo es lo trdgico! Pero lo eternizamos por el arte,
destruimos el tiempo y tenemos la tragedia contemplada y gozada. Si cu-
piera repetir aquel dolor, aquel mismo y no otro, aquel dolor de aquel
minuto y repetirlo a voluntad, hariase el mas puro placer. El tiempo que
pasa y no vuelve es la tragedia! Toda la tragedia dolida es llegar o antes o
después del momento del sino!»

—Las grandes tragedias de amor—decia otra vez—cuando coincidiendo
el lugar y el tiempo alguna otra piedra de escdndalo se interpone entre los
amantes. Dios hizo nacer a Romeo y Julieta, a Diego e Isabel, a Pablo y
Francisca, uno para otra, siendo asi que de ordinario aquéllos que s¢ com-
pletan mueren sin haberse conocido o por tiempo o por espacio, pero los
hombres interpusieron entre ellos sus diabélicas invenciones.

—Y cudndo los dos que se completan—le dijeron—nacen a tiempo y
en lugar de coincidir y-se conocen y se aman y se unen sin obstdculo?
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—Eso es lo mds terrible—contesté—por ser lo menos trdgico, Llevan
la vida mds oscura y en el fondo la mds abyecta. Enfangados en dicha ani-
mal, en un hébito temporal, sin eternidad y, por lo tanto, sin pureza alguna,
crian, como criarian las bestias, una prole, Y conocen el ms terrible desen-
gafio. Desengdriense ustedes, lo tragico es el tiempo!

Antonio solia irse solo, de tiempo en tiempo, a una iglesiuca perdida en
los arrabales a pasarse largos ratos delante del altar de una Piedad, bebiendo
con los ojos las ligrimas de aquella cara macilenta y lustrosa, lluminabala
una limpara temblorosa de aceite y las sombras proyectadas desde abajo le
daban una expresién de méds misteriosa angustia. Era como cuando el dulce
resplandor de un hogar que arde en el suelo alumbra la cara de la mujer
que prepara el alimento para su hombre.

Antonio cultivaba el trato de los jévenes a quienes impulsaba al trabajo
y al matrimonio, jactindose de haber preparado mis de uno de éstos, [nte-
resdbase por las parejas de enamorados conocidos y cuando sabfa que al fin
se cumplieron los deseos de ellos sentfa una honda sensacién, una sensa-
cidén trégica, diciéndose: <Al fin!> Y aquella noche le acometia una ligera
fiebre en su fria cama de solterén.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cincuenta afios toda su pasién de so-
litario se concentraba en Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo suyo
y de aquella Piedad, la madre, ambos mayores que é y muertos ya ambos.
Cuando Pidita, la huérfana, le tuteaba llamandole a cada momento padrino
y otras veces padrino Anfonio, aquel tuteo érale como miel derretida en los
oidos del alma,

Por entonces conocié a Enrique, un mozo carifioso y despierto, aunque
algo atolondrado, que le gan6 el corazén. «Hay que hacerle a este chico»,
se decia, Y Enrique se dejaba guiar. Observando la inquietud flotante del
muchacho, se-decia Antonio: «Anclard esa inquietud cuando encuentre su
media naranjas. Y se propuso darle a conocer a Pidita. ¢Pero por qué En-
rique, a pesar de los requerimientos de su mentor, se resistia a conocer a la
ahijada de éste?

— Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, asi parard usted de una vez. El que cae ¥a no se agita
de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fué tan siibito como profundo. El mis-
mo Antonie se asusté de ello. «Aqui—se dijo—o tenemos tragedia, como
la de Teruel, o un caso de terrible y abyecta dicha animal para mafianals
Y ya no solia decir como antafio que habia nacido demasiado tarde, sino
que fué demasiado temprano, «Ah, si hubiese nacido siquiera diez afios
después...», dijo una vez. Y al contestarle: «No tendria usted ahora mis que
cuarenta, replicé: «Si, pero los tendria, porque no los he tenido nunca; me
han tenido ellos a mii», a5y 3

—Ay, padrino—Ie decia Pidita—, cudnto te quiero por haberme traido
a Enrique. Qué contenta estoy! Me voy a morir de contento!
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—No, hija mia, no; no se debe morir de nada y menos de contento,

—-5i, si, padrino, te lo debo todo.

Y le besaba mientras Antonio temblaba, Y dormia febril, con agitados
suefios.

—Y Pidita?—le pregunt6 a Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone lo que ha hecho al llevarme a ese
dngel, pero va a ser mi perdicién, mi dngel malo...

—Tragedia tenemos?

—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices por darte importancia—le tuteaba ya.

—Darme yo importancia, don Antonio! Ojald la tuviese! Ojald pudiese
llevar a Pidita conmigo al cielo, que es donde debfa estar...

— Ay, ay, ay! Trascendencias! Sacarla del espacio! Sélo falta que quieras
sacarla del tiempo, eternizaria,
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—Si pudiese...

—Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez afios menos me ponia a hacerte
la competencia...

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que confesar un dia con usted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay tiempo.

—Siempre?

—Tienes razén. También hes entra la tragedia.' Puede uno confesarse
o antes de tiempo o después de él.

<A este chico le pasa algo grave y hondo», se dijo Antonio al sepa-
rarse de él. ‘

—Qué es de Enrique, padrino—le preguntd al siguiente dia Pidita—,
que en todo el dia no lé he visto? qué le pasa?

—Si, si, le he encontrado muy preocupado...

—Nos amaga alguna gran desgracna padrino, pero ‘muy grande! y se
echd a llorar,

—No serd tanto, chiquilla...

—Muy grande, padrino, muy grande... pero muy grande!

Y Ia desgracia vino. A los cuatro dias Enrique se quitd la vida de un tiro

dejando escrita una carta para Antonio. En ella le pedia perdén y le perdo-
naba.

Le perdonaba por haberle llevado a Pidita cuando ya estaba en amo-
res y comprometido con otra. Y ahora era Pidita la que quedaba compro-
metida, gravepiente comprometida. Qué iba a hacer él? Como resolver
aquel conflicte? «Ya que no puedo partirme entre las dos a que pertenezco,
pues soy de las dos y las dos son mias, me quito de en medio». <La trage-
dia!», se dijo Antonio. Y luego: «Ah, si yo hubiese nacido o diez afios antes
o diez afios después... maldito tiempols

Cuando Antonio se presentd ante Pidita, ésta se le eché al cuello sollo-
zando. Daba congoja verla. En un momento de respiro el padrino recorclo
a la Piedad eternizada en el altar, y sintié remozarse.

—Ay, padrino, silveme... mateme... Estoy comprometida... me deja com-
prometida...

—Lo sé... lo sé... : _

— Pero comprometida, comprendes, comprometida...!

© —5i, si, lo comprendo... lo sé...

Antonio temblaba febrilmente; faltibale el suelo. Y sosfenia a la pohre
Pidita a punto de desmayarse.

—Qué hago padrino, qué hago? Yo me mato. Voy a matarme sobre la
tumba de Enrigque..; no puedo més!

—No, no! Esas son cosas que has leido en los papeles. Si no hubiera |

papeles no habria suicidios de esos. No, no!
--Pero qué hago, padrino, qué hago? Me moriré de vergiienza si no
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me mato; me moriré de vergiienza. Estoy comprometlda, lo oyes? Como
voy a poder vivir asi?

—Pues... casdndote conmlgol—dno con voz fantasmatica Antonio.

Estaba blanco de cera y frio. «Cémo he podido decir esto?=, se dijo.
Y al oirlo Pidita s= aparté de él, le miré de cabeza a pies, y temblé.

—Si, es la tunica solucién posible al problema; no’'veo otra—pro-
nncié Antonio, como quien habla desde otro mundo, desde un mundo
tedrico.

Volvidle a la realidad un largo beso hiimedo, candente y prieto, y no ya
en la mano.

—Veo que te ensefid a vivir antes de quitarse la vida—dijo Antonio.

—Y yo veo--le contesto con toda su voz Pidita—que es a ti, padrino, a
ti y no a él a quien yo queria. Te lo juro'por mi madre!

—Piedad, Pidita, piedad!—y el padrmo Antomo romplo a llorar como
un nifio,

Al dia siguiente llevéle a su ahijada y ya novia, a aquella iglesiuca per-
dida en los arrabales e hizo que alli, delante de la Piedad de cara macilenta
y lustrosa, mezclase con él una avemaria.

—Te juro por ella, Pidita—le dijo—, que te he de hacer feliz en Io que
de mi dependa, ya que yo te llevé a la desgracia. Sélo sienio no tener diez
afios menos!

—Para qué, padrino, para qué? Antes solias decir que debias haber na-
cido diez afios antes...

—Diez afios antes!—suspirdé Antonio mirando a la imagen—. Entoncez,
no sé qué habria sido de ti!

—Antonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mirada eterna y llorosa de la
trigica Piedad del arte.

—_Ya conozco tu tragedia, Antonio—, le decia Pidita al salir del templo
y apoydndose fuertemente en su brazo.

—Te lo ha ensefiado...

—El amor, padrino.

—No, sinc la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

—Y por qué no? Si, de eso tenemos que hablar. Tu padrino es ya
padre.

—FEres un santo, padrino, un santo, y habrd que ponerte un dia en un
altar, como estd mi madre... al lado suyo...

Pidita sintié temblar e} brazo en que se apoyaba y luego oy6 la voz fan-
tasmatica que le decia:

—Pues no estoy al lade tuyo, sosteniéndote?

Y después de una larga pausa: -

—Eres como ella, Pidita, lo mismo que ella. Me parece verla hace
treinta afios, cuando yo debia haber tenido treinta.
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-—Entonces tendrias hoy sesenta!

—Y hoy debia tener para ti diez menos, siquiera diez menos de los que
tengo!

~Y para qué, Antonio, para qué? No te quiero mds joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o antes o despuésde
fo debido. Y con tal que uno no se vaya de ¢él ni antes ni después de lo
debido...

—Callate!

—Tienes razon. :

Muy poco después se casaron y en el altar aquel de la Piedad. A los seis
meses tuvieron su primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro que se
les murié en seguida y como para que no se repartiera entre los dos el amor
de los padres. Y fué la tragedia cimiento de un amor hondo y robusto y el
amor cimiento de un hogar cerrado. El hijo de Enrique adoré a su padre,
al padrino Antonio, y éste no vivié mds que para su.hijo y la madre.

—Cada vez me convenzo mds de que era a ti a quien yo queria enton-
ces, Antonio—solia decirle su mujer.

—Es la tragedia del tiempo, hija mia, es la tragedn del tiempo.

—Siempre andas con eso!

-—Pero la hemos vencido, Pidita, la hemos eternizado. Este nuestro En-
rique—asi le habian llamado al hijo a deseo y casi imposicién de Antonio
—es algo mds que un hijo como los otros; es una obra de espiritu. Es
mi hijo! _

—Y quién lo duda, padrino?

—No, nadie; ni 1 ni yo! Yo te lodi.

—8i, ti me lo diste!

De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer a la macilenta y lustrosa
Piedad de la iglesiuca del arrabal y alli' mezclaban, con sus almas, sus ave-
marias.

Madrid, 8 XII 15.
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