Divagacién sobre ¢l canto del arroyo

Cuantas veces visito el p ueblo de
Candelario, en la sierva de Béjar, y lo
hago de cuando en cuando, gusto al re-
correr sus ealles pendientes, henchidas
de sello, oir el rumor vive de los arro-
yo3 yue por ellas corren. Debe de ser
encanto poder deimirse en p blado, en
medio de una mazorea de viviendas,
junto 4 una ealle civil, oyendo cantar
al aguaen cwiso. Y unaagua limpia, ba-
tida, En la época de la matanza va roja
de la sangre de las reses sacrificadas.

Y cuantas veees se habla con fingido
desdén del arroyo, del arroyo de la ca-

Candelario,
Peor, cien veces peor que el agua co-
‘rrients del amroyo ciudadano, el agua

cunlquier sala. Aunque en ésta vivan
las tepeas mejor gne en agnél,
¢Qué es esu de gue no se¢ deben reco-

wienlras el arvovo no entre en cierlos
pamtanos en gue so reanen las (eneas
a_callur, pero haciendo-eome gue ha-
blan y como que dicen ulgo, no hay
arreglo posiblie. ;i ;
Huy una frase de terrible hipocresia
gue jamas he podido oir sin sobrecoger-
me de.enojo, y es agueila de «es50 nose
puede decir aqui, es0 no se. puede oir
con enhmmals» Recuerdo que cuando alla,
en mis mocedndes, en las primeras lu-
chas entre mi fe heredada y mi razén
adqoirida, leia libros de apologélica
ortodoxa para defenderme de la herejia
gque iba ganandome, encout.é cuil era

ban al encontrarse ton un argumento
verdaderamente incontroversible y al
‘gue no tenian gué contestar, y 8 que
deeian: «esto estan absurdo, que nome-
rece refutacion». Y lo que no merecia
refutacidng me vesultaba imefutable. Y
asi, ahara; enando oigo exclamai: «jeso
no poede decirsels, adn sin saber qué
“era ello, sin haberlo oido, me digo: «eso
es, sin duda, lo que debe deeirsel»

Lo gue no debe hacerse, es andar di-
ciendo y cachicheando. por pasillos g
encrucijadas lo que luego se calla 6 se
desfiguraren-el-corro. - A
_ Bi supieran bien todos. esos gue ha-
blan con desddn b con indignacion—
ambos fingidos—de los rumores del
arroyo, a lo gue nos hugle el pantano,
4 los que estamos fuera de él, ja loa gue
no s0mos ni teneas, ni ranas, ni rena-
cuajos!, [a los'que no nos cebamos. con

|_el légamo de la charcal Exie

Lle; me acuerdo del encinto callejero de

estaneada y mueria del pavtano de

ger ecos del arroye? Pues vo ereo que

Ia Formula gue los apologetas emplea~

ceor /'kux-a;;év‘, eadtnd,

Hay eufemismos verdaderamente te-
rribles. Haee unos afios se inventd el
de irreguliaridad, por no decir robo, gue
es palabra disonante, poeo..., vamos, no
st como decirlo, poco... correeta; y snele
llamarse convencionalismo & lo que no
es sino desvergilenza 6 embuste.

Se puede deecir todo, pero sabiends
deeirlo, se diee. Pero vo os digo que este
saber decir, no es sino saber callar, apa-
rentando decir algo. Hay una verdad
légica y una verdad estética, y la efica-

cia exige que se dipan lag cosas de la
manera mas eficag. Que en eciertos pue-

- blos, en ciertos periodes, es la manera

mas eruda. - :

Y hay otra cosa que tampoco puedo
oir 8in estremecerme, y ea cuando los
eseribas, fariseos; saduceos, filisteocs .y
publicanos exelaman en eoro: «no basta’
alirmar eso, {las pruebas! jlas pruebas!»
Hay que ver lo gque Haman pruebas los
abogabos de malas cau-as, que lo son
loa que abogam por la pitanza. «;Prue-

“bas! jpruebasl». le oia yo una vez—hace

uncs afios—gritar & uno de esos des-
graciados de los de doble naturaleza, es
decir, de los qne se ereen aalorvizados
paranegaren piiblico, ¥ como hontbres
pliblicos, 1o gue en privado, eomo homn-
bres privados, afirman y eonfiesan.

4Y no habéis visto cuando un peque-
fio torbellino agita un momento el liso
sobrehaz de la selemne charea, nido de
fiebres amodorradoras? Ilay que ver en-
fonces saltar y agitarse a las tencas,
que ya que nosepan ni siquiera croar
como las ranas; meten ruido chapaleans
do en el agna cenagosa, 5

Siempre he areido en la eficacia del
barbaro, es deeir, del de fuera, del que
cae en un ambito que le es extrafio y
euyas tonvenciones—esto 8, cuyas ver-
gilerzas—desconoce. Benuevauna cien-

cia 6 un arte, el que entra en ellas desea
otra ciencia v otro arte. Para triunfar
de veras, definitivamente, en el teatro;
quiero decir, para hacer algo dramético
{;Lue seq para siempre—eis aef que dijo
'neidides—acaso la condicion primera
sea irrumpir en &l como barbaro, desde
fuera, sin saber nada de ese estlipido
galimatias de la teatralidad y del tec-
nicismo de los del mezgquino oficio. X
el mis grande predicador creo’ que sea
el que nuneca oyé un sermdn & ignore
todas esas mandangas del exordio y la
peroracién y la confirmacion y demas
morralla de los indecentes tratados de
retérica. Asi como los hombres mas de

_veras corteses y cultos que me he en-.

‘contrado han sido pastores cuva nativa
delicadeza de espiritu no estaba malin=
grada por formulas y etiyuetas do laa
gne se aprenden en el protoeolo & en
cualquier manualete de urbanidad. En




- cuanto uno aprende £ distinguir entre

bl y usted y usia y vueeencia, aprende
& ser grosero bajo lo que so lama, por
ironia, buenas formas,

Y, en todo caso, ;eudles son las bue-
nas formas? Segiin los sastres, unas; se-

gim los eseultores, olras, ¥ Yo me aten-.

go al criterio de los escultores—-escul-
tores de desnudo, por supuesto—y noal
de los sastres.

Bi alguna vez os ocurriese que, sen-
tados al borde de una charca os pusié-
ruis 4 leer en un periddico, para malar
la siesta, Ja resefia de una sesidn de
Cortes, y estando asi, en esa lectira,
brezados por el croar de las TAnas, os
liegase el mosquito y os enfusara unas
tercianas; que muy bien podria ser: os
recomiendo que para cararos de las ca-
lemturas fuéseis 4 Cande lario, en el re-
gazo de la sierra de Béjar, al pie de los
neveros, y que, sentindoos i la puerta
de uiia de aquellas casas, puertas que
sirven de burladeros para-von las reses,
mienlras oiais el canto fresco y li mpia
del arroyo de la calle, del bendito arro-
¥o, que no leva semilias de fiebre, pen-
sarais en lo que harfa un dguiln barba—
Ta que, herida en un ala, cayese sobra
la charca de=de el eielo y la revolyie-
ra, en las ansias de la agonia, antes de
morirse ahogada en el ciénago. de sus
aguas estancadas,

Desdichado el pais donde las gentes
pueden oir sin estremecesse la consig-
na del cinismo hipéerita—ta bipocresia
lieva careta cinica—la que dice: «;so

no pucde decirsel» Sélo hay una cosa

que no debe decirse, y es lo que -no se
siente. Y mientras no volvamos al des-
nudo, las buenas formas no serin mas
gue engafiifas de sasires. Y no es cosa
de que los jorobados y escolioticos nes
impongan un uwiforme ¥ nos hagan
llevar joroba postiza 6 andar torcidos
para disimular su defecto.

Hay momentos en que creo que una
lluvia de cieno acaso no nos estaria
mal: Por lo menos es mejor verlo correr
porel arroyo de la calle que saberlo en
en el hondon de la charea, cebando ten-
cas silenciosas.

Miguel de Unamuno

pi
Lr—q0O



	CMU,4-16
	CMU,4-16_a

