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jHAY QUE SER JUSTO Y BUENO,

RUBEN!

Por MIGUEL DE UNAMUNO

iPanvre Lelian! se dijo de Verlaine, y Rubén lo recor-
daba. ;Pobre Rubén!, digo yo ahora. Porque éste otro nino
grande era también, como aquél, bueno, entranadamente
bueno. Débil, entratiadamente débil. No podia consigo mis-
mo. Y pased por ambos mundos su pavor ante el mis erio y
su insaciable sed de reposo para ir a morir junto a su cuna,
él, el hombre de todos los paises cuya patria no era de este
mundo.

Conoci y traté a Rubén; no lo bastante. Conservo de €l
una docena de cartas, en algunas de las cuales se ve al hom-
bre. Fué quien me llevé a La Nacidn, de Buenos Aires, en
que colaboro hace afios.

Quiero ahora aqui, como ofrenda al hombre, comentar
una de esas cartas.

Con esta lengua que el Demomo nos ha dado a los hom-
bres de letras, dije una vez delante de un companero de
pluma que a Rubén se le veian las plumas—Ilas de indio—
debajo del sombrero; y el que me lo oy6, ni corto ni pere-
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z0s0, esparcié la especie que lleg6 a oidos de Dario. Y éste,
poco después, el 5 de Septiembre de 1907, me cscribia desde
Parfs: «Mi querido amigo: Ante todo para una alusién. Es
con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que
le eseribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber
recibido su tltimo libro, Podra haber diferencias mentales
entre usted y yo, pero..» No copio lo que siguz, pues no
quiero aparecer haciéndome ¢l propio articulo ante la muerte,
aun [resca y palpitante de pena, del éptimo poeta y hombre
mejor.

Seguia luego la carta asi: «Mas yo quisiera también de su
parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de
cultura». Tampoco debo copiar lo que sigue, y que a mi se
refiere, hasta que dice: «Y en cuanto a lo que a mi respecta,
una consagracion de vida como la mia merece alguna estima-
cion». :Alguna estimacion? ;Nada mas que alguna estima-
cion? {Noble Rubén! jCon qu? dignidad, con qué nobleza se
quejaba de una conducta que, en verdad, no debi haber para
con ¢l seguidol

La carta acababa asi: «La independencia vy la seriedad de
su modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado
en su felicidad familial, debe comprender a los que no tienen
tales ventajas. Usted es un espiritu director. Sus preocupacio-
nes sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la
justicia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. Ex fodo
corde, Rusfin Darfo.

Han pasado mas de ocho afios de esto; muchas veces esas
palabras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han
sonado dentro del alma, y ahora parece que las oigo salir de

~Su enterramiento, atin mollar. ;Fui con él justo y bueno? No

me atrevo a decir que si.

Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos
de cultura de parte de aquéllos con quienes se creia, por ea-
cima de diferencias mentales, hermanado en una obra comun,
Era justo y noble su des2o. Y yo, arando s5lo mi campo,
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desdefioso en el que crefa mi espléndido aislamiento, medi-
tando nuevos desdenes, segui callindome ante su obra. ¢I‘ué
esto justo y bueno? No me atrevo a decir que Si.

I, por su parte, no se callé ante la mia. Ante mi obra
poética, quiero decir. Cuando publiqué mi primer volumen de
poesias, lo mejor, sin duda, lo mds cordial que sobre ellas se
dijo, fué lo que dijo. Rubén en un articulo de La Naciin, bo-
naerense. No lo olvidaré nunca. Y las cartas que después me
escribié fueron nobles, sinceras y dignas. Y es aquél éptimo
poeta era un hombre mejor.

Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes del es-
piritu, y ellas le inspiraron sus mas profundos, sus mas inti-
mos, sus mejores poemas. No esas guitarradas que se suele
citar cuando de su poesfa se habla, eso de «la princesa esta
triste; ¢qué tendra la princesa?» o lo del «ala aleve del leve
abanico», que no pasan de leves cosquilleos a una frivola sen-
sualidad actstica; versos de salén sin intensidad ninguna.
Porque ¢l pobre Darfo tuvo la triste suerte de todos los que
de verdad remueven y ahondan y renuevan, y es que de lo
suyo adquiera mas pronta y extensa boga lo menos suyo y lo
mias flojo. Si me hubiera dejado guiar por lo que de ¢l me
recitaban los que decian admirarle més, no le hubiese leido
nunca. ;Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre,
y éste me llevo al poetal Al indio—lo digo sin asomo de iro-
nia; mas bien con pleno acento de reverencia—, al indio que

. temblaba con todo su ser, como el follaje de un arbol azotado

por el cierzo, ante el misterio. Pues para ¢l era el mundo en
que errd, peregrino de una felicidad imposible, un mundo
misterioso.

«Sea, pues, justo y bueno». Esto me decfa Rubén cuando
yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silen-
cioso aislamiento, de mi aislado silencio. Y esas palabras me
llegan desde su tumba reciente ahora que veo llegar la otra
soledad, la de la cosecha.

iNo, no fuf justo ni bueno con Rubén; no lo fuil No lo he
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sido acaso con otros. Y ¢él, Rubén, era justo y era bueno.

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar
las obras que més se apartaban del sentido y el tono de las
suyas; capaz, muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de
la cultura que iban por caminos, los al parecer m:as opuestos
a los suyos. Tenia una amplia universalidad, una profunda
liberalidad de criterio. Era benévolo por grandeza de alma,
como lo fué antano Cervantes. ;Sabia que él se afirmaba mas
afirmando a los otros? No, ni esta astucia de fino egoismo ha-
bia en su benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo v
tolerante, porque era bueno.

Aquél hombre, de cuyos vicios tanto se hablé y tanto
mas se fantaseo, era bueno, fundamentalmente bueno, entra-
nadamente bueno. Y era humilde, cordialmente humilde.
Con la grande humildad que, a las veces, s¢ disraza de so-
berbia. Se conocia, y ante Dios—;y hay que saber lo que era
Dios para aquella suprema flor espiritual de la incianidad—
hundia su corazén en el polvo de la ticrra, ¢n el polvo pisado
por los pecadores. Se decia algunas veces pagano, pero yo os
digo que no lo era.

No descansé nunca aquzl su pobre corazsn sediento de
amor. No de amar, sino de que se le amase.

«Alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de
cultura». Atin me resuena esta Gueja y reproche y demanda.
iQue no era pedirme una limosna, no, nol, sino era pedirme
una justicia. «Sea, pues, justo y bueno»,

Nadie como él nos tocé en ciertas fibras; nadie como él
sutilizé nuestra comprensién poética. Su canto fué como el de
la alondra; nos obligé a mirar a un cielo mas ancho, por en-
cima de las tapias del jardin patrio en que cantaban, en la
enramada, los ruisziiores indigenas. Su canto nos fué un nuevo
horizonte, pero no un horizonte para la vista, sino para el
oido. Fué como si oyésemos voces misteriosas que venian de
mas alla de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la
tierra, de lo perdido tras la ultima lontananza. Y yo, ovendo
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aquel canto, me callé. Y me callé porque tenia que cantar, es
dec'r, que gritar acaso, 1"nl‘-. propias congojas, y gritarlas como
bajo tierra, ¢ soterrafio, Y para mejor ensayarme me soterré
donde no oyera a los demis.

iPobre Rubén! ;Te llegaran tarde estas lineas de tu amigo
que no quiere ser injusto ni malo? Nunca llegan tarde las pa-
Jabras buenas. Dicen que la hora de la muerte es la de las
labanzas. Pero si éstas son sinceras y son justas, hasta val:
Ia pena de morirse, porque ante Dios y los hombres resuenen
las alabanzas sinceras v justas. ¢Por qué en vida tuya, amigo,
me callé tanto? [Qué sé vo...! jqu? sé yo...! Es decir, no quiero
saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de
nuestro espiritu. Pero ti, pobre Rubén, me estds diciendo
desde tu reciente tumba: «Sea justo con los otros, con todos;
sea bueno con los otros, con todos». Pero...

De tal modo se tapa uno los oidos para no oir a los de-
mds y que no le distraigan de si mismo y le dejen asi oir me-
jor la voz de sus entranas, que acaba por no oirse ni a si
mismo. Y no comprende uno que esa voz que cree de sus
entrafias es la voz de los otros, de aquellos a quienes no
q111c1e oir, que por sus entrafas le llega.

bu(,n Rubén, éptimo poeta y mejor hombre: éste tu
11ur:.111o y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser
bucno contigo v con los demds, te debia palabras no de b:-
nevolencia, de admiracion y de fervorosa alabanza, por tus
esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y animo,
he de decir de tu obra lo que—mas vale no pansar en por
qué-——no dije cuando podias oirlo. ;Lo oirds ahora? Quisiera
creer que st

Ilay que ser justo y bueno, Rubén.
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LA OBRA DEL MAGO

Por JOSE CARNER

La obra de Rubén Dario ha sido de neologismo poético:
ha naturalizado en Espaiia ¢l verbo inspirado y cambiante de
musas extranjeras. Garcilaso hizo casi hablar en italiano al
espanol: intentdse en el sislo de oro el latin y hasta el hebreo.
Elperfecto casticismo sélo existe en el folk-lore. Acaso el cas-
tellano estd poco influido por los verbos lejanos, y al decir ver-
bo no me refiero a la lista de las palabras, sino al espiritu
diverso que las mueve. Lo caracteristico de Rubén Darfo es
haber sentido la inmensa necesidad de dar al lenguaje de las
esculturas una movilidad que consintiese desde el vuelo arre-
batado hasta la pirueta del capricho.

La tradicién seria cosa muerta si no reaccionara de con-
tinuo bajo la accion de la novedad, solo corrosiva para las tra-
diciones ficticias o caducas. La heroica audacia de Rubén
Dario ha sido una magna operacién vital en la lengua cas-
tellana. '

Podra decirse que la novedad desorienta, pero sélo al
mediocre. Y, squé importa el naufragia del mediocre en lite-
raturar En realidad, la pléyade de imitadores clirsis y desven-
cijados de Rubén Dario en la actual literatura no son argu-
mento contra él, sino su consagracién. El genio es siempre
cruento, a veces para si mismo, y siempre para los demas.

Rubén Darfo es como un eterno neéfito del castellano.
Los romanticos ingleses fueron italéfilos; los alemanes, anglé-
filos; los franceses, germandéfilos. ;Qué tuvo ésto de particular
si los mejores clasicos del Renacimiento han sido tal vez los
traductores de las lenguas antiguas? ;Y los mcjores latinos los
mas griegos! Para escribir en castellano, como en cualquier
otro idioma, lo peor es aprenderlo. Compdrese el castellano
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de Santa Teresa o el de Rubén Dario con el de D. Antonio
Maura.

Rubén Dario ha hecho caer la frontera septentrional de
Espafia, que ya algunos catalanes se ocupaban viciosamente
en socavar en su extremo oriental. El poeta centro-americano
ha articulado en Kuropa la poesia castellana contemporér;e:.l.
Junto a la tumba del Mago vemos renovarse la tierra arida.
Quisiera que no se me enojasen estos dos grandes poetas de
la austeridad espafiola, Antonio Machado y Miguel de Una-
muno, si me atrevo a significar que han nacido begonias en
una estepa.
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Epitafio

Como cuando m’ésjabas, bermano, estis ausenfe,
y llena estd de # la soledad que espera
u reforno... ¢ Vendras? En tanto, Primavera
va a revestir los campos, a desatar la fuente.

En el dia, en la noche.. Hoy, ayer.. En la vaga ;
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones.
Y eres en nuestras menfes, y en nuestros corazones '
rumor que no se extingue, lumbre que no se apzga.

Y en Pladrid, en Paris, en Roma, en la Argentina
te aguardan... Donde quiera tu citara divina
oibrd, su son pervive, sereno, dulce, fuerte..

Oolamente en Managua bay un rincon sombrio

donde escribic la mano que ba matado a la PMuerfe:

“QPasa, viajero, aqui no esta Rubeén Dario,.

IManue! Machado:
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