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He lefde, no recuerdo donde, estos
Idins, unas manifestaciones del cono-
. cidisine eritico ifrancés René Deumic
(sobre los melodos de investigacidn gue
sc rban poniendo a la mods en las
'univensidades francesas o fines del pa-
sado sigle ¥y principios r]al Jresente.
Defendia la eduecaciin cla ica. v hasta
Ia- retorica—ome puede Ser cosa muy
bueng,. cuando es huena retérica—y se |
contra. la pedanteria de los
f‘uc alguna vez hemos llamado «he-

chGlogoss, contra aguel protesor Dry-
:asdjust'u, guien cubria con sus sarcas-
‘mes el gran retérico ¥ gran vidente
que fué Carlyle. Decia Doumic gue en
las wniversidades francesas se legaba
a, rechazar toda tesis de doectorado gue
implicase una apreciacion o juicio per-
golales, mas o mencs genlales, de al-
gin- hecho o de algan personaje his-
torice ¥ =@ pedia en cambib nzevos
datos o rectificacidn de los conocidos.
Agul empezaba a oecurrir lo mismo ¥
centri ega horrida, pedanteria, del mas
‘geRling origen gemminico, he alzado
wis de una vez la Vom.

A mn joven de velntitantos afios no
ge le permitia agui tencr ideas pro-
pias. A pretexto de lo mwcho gue se
abusd de las llamadas sintesis hist6-
ricms v de aguello de la filosefia. de
i historia—gue era, segln Valera, el
arte de profetizar lo pasado—todos |
s pedantes faltos de imaginacion, to-
doz los eruditos eunucos de sentldo
propio ¥ todos los 11istm‘iscis{as sin
sentido historico, todos los sabios in-
humanos, «savanis sans sagesses, @
vretexto de aguel abuso, gue fué cier-
tamente grande, qumian condenar a
miiestrog jovenes o la horrenda v ex-
ciusiva, tarea de haecer papeoletas a la
calemana. jLas papeletas a la a.lmmma.‘!
e Al es como se las llaanaba, aqui,
Y las ediciones criticas, las «Bearbei
tungens, las revigiones, las anolacio-
nes, las monografias... toda esa para
téenies, en fin. [Eorror, horror, ho- |
rror! |
Y. 1o es due yo crea gue todeo eso
no hace falta, no. A mi manera hago
' papeletag ¥ slento que mi nativa ¥ no |
(bien corregida precipitacion cin }UZ%&T‘E
que i castizo esplritil espanldl ae |
provisacion no me permiten hat._e!'—-
Gejor. Me eguivocaria muchss e~
apps, Mo, llo es due Fo Ccred in-
i puchio menos esos rabalos
exn 1érnica v ese métolo ¥ ege 1}-

g @

loogue Maman <estudicss los pianistas.
o8 um. su.la un phmlsta al pm}llca

g alll, 50
4 uecum,r dificilisintos
ins do lprbStldlg‘lfMlﬁ‘l, ¥ los -
ingoportables inteligen-
ey doola&:m que aguclle es maravi-
piloso, ¥ al (e Ve e olr musica, a re-
ferearse &l Animo con Iz misica, le en-
| tran ganas de grifar: ¢]A estudiar a
casals  Porgue eso serd muy bueng
I para soltarse las manos, pero no so
debe malestar al pablico con eso. ToL
|p=1,1ut.ra, no debe {ocar para pianis-
1 ‘unn eoncierto pahlico ex una

/7"???:2:7;0 & T,

| AN Tl sy Lobe I'fJL,"iT' e 1’3. ]'ua.-
| ni 1I5tas en wn cohcienta piixlicn, Gile M0
s una leecidn de ciatedra, ni el his-
toriader debe egeribic par, huciurﬂadn-
Fes en nnw obra gue «lirigiga al gran !

ioveion de ziled
¢l peor dngrediente en una abra de
|E;jst0rla,. Y asl nos ocurre que prefes
(Timos a las veces 1un libro de historia,
de amalile y lizera improvisaciom, le-
no acgso de pequeios noticias equi-
vocadis, Pero gue nos sugicre alzo o
Siguiera nos  entretiene v espalice el
| SLiMo, gqus no una docta disert §
Wma,mullm acaso de técnleca v de =a-
sacidad eritica, pero que nos cae: al
dnimo coto 'Lm costal de arena,

_ Eatoy lbyendo estos  dias un lbre
de historia argenting Heno de erudi-

Jmuy diveriido de engarzar malicias v
| micotazos. Resplandece cn 8] aguel tanp
tipico maili ‘ﬂGT'JSIIIO de log eruditos v
i 5. Mis de una veyn
APErece  esti lra,se sgeramental;  ebst
s eseribe la historials ¥V alguna veg
| no e podido resistic al desen de po-
‘aer al marvgen: «i¥Y qué mias da?s Neo
carece el ioro de arte, sin duda, de,
un arte «sui generls:& pera preﬁPro 3
retorica de Carlyle ¥ Ia resurreceion
'(’p Michelet v las roménticas pinturas
|dP un Agustin Thierry. ¥ no dizo nads
de Macaulay, Renan, Mommaen, Tai-
.nc Fustel de Co'wlanges . a qulenes
Ipengu sobre mi cabema ¥ que en ge-
|neral se cuidaban miy poco de dis-
catir minucias criticas en hotas mal-
‘humoristicas.

Alguna vez he eserito que un libre
muy recargado de notas me hacia et
mismo efecto que una torre a Ia, gue
ol arguitecto no dejase libre del an-
damiaje que tuve que levantiar para
construirla, con objeto de gue asi se
vea mejor todo el esfuerzo de su obra,
dado que a las velces el mérito esta
mas en log andamios que en la torre.
Y hasta me pareceria bien gque alsuna
vez se derribase la torre dejando les
andamios, va. gue no suele caber el
| Geeir @i se hicieron los andamios para
Ia torre o se hizo la torre para los ar
cdamios. ¥ asl hay libros en due uno
lee las notas v deja el texto. Pero la
polémica no e historia ni a polemis-
tica, es investigacion.

LExcusado repetir agqui que puede
vlarse el caso de um libro de historia
muy verdadero, gue mos 48 una elara
Vision de Ia realidad hizidrica gue
o3 presenta ¥ eslé MHeno de dates

trastrocados, linajes eonfundi{lm ete.,
~—mieniras puede kaber olro aue con
todor los datos exactos 7 estricta-
! menta documentados hos falsifique Ia
alidad. En esta  salgificacion era
muﬁtro consumado Taine, quo hacia
pus historias «ad probandums ¥ coimno
icomprobacion abogadesca, ¥ €4 poss
‘tericri» de mna tesis previa., Nunca
Lolvigaré c6lio 1me ongafid respecto a

Carlyle; mis aun gue &sto me ha en-
dzafiado respecto a otres, v no es povo.

51, Bay due acostumbrarse a res
petar la verdad ¥ la cxactitud del mas
insignificante detalle. 81 A nacia el
3 de enero de 1525 ¥ no olro dia, h‘in
que establecerlo ast. Bl que s acos-
iumbra a despreciar la verdad de lo
eiico despreciara la de lo grands, La|
verdad ¢s slempre verdad, refidrase al

publico culio Bo o2 ni rebe ser Ulla
i Latcatedraticury es |

cion v dleno ta,mblen de un cierto arie |

faizos—fechas  equivocadas, nombres
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d0 gue =e refiera. Pero... 0

1Ay, ¥ como nos acordamos de lof

Jue Leopardi, aguel martir de la ver-

dad, Jlama los felices errores, «1 fellcd

errcrils [Ay, aguellos divinos antizuos

| ta cuienes habld la naturaless sin qui-
[ ftarse el welo!

«1 wetusti divini, a cul natura
parid senza svelarsi...»

:Ahora dque hemos expulsado las
vanidades, log bellos ¥y locos pensa-
lymientos extrafios que fNos  gueda?
| 1pAhora que hemos despojado de su
verdura a toda cosa? [Tl solo y cier-
o zer gue todo, -fuera del dolor, es
| vano! ; . 45 i
leforche Hesta? for poi ¢lie il Verde = |
‘e epgeliato alle cose? Il certo e Sglo
{weder che tutte & vane aliro ehe il duolo.?

Y acaso silenten tambicn asi, lo sa-
remos, muchos sacerdofes de la exac-
titnd critica histérica, ¥ méaa si soh
mrtistas, cosa gue, puedes muy bien
darsa en un erudito. (No es acaso un
orlista, ¥ a lag veces un muy exgui-
sito artista, este malhumorista ano- |
Jiador? :Por qué, pues, siéndolo como
1o es. se complace en esas minuciag?
" ¢jAhora, lo gne necesito es hechos!
‘oo ensefiéls n estos mifies ¥ nihas
spis gque hechos!... [Duro a los he-
whos, sefior!» Era lo gue Tomias Crad-
zrind, hombre de realidadas, decia al
maestro de escuela,: segin Nos cuenta
Dickens en la estupenda escena ini-
cial de su movela «Tiempos dificiless
—4Hard Timess—dgue es también un
libro de historia. {¥ tamto comao lo es!
Miucho mas gue cualguier coleccion de
documentos.

Toda obra de arte es un libro de
historia v no todo libro de historia es
una obra de arte. ¥ cuando un libro
da historia mo es obra de arta tam-
poto eg, en rigor, libro de historia. ¥
Este gue estoy leyende ¥ a que aqui
\aludo, es a trechos un libro de histo-
ria, argenting, es decir, es a trechos
‘una obra de arte, una verdadera obra
de arte, {Pero por qué, por Apalo vive,
empefiarse asi en colocartios todas las
papeletas o en ejecutar ante ¢l phblico
todos esos sestudioss ae prastidigita-
cion critica? De prestidigitacion que
anda rayana Slempre con el escamo-
ten., Wl erudito, con tal de salirse con
la =uva, es capaz de todo. Es la quin-
ta esencia del abogado.

No lo puedo remediar; le teago mie-
do a la erudicion. Hace algullos anos
tuve gue dedicarme = un trabajo do
erudicion filolégica, wo, pobrecito es-
pafiol, es decir: de una casta de reto-
ricos improvisadores, los menos apios
para ese «métiery tan delicado, ¥ sall
coni un spefio terribie. Ma dormia de
pie. Y con el viejo maviners da la
| estupenda leyenda de Coleridgs («The
Lrime of the ancient mariners) -— esa
cievenda popular cristalizada en obra
maestra:; un pedazo de puro carbono,
hecho diamante inmortals, como 1o lla-
ma ton la més artistica precizion el
Br. Groussac—tuve quo decir: «;Dé-
jmane despierto, Tdos mio, o hazine
dormir para siempre!s

+0 let me awake, miy Ged!
«Or let me sleep alway.»

Si, ¥a s& que la erudicidén pucde ser
on arte ¥ due cabe genialidad en la
erndicion, ¥ =& due lo= fenios de la
erudicion sen acaso les que mas tre-
nendas pifing han cometido. Como gue
tenzo agui, 4 la mano un libro en que
2 enumerian las equivocaciones de Juan
Bautista Vieco., aguel gemio de la in-
vestigacion histdrica. El autor del 1i-
kro, otro italiano, debe de saber méas
noticias  histdricas que  sabfa Vico,
peaso mAg hechos, eso gque se llama
hechos, pero...

;Y qué #n hechos? (Qué es nn le-
cho  higtarico? He agul alga no tan
facil de- contestar. Pordue liny dulen
cree gue en historia tiene mas efec-
to historico, mis cohsecuencia, mAas
trascendencia gue lo que realmente
pash, lo aue los hombres, incluso los
actores del sucesd, creen gue  paso,
Matarle a uno ereyendo haberle de-
jado vive o dejarle vive ererendo ha-
| berle matado, es m#As historia que Ia
muerte o la vida misma. ¥ alguien ha
sostenido que las leyendas son mas
histgricas gue los sucesos documenta-

dos. ;

Y wvuelvo a repetir: iqué es un hes
clio historico? ;aué e€s un hecho? Por=
que hay analistas que en pure moler
lcs hechos los reducem a polvo de
Jhechos, ¥ el polve de un hecho no es

{ el hecho mismo. Como en guimica or-

ganica hay veactivos dgue  descoinpo-
nen el cuerpo que se traota de estudiar
v e egtudiaz no ese cuerpo =ine pro-
ductos de su descomposlclon, 7 Quién
dird, por ejemplo, gue toda agqueila
duna de fendmenos psieoliogices qnue
Wund recogit en su «Psicologia fisigs
logicay nos revelan hechos animicos?
i Dénde estan alli los estados de con-
cleneia? B cualgquisr paginag s Bal-
gac hay mas psicolozia guns en tede

| fonel mamobtreio. : !

. Pero, indudablemente, no Hay ofra
| manera.de escribir historia, historia de
hechos—y hechos son también ]u's‘
creencias v las leyendas y log ensue- |



m’)@é\ “fﬂlt g
investigacion historica, a la crufhu(‘m
¥ a las papeletas, sean a la alemana, a
_ln. francesaosn la espafiola, porgue aun-
due paregca mentira, hay también pa-
beletas a la espafiela. ¥V a las veces
decisivas. ¥ dizo gue no hay ofra ma-
nera de escribir historia y no digo gue
no ‘haya otra manera de hacerlas, Por-
que escribir historia es una cosa v ha-
cerla es otra muy distinta. ¥ has im-
provisadores retaricos, fantageadores,
amables ¥ ]zjerog charlatanes a Ias
Veees que hacen mas historia v la lia-
Cen: progresar més que cualguier eS-
crupuloso historiador. Ni hemos de
creer tampoco que Homero hacid para
Aristarco o Johnson para Boswell.

Y en cuanto a nosotros, log espafio-
4#s. log pobrecitos egpafioles, tan cu-
perficiales v tan improv 15‘.‘.{101'(:"5 3 lan
atolondrados y tan vanamente reidri-
Cog casi slempre, a pesar de 1o gue al-
gunes aqui sostengamos y proteste-
nos, nos hace mucha falta someternog
a una Tigurosa metodologia, si es que
s0mos capaces de ello, Hasta poder de-
fendernes, Porgue frente 5 la leyvends
patria que hemos Torjado con nusstra
Drecipitada e improvisada retarica, los
otros, log de [uera, lian forjadeo con sn
malévolo criticismo una contraleyenda,
que es otra leyenda a su vez, T.a nuss-
tra. ¢s de romancero; la suva de edi-
ciones eriticas. ¥ la culps es niestra
por no confesarnos unes pobhres chfcos
algo vanidesillos, guisquillosos ¥ rece
logos, es verdad, v que mo quorenws
someternos a los palmetazes eorilicps
de los espiritus que proceden de castag
doctas ¥ reflexivas., [Este maldito b
erizado misoxenizmo de que padecs-
mos, senin los gue pretenden conocer-
nos! (Nos conccen? [Pueg no han de
| conocernog, Dies mio; pues no han de
conocernog! Quienes No H0S conocemoz
gomog nosoiros mismos, De fuoera ha
de venir guien nos traiga el espejo.
Ahora, lo malo seria, que no ze hubiege
mithdo antes en &l Tl misoxenisma,

por ejemplo, Teal o supuesto, sile lo |

deseubre bien el misdxeno,

- El arte, después de todo, eubre todos
los peccuiog Wi un drtmta cuando lo
¢ de verdad, hay aque perdonarle mn-
cho. Porque ¢l arte en el fondo ps pa-

' slon, Y toda pasion salva en la histo-
ria; sea cual fuere la pasion:
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