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Hl enecanto acaso ma.aror de nuestra v*da

e mifios, el sentimiento de antmpapwn
que nos ha.ce aspirar al porvenir en 1oz dias
wverdes y frescos de nuestra, infancia es el
de la espera y el goce de las fiestas anuas |
les. Es alzo asi como lo esperado de 1o |
inesperado. Rompen la monotonia de los
afas, que no deja de sentirse, como ncul-

esos afios placidos en que todo iransou-
rre ¢asi fuers de tiempo.
Apensg se entrs en el afio nuUevo por

de aguinaldos, se esperan las Candelas. liue-
g0 el carnaval, en gue el nifio rie lasg ni-
ferias de log grandes, mas tarde la frage-
dia de la Pasion de Cristo exhibida por
las calles entre hiees de cirios ¥ CONCUTED
de curiozoz, después las hogueras de San
Juan, las ferias del pueblo, el dia del pa-
trono, la noche de Navidad por fltimo.
Y vuclve otro afio en que ha de recorrer=-
ge el mismeo rosario de fiestas. ¥ al con-
chalr cads afio oimos siempre la vieja can-
tilena: jafie nuevo, vida nuesval

jAfle mueve, vida nueval (Y por qué
habri de esperarse a que llegue &l afio
nuevo, 4 gue se acaben lag hojas de nues-
tro calendarfe de pared v tengamos gque
encetar oiro, para camblar de vida? ;,Pm'
qué no hemos de camblarla desde hoy mis-
mo? He agui lo gue se dicen de cnntinuo
cuantos ge DONEn & pﬂnsar en 1o inflnencl:
aue en! mmestra vidsotlenen csoz hitoz o
mpjones, tanto de tiempo comb ‘de espa-
gio, gue siendo convencionales, son de ig
ane mfis adeatro nes lesa,

S6lo a lo ramploneria a.narqmsta—«-qu@
es la mis mmplon‘t de todas, a la vez qus
la m#s simple—podria ocurrirsele escan-
dalizarse de auc un eindadance no- Ler[ga
hoy fagultad legal de hacer lo gue podri
hacer pagudo manana, lzego que ‘haya en-
trado en la mayor edad. Ta cuestion de
limite es en la vida sotia] tan capital co-
mo lo es en clencia. ;

«l.e prometp o usted qua desde =1 pri-
mero de afie ya no vuelyo a eso, pero en=
tretanto. .5 Ws decir hasia que no Her
gue el dia de la vida noeva déjeme Apu-

Geces!

Todas estas tan vulgares y fan. poco
nuevas como [oco  originales. reflexiones
se me estaban acurrlend en las postri-
¥ a la. vista
o cambip de
tarjetas y postalea, e fei,ieits.cioms e
placemes, de recordatorios ¥ de examen da
conciencia, Q(-urnéspme haecsr ung limpia
en el ingente monton de papelas, . donde
echo todns los peribdices que me Tlégan
con articulog @ sueltos en gue se me juz-
ga a mi p se Juzga mi obra.

Una limpia de éstas en una, egpacie de

examen de coneiencia. Tz como cuando’

uho se gienta melancilicarante ¥osmpiera
a cribar las religuias de. su.correspwden-

No creo que haya na,d't qae nos praﬂu*r--
ca una mias intima ¥y recogida. emﬂuun fque
el recorver los papsles, lag notas, 1as car-
tas ,de un hombre due de veras haya vi-
vu?{o. No es menester que Sea un gran
hombre, lo que llamamos un gran hom-
bre, un hombre histérico; basta que ha-
yva sido sencillamente un hombre dque vi-
vid v pensd su vida, aungue esta transs
curricra =n ¢l mis obscuro ¥ apacible re-
tiro. Una corregpondencla amoerosa, ¥, gr.,
tiene siempre interés, por poco interesan-
tes gue nog parezean los gue la mantu-
vieron. ¥ yo llego a creer qua lo mas her-
moso, lo mas hendo de la--literatura. cs
algo gue se ha hur-dldo en wg0s escritos
pn\’ﬂ.dus aue no se escribicron para €1 pi-
blico ¥ que una mano piadosa. entregé un
dia al fuego silencioso.

Mas vuelve a mi limpieza. ?

Y ¢8 que eché mano do agucllos rime-

ronan el mAas viejo estante de mi libre-
ria. ¥ empecé a recorrerlos para -ir hacien-
do el expurgo, Alli estaban les ditiram-
bos ¥ algunog de los insultos gue en es-

tos doce AOltinios afios se me han dirigido.

Do los jnsuliosg ¥ ataques pocos; lo con-
fieso, pordue Lengo por cogtumbr: no leer-.
los siguiera. Asl oue sa me dirige un im-
preso cualguiera en el gue apenas lo em-
piezo a leer veo que se me ataca con gro-
serfa o con injusticia, lo tiro sin leer mis
gue su principio. ¥ he llegado en esto a
tal perfeccifn, aue las mas de las Veces
no neecasgito ni leerlos, To cual no guiere
declr, jelaro estal. gue mo lea los ataques
razonados, Ias refutaciones serenas, las re-
convenciones fundamentadas. Y que a las
veces leyéndolas me diga: “si snpiera €s-
te hombre toda la razdn que tiene...”
Porgupe o8 aseguro dus el dia en qus me
dé por meterme conmigo misme, Vey a
regocijar v oue elles no puadan imagz»
narse, a los que & lag veres conmigo se
meten sin saber bisn cdmo, aunque tal
vez vislumbrando el vcrda.deru ca,mmo del
mejor ataqus. ;

Me puse, digo, a - recorrer estss viejos
papeles, ¥ segun los iba recorriendo, uns |
negra nube de melancolia cuajaba en el
cielo de mi espiritu. ¥ os aseguro gue méis
aunn gue los atagues me la procuraban los.
elogios. Algunos de é&stos me avergonza-

ron, i

iDoce afios! jDoce afios de vida al pare-
cer sosegada y, en rigor, inguletal! Inguie-
ta, y no diré desorientads, [nol mejor sens
acasgo deeir accidentada. jDoce afios de an-.
dar predicando con_ la palabra ¥ con la
pluma! Doce afins. .de andar -huyendo de
Ia propia sompral Y ccmo tepgo al sol
casi siempre de espalda, mi propia Sbmbra
siempre delante de mi!

Y ver tristemenie a lcs amigos a quienes
‘en estos doce anos ha lenido uno gue dejar
al borde del camino, tal vez gin decirles si-
qulera: <¢jadlos, amigo, hasta mg§s ver;
llevo prisa!» Amigos de un afio, de un
mes, de un dia, jalguno de una hora! [¥ no
poder parar, no poder deténcrse en un 0% |
verde y fresco, a la vem del eamino; junto
a4 un ¥egato mmormo, a ch:ar]ar, a ehﬂ.rlar
a charlar mientrag el iiémbo corre como, el
agun del regato, cantando! {lorrespanden-
eizs iniciadaz com gran &hinco, mutuz:wl

cartas largas, muy I:LI""EL‘S’ hasta que nos

ros de papeles, que cubiertos de polvo co-1.




dijimos cuante tenfamos que decirnos, ¥
entonees ollo se 800 por falta da nueva. sa-

y leyem
;Ao lo qu.e ahl, en AmérioR, y H.qu_f en
pafia, se ‘ha dl.cha da i o
 afios, decla: [dué injustos han sido
;mmm:}:o tanm =31 c'ensurab como en elp-
g:o'—; DETO due injusto ng habre ¥o -gido
también con elios, tanto en.cenguras coine

en e,logmsf Y re(,md.).tm eI ’cexao év&ns;éli-_

Juzga-

i’ de todo estu»—me gdecia luego—iqué
me queﬂa." caué les qaeda a log demas?

;Oh nn, no, no! mada, se pierde, ni el azar
.en el mar! Algo gueda de todo lp que pasa.
iDooe afios haciendo no uns' firma, no una
‘reputaeisn, sing ‘haciéndome un alma.' ¥
Blempre el aluia por hacar!

e toda csta labor gl dla, 1ragm"—311’@.;.1?1a1
despedazada, jqué me queda. §qué mo gque-
da do este ir eghando & los iados del ca-
‘mino, como el ‘sembrador la. semilla, las
idess, las impresioncs que por el caming
milsmo 1ba recoglendo? Ideas fque tomabd
del suelo, gue cazaba al aire, acasoe Eepnin

r\r cajan del Foleo de ofro sembrador de sllus,
Qe mé guedat Tal vez th, mil HINiZo
desconocida, 4, fector silenciosg, que Ipes
W oeallaz v no cr‘_mentns i, gpe acdso al-
gt)ma vez te ducies de'lo que te digo.
; o, tiedes ths guehaedres,
- VIvir, - tus preocu-nw:mnen R
sohre tode 14 mayor v MAs grave du togog
B £ mantenerie ¥ mhantener a tu fami-
liz, Y acazo ti pienseés, alld en 1o nias re-
cidndito de tu conclenc.a, dne este de es-
eritor pablico e un oficio  despraciabie,
un oflélo gque nos hace creep en Tiuestra
propin. importancia, Nes wuelve oaghlatras
¥ nos llevs 'a oectes de verdaders impudor.
Tal ver lengas rvazen. Mas.ng creas que
esa pohro mijer gque se gana la vida mos-
trando =l publico Jmpunemente sus semi-
desnudeces—Io fue ez peor que Ia desnu-
dez completa—csa pobre mujer que se
muegira no wva desnuda gino dosvestida,
no creas que lo haee solo para. gangrde la
vida, jno! Ni lo haeca solo para ganarse
la vida ni tammoce par un egotismo ldo-
_Iré,trnc:o o _por una idolairia egotista. Yo
no. te sabré ecxplivar blen eze sirgular
atractivo que clsrce la escena robre aquel
que ha gustado una vez de su eieanis,
¥o no sabrd explicarts coro el gue vive
del aplanso o de la censura, del carifio o
del temor del pﬁbﬂieu no pueﬂe vivir sin
ellos, pere no lu atribuyas nada mis gue
an alma de hlstrion. O en todo casn, re-
exiona mejor ¥ cambia Ia ldea qup dal
histrion tienes, Cada uno de nosotrog Te-
wa al comediante dentro de st, vy jay de
aguel que tiene guc ahoearlo por  talta:

‘Tepréseniari para sf mizimo. ;No te has
sorprendifio nuaca a golas Raclends la oo
media mara i misme, Anziéndote lo que no
eres ¥ auisicras, aungie sclo fuese por un
breve tiempo, ser ¥ remnmdote 8 tl mismao-
tu papel?

.- Culpahie
'de soledad |
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de phiblico ¥ de escenario! O en toda caso |

No olvides, amw‘o i de«coroﬁadﬁ. que
18 palabra sperscnzs fuitre deeir en el ri-
gor etimeligion de g primiviva elenifica-
@lfm lating primero bocing 0 resouaden

despues la gue e ponid de Ja boea de la
migears o tabeza de carton del zetor a la
bhoea de tate, Tuegn o carcta o miscara,
de agui el porsonajs ropresentado en el
drarga, ¥ por nltino el papel gue heee uno f|
en el mitinde. Bl actual sentido psicclézico
‘de 13 voz epersonas, fdorhva de su sentido
idien: una persona es el sujeto de de-
recho, ¥ cse mentido jur! d.cq 1o tomns del
sentido histrignico, INo es acaso &l ds-
racho ung ficelon 1o mismo due la co- |
media?

He represcntado en osios doce afios mi
papel lo mecjor gue ma bha sido posihls,
oyendo unas veces log aplausos v otras los
gilbidos del avditorio. AuLgde 1o, fars,

| rarisima vez he oido aplaosos tan sdlo o
tan 2dlo silbides; casi siemp're,- Soome ha
aplandide 3 silhade a la vez ¥ he conse-
gmd_o sin proponérmceio, prmer & refir a
mi pahlico, ¥ puedo de mi decir lo gue de
g1 mismo decaa Bhaokespedre ¥ es gue he
representado de verdad, ¥ que en la escena |
del desafio he ido a matar ds veras ¥ en
la  de 1z borrachera me he embarrachads
v cuando habia gue Uorar me ha dolide,
de veras con dolor ge lgrimas 3 todo
.81

Rocorriendo ogos pa.p&!eg en la limpieza
que da eallos he hecho, me ia limpiando

2 la wes, al evocar rectisrdos casi borrados,
13e Iz porgucria gie esos recuerdos en i
dejaron, IIa ido viende mi historia como.
la. e un extrafio, casi como la e uh des-
conoeide. Dieen gue cunndn uno oye 81
propia voz repraducifa por un fendgrafe,
noda reconcce camo suya. LA mansanion,
sensnelon gue puede llegar a ser PRVerosa,
fie ¥o he experimeniado algona vem, es |
la de guedarms un rato 2 solas mivanido-
Me e uh BEPejo ¥ acabar por verme como
otrp, tomo un extrafo, ¥ decirme: «jenn
'qua eres tfil...», ¥ hasta llamarme a mf
mismp en vom 'ha.ja la senpacion terrible
del desdoblamients do Jo personalidad, ds
convertirme en espectador de mi propia
[ persona. ¥ una cofa asi, aunone en oiro
sentdo, he experimentado gl Ieer estés dias,
Len fr;p Io que de alsiin acto min sa me
dim raiz de habefrlu yo levade a aaﬁm._

ifﬁ!el,

que TiA  entences- i 6
.una. mano sobre el hant]
‘offq eobre Ta del otro,
imposible gue os pongais asi ¥ qﬁn xm qua_
rhiz entenderps!, ¥ dcspms ‘de todo, Ja
coga no vale 1a pena,

o Al lupge mirando todo asquei mentin de.
p’l.pmes ¥ rairando 'Lquel ofro en que. g".l&t“-
do m;u prmios eseritos, me jeefa: (he agui
tu wida; he agul una i Pﬂm ea patn
s vida? (Na, no, hay mé..sx lla\"lmchn
man!

Do entre esos ‘papcles en due se me
tomaba de n‘bwto #le desalbogos, 95l0 apap-
t& con asco alginosg en due la malignidad

[eling, busch satisfacer a m
vergonzosns pasiones. lag menos confesa-
bles’ meaquindsdes del espiritu. Pero vo

me tengo la enlpa por candide, por eon-

fiado, por demasiado ingenuo. jAh, sl 1oy
oue hablan a tonfas v o loeas da Cposes
¥ de exhibicionizmo pudicgen asomarse si-
Huiera al bm eal™del pozo de la conciencla
ajena! [Pero no, bastal |
Basth, =1 do estag cosas. ,,Nn te parecs, .

mi emizo silenciozo y_desconocido"
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