

# El teatro de la vida



**DECORADO:** Una Casa de Maternidad de moda de cuatro estrellas. En la fachada, grandes banderas indican la nacionalidad de las madres pacientes. Dos azafatas entregan claves a todos los visitantes, mientras dos conserjes con metralleta verifican la identidad de los recién llegados, por si se tratara de ilegítimos, en cuyo caso tendrían que utilizar la puerta de servicio y no tendrían derecho a clavel.

**DAMA I.**—Ha sido un calvario para Finita encontrar cuarto en esta crónica.

**DAMA II.**—Cuando los sitios se ponen de moda, ya se sabe. Es que llevamos un año de partos importantes.

**DAMA III.**—Finita se debía de haber esperado, pero ya sabes lo cristiano que es su esposo a pesar de sus especulaciones. Al final se lo arregló todo el ministro.

*Ciento diez fotografías esperan en la salida. No tienen que esperar mucho tiempo para ver surgir por la puerta al cantante Jaime Morey que eleva algo por encima de la cabeza para que los fotógrafos tiren cómo damente sus placas. Adopta varias posiciones para que puedan entrar más fotos en la revista "Lecturas".*

**MOREY.**—Cuando vino la comadrona con la niña en brazos todos quedamos muy emocionados, pero yo estaba raro, no creía que «aquello» pudiera ser mío. Y dije que se lo llevaras junto a su madre y que trajeras a las dos juntas en la camilla. Cuando las vi así, entonces miré a la niña y dije: «¡Dios mío, esto es algo mío!...».

**REPORTERO I.**—Por favor, corte su alocución que hoy se nos está acumulando el trabajo. Deje sitio, deje sitio.

**JULIO IGLESIAS.**—Con permiso. Esperamos el niño, el Julito, para finales de febrero (dirigiéndose a

las cámaras de los fotógrafos con desparpajo). Abro caminos nuevos, me conocen otras gentes. ¡Qué bonito es ver que en Colombia, en Perú, en Chile, en Méjico, en Puerto Rico... se tararean tus canciones! ¡Qué hermoso es pensar que yo, artista español, gusto al público de habla inglesa; que pronto he de volver al Japón para actuar cerca de un mes! ¡Qué ilusión me ha hecho ese número uno en media Europa,

prohibir que nazcan hijos extramartimios.

**DAMA III.**—Es una medida que honra a su marido y a su querida legítima, que me han dicho que es de lo más progresista.

*Suenan unas trompetas lejanas. El personal de servicio, con sus batas blancas, se precipita a ambos lados de la escalera para formar guardia de honor. Incluso el director y sus*

## LA MATERNIDAD VERDADERA ENTRA POR SI LA PRIMERA

(Drama de la procreación)

incluso en Alemania, de mi «Canto a Galicia»!

**REPORTERO II.**—Como no le cortes, su señora va a tener al Julito antes de que aquí, el artista, haya vuelto a casa.

**JULIO IGLESIAS.**—No hay otro secreto que el trabajo sincero. Si estoy aquí es porque no me he dormido con un éxito, no me duermo al conseguir un número uno, sino que pienso en otro.

*En vista de que no hay manera de retirarle de las escaleras por las que los famosos se encaminan hacia sus partos, se llevan al cantante en una camilla mientras sigue contando sus triunfos a voz en cuello.*

**DAMA I.**—(Confidencial). Creo que el mes pasado hubo un nacimiento dudoso y echaron tierra sobre el asunto.

**DAMA II.**—Pues eso hay que desenterrarlo, porque como yo me entere que sacan a un hijo natural por la puerta principal, contengo el parto de mi hija, y me la llevo a Suiza.

**DAMA III.**—No hay que ponerse así, a los naturales les sacan por la de servicio envueltos en papeles de periódico.

**DAMA I.**—Mi marido tiene pensado comprar esta Maternidad para

tres hijos, ayudantes de cátedra, presidentes de patronato y candidatos favoritos de todas las oposiciones del país, forman allí en lo alto alentando en la posición de firmes a sus subalternos.

*Hace irrupción Natalia. Todas las manos se elevan flameando pañuelos blancos procedentes de rebajas de enero. Cuatro cargadores vascos transportan una gran librería repleta de libros de Heráldica y juegos de salón con los que la madre intelectual entreteñdrá sus horas de espera hasta que se produzca ese feliz alumbramiento que conmoverá al país. Su esposo, a una considerable distancia, viste un precioso modelo en astrakán de los Cárpatos. Le sigue Tico Medina que lanza pétalos de flores cubriendo, a su modo, la carrera.*

**TICO MEDINA.**—En Moscú, las muchachas aprenden español para entender a Raphael. El día que cantó en Leningrado, subieron las flores de precio.

**DAMA I.**—¡Qué vergüenza!, luego dicen que los comunistas aman las flores.

**TICO MEDINA.**—Y uno ha visto

en el desfile del Día de la Raza en Nueva York, ¡aquella Quinta Avenida!, una carroza con Raphael arriba, en un cuadro como el de un líder.

**RAPHAEL.**—Sí, soy como un pájaro que vuela sobre las casas, que vuela sobre este mundo. Un jilguero que si dejara de cantar moriría. Yo cantaré siempre, hasta el día de mi muerte, hasta que me vaya, como la Piaf.

**DAMA II.**—Fue aquella chica vasca que tuvo gemelos en Algorta.

**DAMA I.**—No valía nada.

**DAMA II.**—Pues ya ves lo que son las cosas. Dios da mocos al que tiene la nariz llena.

*A la ceremonia de entrada en la Maternidad no podía faltar el rapsoda oficial de la pareja: el Pemán, que grita a los cuatro vientos.*

**PEMÁN.**—Raphael tiene cara de niño bueno perdido en el bosque.

*El público arremolinado pide al poeta que repita la frase, y éste se ve obligado a hacerlo, hasta que ya, a la caída de la tarde, ha de interrumpir sus palabras por falta de luz.*

*La Maternidad se ha llenado de animación. Siguiendo al cortejo de los famosos hace irrupción la banda municipal, seguida de señoritas ataviadas con los trajes de las diferentes regiones; Circo Ringlin, y Masiel cantando a Brecht y despertando a todos los recién nacidos, que saltando de sus canastillas, incluidos los prematuros, se incorporan a la feliz pareja, alegría del III Plan de Desarrollo.*

### Textos consultados:

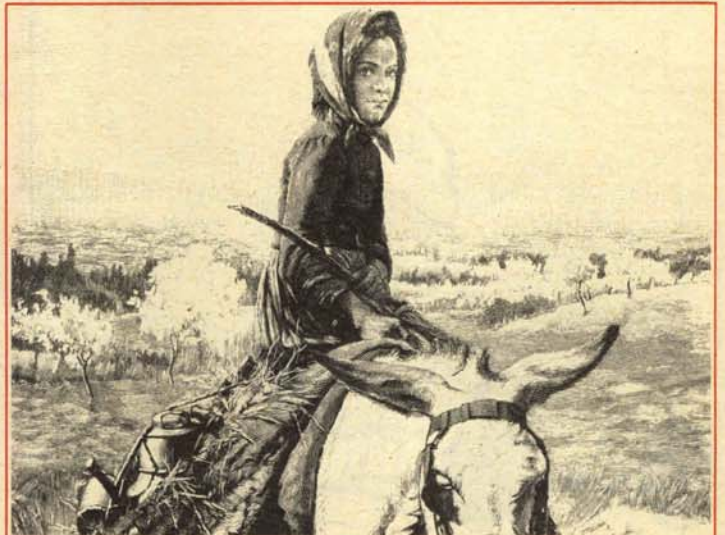
- «Manual del parto sin dolor».
- «Libro del recién nacido».
- «ABC», 31-12-72.
- «Lecturas», 29-12-72.
- «La perfecta casada "underground"».

GUY DE LA RUE

## EL ARCHIVO DE DON CLAUDIO



—También vosotros lleváis no sé cuántos años repitiendo lo mismo.



—En el pueblo ya hay tres como este modelo «sport».

