
UNAMUNO y LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 

Una excepción en su época 

Unamuno fue en todo absolutamente singular. Esta imparidad cobra 
a nuestros ojos cada día mayor relieve. No sólo por su con,traste con las 
personalidades sobrevenidas después, sino merced a las recopilaciones pós
tumas de sus escritos que nos permiten descubrir en él nuevas perspec
tivas. Vemos, pues, ahora, cómo Unamuno fue también excepcional en su 
curiosidad, su preócupación, en ocasiones amor, por las letras, la historia 
y los hombres -ciertos hombres,en primer término, Sarmiento--- de His
pano-américa. 

i Qué diferencia con los demás escritores de su generación! Con razón 
se jactaba de ser una excepción a la general incuriosidad europea por el 
mundo hispánico y lusitano. Rigurosamente sincero, no ocultaba: las razo
nes de varia índole que le llevaban a emproar en tal dirección sus miradas, 
prodigando las colaboraciones en periódicos american,os: interés en el 
ensachamiento de su nombre y de su influjo, conquista de un .público nue
vo, mayor retribución económica. Con la Argentina, particularmente,' a 
10 largo de varios decenios, mantuvo un contacto muy frecuente, merced 
a sus artículos en La Nación de Buenos Aires, y más de una vez pensó 
en llegarse a este país; estuvo a punto de hacerlo en 1916, cuando el cen
tenario del Quijote, como enviado de la Junta de Ampliación de Estudios 
y por invitación de la Institución Cultural Española. Después, en diciem
bre de 1922, anunciaba en una carta a Jiménez Ilundain, su viaje inmi-' 
nente. Tampoco le faltaron incentivos durante los años del destierro. Pero 
aunque su padre anduvo cuando joven en México -que Unamuno, por 
cierto, se resistía a ortografiar así, por parecerle' pedantesco, escribiendo 
siempre Méjico--- no había heredado tal ánima andariega y sólo se movía 
forzado. La incitación' que una vez, en París, durante su destiei"ró, lé hizo 
Blasco Ibañez ("Usted, don Miguel, 10 que debe hacer ahora es largarse 
a Estados Uriidos y fundar allí una religión: i se haría millonario!'') mues
tra más que una jocosa incomprensión; es el choque de dos temperamen
tos antágonicos, unidos sólo momentáneamente en la lucha civilista con
tra la dictadura de Primo de Rivera. 

Si el noventaiochismo, en última instancia, significó una v.uelta a Es-
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paña por la vía de Europa, no es extraño que del itinerario quedara ex
cluida América, aunque su presencia se manifestase de otra forma, activa 
y no refleja, mediante la aportación del modernismo. Ganivet, el heraldo, 
el adelantado, no pasó en su ldearium español, de 10 más obvio: advertir 
que las relaciones de España con los países hispanoamericanos no debían 
regirse por principios políticos, sino por leyes-sentimientos de hermandad. 
Junto a Unamuno, en otra escala, puede mencionarse el caso de un Valle
Inclán, recordando las luces aztecas de su Sonata de estío, el cáustico mo
saico americanista de Tirano Banderas, sin olvidar tampoco el deslum
bramiento que siempre guardó de su paso cuando joven por Méjico, y 
sobre el cual tanto fantaseó, atribuyéndose pintorescas, inexistentes haza
ñas, según ha demostrado W. L. Fichter. El interés vertido hacia Améri
ca por Ramiro de Maeztu, en algunas de sus campañas postreras que cua
jó en Defensa de la hisPanidad, si bien animado por una noble pasión rei
vindicadora, no estaba libre de implicaciones políticas, ni puede estimarse 
desinteresadamente intelectual. El mismo concepto de "hispanidad", que 
en Unamuno suena nítida,mente, en, Maeztu tiene un rentintín partidista. 
Durante muchos años, m~ro acto de presencia indirecta en América fue 
la de Azorín, merced a sus continuas colaboraciones en La Prensa de Bue
nos Aires, y en algunos periódicos de Cuba. Otro tanto puede decirse de 
Ramón Pérez de Ayala. Sólo durante sus días de la guerra española, pa
sados en París, Azorín. escribió una serie de artículos sobre Martín Fierro, 
reunidos luego bajo el título En torno a losé H ernández. En cuanto a 
Baroja -por agotar la nómina noventaiochista- sus repulsas o arañazos 
(en Juventud, egolatría ... y Las horas solitarias) al "continente estúpido", 
no son sino' una prolongación de su desprecio cósmiéo, caso de que no 
se tomen como el lógico contrapunto de las empalagosas zalemas oficiales; 
tan inocuas como estas últimas, en definitiva, quedan en nada, del mismo 
modo que los desabrimientos antihispánicos, de Lastarria, Manuel Gonzá
lez Prada, Lugones y otros. A Ortega, propiamente, no corresponde, in
cluirle en ese grupo generacional; por los demás de sus relaciones con 
América, señaladamente con la Argentina, ya me he ocupado en otro 
lugarl • 

Para filiar el hispanoamericanismo de Unamuno necesitaríamos rela
cionarle no con. sus coetáneos, sino mas bien con sus antecesores. En 
esta predilección, como en otras, el autor de Niebla está más cerca de los 
postreros escritores decimonónicos que de su generación. Acuden así a 
la memoria los nombres de Valera y Menéndez Pelayo. Pero la diferencia 
de actitud mental se hace enseguida patente. Para el autor de las Car
tas americanas como para el de la Antología de lapoesia hispanoamericana, 

1 LfIS metamorfosis de hoteo (Losada, Buenos Aires. 1956). 
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atentos ante todo a la unidad espiritual, las letras de este continente ape
nas llegaban a constituir una entidad autónoma, no eran sino parte de ·la 
unidad formada por toda la literatura de lengua española. Unamuno, de 
modo diverso, más evolucionadamente, supera este concepto unitario, deja 
a un lado toda intención tutelar, atiende a lo genuino y peculiar de las le
tras hispanoamericanas. En la pluralidad expresiva ve no un signo de dife
renciación, sino de unidad superior: enriquecimiento en el plano espiri
tual e integración en el idiomático. 

Unamuno, critico literario 

Ahora bien, este concepto de Unamuno sobre la literatura hispano
americana no consta formulado de una vez o sistematizado orgánicamente 
-como, por supuesto, ningún otro de sus conceptos sobre la filosofía, la 
religión, España o cualesquiera de los numerosos temas que abordó- en 
ninguno de sus escritos. Pero puede inferirse claramente releyendo no sola
mente algunos de sus artículos que desde hace años circuian recopilados 
en varios tomos de Ensayos y en los titulados originariamente Mi religión 
y otros ensayos, Contra esto y aquello y Soliloquios y conversaciones, sino 
de modo más completo teniendo a la vista -como es ahora mi caso afor
tunado- el conjunto De literatura hispanoamericana, trabajos inéditos 
hasta hoy en libros, que ha recopilado Manuel García Blanco. Compren
de más de un centenar de artículos escritos a lo largo de casi medio siglo, . 
desconocidos cuando n.o olvidados, pues pocos habrá que recuerden sus 
primitivas inserciones2• 

1 Imponente conjunto! La primera impresión del lector es de aso1l1bro 
ante esta irrestañable facundia, ante la copiosa vena unamunesca. Cuando 
todavía unos años antes de su muerte, su yerno, el malogrado José María 
Quiroga Pla, trabajando junto a mí en el Centro de Estudios Históricos 
de Madrid, establecía un censo de las publicaciones periodísticas de Una
muno, creo recordar que éstas lindaban con los tres millares ... Se dirá 
que Unamuno improvisaba. Desde luego, pero no sobre el vacío o el azar, 
sino sobre una base de lecturas y experiencias muy tupidas. La actualidad 
fugitiva le servía de pedernal para la chispa duradera. Por eso acuñó;'esta 

s Algunos de ellos, los concernientes al idioma, agrupados bajo el título "La 
lengua española en América" han sido ya recogidos en La raza y la lengua (tomo 
VI de las Obras completas (Aguado, Madrid, 1958), por MANUEL GARcfA BLANCO: 
otros, los prólogos a libros de autores hispanoamericanos, figuran en el tomo vn 
de las mismas Obras completas (Yergara, Barcelona 1959). Varios de sus escritos so· 
bre Temas argentinos estaban ya reunidos hace años en un volumen de dicho título 
(Institución Cultural Española de Buenos Aires, Buenos Aires, 1943). El centenar 
largo de escritos sobre literatura hispanoamericana, lo encontrará el lector en el 
tomo VIII de las Obras completas, citadas más arriba, aparecido este año. 
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ecuaclon: "La eterna actualidad, la actual eternidad", repitiendo varias 
veces aquello de la "eternización de la momentaneidad". Explicando la gé
nesis de sus improvisaciones, hizo esta apuntación: "Cómo hago estos 
artículos: como poemas, la primera línea tira de las demás". Y respon
diendo indirectamente a' quienes pudieron reprocharle tal dispersión, mo
tejándola de "periodística", don Miguel se adelantó a replicar: "Cabe es
cribir periódicamente, en periodista -analista o diarista, según el perío
do-, para siempre, como dijo Tucídides que escribía su Historia de la 
guerra del Peloponeso". i Para siempre! Ambición de eternidad que, en 
rigor, no dependía tanto de la materia tratada o de las nuevas vistas su
geridas éomodel acento pasional, de la intensa fuerza comunicativa im
buidos al discurso. "Lo que se hace de un respiro, de una respiración, es 
lo verdaderamen,te inspirado; lo' cotidiano es lo secular, lo del momento 
es lo eterno, cuando se halla la forma y se la recibe". Y es que Unamuno, 
hablando a todos, parecía hablar -y de hecho hablaba~ en sus artículos, 
no al hombre genérico, sino a cada uno de 'los lectores en particular, y 
aun a veces zamarteáildole y sacudién.dole de las solapas, como él mismo 
hubiera gustado decir, con su debilidad por las expresiones prosaicas, pe
ro también muy gráficas. De ahí, en suma, la vitalidad y frescura que con
servan, estos artículos, por muy remota que sea su referencia temática o 
muy sobrepasada que esté su actualidad. Así lo habían confirmado ya los 
cuatro tomos póstumos de la serie De esto y de aquello (Sudamericana, 
Buenos Aires, 1950-1954), tanto como el siguiente, pl,lblicado bajo el título 
autónomo de Mi vida y otros recuerdos personales (Losada, Buenos Aires, 
1959). 

Pero la nueva recopilación mencionada, De literatura hispanoamericana, 
ofrece sobre esas particularidades ya notorias y comunes a todos sus es
critos, una más singular y un,icamenteprivativa del nuevo conjunto. En: 
efecto, nos presenta a Unamuno bajo una luz nueva: como crítico ,lite
rario, no ya ocasional, según antes pudimos conocerle, sino sistemático, o 
más exactamente -puesto que ese vocablo no le cuadra- regular, espe
cializado. Lo que no quiso hacer nunca con, las letras de su país -y tenta
ciones o estímulos para ello no le faltaron en los comienzos de su carrera, 
según revelan ciertas cartas (por ejemplo una dirigida a Clarín) y confiden
cias dejadas caer aquí y allá-, lo hizo durante algunos años con las letras 
hispanoamericanas. La con,cesión es significativa, especialmente si recor
damos su desconfianza por lo "literario" como tal, manifestada numerosas 
veces y sobre todo en aquel punto de su Vida de Don Qui;ote y Sancho, 
en que al llegar a glosar el capítulo del "donoso escrutinio" en la librería 
del Ingenioso Hidalgo, lo pasa por alto con supremo desdén, escribiendo 
que todo eso "es crítica literaria que debe importarn.os muy poco; trata 
de libros y no de vida". 

¡ Como si los libros -habría podido replicarle cualquiera, él mismo en 
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otro momento ... - no fuera también vida y no hubiera sido la vida emanada 
de aquellos libros de caballerías lo que infundió existencia, realidad huma
na y no libresca, a Don Quijote! j Como si el propio Unamuno no hubiera 
consagrado una gran parte de su producción literaria a comentar libros, 
aunque viera en ellos, claro es, antes que técnicas, antes que literatura, 
hombres y pasiones! Por algo dijo Jean Cassou (en un estudio ya añejo 
-puede leerse a la cabeza de Cómo se hace una novela-, pero que sigue 
siendo con el Ernst Robert Curtius, uno de los más penetrantes entre los 
centenares dedicados a nuestro autor) que Unamuno, en realidad, no ha
bía escrito más que comentarios, sean éstos al Quiiote o al Cristo de Ve
lázquez. A 10 que Unamuno replicó: "Pero es que hacer comentarios es 
hacer historia". 

Preferencias y exclusiones 

Supera el centenar, como antes indiqué, los artículos -de varia exten
sión, algunos lindantes con el ensayo, otras breves reseñas- que ahora 
resucita en la nueva compilación, consagrados por Unamuno a libros, te
mas y figuras de América. El primero, sobre Martín Fierro, apareció en 
una efímera Revista Española de Madrid, el 1 de Marzo de 1894; el úl
timo, sobre la Fiesta de la Raza. vio la lúz en el diario Ahora el 23 de 
octubre de 1933. Proceden los demás de publicaciones muy diversas. y 
aunque un buen porcentaje de ellos se insertara en tribunas famosas -co
mo La Nación de Buenos Aires-, también hay otros aparecidos en oscu
ros periódicos de provincias o revistillas de mínima entidad. Con todo, 
fue, claro es, en una revista, La Lectura de Madrid, donde Unamuno pnic· 
ticó de modo sistemático, mensualmente, la crítica de libros americanoE. 
El primer artículo de dicha serie data de enero de 1901 y comenta el 
A riel, de Rodó; y La raza de Caín de Reyles; concluye en febrero de 1906, 
ocupándose de una geografía argentina. Al cabo, más que las novelas y 
poesías, confiesa, le interesaban "las obras históricas, políticas, socioló
gicas ... , sobre todo cuando están caldeadas por la pasión. Hay algunas de 
ellas que encuentro más inspiradas, más robustas, más hermosas que las 
obras de pura ficción. Los hombres de acción americanos, los héroes de 
la independencia y los caudillos de las revueltas me parecen, por punto 
general, muy superiores a los hombres de pensamiento y palabra". 

En su· mayor parte, tanto estos artículos como los de años posteriores, 
en otras publicaciones, versan sobre letras rioplatenses, las que Unamuno 
con,ocia mejor, junto con las chilenas, según declara desde el principio, 
pues sus colaboraciones argentinas le habían valido numerosas amistades 
y enVÍos de libros. Entre los autores argentinos que comenta figuran: Mitre, 
Miguel Cané, Ricardo Rojas, Soto y Calvo, Manuel Gálvez, Bunge, Ghiral
do, Leopoldo Díaz, etc. entre los uruguayos, VazFerreira, Nin Frías y Zo-
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rrilla de San Martín. Pero su curiosidad se extiende también a los de otros 
países americanos, prácticamente a todos; de suerte que sin agotar la nó
mina, podemos espigar algunos nombres: Ricardo Palma y Francisco Gar
cía Calderón, peruanos; mexicanos, Sor Juana Inés de la Cruz y Amado 
Nervo; un solo cubano, pero capital, Mart!; un colombiano, Pérez Tria
na; Díaz Rodríguez, Coll y Dominici, venezolanos, etc. 

y conste que la lista de autores exclusos -no la conocemos, pero sa
biendo las predilecciones y rechazos de Unamuno podemos imaginárnosla 
sin gran esfuerzo- resultaría quizá más expresiva que la de los incluidos. 
En principio, y por principio, son todos los escritores que respondían a 
la estética modernista, con una sola excepción, la de Amado Nervo; pero 
ello se explica no tanto por sus valores intrínsecos como por el trasfondo 
religioso, preocupado de allendidades, que existía en el autor de En voz 
baja y con el que forzosamente había de simpatizar Unamuno. Por aná
loga razón tiene muy en cuenta a alguien que como el uruguayo Nin y Frías 
no ha dejado mayor huella literaria. Otro de los exceptuados por Unamuno, 
dada su aversión al modernismo, es José Asunción Silva. "No sé (escribe 
en el prólogo que puso a una edición póstuma de sus poesías, 1908), 10 que 
es modernismo literario, pero en muchos de los llamados modernistas, en 
lo más de ellos, encuentro cosas que antes encontré en Silva. Sólo que en 
Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfadan". Le seduce su intimis
mo, su "ritmo interior". Transfigura el erotismo de Silva en castidad; su 
desequilibrio en tortura metafísica. Y alaba su lengua: "el castellano que 
se habla y escribe en Colombia es el que más dejos de casticismos tiene 
para nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos que aquí se van 
perdiendo". 

Es curioso, sin embargo, que nunca llegara a dedicar un estudio espe
cial a las personalidades que más le importaban; por ejemplo, Sarmiento. 
Pocos son los artículos de Unamuno en que no vuelve reiteradamente a la 
mención entusiasta del autor del Facundo; "el escritor que prefiero del si
glo XIX, el más castizo que hemos tenido". Sería materia de un estudio 
especial. explicar las razones íntimas -aparte las declaradas- que le lleva
ban a tan rendida predilección y entusiasmo. Apuntemos una: Sarmiento 
era, había sido también" un formidable discrepante. l Que Sarmiento era 
antiespañol? Pues bien -debió decirse Unamuno-, hagámosle superes
pañol, diputémosle un arquetipo de españolidad. Aunque combatiera 
la tradición histórica, "la otra, la de debajo de la historia, la radical, la 
honda, la que va agarrada a las costumbres, sobre todo a la lengua, la 
guardaba como madre". Y en ese mismó artículo de 1905, agregaba 10 que 
luego repitió innumerables veces, variando poco las palabras: "Siempre 
que leo las invectivas de Sarmiento contra España me digo: I Pero si este 
hombre dice contra España 10 mismo que decimos los españoles que más 
y mejor la queremos! Habla, sí, mal de España pero habla mal de España 
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como solo un español puede hablar mal de ella; habla mal de España, pe
ro lo hace en español y muy español .. a• ¡ Cuán sensible, pues, que el libro 
que anunció Unamuno varias veces sobre Sarmiento quedara sin escribirse! 

También le aproximaba a Martí una afinidad profunda: "El estilo, es 
el hombre y como Martí era un hombre, tenía un estilo, todo un estilo". 
Estilo por supuesto el de Martí, que nada de común tiene con lo que sue
le llamarse estilismo, el de los "hablistas". "Para ellos --dice Unamuno, es 
estilo una cierta quisicosa formal puramente técnica que se trabaja a fuer
za de escoplo, regla, papel de lija ...... Al igual que respecto a todos los es
critores con los que se sentía afín, don Miguel, para hacerlo mas suyo, y 
entrañable, "unamuniza" a Martí. Pero no de un modo muy distinto ha 
visto luego Gabriela Mistral a este personalísimo prosista, que a su fun
ción de libertador de un pueblo unió la de colibertador de un idioma. 

Otro espíritu con el que se sentía Unamuno en comunidad profunda 
era el de Juan Montalvo. Pero -lógicamente- el Montalvo que le inte
resaba a Unamuno no era el de los Capítulos que se le olvidaron a Cervan
tes, sino el de las Catilinarias; no el "clasicista y casticista", sino el debela
dor implacable de García Moreno; aquel que al enterarse de que en Quito 
había sido apuñalado el tirano por un hombre de apellido simbólico: Rayo, 
hubo de exclamar" ¡ Mi pluma 10 mató!" Pues lo que hizo grande a aquel 
polemista virulen.to. fue la indignación; sin ésta aquel "literato con la 
manía del cervantismo literario", no habría sido "un profeta encendido 
en quijotismo". "Es la indignación -resume- lo que salva la retórica 
de Montalvo". Escrito ese vibrante prólogo en París, en 1925, duran.te su 
destierro, Unamuno, por momentos, se identifica anímicamente con el 
también desterrado Montalvo, le hace suyo en el más ancho sentido de 
la palabra. Tenemos aquí por lo tanto, un nuevo ejemplo, de ese ímpetu 
unamunizador de los afines a que antes aludí. Y algo semejante, aunque 
más a distancia, o con otra perspectiva, hace con Bolívar, a quien diputa 
el "hombre español, el Quijote de la América libertada". De modo parejo, 
Unamuno veía asimismo al filipino Rizal como un "Quijote-Hamlet tagalo". 

A Rubén Darlo sólo tuvo ocasión de abordarle -en los artículos de La 
Lectura- con motivo de un libro en prosa, España Contemvoránea, en 
1901. Su juicio es poco explícito, más bien evasivo. Aunque alabe en Ru
bén Darío a "un espiritu sensible, abierto a todos los vientos", se adivinan 
reservas íntimas que sólo el conocimiento de las relaciones privadas, epis
tolares, entre ambos, puede aclarar. Por lo pronto, advertimos con cuanta 
presteza recoge Unamuno un decir común de. la época: "Se ha dicho, que 
Rubén Darío hasta cuando escribe en castel1ano ... parece traducido del 
franeés ... ". Y Unamuno revierte: "lo que hace es pensar en americano .... ". 

a Un paralelismo entre ambas figuras h'l sido ensayado por DARDO Cómo en 
su libro Samziento y Unamuno (Bueno;. Aires. 1949). 
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Pero las discrepancias estéticas, las incompatibilidades anímicas entre uno 
y otro ya se habían manifestado dos años an.tes. Tuvieron su origen en 
cierto artículo de Rubén Darío, a proposito de otro de Unamuno sobre 
Grandmontagne, donde el segundo -fiel a sus innatos puntos de vista
impugnaba "el espejismo parisino sobre los literatos hispanoamericanos". 
La historia de este pequeño -pero revelador- pleito ya es conocida' y 
no hemos de retrasar ahora sus pasos. Unicamente, con toda objetividad, 
nos importa señalar la diferencia de actitud entre uno y otro. El autor 
de Azul ... se manifestó siempre ante el autor de Paz en la guerra' plena
mente generoso en lo personal (le facilitó la colaboración de La Nación, 
para Unamuno tan importante durante largos años) y admirativo en lo 
literario, aún no ignorando las disparidades que les separaban. "Podrá 
haber -le escribía- entre usted y yo diferencias; pero jamás se dirá 
que no reconozco en usted a una de las fuerzas mentales que existen hoy, 
no en España, sino en el mundo. Más yo quisiera también de su parte 
alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura ... y luego 
yo soy uno de los pocos que han visto en usted al poeta". 

En efecto, cuando aparecieron en 1907 las Poesías de Unamuno, Rubén 
Darío le dedicó un elogioso artículo que aquel no olvidó y estimó en todo 
su valor, puesto que años más tarde lo hizo reproducir al frente de Teresa. 
Por el contrario, Un.amuno se mantuvo siempre reticente, si no desdeñoso, 
frente a Darío. La desconfianza invencible, más bien fobia, que experimen
taba instintivamente contra todo lo que de cerca o de lejos tocara al mo
dernismo (que Juan Ramón Jiménez se obstinara en anexionarle a tal mo
vimiento es una muestra suprema de "capricho poético") constituía un 
valladar insuperable. El desagravio, el reconocimiento pleno, sólo se pro
dujo años después; en un hermoso artículo que Unamuno escribió a raíz 
de la muerte del poeta, en. 1916, y que a modo de estribillo y arrepenti
miento tenía como título: "¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!" Porque és
te le había escrito una carta de 1907, saliendo a1.paso de cierta maligna es
pecie verbal, atribuída a Unamuno: "La independencia y la severidad de 
su modo de ser le anuncian para la justicia. Usted es un espíritu director. 
Sus preocupaciones sobre asuntos eternos y definitivos le obligan a la 
verdad. Sea, pues, justo y bueno". Unamuno canta ahora la palinodia y 
después de recordar aquella frase oral desdichada (que a Rubén DarÍo 

4 Figura condensada en El archivo de Rubén Darío, por ALBERTO GHIRALDO 
(Losada, Buenos Aires, 1943), aunque lamentablemente las transcripciones de las 
cartas de Darío y Unamuno estén incompletas. A ellas deberá añadirse otra cartá 
del primero publicada en Cuadernos, París, núm. 24, mayo-junio de 1957. Más da
tos sobre las relaciones entre Unamuno y Darío se encontrarán en varios artículos 
sueltos que aparecen citados en el estudio sobre "Unamuno y la poesía hispano
americana", por ELEANOR PAUCKER, Cuadernos de la Cátedra M. de U. VI Sala
manca, 1956. 
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"se le veían las plumas -las del indio- bajo el sombrero"), reconoce: 
" i Con qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una con.ducta que, 
en verdad, no debí para con él haber seguido!" Y más adelante: "Nadie 
como él nos tocó en ciertas fibras; nadie como él sutilizó nuestra com
prensión poética. Su canto fue como el de la alondra: nos obligó a mirar 
a un cielo más ancho. Su canto nos fue un nuevo horizonte, perQ no un 
horizonte para la .vista, sino para el oído". Concluía calificándole de "óp
timo poeta y mejor hombre", prometiéndose decir de su obra" lo que 
-más vale no pensar porqué- no dije cuando podía verlo". ¿Llegó aefec
tuarlo así Unamuno? Al menos podemos sospechar, con un dato más, 
las causas de la antigua reticencia, merced a las confesiones deslizadas en 
otro artículo, "De la correspondencia de Rubén Daría", publicado un mes 
más tarde; manifiesta allí su preferencia por "los versos que menos se 
recitan, los más íntimos suyos". Por ello, al recordar después otros, al 
contrario, muy citados, los de la "Sonatina", inferimos que eran "aque
llas can.tigas de sonsonetes modernistas", lo que más le alejaba de Rubén, 
desfigurándoselo. Y todavía añade: "El género de gentes que le propicia
ban y aplaudían hacianme mantenerme retuso frente a su obra". En suma, 
una prueba más de su invencible repulsión modernista. 

Quizá tampoco Unamuno fuera enteramente justo con Roda. Sólo pós
tumamente le rindió homenaje: "Fue un. gran crítico y un gran político. Y 
no dejaba de presentar su espíritu grandes analogías con el de Renan" De 
hecho interesaba más a Unamuno otro uruguayo, Vaz Ferreira, y a sus 
libros dedicó varios artículos; le sentía más acorde en gustos y preferen
cias, según comprueba la correspondencia cambiada entre ambos. Además, 
Vaz Ferreira acertó a interesarle "unamunizándose", diríamos, acertando 
a hablarle con el temple y el lenguaje propios del autor de Del sentimiento 
trágico de la vida. Así, al escribir, a su propósito, que acabaría, a fuerza 
de interesarse por él, "corrigiendo el libro, defendiendo un poco a la ra
zón contra Unamuno, precisamente desde el punto de vista unamuniano 
del quijotismo. "El quijotismo supremo de la razón humana"... y basta 
enunciar esto para sugerir todo lo que puede hacer pensar ese libro". A 
lo que Unamuno glosando esta frase de Vaz Ferreira, replicaba: "El qui
jotismo supremo de la razón humana". Sin duda. La razón humana se 
empeña en racionalizar lo irracional, y es ella, la razón, la que para sal
varse, se ha sometido a la sinrazón no pocas Veces. i Cuantas veces no 
se oye en el campo de la ciencia el grito de Tertuliano: credo quia absur
dum. Sólo que disfrazado". 

Más su entusiasmos literarios don Miguel los reserva para la poesía 
gauchesca, de la que fue el verdadero descubridor o el primero que acertó 
a valorizarla, ya que el estudio que dedicó a Martín Fierro en 1894 es muy 
anterior a todos los análisis argen.tinos sobre ese poema. Más adelante 
sintetizaremos las causas y razones generales de tal entusiasmo que, por 
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otra parte constan ya estudiadas en un trabajo de Manuel García Blanco'. 
y según parece, a límites tan obsesionantes llegó el entusiasmo de Una
muna . por la literatura gauchesca y por Martín Fierro, empeñándose en 
transmitir a los demás su admiración ilimitada, que uno de sus amigos 
salmantinos, Luis Maldonado, no tan convencido, ideó gastarle una broma, 
escribiendo en el mismo estilo, unas Querellas del ciego de Robliza (Sa
lamanca, 1894). Aunque pronto se deshiciera la superchería, Unamuno 
nunca dio enteramente su brazo a torcer, afirmando que en el autor de 
tales "querellas" había hablado, por debajo del hombre culto -que era 
el autor, su compañero de la Universidad de Salamanca- el pueblo, el 
charro que llevaba dentro ... 

Como quiera que el tratamiento otorgado por Unamuno a cada uno 
de los autores hispanoamericanos en sus críticas de libros ha sido ya es
tudiad06, ello nos permite prescindir del detalle y atender mas bien a cier
tos conceptos rectores. Advirtamos ahora únicamente que en todos esos 
artículos de Unamuno predomina, aún para lo más lejano a sus gustos un 
tone amable, comprensivo, sin perjuicio de la sinceridad discrepante, in
clusive de la embestida burlona, como, por ejemplo, a propósito de cier
to chileno, cuyo patrioterismo y francesismo conjugados le sacan de qui
cio. Y aunque continuara algún tiempo más sus funciones de crítico mi
litante, ya en un artículo de 1903, titulado "Entremés justificativo", con
fiesa que "no sirve" para tal cosa, habla de lo terrible de "engullirse tan
to fárrago", herido además por "vanidades y asedios" de los autores que 
se avienen mal con su sinceridad. 

Debemos creerle, pero no solamente por esas razones que aduce, y 
por otras semejantes expuestas en un. artículo de Mi vida y otros recuerdos 
personales, sino por motivos más profundos e idiosincrásicos, que es fácil 
deducir, y resaltan particularmente en el prólogo puesto a Alma América 
de Santos Chocano; allí le vemos no sólo renuente a entrar en el mundo 
poético -desde luego tan distin.to al suyo- del poeta peruano, hostil a 
su retórica amplificadora, sino empeñado en atraerle al suyo, el irreduc
tible y personal universo unamuniano. De suerte que, en último extremo, 
pese a todas sus excelencias e incomparables .virtudes, diríamos que Una-

;¡ "La poesía gauchesca vista por don Miguel de Unamuno", en Primeras jor
nadas de lengua y lite"atura hispanoamericana, vol. 1, Salamanca, 1956. Al mismo 
Manuel García Blanco, el más devoto cuidador y editor del legado unamuniano. 
debemos también una serie de estudios monográficos sobre las relaciones de Una
muna, en sus testimo"ios epistolares, con significativos escritores americanos: Al
fonso Reyes, RiCardo .lojas, Manuel Gálvez, Zorrilla de San Martín, Vaz Ferreira. 
etc. 

6 En primer térroino por JOHN E. ENGLEKlRK, quien antes que ningún otro fue 
a buscar en las revistas esos trabajos, antes de ser recogidos en libros; su artículo 
se titula "Unamuno y la literatura hispanoamericana" (Revista Iberoamericana) 
Iowa. núm. 5. 1941. Véase también el de Eleanor Paucker, antes registrado. 
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muno era todo 10 contrario de un crítico literario. No procuraba intro
ducirse en la personalidad de los autores que interpretaba. Al contrario, 
trataba de introducir en ellos su yo, su inalienable fondo anímico. Inclu
sive, cegándose en ocasiones, quería convertir las diferencias en identida
des aún más allá de toda posible elasticidad dialéctica. Pero el examen 
cabal de esta actitud nos desviaría ahora de la ruta propuesta. Anote
mos sólo que a partir de 1906, sin desatender enteramente la producción 
literaria hispanoamericana, más que de libros se ocupa de cuestiones ge
nerales: criollismo, relacion.es de España con América y, sobre todo, el 
idioma. 

Casticismo, misogalismo 

Además de las razones que él daba como determinantes de su curio
sidad intelectual por lo hispanoamerican.o, había otras, no expresas, pero 
facilmente discernibles: vienen a ser las constantes temáticas, a las cua
les vuelve siempre, sea cual fuere, el pretexto o punto de partida de todos 
y cada uno de sus artículos americanos. En primer término: una entra
ñable preocupación por el idioma, por sus variantes, sus enriquecimientos 
o posibilidades y también sus extralimitaciones o imposibilidades, en los 
países del otro lado del mar. Desde el primer momento advirtió que el 
único puente de enlace sólido era, no la raza sino la lengua. Su patriotismo, 
su afán de irradiación, no tenía pues, nada de político: era, como él lo 
definía, un "patriotismo linguístico". Después, la preocupación "casticis
ta" en lo espiritual, la exaltación de lo vernáculo y "sui generis", fuere 
potencial o efectivo, existente en las literaturas ultraatlánticas. "De ca
da país -decía- me interesan los que más del país son, los más castizos, 
los más propios, los menos traducidos y menos traductibles". Correlativa 
de esta predilección era su aversión, ya apuntada, contra la escuela litera
ria que precisamente intentaba entonces marcar otras preferencias, en 
una palabra, contra el modernismo, para cuyos representantes -los más 
endebles, cierto es, los más vulnerables a la sátira- no ahorra dicterios 
parangonables con los de cualquier "acartonado académico". 

Con esa aversión enlaza o se confunde otra: su misogalismo, su ene
mistad contra el espíritu francés, en sí mismo, por lo radicalmente incom
patible que era con su propia forma de espíritu, y, sobre todo, por la in
fluencia unilateral, casi absorbente, que ejercía a la sazón en algunas 
partes de América. No es que Unamuno desdeñase y menos ignorase la im
portancia de la cultura francesa, ya que él mismo nos confiesa que, en un 
momento dado, se sirvió de su idioma y de sus libros como vehículo de ac
ceso a otras; y frente a los "decadentes" ponderaba siempre a un Pascal, un 
Bossuet, un Sénancour: es que 10 creía desnaturalizador, mal avenido con 
el temple y la idiosincrasia de raíz hispánica. He aquí algunos de sus cargos: 
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el espíritu francés, "cartesiano y raciniano", es "poco apto para la meta
física y demasiado ocupado en la vida que pasa"; "no ha producido un 
gran místico"; "a la literatura francesa le falta pasión"; "los sensuales 
no son apasionados". Y esto -según. su hábito- lo escribía precisamen
te para que se leyera en Francia, respondiendo a la encuesta que Gómez 
Carrillo había abierto en su revista Nuevo Mercurio (París, enero de 1907) 
sobre el modernismo . 

. En contraste como ya dijimos no ahorra entusiasmo para ponderar 
y exaltar lo típico, lo vernacular; es decir, con referencia a las letras 
rioplatenses, la poesía de acento terrígeno, la gauchesca. Sólo así se ex
plica no solamente su entusiasmo sin límites, compartido después por 
tantos otros, hacia Martín Fierro, sino que diera relieve a una novela en 
verso de ese género, cual el Nastasio, de Francisco Soto y Calvo, con jui
cios que -como los de Valera-, hoy parecen desproporcionados y desde 
luego no han sido suscritos por las generaciones posteriores. 

¿Cual era la causa última de estas predileccion,es unamunianas? No 
parece erróneo atribuirlas a una raiz romántica o prerromántica, en de
finitiva, puesto que de fines del siglo XVIII arranca la tendencia a exal
tar lo "natural" y "espontáneo", frente a lo "artificial" y "reflejo";. me
dian,te las primeras cualidades veíase entonces expresarse el Volkgeist, 
el alma de los pueblos, libres de todo "impedimento cultural". El in.flujo 
de Ossian se amalgama con las teorías de Herder, exaltando como ver
dadera poesía la nacida de la creación anónima, inconsciente, del alma po
pular y nacional de cada pueblo. Es sabido hasta qué punto tales teorías, 
aunque hayan informado, hasta hace no muchos lustros, el concepto de 
la literatura española más extendido en. el mundo, merced a las historias 
de Sismondi, Boutewerk y Ticknor y a los romanceros de Grimn y Wolf
Hoffman, perdieron luego validez. Pero ese criterio "vulgarista" (más 
exactamente que "popularista", según la exacta distinción de Menéndez 
Pidal, puesto que si lo popular supone la compenetración del elemento 
culto con el pueblo en gen.eral, lo vulgar implica el predominio del pueblo 
inculto) se mantenía intacto en Unamuno y era la brújula que orientaba 
sus preferencias. . 

Cierto es que en el entusiasmo que muestra por las expresiones ver
naculares, como es el caso de Martín Fierro -aunque su autor, como los 
demás autores de obras gauchescas, fueran cultos en gen.eral- entraban 
también otras razones. Le emocionaba el reencuentro con lo español a 
tantas millas de distancia, y por eso, aún subrayando la genuinidad del 
poema, niega, desde el primer artículo de 1894, que la obra de José Her
nández pertenezca a una literatura "privativamen,te argentina", brote de 
un espíritu nuevo que diferencia a los argentinos de los españoles y has
ta esté escrito en "lengua nacional argen.tina", según algunos no vacilaban 
en. afirmar hace más de medio siglo ... Contrariamente, Unamuno sostenía 
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ya entonces, cuando alcanzaban más vuelo los pujos de autonomismo lin
güístico, que no había ni podía haber tal "idioma nacional", ni cosa pare
cida, pues el castellano de Martín Fierro es "popular y neto, repleto, aparte 
de términos que por designar objetos precisos del nu~vo mundo, tienen 
nombre aquí desconocido, de modismos, fonetismos y formas dialectales 
tan poco indígenas de la Pampa que aún se usan en no pocos lugares de 
España". 

" Hacerse su lengua" ... 

Ahora bien, tales reservas y puntualizaciones n,o' significan en modo 
alguno que el criterio de Unamuno respecto al idioma fuera estátioo o 
conservador. Al contrario, medido con el de otros escritores de aquellos 
años, se manifiesta muy libre y aún revolucionario. Quedó expreso en 
varios capítulos de sus Ensayos, como los titulados "La reforma del cas
tellano", "Sobre la lengua española", "Contra el purismo" y "Algunas 
consideraciones sobre la literatura hispanoamericana", que circulan reim:' 
presos hace años y por ello no tendría sentido extractar o comentar aqueo 
Más interesante es, pues, referirse a textos de artículos olvidados como 
los de la nueva recopilación. Por ejemplo, ya en una "Carta a Rubén 
Darío" (mayo de 1899) le escribía: "En lo mejor de que usted, amigo Ru
bén Darío, conozco, se ve a un hombre que quiere decir cosas que ni en 
castellano se han dicho, ni pueden en el castellano de hoy decirse"; ¿Por 
qué? Porque "tienen -añadía-, ante todo, en América, que hacerse su 
lengua, y tenemos todos que trabajar para que sobre el núcleo del viejo 
castellano se forme el idioma español, que aún no está hecho ni mucho 
menos". 

¿Era, es esto rigurosamente exacto? Si del francés-literario- se ha 
podido hablar como de una langue morte, donde todo está estatuído 
y prefijado, brindando muy escasas posibilidades a la libertad de sintaxis 
y a la invención neológica, nadie ha sentido nunca una limitación seme" 
jante frente al español. Por un lado, se conviene en su temprana madu
rez -tal es aproximadamente la sensación que experimentamos al leer la 
Gramática de Nebrija, publicada el mismo año de la abertura hacia Amé
rica-; por otro lado, tanto el veterano como el más bisoño manipulador 
de este instrumento idiomático pueden advertir que no ofrecen ningún 
signo de osificación o anquilosamiento, desde el momento en que nada 

7 Los escritos de nuestro autor sobre el idioma han sido ya analizados en· dos 
estudios importantes: MANUEL GARcfA BLANCO, Don Miguel de Unamuno y la len
gua española (Universidad de Salamanca, 1952) y FERNANDO HUARTE MORTON, El 
ideario lingüístico de Unamuno. en Cuadernos de la cátedra M. de U., J, Sala
manca, 1954. 

2 
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les impide intentar con él toda suerte de variantes sintácticas, de inno
vaciones o restauraciones léxicas. Luego, usando de la misma dialéctica 
unamuniana, cabría concluir que si el español se está haciendo, y sigue 
haciéndose, no es porque esté sin hacer, sino porque está maduro y resis
te todas las adiciones e intrusiones, sin perder por ello su esencial es
tructura. Solamente una lengua tan curtida y permeable a la par como la 
nuestra -diríamos, no con jactancia, sino con la serena objetividad de 
quien asiste desde uno de sus confines a su vivir cotidiano- puede resis
tir toda suerte de erosiones sin que crujan los huesos de su esqueleto 
morfológico. 

Pero volviendo a Unamuno: ¿qué viabilidad real, qué vigencia efecti
va podría tener el "sobrecastellano" por él preconizado? A otro -o al 
futuro- la ardua, la azarosa sentencia. Recordemos, sin embargo, cierta 
frase de un coetáneo suyo que puso novelescamente la primera piedra, 
al autor de Tirano Banderas. Valle-Inclán, en un discurso que pronunció 
en un banquete, a raíz de la publicación de ese libro, dijo: "En Tirano 
Banderas no he tenido más principio que éste: incorporar a la lengua de 
Castilla todo los modos de hablar de la lengua española en América". Y 
en otra ocasión" en una carta a Alfonso Reyes, insistía: "Debemos sumar 
al castellano todos los modos de hablar español. En México está la más 
pura esencia de España. Debemos ser todos uno. Todos una lengua". Y 
en cuanto a Unamuno, preguntémonos de nuevo: ¿hacia donde apuntaba, 
qué razones psicológicas, personalisimas, le habían conducido a esa idea 
pluridiomática y unitaria a la par? 

Mas al llegar a este punto sería menester dejar el cauce expositivo, 
y con la experiencia y la visión de quien examina, medio siglo más tarde, 
la evolución del problema de la lengua en América, indagar la circunstan
cia personal de Unamuno; es decir, cuales eran las razones de su insumi
sión o su discrepancia idiomática frente a la tradición castellana, lleván
dole a hacer más bien causa común -hasta cierto punto muy preciso, se
gún veremos-, con el vago prurito secesionista americano de algunos. 
y es que Unamuno era, en cierto modo, un americano fin de siglo frente 
a la lefigua; dicho más exactamente, se sentía un poco como ciertos ame
ricanos frente al idioma común. Venía de otro mundo lingüístico. Había 
"aprendido" el español, y al incorporárselo, lo había rehecho a su modo, 
lo había hecho suyo, entrañablemente suyo, sin duda, pero siempre conser
vando las distancias, sin cejar en. la disidencia. Se nos podrá atajar al pun
to diciendo que históricamente esto no es cierto, que el idioma infantil y 
hogareño de don Miguel fue siempre el castellano y que el vascuence lo 
estudió o perfeccionó ya maduro, lo mismo que cualquier otro idioma ex
tranj~ro. Conforme, pero ¿impide ello pensar que acaso la presión im
ponderable de una atmósfera geografico-espiritual diversa no influyera gran
demente en su actitud de "extranjería" frente al castellano? Dos contem-
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poráneos suyos que le conocieron de cerca, José Ortega y Gasset por 
escrito, Pérez de Ayala, verbalmente, han dicho coincidentes -no para 
minimizarle sino para explicar su singularidad- que Unamuno comenzó 
a escribir un idioma "aprendido". Ortega en un artículo escrito a raíz de 
la muerte de aquél (y que hoy puede reencontrarse en el tomo V de sus 
Obras Completas escribe": Aún siendo espléndido su castellano, tiene 
siempre ese carácter de aprendido ... de aquí muchas particularidades de 
su estilo. Cuando escribimos o hablamos en, nuestra lengua, nuestra aten
ción atraviesa los vocablos sin reparar en ellos, como nuestra vista el vi
drio de la ventana, para fijarse en el parque. Con la lengua aprendida no 
pasa lo mismo. El vocablo se interpone entre nosotros y nos obliga a aten
derlo. En suma, n.uestra mente tropieza con la palabra en cuanto tal. De 
aquí la frecuencia con que Unamuno da la espantada ante los vocablos 
y ve en ellos más que de lo que en su uso corriente --en que desaparecen 
transparentes- suelen significar. A su valor usual prefiere su sentido eti
mológico y esto le induce a darles mil vueltas y sacar del vientre semán.
tico de cada palabra serpentinas de retruécanos y otros juegos de palabras. 
Ahora bien, esa propensión etimológica a la manera de Unamuno es ca
racterística de quien habla o escribe un idioma aprendido". Más cuando, 
yo hace años, escribí lo mismo, sin apoyarme en alguna referencia precisa, 
se tomó por una intuición aventurada. 

Pero he aquí que no hace mucho he encontrado unas palabras corrobo
radoras en un texto olvidado de Unamuno. (Es el epílogo que escribió pa
ra la Vida y escritos del Dr. D. losé Rizal, de W. E. Retana, Madrid, 1917). 
Al referirse al hecho de que el héroe filipino escribiera sus obras en cas
tellano, no siendo éste, sin,o el tagalo, su lenguaje nativo, advierte: "El 
castellano es en, Filipinas, como lo es en mi país vasco, un lenguaje ad
venticio y de reciente aplicación, y supongo que hasta los que lo han te
nido allí como idioma de cuna, como lengua en que recibieron las caricias 
de su madre, y en que aprendieron a rezar, no han podido recibirlo con 
raíces". Y añade U namuno: "Juzgo por mí mismo. Yo aprendí a balbucir 
en castellano, y castellano se hablaba en mi casa, pero castellano de Bilbao, 
es decir, un castellano pobre y tímido, un castellano en mantillas, no po
cas veces una mala traducción del vascuence. Y los que habiéndolo apren
dido así ten,emos que servirnos luego de él para expresar lo que hemos 
aprendido y sentido, nos vemos forzados a remodelarlo y a hacernos una 
lengua. Y esto que es en cierto respecto nuestro flaco como escritores, es 
a la vez nuestro fuerte". El subrayado que me he permitido poner a los 
últimos párrafos tan reveladores excusa cualquier comentario. El único 
añadido que cabe hacer es pregun.tarse, por una insoslayable asociación 
de ideas y circunstancias, si en el "agramaticalismo" del otro gran vasco 
noventaiochista, Pío Baroja, no deberemos buscar la misma raíz. Uno y 
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otro, efectivamente, convirtieron en fortaleza su debilidad nativa en cuan
to escritores castellanos. 

Por lo demás, un estudio detenido de la evolución de la lengua, la sin
taxis y el estilo de Unamuno desde sus primeros escritos hasta los de su 
madurez y postrimerías, hasta q~e fue dueño de un idioma, o los demás 
"aprendieron" el suyo, como él decía, habría de confirmar plenamente 
tal supuesto, o más bien certidumbre. Demostrarla cómo a la andadura 
algo tarda y a la expresión opaca de sus primeros escritos sucede más tar
de la sentenciosidad casi epigráfica, el estilo rápido hecho de elipses y es
guinces, supremamente expresivo. Si Azorín -entre los del 98- fue el 
primero en desarticular el largo período retórico, "asestando un golpe 
definitivo al clausulón tradicional, endriago de falaz prestigio" --según 
escribió atinadamente Melchor Fernández Almagro-, Unamuno contri
buye también a esta renovación por vía discursiva y conceptista más que 
artística. Digo conceptista, en suma, barroca, a pesar de que nuestro au
tor no simpatizara mucho con Gracián, ni con Quevedo y fuera absoluta
men.te reacio a GÓngora. Pero es evidente que Unamuno partía del verbo, 
de las palabras tanto o más que del discurso, de las ideas O más exacta
mente, su viaje era de ida y vuelta: de las palabras extraía los conceptos, 
por los conceptos volvía a la raíz de las palabras, replanteándose el sig
nificado primero de éstas, lo mismo que el alcance último de las ideas. 

No olvidemos, por otra parte, como motivo coadyuvante, su idiosin
crasia opositora, su temperamental anti, que le llevaba a definirse opo
niéndose. Sus famosas "contradicciones" eran por eso más bien afirmacio
nes de su yo. Y acabó haciéndose su lengua, lo mismo que se hizo su Es
paña. Precisamente, reconociéndolo, así cara al público americano, le 
advertía en 1907: "Debo rogar a mis lectores americanos que no juzguen 
a España por mí. Lo que yo les presento es mi España y nada más,. una 
que me estoy haciendo para mi uso particular una España pasional y poé
tica, antisensual y antiartística". En rigor, el artículo que escribió hacien
do el elogio de "El habla de Valle-Inc1án", a raíz de la muerte de éste. en 
1936, pudiera también valer para el propio Unamuno. "Y él sabía, Valle 
-como sé yo-, que haciendo y rehaciendo habla española se hace his
toria española, lo que es nacer España. La religión del Verbo, de que· pro
cede el Espíritu". 

. El "sobrecastellano": suma y no merma 

La preocupación idiomática, no por sí misma,sino como centro sus
tantivo y eje capital de todas las demás, es en Unamuno permanente, inex
tinguible. Se manifiesta como el leit-motiv más reiterado, inclusive obse
sionante, en. la nueva serie de artículos sobre temas americanos. De suerte 
que más que sus "contradicciones", cuando se haga un estudio conjunto 



UNAMUNO y LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 21 

de los temas capitales unamunescos, habría que señalar sus reiteraciones, 
sus continuidades. "Yo espero, -decía en 1934, en su "última lección", 
al jubilarse de su cátedra en la Universidad de Salaman.ca- que la veni
dera lengua de nuestra España máxima, de nuestra Iberia, se haga de la 
refundición de nuestros romances." Y treinta y cinco años antes, en uno 
de sus primeros artículos escritos para Buenos Aires: "Nuestra unión es, 
o más bien será, la len.gua, el viejo romance castellano, convertido en la 
gran lengua española, sangre que puede más que el agua, verbo que do
mina el océano". 

Ahora bien, -volviendo a un tema antes, apuntado--: ¿ cual era, la 
ambición última de Unamuno, cómo se articulaba la idea del sobrecaste
llano o sobreespañol que proponía 7 Indudablemente habría de significar 
una fusión, una suma, y no merma, de todas las lenguas hispánicas, con
cepto éste tan lejano de los academicistas de España como de los escisio
nistas de América. Supondría una ósmosis y exósmosis; en suma, una 
in.tegración. Por eso escribía en 1899; "No hemos de ser nosotros quie
nes les demos todo, sin tomar de ellos nada; no hemos de pretender que 
el viejo romance castellano se difunda a tan dilatados países para ser san· 
gre espiritual del pueblo que habla español sin que haya que tocar para . 
ello a sus venerables tradiciones. Hay que ensancharlo para que llene tan
ta tierra. Su tradición de hoy fue progreso en. un tiempo; tendamos a 
asentar en tradición viva nuestro progreso". 

Pero ya muy pocos años más tarde, en un artículo de 1903, tras citar 
párrafos grotescos de algunos libros americanos, escritos con lenguaje y 
estilo imposibles, Un.amuno daba una voz alerta contra los desmanes gra
tuitos, poniendo los pun.tos sobre las íes; porque una cosa era "movilizar 
el idioma", como el deseaba, y otra muy distinta asentir a disparates, pe
danterías o cursilerías ... Por ello advertía sin ningún equívoco:" ... Una 
de las cosas que más hemos de hacer los que creemos que el viejo roman
ce castellano necesita de ensanche, agrandamiento y estire, aún teniendo 
que descoyuntarle, es conocerlo bien y registrarle las entrañas y escarbar 
en sus entresijos". "Lo malo de la revolución que traen a la lengua no po
cos americanos es que procede de descon.ocimiento de ella, de ignorar 
el valor de cada vocablo ... " "Muy bien está el desdén a la gramática, pero 
es de quien pisó los campos de la metagramática, de la filología, de la lin.
güística castellana, no de quienes quedaron por debajo de aquélla, de la gra
mática. Y sobre todo, es menester dar un valor concreto a las palabras 
y saber siempre lo que se dice". Admoniciones y deslindes que no han 
perdido toda su vigencia después de más de medio siglo. 

Parejamen:te, Unamuno reaccionaba de modo violento contra otro co
nato desnaturalizador del idioma, llevado~ a comienzos . de siglo, por vía 
galicana. El pretexto se lo brinda cierto prólogo de Rémy de Gourmont al 
libro de un poeta argentino, Leopoldo Díaz, Las sombras de Hellas, donde 
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aquel había hablado temerariamente de una "lengua neoespañola", creada 
bajo la influencia francesa, siguiendo las insanias de Abeille, quien "se 
meti6 a escn"bir del idioma nacional de los argentinos sin conocer apenas 
más castellano de España que el escrito, y aún éste no bien". Unamuno 
da rienda suelta esta vez a su vena satírica y a su misogalismo, arreme
tiendo implacablemente contra el1ibro -lAs sombras de la Hélade corri
ge, debiera haberse titulado-, contra el autor, y sobre todo, contra el pro
loguista, ridiculizando su visi6n ombliguista parisina de estas cuestio
nes idiomáticas. "El señor Gourmont, que se las echa de fil6sofo y pasa 
por tal entre los literatos más o menos mercuriales que no han hecho 
estudios de filología, se vería apurado para definjr y describir esa lengua 
neoespañola que ha inventado". En diversas ocasiones completa Unamu
no sus puntos de vista, señaladamente al comentar, en 1903, unos folletos 
de Ernesto Quesada que reducían a sus justas proporciones la pretensi6n 
de un. "idioma nacional" que pudiera reémplazar al castellano. "Por mu
cho que se cumpla la diferenciaci6n. lingüística o dialectal, la integraci6n 
irá a la par. Siempre predominará el interés supremo: el de que nos en
tendamos todos". Por ello no vacila en poner al desnudo pretensiones sin 
fundamento, desbaratando minuciosamente todo pujo separatista idiomá
tico; así 10 hizo en los dos artículos que en 1911 consagró a cierto Diccio
nario argentino, donde el autor daba por voces nuevas algunas que' a la 
sazón no estaban registradas en el .Diccionario de la Academia, pero que 
era de uso c,omunísimo no sólo en los demás países americanos, sino 
también. en España. La raíz del error procedía del "escasísimo conoci
miento del castellano popular vivo". Y agregaba Unamuno: "Lo he dicho 
cien veces: de cada veinte que un hispanoamericano. al citar una voz o 
un modismo, añade: "como decimos por acá", las dieciocho es algo que 
también aquí se dice". El problema, pues, debía plantearse de otra forma: 
coparticipación y no diferenciación. O con palabras del propio Unamuno: 
"La cuestión es que los argentin.os y todos los demás pueblos de habla es
pañola reivindiquen. su derecho a influir en el proceso de la común lengua 
española,. tanto como los españoles mismos; que no reconozcan en esto 
patronato. alguno sobre la lengua común, como si se les debiera por fuero 
de .heredad; que afirmen su manera de entender y sentir el idioma de 
Cervantes. Aquíestá la raíz de la cuestión .... Y en e~ecto, aunque con cier
tas modificaciones de perspectiva y la pérdida de aspereza que el cambio 
de los tiempos impuso felizmente, ahí sigue estándolo . 

. 'Si de algo Pecabá Unamuno no era, pues, repitamos, de conserVador 
o academizante; niás tampoco exactamente de 10 contrario -se aleiaba 
tanto del docto Cuervo, conservador, como del aficionado, destructor. 
Abeme-,' sino más bien de pretender convertir en normas preferencias 
muy personales. debidas tanto a su idiosincrasia como a las ideas natu
ralistas sobre el idioma dominantes en su juventud. Su gusto -su mal 
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gusto, hay que decirlo- por los ruralismos, pretendiendo dar circulación 
o jerarquía literaria a ciertas voces rústicas salmantinas (cogüelmo, desen
chinarrar, mejer, retuso, escurrajas ... ) por antieufónicas que sonaran, 
por limitada que fuera su órbita. Mas Unamuno no tardó en cantar la pa
linodia, al menos en darse cuenta del camino peligroso, aislador, a que 
tal debilidad popularista y tal gusto etimologista podrían conducirle. Y 
en un artículo de 1907 nos confiesa cómo llevado por sus estudios lingüís
ticos dio "en el prurito, rayano en manía, de preferir siempre el elemento 
popular y hasta en rebuscarlo en las más hondas capas del lenguaje ha
blado y en formas dialectales". Así en vez de escribir "multitud", escri
bía "muchedumbre", "herrumbrosa" en vez de "ferruginosa", "sobrehaz" 
en vez de "superficie ... " Pero llegó el momento en que cierto amigo suyo 
hubo de advertirle que con tal sistema sólo se lograría "apartar a unos 
romances de otros, acentuando su diferencia respectiva, y hacer poco in
teligible nuestro idioma". Y a Unamuno lo que le importaba sustancial
mente era ensanchar y no reducir la órbita del idioma, "sacarlo de sr'. en 
todos los sentidos, para hacerlo cada vez más plural y más universal. "Qui
siera (había dicho, en un discurso pronunciado en los Juegos Florales de 
Almería, en 1903), que desapareciesen de España las hablas todas regio
nales para que no se hablase sino un sólo idioma, pero que en él cupiese 
el pensar y el sentir de todos los españoles, sin mengua de sus mayores 
intimidades". Y dirigiéndose a los catalanes, para que escribieran en cas
tellano: "No importa -les decía- que lo plaguéis de catalanismos, mas 
para infundirle nueva vida, aun,que se desequilibre, mas para que no se an
quilose y osifique". Y así debemos hacer todos si es que el castellano ha 
de llegar a ser español, y más que español, lengua hispanoamericana". 

Por donde se verá que el pensamiento de Unamuno frente al castella
no en América no era,· al cabo, sino la consecuencia lógica de la actitud 
adoptada frente a las demás lenguas peninsulares, en primer término fren
te al vascuence, n,umerosas veces. Aún respetando las diferencias lingüís
ticas regionales -aún más, identificándose con sus literaturas, conociéndo
las a fondo como pocoS-, se rebeló contra el cultivo de esos particularis
mos por 10 que tenían de limitativos. "Escriba en español -le aco~ja
ba a un amigo catalán en 1901-. Déjese del catalán. Es el mejor m'odo 
de servir al alma catalana que en sí lleva. A los vascos nos salva el que 
sea el vascuence incapaz de cultivo literario; así vertemos mejor nuestra 
alina". Y dos años después, en un artículo sobre "El crio11ismo", al opo
nerse a todo separatismo lingüístico, exclamaba: " I Pobre personalidad 
nacional la que se busque por tales senderos! ". Y ejemplificando con su 
caso : "Yo escribiendo en castellano me creo tanto o más vasco que mis 
paisanos que escriben, en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi pala
bra será más oída que la suya". Finalmente, en un discurso parlanienta
río de 1931, tras haber recitado versos en gallego y en catalán y expresar 
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también que 'este conocimiento d~ las lenguas peninsulares lo había in
fundido, desde la cátedra, a sus alu nnos, añadía: "Y es que yo, a mi vez, 
paladeaba y me regodeaba en esas lenguas, y era para hacerme la mía pro
pia, para rehacer el castellano haciéndolo español para rehacerlo y recrear
lo en el español, recreándome de él. Y esto es 10 que importa". Y más 
adelante : "España no es naci6n, es renaci6n: renaci6n de renacimien
to y renaci6n de renacer, allí donde se funden, todas las diferencias, donde 
desaparece esa triste y pobre personalidad diferencial". 

"Enormidad" de UnamU/lO 

En uno de los artículos de sus últimos años, Unamuno ,hablaba de la 
"enormidad de España", arrostrando sin miedo la ambivalencia del epíte
to y explicando: "La norma castizamente española es la enormidad, es 
una es~uadra para encuadrar el cielo; 10 anormal, nuestra normal,ida~". 
1 Enormidé;ld de Unamuno! pudiéramos exclamar sus lectores, los que le 
oímos y leímos. en vida, pero volvemos a reeleerle ahora, en sus resurr~c
dones, a otra luz, con la perspectiva que da la distancia, tamizando o pul
verizando las "diferencias", engrandeciendo las "simpatías". Apasionante 
siempre, sin dejar de ser irritante a veces, distinto y repetido, amasador 
de antítesis -como ya se escribió-, haciendo de la contradicción -con 
los demás y consigo mismo- la última medida de la verdad. Pero ¿a qué 
cercarle de rasgos y epítetos si ya el mismo se predefinió como era y que
ría ser, como quiso que le vieran? "Hay dos motes -escribía en 1907-
que me molestan, y son el de intelectual y el de literato. Si quedo en una 
y otra cosa no será por mi gusto, pues aspiro, 16grelo o no, a que cuando 
muera se me eche sobre la tierra que me cubre este responso; fue un pa
siotial y un poeta". Poeta lo fue por su absoluta libertad imaginativa, por 
su sentimiento metafísico, ya que no enteramente por su arte. Pasional, 
y más que nada apasionante, por el ímpetu no de sus afirmaciones o doc
trinas positivas, que en rigor no existían, sino de su desesperanzáda espe
ranza ; por su carencia de "soluciones y certezas" ("no me las pidáis a mí, 
no las tengo para dároslas, y es inás, no las quiero para mí") que le hacen 
ser un· punto de partida, nunca de llegada. 

Un punto de partida ... Lo es también -no nos conformemos nunca 
con las metas logradas por otros en caminos no acabados, que seguimos 
andando- en cuanto se refiere a la visi6n española de América, a la valo
ración del espíritu y de las letras hispánicas del Nuevo Mundo. A las ge
neraciones más jóvenes que van llegando, de aquende y allende, corres
ponde sumar otras perspectivas y nuevas tablas de valores. Por 10 pron
to, el avance que Unamuno marc6 en dicho camino respecto a Valera y 
Menéndez Pelayo, . es grande y no necesita ningún resumen o glosa sin
tética después de las anteriores páginas. Pero ¿ha sido justamente apre-
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ciada su labor americanista de tantos años? Quiza no, si nos atenemos 
a ciertos comentarios apresurados, insuficientes -como el de alguien que 
reprocha al americanismo de Unamuno el mostrarse extraño a las cultu
ras indígenas de América-. Pero tal infraestimación se debe probable
mente, en buena parte, se debe al hecho de que su labor en tal aspecto 
era hasta hoy, hasta publicarse las recopilaciones póstumas de sus artícu
los, prácticamente ignorada. Sólo a partir de ahora podrá comenzar a ser 
medida en toda su extensión y toda su intensidad. 

Quedará así plenamente evidenciado que su interés americanista no 
era algo accidental o fortuito: como que en rigor se identificaba sustan
cialmente con su pasión idiomática. Este idioma, esta lengua hispánica, 
más que española, su preocupación primera y última. Lo dijo a 10 largo 
de muchos años de comunicación casi cotidiana con los lectores de am
bos mundos, sin temor a repetirse; insistió en su última lección univer
sitaria de 1934, proclamando testamentariamente que "la lengua viva, de 
veras viva, ha de ser individual, nacional y universal". "Cad¡l uno -agre
gaba- ha de formarse, reformarse y transformarse su propio dialecto, in
dividual y regional, su propio idioma -idioma quiere decir propiedad
den,tro del idioma común, y enriquecerse con él y enriquecerse enrique
ciéndonos". Y terminaba deseando una vez más que de la suma de todas 
las formas regionales españolas e hispanoamericanas, de sus diferencias, 
surgiera tal integración. "Yo espero que la venidera lengua secular de nues
tra España máxima, de nuestra Iberia, se haga de la refundición -mejor 
que federación- de nuestros romances." También hasta sus últimos es
critos repitió en prosa, con pequeñas variantes, aquel pensamiento suyo, 
eje y ritornello de todos los demás (fuesen literarios, lingüísticos, filo
sóficos o de cualquier otro linaje) que insuperablemente había ya expre
'iado en verso, en uno de sus sonetos: 

La sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo. 
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