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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

Resumen:

En el presente documento se pretende realizar un acercamiento al mundo de la
danza por medio de la traduccion comentada de Un instant dans la vie d’autrui (1979),
las memorias del conocido coredgrafo francés, Maurice Béjart. Se enumeran, por tanto,
las caracteristicas generales del texto autobiografico, asi como la vida y obra de este
autor.

En la parte central del estudio se aborda la traducciéon francés-espanol de cuatro
fragmentos del libro en cuestion, ilustrandola con notas a pie de pagina en las que se
incluyen explicaciones para las soluciones propuestas.

En una ultima fase, se realiza una comparacion critica de la version publicada en
espanol, que fue traducida en 1982 por la argentina Mirta Arlt, con la traduccién
propuesta para este mismo estudio.

Se utilizard todo el material precedente para extraer conclusiones sobre la
utilidad de las notas a pie de pagina en el &mbito de la traduccion didéctica, se valoraran
las capacidades de trabajo de una traductora novel en oposicion a una experimentada, y
se hard alusion a aspectos relacionados con la variacion lingiiistica entre ambas

versiones.

Palabras clave:
danza, comparacion de traducciones, Maurice Béjart, memorias, Mirta Arlt, texto

autobiografico, traduccion comentada
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1. INTRODUCCION

« La danse... un minimum d’explications, un minimum d’anecdotes, et un
maximum de sensations. » Un instant dans la vie d’autrui (1979)

«La danza... un minimo de explicaciones, un minimo de anécdotas y un maximo
de sensaciones». Un instante en la vida ajena (Traduccion de Nerea Ferndndez)

«La danza... un minimo de explicaciones, un minimo de anécdota, y un maximo

de sensaciones». Un instante en la vida ajena (1982; traduccion de Mirta Arlt)

1.1 Motivacion

¢ Interés por compaginar danza y traduccion

Son varios los motivos que me han animado a realizar un trabajo de este tipo. Desde
nifa me he sentido vinculada con el mundo del baile, particularmente el ballet
clasico. A los seis afios asisti a mis primeras clases de danza y desde entonces nunca
he dejado de estar interesada por este ambito. Pero mi relacion con este arte no se
limita a mi propia experiencia como bailarina: a lo largo de estos afos y en parte
gracias a Internet, me he podido documentar sobre la cultura y la historia de esta
materia, he conseguido ver a los grandes bailarines del siglo pasado interpretando
todos los clésicos y también he tenido la oportunidad de viajar por Europa para ver
en directo la mayoria de los ballets mas conocidos representados por las compafiias
mas importantes y protagonizados por las estrellas de nuestro siglo, asi como los
nuevos trabajos de famosos coredgrafos contemporaneos. Todo esto me ha
proporcionado un conocimiento muy amplio de la materia, lo que evidentemente

resulta muy 1til a la hora de traducir documentos relacionados. Ademas, después de



tantos afios he conocido a muchos profesionales del sector, tanto profesores, como
coredgrafos y bailarines, por lo que he podido contar con su asesoramiento en caso

de que me surgieran dudas durante la fase de traduccion.

e Importancia de Maurice Béjart: vida y obra

Maurice Béjart ha sido uno de los coredgrafos mas influyentes del siglo XX. Naci6
en Marsella el 1 de enero de 1927 con el nombre de Maurice Berger (més tarde
cambiaria su apellido en homenaje a Moli¢re, tomando el de la mujer de este Gltimo
como seudonimo). Béjart comenzo a estudiar ballet clasico después de que un
médico se lo aconsejara para fortalecer su espalda, y tras quedar fascinado por un
espectaculo del coredgrafo y bailarin Serge Lifar, decidié dedicar toda su vida a la

danza.

Su formaciéon comenzé en Marsella y mas tarde continu6 en las ciudades de Vichy
(bajo la tutela de personalidades como Janine Charrat o Roland Petit), Paris y
Londres (donde fue estudiante de Vera Volkova, la profesora de la aclamada Margot
Fonteyn) y donde se unid a la Compaiiia Internacional de Ballet mientras trabajaba
con el Ballet Cullberg y hacia apariciones como invitado en el Ballet Real de

Suecia.

Precisamente durante una gira por Suecia con el Ballet Cullberg descubrié los
recursos de la coreografia expresionista y en Estocolmo cred su primer ballet. Mas
tarde, fundaria su propia compafiia: los Ballets de I'Etoile, para la cual comenzaria a
hacer nuevas piezas. Su primera obra importante fue «Sinfonia para un hombre

solo» (1955), a la que ¢l mismo considerd su nacimiento como coredgrafo. Tras esta



creacion, recibio la invitacion del director del Teatro Real de la Moneda de Bruselas
para fundar una compaiiia permanente ligada al mismo. La consecuencia directa de
esto seria la creacion del Ballet del Siglo XX, para el cual coreografio muchas de
sus piezas mas conocidas, entre las que se encuentran el Bolero de Ravel, el Pajaro
de Fuego y, por supuesto, La Consagracion de la Primavera. Durante esta etapa,
Bejart dejo claro su interés por la ensefianza, al crear la Escuela Mudra en Bruselas
(en 1970, y afios después en Dakar), interés que se alargaria en el tiempo hasta la

fundacion de la Escuela-taller Rudra en Lausana (1992).

El Ballet del Siglo XX se convirtié en el Béjart Ballet Lausanne después de que
Béjart decidiera reducir el nimero de componentes de la compania con el objetivo
de «volver a encontrar la esencia del intérprete». Para esta formacion cred diversos

trabajos, como Ring um den Ring, A propos de Shéhérazade y Lumiére.

Maurice Béjart ha sido aclamado por el publico y la critica, y prueba de ello son los
numerosos premios recibidos y la gran cantidad de honores que le han sido
concedidos por todo su trabajo, entre los que destacan la Orden del Sol Naciente
(1986), el nombramiento de Gran Oficial de la Orden de la Corona de Bélgica y su

designacion como miembro libre de la Academia de Bellas Artes de Francia.

El coredgrafo muri6 en Lausana el 22 de noviembre de 2007 mientras preparaba su
ultimo trabajo: La vuelta al mundo en 80 minutos, un viaje imaginario por distintas
geografias y épocas, que se estrenaria un mes después con enorme expectacion

popular y mediatica.



o Contextualizacion de la obra: Un instant dans la vie d’autrui. Mémoires

«Dans cet ouvrage, paru pour la premicre fois en 1973, le danseur et chorégraphe
évoque son enfance, son adolescence provengale et la naissance de ses ballets les plus

célébres.»

La primera parte de las memorias de Maurice Béjart (Un instant dans la vie
d’autrui) fue publicada en 1979, momento durante el cual el autor creaba nuevas
piezas en Bruselas para la compafiia que dirigia: el Ballet del Siglo XX, que era
considerado en la época como uno de los mejores del mundo, tanto por su capacidad
técnica y artistica, como por la escuela de danza ligada al mismo. El coredgrafo se
ocupaba al mismo tiempo de otro proyecto: la creacion de una academia de baile en

Paris, que pensaba abrir en 1981.

Esta no es una obra puramente autobiografica como suelen entenderse, sino que se
acerca mas al género narrativo: es un conjunto de reflexiones, ideas y anécdotas del
autor (memorias). Relata los momentos mas destacados de su vida; habla de sus
seres queridos y de las personas que mads inspiraron su trabajo o influyeron en €l. El
artista hace alusion a muchas de sus coreografias, pero no desde un punto de vista
técnico y descriptivo, sino que cuenta las aventuras de sus compafiias cuando
representaban dichas producciones: anécdotas que surgieron en el escenario o
cuando estaban de gira. Podria decirse que en esta obra Béjart se centra, mas que en
si mismo, en el mundo que le rodeaba y en las personas que le acompaifiaban,

utilizando siempre un estilo muy personal y repleto de términos coloquiales.



Cabe destacar también que a diferencia de la mayoria de los escritos
autobiograficos, esta obra no sigue un orden cronolédgico. El autor salta de un hecho
a otro de manera casi aleatoria, quizas por su peculiar vision del tiempo: a lo largo
del libro reitera que no le gusta hablar de acontecimientos pasados, sino que prefiere

centrarse en el presente y en el futuro: «no soy un virtuoso del recuerdo».

1.2 Planteamiento del trabajo

El presente trabajo se centra en la traduccion y analisis de las memorias del
coredgrafo Maurice Béjart: «Un instant dans la vide d’autrui» y consta de tres

partes claramente diferenciadas:

e Acerca de la obra, el autor y el género textual

Dentro de los apartados «introduccion» y «puntos de partida» se incluyen todos los
aspectos relativos a este estudio y a la publicacién en concreto, centrandonos
principalmente en la vida de Maurice Béjart y en su obra, contextualizando el libro
que serd objeto de analisis y haciendo alusién a las caracteristicas del texto

autobiografico y a los problemas de traduccion inherentes a este género.

¢ Traduccion comentada de tres fragmentos

Este es el apartado principal del presente trabajo. Se ha realizado una seleccion
cuidadosa de los fragmentos, atendiendo a criterios relacionados con el tema, el
contenido, o porque incluian parrafos que por una u otra razéon podian resultar

problemdticos a la hora de abordar su traduccion. Todas estas dificultades



encontradas se comentaran y se justificard la solucion propuesta en notas a pie de

pagina.

El primer fragmento estd constituido por el comienzo de la obra. El autor nos
resume en el prologo su experiencia en el mundo de la danza: su vida como
coredgrafo, su inspiracion a la hora de crear nuevos trabajos y su peculiar manera de
entender al publico. También se ha incluido en este fragmento una pequea parte del
primer capitulo de la autobiografia, en la que Béjart nos relata su infancia. Nos habla
de sus padres; de Marsella, su ciudad natal; de su vinculo con los escenarios y de las
razones que le llevaron a estudiar danza en primer lugar. Se ha considerado
importante incluir este fragmento porque tanto el principio como el final de una obra
nos ayudan a comprender mejor al autor y sus intenciones, y sobre todo nos dan una

idea de cdmo se desarrolla el libro en cuestion.

El segundo fragmento también forma parte del primer capitulo de la obra, y en ¢l se
nos relatan los recuerdos del autor sobre sus primeras clases de danza. Se trata de
una parte del libro que requiere un considerable conocimiento previo de la materia:
es necesario estar familiarizado con el entorno de los estudios de danza, con el
ambiente, con los modales. El ballet tiene més de 300 afios de historia y eso tiene
como consecuencia toda una tradicion que en la mayor parte de los casos se ha
mantenido intacta a lo largo de los siglos: la llamada balletiquette por muchos.
También parece pertinente destacar aqui la importancia del 1éxico especializado: la
documentacion resulta primordial en este caso, dado que se hace referencia a las
distintas partes de un estudio de danza. Incluso entre estos elementos hay que

analizar si deben mantenerse en francés o traducirse, dado que gran parte de la
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terminologia relativa a este ambito se ha conservado en su idioma de origen en todo

el mundo.

El siguiente fragmento se encuentra en el capitulo cinco de la obra, y hace referencia
a la concepcion que tiene el autor sobre la danza. Se trata de un texto repleto de
alusiones a la historia del ballet y a su evolucion a lo largo de los afios. Béjart
también expresa aqui su descontento respecto al trato que se le ha dado a este arte y
lo compara con los demds para ilustrar el «retraso» del mismo. Ademas, el autor
deja constancia de su propio compromiso con la danza: pretende que alcance el
esplendor que merece, y no solo desde un punto de vista profesional, sino que desea
que se convierta en algo accesible para todas las personas. En este apartado destaca
la importancia de la documentacion para hacer frente a todos los problemas que

puedan suponer las referencias culturales e histéricas.

El cuarto fragmento est4 constituido por el Gltimo capitulo de la publicacion. Como
ya se ha sefialado con anterioridad, el principio y el final de una obra sirven para
contextualizarla y dan una buena vision de conjunto al lector, de ahi que también se
haya seleccionado esta parte. Ademads, aqui se explica la frase que da titulo a la obra,
lo cual resulta necesario para darle una traduccion apropiada y coherente con el

texto completo.
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¢ Comparacion de esta traduccion con la version publicada: Un instante en la

vida ajena (trad. De Mirta Arlt, editorial Gedisa, 1* ed. 1982, 280 p.)

En este apartado se realiza una comparacion de la traduccion publicada con la que se
ha llevado a cabo para este trabajo, tomando como ejemplo varios fragmentos en los

cuales las diferencias eran mas significativas.

La traductora original de la obra es Mirta Arlt, escritora, traductora, profesora,
investigadora y guionista especializada en teatro. En 1948 se licencié como
traductora nacional de inglés y al afio siguiente, como profesora de lengua y
literatura. Desde entonces ha traducido y publicado varios libros y también ha
colaborado en los suplementos literarios de diversos periddicos. En el momento de

traducir las memorias de Maurice Béjart ya era una traductora experimentada.
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2. PUNTOS DE PARTIDA

2.1 El texto autobiografico

El texto autobiografico queda enmarcado dentro de los textos narrativos, pues relata
hechos, acciones y acontecimientos. En este trabajo no se entrara en la polémica de
si se trata 0 no de un género literario, sino que nos limitaremos a enumerar sus
caracteristicas, establecer una pequefia clasificacion de subtipos, hacer mencion de
la situacion de estos textos en el panorama editorial espafiol, y hacer reflexiones

concretas sobre las autobiografias de los coredgrafos.

e Caracteristicas

De todos es sabido que existe una diferencia sustancial entre la biografia (en la que
los acontecimientos, experiencias, sentimientos, etc. del protagonista son descritos
por una persona distinta de éste) y la autobiografia (en la que el autor relata sus
propias vivencias). El libro que se ha traducido para este trabajo se corresponde con

esta ultima, por lo que es la que nos interesa describir.

El texto autobiografico se define principalmente por esa caracteristica: el autor y el
personaje principal de la obra se identifican en una sola entidad, lo que tiene como
consecuencia directa una segunda peculiaridad: el uso de la primera persona del
singular en la mayoria de los casos. Por otra parte, entre los aspectos
morfosintacticos de este tipo de textos mencionados por Puertas Moya en 2003
destacan su caracter retrospectivo, ya que relatan siempre acontecimientos pasados y
la presuncion de la veracidad de lo narrado por el autor, a diferencia de otros

modelos narrativos, como la novela.
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Como componentes semanticos de este tipo de textos, Puertas Moya hace una lista
que gira en torno al «yo» caracteristico del tipo textual entre los que se encuentran
los siguientes: la referencialidad, el testimonio, la intimidad, la sinceridad, y el

narcisismo.

En la traduccion de este tipo de textos es especialmente necesario tener en cuenta
todos los aspectos arriba mencionados: la intencion del autor, su estilo, su ritmo, son
en muchos casos claros indicadores de las distintas experiencias del
autor/protagonista. La intuicion lectora del traductor desempefia un papel
primordial, asi como su capacidad de documentacion, dado que los temas tratados

suelen tener un grado de especializacion considerable.

e Subtipos

En cuanto a los subtipos de textos que pueden incluirse dentro de este género,
Romera Castillo hace en 1993 la siguiente clasificacion:

- Autobiografias y memorias: las primeras se centran en la vida del autor,
mientras que las segundas lo hacen en los contextos en los que ésta se
desarrolla (es el caso del libro de Maurice Béjart).

- Diarios: escrituras en las que se plasman, dia a dia, las anotaciones del
quehacer cotidiano.

- Epistolarios: comunicacion escrita, personal y a distancia, con un
destinatario concreto.

- Autorretratos: los escritores se «pintan» a si mismos con palabras.

- Modalidad heterogénea, que se divide a su vez en:

14



o Novelas autobiograficas: relatos cargados de «autobiografismo».

o Poemarios autobiograficos.

o Ensayos autobiograficos: como por ejemplo los «Ensayos» de Michel
de Montaigne.

o Autobiografias dialogadas: entrevistas y conversaciones con los
autores.

o Recuerdos, testimonios y evocaciones personales.

o Encuentros.

o Retratos.

o Libros de viajes: como los volimenes ya clasicos de Camilo José
Cela, «Viaje a la Alcarria», «Del Mifio al Bidasoay, etc.

o Cronicas.

o Autobiografias y memorias noveladas.

¢ Importancia en Espaia

En lo relativo a la importancia de este género en el panorama editorial, cabe
mencionar el gran auge de la literatura autobiografica en Espafia, que se ha hecho
notable desde los afios posteriores a la muerte del general Franco (1975). Esto es
debido principalmente al régimen democratico instaurado y a la consiguiente
libertad de expresion (Romera Castillo, 1993). Se origind una nueva corriente que
empujo a pintores, cantantes, bailarines, escritores y poetas a redactar sus memorias,
quizas en cierto sentido para evitar que fueran otros (los bidgrafos), los que hablaran
de ellos. También en esa época salieron a la luz escritos, antafio prohibidos por la
censura, de grandes artistas como Alberti y tantos otros. Ademas, se produjo por las

mismas razones un considerable aumento del numero de autobiografias artisticas
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traducidas, entre las que se encuentran, por ejemplo, las de Andy Warhol, Vincent

Van Gogh, Igor Stravinski y las cartas de Wolfang Amadeus Mozart.

2.2 La traduccion comentada

La riqueza del texto origen constituye uno de los factores clave a la hora de realizar
una traduccion comentada. El estilo, la intencion, el destinatario e incluso el ritmo
son aspectos cruciales que deben tenerse en cuenta antes de abordar la traduccion de
una obra. Se produce una diglosia importante: el lector-traductor analiza el texto
origen con un caracter critico mucho mayor que el de un lector corriente: «mas vale
prevenir errores que corregirlos» (Larose, 1984). Durante la fase de lectura, el
traductor se plantea varias preguntas: «;cual es la intencidon del autor?», «;como lo
recibe el lector?», «;como podria expresarse en lengua término?». Resulta
conveniente que todos estos aspectos queden reflejados en notas a pie de pagina
para poder realizar una mejor traduccion en la fase siguiente. Segun este sistema,
Jean Delisle y Georges L. Bastin enumeraron en 2006 tres tipos distintos de
anotaciones: las enciclopédicas, que sirven para informarse de los conceptos con el
objetivo de garantizar la comprension antes de traducir; las lingiiisticas, destinadas a
permitir una mejor comprension del texto original; y las traduccionales, que se
realizan para permitir que el traductor aplique una estrategia particular de
traduccion. También Delisle y Bastin sefialan que las anotaciones nunca imponen
una solucidn determinada, y que deben usarse tras un primer borrador, pues le dan al
traductor una vision global del texto y le ayudan a dar con mejores soluciones en la

version definitiva.

Por otra parte, Rosas Rodriguez sefiala que la traduccion no debe estar llena de notas

al pie, sino que se debe recurrir a ellas cuando el texto meta se haya desviado

16



sustancialmente del original, cuando se haya afiadido o eliminado informacion,
cuando se haya utilizado una seleccion 1éxica inusual para cierto concepto, cuando
se haya alterado el orden sintactico o se hayan cambiado los signos de puntuacion.
Ademas, enumera en su «Guia para la redaccion de una traduccion comentaday una
serie de cuestiones que deben considerarse en la elaboracion de un comentario de
traduccion (una vez realizada la misma), entre los que se encuentran los siguientes:

- Aspectos formales: relativos a cuestiones de orden gramatical.

- Aspectos retoricos: referentes a la manera en que esta escrito el texto.

- Aspectos tematicos: ;de qué trata el texto?

- Otros aspectos: elementos externos al texto, como informaciéon biogréfica,

historica o critica que sirva de documentacion.

2.3 Objetivos

e Llevar a cabo una traduccion razonada de un texto sobre la danza, poniendo en
practica todos los conocimientos adquiridos a lo largo de la carrera, sopesando
los pros y los contras de las diferentes soluciones posibles y justificando la
decision final.

e Desarrollar un espiritu critico y reflexionar sobre el proceso de traduccion.

e [dentificar y analizar las diferencias entre el texto de una traductora novel y el de

una traductora profesional experimentada.
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3. TRADUCCION COMENTADA

3.1 Primer fragmento

MAURICE BEJART

Un instante en la vida ajena - Memorias

A Frangois Weyergans,

sin el cual no existiria este libro.

Porque era ¢l
y porque era yo.'

Montaigne, Ensayos.

iY demos por perdido el dia en que no hayamos
bailado al menos una vez!

iY sea falsa para nosotros toda verdad en la que no

haya habido una carcajada!

Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

! Tanto esta cita como la siguiente son «de dominio publico». Esta traduccidn concreta es la que
aparece en la pagina «Libros» del sitio «Web Filosofia», que no incluye los datos editoriales ni

del traductor.

? Traduccion de la version encontrada en el Enlace de Bibliotecas Digitales, que al igual que

antes, no contiene datos bibliograficos.
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Soy coredgrafo porque no sé hacer nada mas.

Al abandonar® una infancia que, sin embargo, no me habia preparado para eso,
me encontré siendo bailarin. El nifio, en cambio®, queria ser director de escena. El
director de escena y el bailarin crearon un coredgrafo. Y como, a fin de cuentas, las

. e . 5
personas son siempre lo que fueron al principio de sus vidas —no creo en las
. . . 6 , . , .
vocaciones imprevistas—, parece que hoy en dia hay alguien que es coredgrafo bajo el
nombre de Maurice Béjart.

Aunque no crea mucho en lo imprevisto, si que creo en las metamorfosis, en la
flexibilidad de la vida. Ahi es donde cada persona puede ser rompedora y, en todo caso,
ella misma. Y si la vida s6lo fueran historias de amor entre el tema y sus variaciones?

Por otro lado, el artista (tanto el intérprete como el creador)’ es muy parecido a
las prostitutas. ;jParecido? ;Por qué «parecido»? jEl artista es un prostituto! Si siente
placer, si disfruta, mucho mejor; aunque no es indispensable. No es un deber. No estd

ahi para eso. Hay que conseguir que disfrute el cliente®: el publico. «Mi querido

* El gerundio francés tiene varios posibles equivalentes en espaiiol, desde la traduccion literal en
gerundio, pasando por la perifrasis con «cuando», hasta la construccion «al + infinitivoy. En
este caso, esta tltima opcidn resulta mas idiomatica, ya que el gerundio se encuentra a principio
de frase. Se trata de un problema recurrente en la combinacion lingiiistica francés — espanol.

* Se ha afiadido un conector adversativo para conservar la estructura enfatica que en francés
expresa oposicion utilizando el pronombre tonico /fui.

> Se ha optado por escribir «vidas» en plural para mantener la coherencia con «personasy, de
manera que la frase quede mas natural en espafiol.

% El Diccionario Panhispanico de Dudas establece que para encerrar aclaraciones o incisos
deben utilizarse las rayas, las comas o los paréntesis. Sefiala ademas que las rayas suponen un
aislamiento del inciso mayor que las comas, pero menor que los paréntesis, por lo que en esta
ocasion se ha decidido mantenerlas.

7 La aclaracion parece estar més aislada del resto del texto que en el caso anterior, por lo que se
ha decidido encerrarla entre paréntesis.

¥ Se ha cambiado el orden de palabras para que el énfasis recaiga en «cliente», en oposicion al

propio artista.
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publico», como decia Anna Magnani al extender los brazos hacia ¢l en una pelicula

realizada por Antonio Vivaldi y Jean Renoir: La carroza de oro’.

Mi ballet’ favorito siempre sera el proximo. Asisti a una fiesta celebrada con
motivo de mi centésima creacion en Bruselas, pero solo conseguia esbozar sonrisas
superficiales, porque en ese momento estaba teniendo muchos problemas para elegir la
musica definitiva del ballet nimero ciento uno. Algunos ballets exigieron afios de
gestacion; otros llegaron muy deprisa. A veces me inspiraba en toda una tradicion, ya
fuera musical o religiosa: me dejaba llevar. A veces el punto de partida era una simple
imagen: un cortejo funebre en una carretera desolada en el corazéon de Espaia, o las
risas de tres amigos en el pasillo de un tren, o una chica que salia del agua a mediodia
en el mes de agosto. A veces'' me apetecia regalarle un papel a alguien, sentirme
excitado por un intérprete.

Como todo el mundo. Tenemos'? deseos, entusiasmos, desenganos. Historias

que duran. Historias que no duran. Buscamos algo que hacer y queremos hacerlo lo

? Segtin la informacién contenida proporcionada por la Internet Movie Database, esta pelicula
se estreno en Esparia el 24 de marzo de 1982 bajo el nombre de La carroza de oro.

' En cursiva segtin el Diccionario de la Real Academia Espafiola.

' Se ha mantenido la repeticion de parfois a lo largo de todo el parrafo, para respetar el ritmo
original del autor.

'2 El pronombre personal francés on tiene diferentes interpretaciones en espafiol. Segin el
contexto, se puede considerar que la frase es impersonal, con lo que en espafiol se utilizaria la
construccion con el pronombre «se». También puede ocurrir que el sujeto no esté claramente
determinado, y en estos casos podria utilizarse la tercera persona del plural en espafiol u otros
equivalentes, como «las personasy». Por ultimo, on puede referirse a un colectivo en el que se
incluye el hablante, usado a menudo en el lenguaje familiar y que se corresponde con
«nosotros» en la mayoria de los casos (Vera, Carmen. «Le pronom indéfini on»). En esta frase
en concreto se ha elegido la primera persona del plural, ya que el autor forma parte del grupo

del que habla, lo que demuestra al decir «como todo el mundo» en la oracion precedente.
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mejor posible. Como un artesano. Porque el talento... El talento, el genio, es pequefio,
es bastante limitado. {El genio! Hoy en dia, estd de moda. Todo es genial, todo deberia
serlo. No obstante, las personas de la Edad Media y también los escultores egipcios, los
miniaturistas persas, los pintores sobre seda de China y Japodn... estoy seguro de que
pensaban en algo completamente distinto; y Dante también, y Miguel Angel". Miguel

Angel no tenia talento: jtenia trabajo'*! Si iba con retraso, el Papa'” enfurecia.

Cuando era pequefio, me llamaban Bim. Ahora, cuando las salas atestadas de
publico aplauden, golpean el suelo con los pies y reclaman a mi colega: «jBéjart!
iBéjart!», salgo a saludar y replico interiormente: «jBim! jBim!». Ellos quieren a

Bé¢jart; yo les ofrezco a Bim.

" Se ha cambiado la puntuacién de estas dos oraciones. En francés continian las comas hasta
después de la enumeracion. En espafiol, no obstante, las comas se utilizan para hacer incisos o
explicaciones, asi como para separar los elementos de las enumeraciones. En este caso, tenemos
una sucesion de elementos que efectivamente deben separarse con comas, y después lo
apropiado es colocar unos puntos suspensivos, pues la enumeracion se queda abierta (el
Diccionario Panhispanico de Dudas establece que cuando las sucesiones de elementos estan
incompletas, se deben cerrar con «etcétera», puntos suspensivos o, en usos expresivos, con un
punto). El punto y coma se ha afiadido para hacer una pausa mayor que la de la coma y separar
asi ideas diferentes.

' El término francés boulot es coloquial, pero las opciones con las que cuenta el espafiol lo son
mucho mas. «Trabajo» se adapta mejor al registro de estas memorias.

' El Diccionario Panhispanico de Dudas sefiala en el apartado 4.31 del capitulo dedicado a las
mayusculas que los titulos y cargos de dignidad pueden escribirse con mayusculas cuando se

refieran a una persona concreta, sin mencion expresa de su nombre propio.
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Dicho esto, los aplausos son la vitamina C de quienes nos dedicamos al mundo
del espectaculo: nos reconfortan, nos hacen mas fuertes'®. Y los abucheos son el calcio:
también son necesarios. j Yo he recibido los dos!

Puede pasar que un ballet esté mal bailado. Incluso destrozado. Porque no he
sabido estimular a mis bailarines, porque ha habido errores de iluminacién, porque la
musica ha empezado demasiado pronto, etcétera'’. En resumen, se ha bailado una
caricatura de mis intenciones. Aun asi el publico aplaude. En esos momentos'® me
siento muy desgraciado, pero entonces me acuerdo de mi connivencia'® con las putas, y
me digo: bueno, ese? cliente no queria nada mas, y de todos modos ha disfrutado. jLa

gente necesita la danza! |Y cuanto!

El viejo payaso de Limelight estd muriendo y el publico, que no se da cuenta, le
aplaude.

El publico es un nifio que juega con nosotros. Nos desviste, nos desgarra, nos
rompe como a una muifieca.

Es muy cruel. Es asi.

También nos mima.

skeksk

'® Se ha traducido la particula ¢a con una construcciéon mas personal para mantener la
coherencia con respecto a lo dicho antes: «de quienes nos dedicamos al mundo del
espectaculoy.
17 . . ’ .
En este tipo de textos, autobiograficos narrativos, se prefiere el uso de palabras enteras en

lugar de abreviaturas.
18 S ~ : ’ . .

e ha afiadido aqui «en esos momentos» para identificar concretamente las razones por las
que el autor se siente desgraciado. Es una manera de traducir el en francés.
19 E . . ~

n singular por ser mas frecuente en espaiiol.

%0 Utilizacion del adjetivo demostrativo «ese», porque resulta mas despectivo y més lejano.
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No soy un virtuoso del recuerdo. No me gusta demasiado recordar mi infancia.
En cualquier caso, no friamente, no haciéndolo a propésito. No convocando mi infancia
como se hace con un nifio desobediente.

No debemos ser los excombatientes de nuestra propia vida: es mejor ser los
novelistas. Hay®' dos formas de contar nuestra vida. Pensemos en las novelas de Balzac:
empieza con «Luis Lambert naci6 en 1797 en Montoire, una pequefia ciudad del
Venddmois»™; en otro sitio, en Serafita, una® novela que me encanta y que inspiré uno
de mis «ballets secretosy, Balzac empieza con una larga ensonacion sobre las riberas y
las bahfas. «Viendo en un mapa la costa de Noruega —cito de memoria—>" ;qué
imaginacion no se maravillaria con su fantastica silueta?»”>

Fantastica silueta. Eso es. Espero que mi vida esté hecha de siluetas, y si,

fantasticas.

*! Eliminacién de la conjuncion francesa et por encontrarse a principio de frase, lo que no
resulta muy comun en espafol, y sustitucion de la misma por «puesy.

** Balzac, Honoré de. La comedia humana. Barcelona: Luis Tasso, impresor-editor, [s.a.].
Traduccion de Aranda y Sanjuan, Manuel.

# Adicién de un articulo indeterminado donde en francés no habia articulo, para hacer la frase
mas idiomatica en espaiiol, al igual que se ha hecho antes en la cita de «La Comedia Humana
de Honoré de Balzac.

* Se ha omitido la parte en la que Béjart hace un comentario acerca de como escribe Balzac
Norweége (con «w»), ya que en espaiiol «Noruega» no puede escribirse de ninguna manera con
esa letra.

5 Balzac, Honoré de. Serafita. Barcelona: Iberia, 1971. Traduccion de Pons Prades, Eduardo.
No se ha copiado de manera literal, ya que Béjart lo esta citando de memoria, pero se ha
mantenido «fantastica siluetay, porque son las palabras que mejor recuerda, como demuestra en
la frase siguiente. No obstante, la traduccion «oficial» de ese término se aleja del original

(fantasques découpures), que quizas se corresponderia mas con «irregular siluetay.
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Mi infancia esta ahi. Por supuesto. Siempre estd ahi. Nunca me ha abandonado.
Cuento con ella en los golpes duros. Le tiendo la mano. En mis ballets, los personajes
tienden a menudo el brazo y la mano hacia alguna cosa. Quizds —me doy cuenta
ahora—, quizas es hacia su infancia, es decir, hacia la mia.

Me gusta mucho mi fecha de nacimiento: el 1 de enero™.

Naci en Marsella el 1 de enero de 1927, entre la Estaciéon de San Carlos®’ y el
Mediterraneo. Era la Marsella de los viejos tranvias abiertos: todos los crios se divertian
subiendo y bajando sin pagar (yo fui uno de ellos). Por aquel entonces, las calles
llevaban una vida muy teatral, y las de Marsella vivian mucho por el sonido. Los
vendedores de queso pasaban bajo las ventanas con grandes cestas de mimbre cargadas
de quesos de cabra frescos envueltos en servilletas: la leche todavia goteaba a través de
la tela, y ellos pregonaban sus propuestas de venta: «jqueso Brousse de Rove... queso
Brouuuusse de Roove...!»

Los vendedores de caracoles habian preparado una pequena estrofa en occitano:

A aigue o sau le limagoun
En a des gros et des pitchoun
(Los hay grandes y pequernios

Caracoles al agua y a la sal)28

*% El Diccionario Panhispanico de Dudas aconseja escribir las fechas utilizando ntiimeros para el
dia, letras para el mes y ntimeros para el afio.

*7 Al encontrarnos con nombres propios existen dos posibilidades: naturalizar o erotizar. Todos
los nombres propios de lugares se han adaptado al espafiol cuando contaban con un historial
traductor. En estos casos, como se trata de lugares fisicos de la ciudad de Marsella, se han
comprobado en sitios web de agencias o gestores de viajes.

*® Se ha afiadido una aclaracion antes de la estrofa para dejar constancia de que es idioma

occitano y luego se ha traducido la propia interpretacion de Béjart.
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El bulevar costero de la Corniche® no se llamaba «Corniche del presidente
Kennedy» y Marcel Proust no habria odiado el parque Borély.

Mas tarde, la Estacion de San Carlos me resultdé muy util: para huir y
encontrarme con Paris. El Mediterrdneo también: para tener ganas de volver. Pero a los
ojos de un chiquillo de la Marsella de la preguerra, el mar era sobre todo, tras el puerto
de la Joliette, las playas de los exteriores de la ciudad. Todavia no era la necesidad vital
de un agua inmensa que se mueve y que atrae.

En 1927 mi padre tenia treinta y un afios. Habia nacido en Senegal, en San Luis
de Senegal, hijo de un oficial de las colonias y de una bretona, esa abuela viva y
fortachona a la que llamdbamos «Néne» dentro de la familia. La madre del oficial, mi
bisabuela, era senegalesa. Estoy todavia mas orgulloso de esta ascendencia africana que
de haber nacido un 1 de enero. Si hubiera tenido hijos, podrian haber sido negros,
puesto que la fuerza de la sangre negra es tan grande que puede resurgir varias
generaciones mas tarde.

De nifio, el 1 de enero me hacia gracia®’, sobre todo cuando habia que rellenar
formularios en la escuela o cuando compardbamos nuestras fechas de nacimiento
durante el recreo. Y también porque esa fecha me habia permitido entrar un afio antes y
ser el mas joven, jlo que yo traducia por «el mas listo»! Pero estoy seguro de que la
sangre africana fue determinante cuando empecé¢ a bailar: tengo ganas de creer que esa
fue la verdadera causa de mi empefio al principio, porque sin eso, sin esa nostalgia de la
danza que atribuyo a ese trocito de Africa que llevo en mi interior, las primeras clases

de danza no habrian sido apasionantes... Africa me impidi6 desertar.

** Se ha afiadido una explicacion para que el lector espafiol entienda que se trata de un paseo
costero.

3% Cambio de orden de palabras para que se entienda la frase en espafiol.
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Al principio, la danza me sent6 bien fisicamente. Pero ;era danza o
medicacion?’' Todavia sigo oyendo a la amiga de una de mis tias exclamando en
occitano: «jPobrecito®®! {Este crio se va a quedar raquitico!»

Mi familia vivia en la calle Ferrari, en Marsella, en una casa grande con patio.
Al final de la calle estaba la plaza de Jean-Jaures, a donde los demas iban a jugar a las
canicas y yo no. Habria preferido que viviéramos en la calle Paradis, porque creia que
esa calle conducia al Paraiso. Los nifios se toman muy en serio todos los nombres: es
una pena que la publicidad apareciera para complicar y estropear el misterio de los
nombres propios. En Marsella esta la estacion del Prado: cuando oia hablar del Museo
del Prado creia que ese museo era la estacion principal de Madrid (y no es del todo
mentira: hay una estacion al lado del Museo del Prado, la de Atocha, a la que los
madrilefos prefieren llamar estacion del Prado: jno estaba yo muy equivocado!)

En el piso de arriba mi padre ocupaba una habitacion tapizada con libros del
suelo al techo: mi biblioteca publica. Fui a la escuela del Sagrado Corazon hasta el
bachillerato™. El director del colegio, el abad Bourgarel, era amigo de mi padre: a veces
venia a casa y, al dia siguiente, durante el recreo, yo se lo contaba tan tranquilo a mis
companeros.

De mi madre conservo la imagen de una mujer muy joven y muy bella. A mis
ojos era la mujer mejor vestida del mundo. Utilizaba perfumes que ahora han

desaparecido y cuyos nombres he olvidado, aunque sigo recordando su olor. Todavia

' En francés se sabe donde termina la pregunta, pero no dénde empieza. El espaifiol, sin
embargo, requiere el uso de un signo de apertura de la interrogacion, que se ha colocado segin
la entonacion de la frase.

32 En el texto origen peuchére. Expresion occitana utilizada para marcar compasion, piedad.

33 Adaptacién cultural. El equivalente espafiol del bac francés es el bachillerato.
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hoy me gustaria creer que siempre sonreia, pero es cierto que la conoci muy poco, y yo
era tan joven...

Antes de casarse con mi padre, mi madre trabajaba en una farmacia. ;Acaso es
una herencia caprichosa la que me hace visitar desde entonces, mas que los museos,
todas las farmacias del mundo, las cuales nunca abandono sin una bolsa repleta de
ampollas bebibles, complejos vitaminicos, frascos escogidos al azar de los expositores?

Me disfrazaba mucho. Tal vez lo hacia para rivalizar con los vestidos de mi
madre (vestidos que sin ninguna duda mi memoria adorna, aunque siempre utilizaré mis
recuerdos felices contra los historiadores tristes)**. Disfrazarme™ era la razon de ser de
mi tiempo libre. Pasaba muchas horas retirado con mis disfraces. Hacia de trapero en
todas las habitaciones de la casa y llevaba a mi habitacion las sdbanas rasgadas, las
cortinas olvidadas, los zapatos sin suelas. También vestia a las mufiecas. Jugué con ellas
durante muchos afios: daba cobijo a Dios sabe cuantas™.

A veces mi padre y mi tio tocaban la mandolina después de comer: yo subia a mi

o . - ci 3
habitacién y entreabria la puerta para que las mufiecas escucharan la musica®’.

skeksk

3* Reestructuracion de la frase para hacerla mas comprensible en espaiiol.

3% Tras haber cambiado la estructura de la frase anterior, ha sido necesario afiadir la palabra
«disfrazarme» para facilitar la comprension.

36 Se ha eliminado en este parrafo la repeticion de la palabra temps, que aparecia tres veces. Se
ha cambiado por «horas» y «afios», que encajan bien en el contexto. El uso de la repeticion es
una de las caracteristicas de la variacion estilistica entre el francés y el espafiol (se da mucho
mas en el primer idioma).

37 Se ha afiadido un complemento, ya que en espaiiol la frase parecia quedar incompleta.
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3.2 Segundo fragmento

Mis primeras clases de danza... No fueron muy distintas de todas las demas. Lo
esencial ya estd ahi: la barra, el espejo, la disciplina, los musculos que quieren o que no
quieren y que hay que forzar o acostumbrar al trabajo.

El estudio estd en el sexto piso de una gran casa destartalada, cerca del Puerto
Viejo de Marsella. Es una casa del siglo XVII, en el antiguo barrio de las Galeras.

Subo de cuatro en cuatro cada tramo de escalera. Cada vez, en el penultimo
escalon, me paro en seco. Mi corazon late ruidosamente, pero no es porque me haya
quedado sin aliento. Una sensaciéon nueva me detiene, me llena de una mezcla de
canguelo® y euforia. Estoy loco y ebrio de alegria: unos peldafios més y empujaré la
pequefia puerta roja y oscura. (Estoy todavia a tiempo de abandonar, de recuperar el
dominio de mi mismo? Pasard lo mismo mas tarde, entre bastidores, cuando me toque a
mi lanzarme hacia las luces y entrar en escena. En medio de este estrecho hueco de la
escalera, me encuentro frente a frente con un extrafio tipejo: el miedo escénico. Desde
entonces nunca me ha dejado solo.

Las paredes del estudio estan cubiertas de un papel pintado anaranjado con
flores de estilo begonia. Cuando el piano estd cerrado, se oyen los gritos de los
vendedores de marisco que suben por la calle, y el piano estd casi siempre cerrado
porque la pianista sélo viene los jueves. Un espejo mintsculo con un marco negro y

dorado refleja el piano apagado como un escarabajo que ha escondido sus patas.

¥ Se ha conservado el registro coloquial de la palabra fiousse.
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Y luego® esté la barra: recorre tres paredes de la estancia, y sin ella, no habria
nada. Me refiero a ella aqui por primera vez. Mds tarde, me atreveré a firmar un ballet
en el que la barra hard toda la coreografia ella sola, pero diré desde ahora a mi favor que
el ballet se titula El arte de la barra. La barra es a la danza lo que la columna vertebral
es al cuerpo: la danza se mantiene en pie gracias a la barra, y cada vez que la danza
flirtea con los moluscos hay que volver rapidamente a la barra.

Bueno, dejé a un lado el miedo escénico y atravesé la galeria de pesadas vigas de
roble. La clase va a empezar. No hay vestuario. No hay duchas ni agua corriente. Nos
vestimos en el pasillo. Mi profesora esta ahi. Es ella: es Madame®. Tiene la misma edad
que la vieja pintada por Rembrandt. Ambas tienen el mismo rostro, pero Madame lleva
en la mano un bastoén. Con este baston lo hace todo: una tercera pierna cuando camina,
un metrénomo cuando ensefa, un dedo apuntando cuando corrige y un latigo cuando no
pillamos sus explicaciones.

Su voz me aterroriza: jes la voz de la valquiria*'! Una voz enorme con un acento
marsellés que no me hace reir en absoluto, templado con entonaciones italianas (mas
tarde me confi6é que habia bailado en Turin).

Pequeiiita y con el cabello blanco, se esconde en un sillon de mimbre donde
parece que va a administrar justicia. En invierno se envuelve en chales de encaje como

cuando se pone papel de seda alrededor de las frutas delicadas.

% La palabra «pero» podria considerarse pseudoconexion en este caso, asi que se ha preferido
cambiarla por «y luego», ya que en este momento el autor estd haciendo una descripcion del
estudio: una especie de enumeracion con todos los elementos que habia, entre los cuales se
encontraba la barra.

* La danza clasica tuvo su origen en Francia y por eso todos los nombres de los pasos y las
posiciones se han mantenido en francés. El término Madame se utiliza incluso en otros idiomas
para dirigirse a la profesora durante una clase.

*! Se trata de un nombre comun y, a pesar de que se refiere a una en concreto (ha hablado de ella

con anterioridad), no es un titulo, por lo que se escribe con minuscula en espafiol.
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En verano llevard un abanico. Imaginad* como pueden ser las épocas de calor
en Marsella dentro de un local bajo el tejado: es temible, y Madame manipulaba el
baston y el abanico; parecia como si estuviera izando una vela en un mastil.

Respecto a mi, ni zapatillas ni mallas: estamos en guerra. Imposibles de
encontrar. Durante casi un afio trabajo con alpargatas y un viejo pantalén corto.

Aprendo. Aprendo. Madame:

—iTienes los pies como dos calabacines rellenos!

Un dia se me acerca. Deja de marcar el compas golpeando el suelo con el
baston, va directa a su bolsillo y extrae una lupa. Inclina sobre mi la lupa y sus ojos por
detras de la lupa. Me siento como clavado en el sitio. Pasea la lupa a diez centimetros de
mis hombros, desciende a lo largo de mis brazos, de mis piernas: las rodillas, los pies®.
Llega el veredicto:

—En mis tiempos, alguien tan mal hecho como ta ni siquiera se habria atrevido
a empezar a bailar.

Ya me ha dado la espalda y se aleja. Todavia no me muevo, hasta que se da la
vuelta y toda su ternura disfrazada no consigue soltarme nada mejor que:

—iTrabaja!

Y después, en eco:

—Gandul**!

jEse «jtrabaja, gandul!» en dos tiempos se me quedo6 grabado!

2 El pronombre vous puede tener varias interpretaciones en espaiiol: usted(es) y vosotros. Se ha
optado por la segunda opcion para hacer el texto mas cercano al lector.

* Se ha mantenido la repeticion de la palabra «lupa» en este parrafo porque el autor lo ha hecho
intencionadamente, para dar sensacion de pesadez, como si el tiempo pasara mas despacio.

* Para mantener el registro del texto origen se ha buscado una palabra coloquial y que

significara «holgazan».
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Asi que, al volver a casa, me encierro en mi habitacion tras la cena e introduzco
los pies debajo de la cama para hacerlos mas flexibles. Me invento toda una serie de
gjercicios de gimnasia; me cuelgo del marco de la puerta para estirarme e intentar
crecer. Me agoto haciendo dominadas para ensanchar mi delgado torso y me planto
delante del lavabo para insultarme en el espejo.

Para conjurarlo todo, y también para castigarme en una vaguisima intencion de
«mejorarme», duermo incluso en el suelo.

Mafnana habrd otra clase.

De vez en cuando, Madame me invita a su casa después de clase. Vive en una
gran habitacion-leonera en el tercer piso de una casa vecina. Toda su vida esta
amontonada alli bajo forma de grabados enmarcados, estatuillas que levantan los
brazos, flores de plumas cubiertas de polvo®. También hay mesas, comodas, sillones y
jarrones que llevan mucho tiempo resignados a quedarse vacios.

Madame abre los cajones, busca fotos, las encuentra. Las coloca delante de mi,
me prohibe tocarlas, se levanta de nuevo para regresar con una lupa mas grande que la
otra. Se vuelve a sentar, agarra con cuidado el paquete de fotos y las comprueba una por
una antes de ensefiarmelas:

—Aqui, [)VGS?% Soy yo en Fausto, en Turin.

Otra:

—Y esta, jes un vestido precioso! Sanson y Dalila.

Me ensefia a un nifio pequefio y guapo:

—Esta soy yo travestida para Guillermo Tell.

* En espafiol no se puede «regar/rociar algo de polvow, sino més bien «cubriry.
“ Los dialogos han de ser naturales y espontaneos, por eso se han afiadido aqui unos signos de

interrogacion.

31



Se detiene menos tiempo en una foto suya tomada en la calle: es joven, hay
arboles y muchas hojas en los arboles y automoviles que parecen barcos.

Estoy sentado a su lado y me esfuerzo por mantenerme muy erguido. Madame
me mira y sonrie. Tengo agujetas. Sostengo la mirada de Madame. La aprecio.

—iVenga, ahora tienes que volver a casa!

Fuera estd oscuro. Zigzagueo entre la basura y las ratas. Me doy prisa. Me
volveré a colgar del dintel de la puerta para crecer, para crecer. Una noche una rata me
mordié. Me pusieron inyecciones y todo. Desde entonces les tengo un miedo horrible a

las ratas, y, por extension, a los ratones de todos los colores y dimensiones.

No creci mucho, pero algunos afios mas tarde, dejé de ser un crio a mis ojos.
(Gandul? Trabajé todos los dias. Y pasé como todo el mundo por una primera polucion
nocturna que me aterrorizd: por la noche, mi mano giraba en torno a una materia
desconocida, céalida y pegajosa. Estaba completamente seguro de que se trataba de
sangre. No me atrevia a encender la luz ni nada: miraba hacia la oscuridad con los ojos
abiertos y finalmente volvi a quedarme dormido.

{Y después debuté en escena! En la Opera de Marsella. Me colocaron? en la
bacanal de Sanson y Dalila.

Me maquillo yo solo haciendo caso omiso de los consejos. Me aplico una base
bronceadora en el torso; me pongo demasiada y no la suficiente: termino pareciéndome
a una ilustracion de un libro de medicina: jejemplo tipo para dermatdlogos de un caso

relativamente poco comun de eccema generalizado!

*7 Otro problema de la combinacion lingiiistica francés-espaiiol es la traduccion de los pasados
compuestos del francés. Al pasarlos a espafiol pueden convertirse tanto en tiempos compuestos
como simples, segiin el contexto. En esta ocasion se ha optado por el simple para mantener la

coherencia con la frase precedente. Se ha seguido la misma linea en los parrafos posteriores.
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En cuanto a la cara, a fuerza de ennegrecerme los ojos, acabé con el careto
patibulario de una comparsa de El Gordo y el Flaco®™. Es mas: jni siquiera ellos se
habrian pasado tanto!

Una ayudanta de camerino habia colocado mi «traje» sobre la silla: una piel de
pantera. Pero no era pantera de verdad, claro estd. Medio desnudo, con el hombro
envuelto en esta piel de pantera, me aventuro hacia una primera aparicion entre
bastidores: se escuchan risas ahogadas ante este Tarzan de bolsillo.

La suerte esta echada®. Espero prudentemente el inicio de la bacanal. No estoy
solo: el miedo escénico ha vuelto. Un tramoyista™ me da 4nimos: «;Chico valiente! No
te preocupes: lo que cuenta en el escenario es la miraday.

En el escenario se esta bien. Hace calor. Las luces me sefialan y me ciegan. Hay
un gran agujero negro que unas veces es amistoso y otras, hostil, pero siempre
atrayente. Peligrosamente. Amorosamente.

Sé que en ese agujero negro estd Madame. Estd en la sala. Mafiana me dira:
«jTrabajal» y afladira «jGandul!».

Cuando me vaya de Marsella, me abrazard muy fuerte y me dara un ultimo
consejo: «jTrabajaly. Si, trabaja a secas, jse acab6 lo de gandul!® Y afiadira: «Estas
mal hecho, qué le vamos a hacer, pero tienes un salto formidable, y ya sabes, un hombre

que baila tiene que saber saltar».

* Nombre que se le dio en espaifiol al famoso dtio comico Laurel y Hardy.

* Traduccién de la expresion francesa le vin est tiré, equivalente a la famosa frase de Julio
César, alea iacta est, que se utiliza en ocasiones en las que se da un paso irrevocable
(Enciclopedia Lachalis).

%0 Segn el Diccionario de la Real Academia, es el término especifico en espaiiol utilizado en el
mundo del teatro para referirse a las personas que inventan, construyen o dirigen las tramoyas,
«maquinasy para figurar transformaciones o casos prodigiosos.

>! Se ha intentado mantener el tono familiar de la frase original por medio de la expresién «a

secas» y la construccion «se acabo lo de...», que resultan muy idiomaticas.
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Pero mientras tanto, todavia estoy en Marsella. Sigo moldeando mis pies para
hacerlos mas flexibles, introduciéndolos debajo de la base de la cama. Sigo trabajando
bajo los golpes de baston y las sonrisas. Madame me sigue invitando a su casa, me
vuelve a ensefiar las mismas fotos, pero en otro orden. Contemplamos su viejo
fondgrafo con cilindro, que es todavia mas silencioso que el piano vertical del estudio.
Sigo insultandome frente al espejo y sofiando con puestas en escena en las que convoco
a veinte, treinta, cuarenta figurantes a los que todavia no puedo vestir con pieles de
pantera porque aun no lo he vivido yo, pero si que puedo hacer que se los zampe crudos
una leona herida que no muere. En el cuadro siguiente, la leona es conducida hacia el
Valhalla por la valquiria. Cambio de decorado a la vista: el Valhalla es mi habitacion,
donde acojo en mi cama a las dos recién llegadas, y para hacerles sitio, dormiré en el

suelo.

skeksk
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3.3 Tercer fragmento

Como he hecho de la danza mi razén de vivir, me la he tomado en serio. Desde
el principio me sorprendid el divorcio que existe entre el trabajo exigido por los
profesores y el que realizan los alumnos (hasta llegar a la devocidn) en los estudios de
danza, durante las clases, y ese no sé qué esclerotizado que reinaba en los espectaculos
de danza cuando yo era joven. Habian hecho de la danza (y es facil saber quién y
cuando’?) un arte menor, un arte decorativo, un divertimento. Me refiero por supuesto a
la situacion de la danza en Occidente: tampoco es casualidad que la danza fracasara en
el mundo occidental, porque hubo mas &mbitos que fracasaron y fueron caricaturizados.

Me he tomado en serio la danza porque creo que la danza es un fenomeno de
origen religioso. Y también es un fendémeno social. Pero la danza es antes que nada
religiosa. Mientras la danza sea considerada como un rito, un rito al mismo tiempo
sagrado y humano, cumplira su funcién. Si hacemos de ella un divertimento, la danza
dejara de existir y habra una cosa parecida a un fuego artificial, un desfile de majorettes
o una partida de pinball, pero no serd danza. Puede que decir esto en los afios ochenta
sea como empujar una puerta abierta, pero esta puerta estaba cerrada a cal y canto en los
afios cincuenta™.

Cierta religion cristiana, en nombre de Dios sabe qué tabu, qué vergiienza

atemorizada ante ¢l envoltorio carnal del «almay, rechazé la danza en el momento en

52 : 7 <7

En este caso se ha traducido el pronombre francés on con una construccion de tercera persona
del plural en espafiol, porque el autor quiere dejar claro que se trata de unas personas concretas.
> En este parrafo se ha mantenido la repeticion excesiva de la palabra danza porque es

intencionado, para darle énfasis e importancia al término.
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que esa misma religion inspiraba las catedrales. Separada de la religion de la que debe
vivir, la danza occidental, condenada por culpa de la «carney, se refugidé precisamente
en esta: se convirtid en una sucursal de la galanteria. Lejos de la religion, se hizo
mundana, en el peor sentido de la palabra. Luis XIV cred la Academia Real de Musica y
Danza. Apadrinada por un rey, la danza nacia, pero ;donde? En las cortes, en los
salones. ..

Nacia con un retraso enorme. Las demas artes en ninglin momento habian sido
sofocadas. La danza tenia que restablecer sus origenes e ir al mismo tiempo hacia
adelante balbuceando, cuando en la arquitectura europea ya se habian sucedido el
romanico y el gotico, cuando toda la gran pintura veneciana habia dado sus frutos y un
Rembrandt también, cuando Monteverdi y Vivaldi ya habian muerto...>*

jEn lugar de ir hacia delante, esta pobre danza se retrasa mas ain! Es
secuestrada por el libertinaje conformista de burgueses placidos, por la futilidad de una
nobleza santurrona y por el farisaismo de los estetas. Tratan a la danza como a los pies
de las mujeres chinas: encogida, reducida. Remilgo y compaiiia. Y ha durado mucho
tiempo, dado que todavia no ha terminado del todo.

La danza del siglo XIX esta confinada en «ballets», donde sirve para adornar
una trama, donde la casan a la fuerza con otras artes. Asi es: durante siglos, la danza ha
carecido de una existencia autdnoma. Se trataba de ilustrar el presuntuoso relato de un
escritor de segundo o tercer orden, realzado con una serie de numeros musicales
también de segundo o cuarto orden, en unos decorados que muestran la misma estética

que una caja de bombones. jEsa fue la danza del siglo XIX!

>* Se ha vuelto a cambiar ligeramente la estructura en este parrafo, manteniendo las comas para
separar elementos de la enumeracion y afiadiendo conjunciones «y» para agrupar ideas

similares.
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Y qué queda del rito en todo esto? ;La necesidad de comunion en ambas
direcciones, horizontal y vertical, sacra y social?

Cuando Diaghilev lleg6 con sus Ballets Rusos a principios de este siglo, fue una
revolucion. Pero una revolucion estética. Sin embargo, la danza esperaba una revolucion
¢tica. {De todas formas, esta revolucion estética no estaba mal! Grandes musicos como
Stravinski®® por fin componian para la danza. Grandes pintores, como Picasso, Derain y
Braque se ocupaban de los decorados y del vestuario. También particip6 el sorprendente
decorador Léon Bakst (espero con impaciencia la pelicula que anuncian a menudo y que
no estrenan nunca sobre la vida de Léon Bakst, que serd interpretado por Mick Jagger).

Diaghilev también mostro intérpretes que ya no eran titeres graciosos, sino seres
conmovedores y fuertes. Sobre todo Nijinski, por supuesto, que era intérprete y
coreografo.

Diaghilev trabajaba para asombrar a Paris, para seducir a Paris, para impactar a
Paris. Se quedaba un poco corto.

Habia que redescubrir la danza més universal, la danza que no se ha separado de
sus origenes religiosos; es decir, todas las danzas del mundo entero, excepto la danza de
cierta sociedad en cierta parte de Europa. Habia que redescubrir y vivificar la tradicion
coreografica universal.

Este renacimiento de la danza, esta plenitud se consigue en cuanto Europa
acepta respetar el arte y los idiomas de los demas continentes. Los pintores y los
escultores abrieron el camino inspirandose en el arte negro. La musica llegarda mas
tarde, y se produce el descubrimiento de las musicas orientales de Japon, Bali, India.

Por fin, surgira la fama extraordinaria que conocen desde hace unos veinte afios las

> Grafia adaptada del alfabeto cirilico con la que aparece en los diccionarios enciclopédicos.
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compaiiias de danza venidas de paises lejanos, ya se trate de folclore ruso o kathakali
hindu.

El publico occidental noté de manera inconsciente la enorme necesidad que
tenia de una danza que no estuviera vacia de sustancia. Los jovenes que se reunen a
tientas a través del rock’® o de la musica pop o «disco» en busca de nuevos ritos, tienen
razén. Cada época debe crear sus ritos. Los ritos de nuestros padres se han vuelto frios y
carentes de significado.

La renovacion de la danza ya no es un problema estético. Nos encontramos ante
una necesidad mucho mas profunda. Lo que estd en juego es una cuestion social, una
actitud espiritual.

La danza ya no tiene nada que contar: jtiene mucho que decir!

Hablo de lo que de verdad aprecio. Creo firmemente, y cada dia con mas
conviccién, que la danza es el arte del siglo XX°'. Cuando lo afirmaba hace veinte afios
y mas, se reian en mi cara. Decian: «A Béjart se le va la cabeza, jes un pobre hombre
que intenta montar pequefios ballets que no le interesan a nadie!» Al mismo tiempo, en
la Opera de Paris habia danza los miércoles; la funcion™ se llevaba a cabo ante tres
cuartos de la sala. Cuando venia a Paris una compaiia importante, habia publico durante
ocho dias si era la de® Cuevas, y cuando era Martha Graham, al cabo de diez dias habia

entre veinte y treinta personas en la sala cada noche. Lo sé: yo iba a verlos. Cuando el

> En cursiva segun el Diccionario de la Real Academia.

” Una vez mas se ha cambiado el orden de palabras de la oracién para hacerla mas
comprensible en espafiol, poniendo el sujeto activo al principio y después una frase
subordinada.

*¥ En esta ocasion se ha sustituido ¢a en francés por «la funcion», porque es a lo que se refiere el
autor.

> Hasta ahora se ha traducido tanto troupe como compagnie por «compaiiiay, asi que aqui se ha

eliminado el término para evitar la repeticion en espafiol.
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New York City Ballet venia a Paris, duraba tres noches. La sala estaba lejos de llenarse;
los espectadores permanecian mas frios que el hielo. Aunque parecia que la cosa no
habia empezado con buen pie, yo estaba completamente seguro de que la danza era el
arte de nuestro siglo.

Estaba el deporte; estaba el cine. Estaba el cuerpo y el suefio: la danza iba a
presentar actuaciones deportivas, pero asociando el movimiento fisico, el esfuerzo, a
una emotividad. Y ademds dando cosas que ver. Imagenes. Las personas necesitan
imagenes; necesitan emocion, lirismo. La danza permite mezclar placer estético, placer
dindmico y placer emocional. Un minimo de explicaciones, un minimo de anécdotas y
un méaximo de sensaciones.

Hoy en dia noto que en todas partes el publico sigue los especticulos de danza.
Cada vez que actuamos durante una gira en esta o aquella gran ciudad, hay al mismo
tiempo tres o cuatro compaiiias mas y se llenan todas las salas. Es un fenomeno que
supera el éxito personal de los sefiores fulano o mengano®; se ha convertido en el
fenémeno de la danza del siglo XX.

No hay que quedarse ahi. Todo lo que no aumenta, disminuye. Habria que
conseguir que algun dia todo el mundo baile.

A fuerza de ver la reaccion de la gente en mis espectdculos (no hablo de
reacciones estéticas, de aquellos a quienes les gusta o no les gusta: hablo de una
reaccion mucho mas fuerte; hablo de aquellos que vienen varias noches seguidas, que
ven a los diferentes bailarines haciendo el mismo papel), me di cuenta de que ya no
estamos en el ambito del arte en absoluto. Me da la impresion de que los espectadores

tienen un poco de envidia: ellos también querrian ser bailarines.

% Adaptacion cultural para hacer la lectura més cercana al lector espafiol. Segun el Diccionario

de la Real Academia, ambos se escriben con minusculas por ser nombres comunes.
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Es una utopia total, de alguna manera. Para bailar como mis bailarines no hay
que hacer nada més que eso todos los dias. Pero no sélo hay esa danza. No se trata de
ponerse a ensefiar danza cldsica en todas las escuelas. No lo creo. Para empezar, ;quién
la ensenaria? Harian falta tantos y tantos profesores... y aparecerian todas las viejas
bailarinas fracasadas que, de manera inconsciente o no, se tomarian la revancha®': «Yo,
en mis tiempos, hacia treinta y seis fouettés62». El resultado sera que los alumnos huiran
de la danza, se bloquearan y tendran complejo de estrellas muertas antes de nacer.

Antes de nada hay que descubrir un método de ensefanza. He investigado un
poco en ese sentido. Hay que inventar una danza que libere a las personas sin darles la
impresion de que bailan menos bien® que los profesionales. Hay que eliminar la
envidia, la comparacion.

A fin de cuentas, s6lo he vivido para la danza. Para enriquecerla. Y para
conseguir esta expansion de la danza, para que surja esta necesidad, esta voluntad: que

haya danza y que esta ocupe su lugar. ;Cual? El primero. En mi opinion.

6! Cambio de los tiempos verbales que en francés estaban en futuro, para continuar con la
coherencia de la frase anterior, que se habia escrito en condicional.
62 . . C g ..

Con cursiva por ser una voz francesa. Se mantiene en el idioma original porque los pasos de
danza clasica se han conservado en francés desde su origen.
% Se ha mantenido «menos bien» igual que en el texto original. En lugar de decir «peor», se

intenta mantener la idea de positivismo en la frase.
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3.4 Cuarto fragmento

En Nuestro Fausto («nuestro», porque lo compartia con esos jovenes que
trabajaban conmigo), fui al mismo tiempo un viejo comediante, un figurante ingenuo,
un hombre engafiado y un sofiador que llora, un animador de espectiaculo y un gran
sentimental arrodillado.

Mezclé sin transicion los principales movimientos de la Misa en si de Bach con
milongas® y tangos argentinos que Donn me habia traido de un reciente viaje a Buenos
Aires. Fausto y Mefistofeles® bailaban el tango, pero para terminar, Fausto se redimia
con el Agnus Dei cantado por la voz de contratenor®® de Alfred Deller.

Y otra voz martilleaba: «jSigue, Fausto, sigue!» Queremos detener el instante
que pasa: irrision. Un instante s6lo esta ahi para fecundar el tiempo, para engendrar otro
instante. Yo tampoco soy nada mas que un instante. No habré sido mas que un instante
en la vida ajena. Toda esta montafa de esfuerzos para cada ballet, a los cuales los
espectadores deciden asistir en tltimo momento, jtal vez porque se les ha estropeado la
television! Pero ese no es mi problema. Tengo que seguir para morir y renacer... y no se
trata de un circulo vicioso. Al contrario: es un recorrido lleno de indicaciones.

Al final de este recorrido, quizas solo encontraré un pequeno espejo donde por
fin descubriré que no me parezco al que, aparentemente, soy.

Le envio al lector (sobre el mismo papel) una invitacion para participar en el luto

y en el nacimiento. Acabo de nacer. Ya se ha realizado en mi todo un trabajo interior: la

% Sin comillas ni cursiva, ya que en espafiol es un nombre comun.
% Nombre en espaiiol del personaje de la conocida obra de Goethe, «Faustoy.
% A pesar de lo dicho en el texto original, Alfred Deller era un contratenor. Este tipo de voz y la

de haute-contre son escasas y muy similares, pero no deben confundirse.
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gestacion ha terminado. ;Quién soy yo? Se sabe que los bebés tardan un tiempo en
reconocerse en un espejo: primero piensan que se trata de otro.

Monté un ballet en tres dias. Se llama Life. Estaba en Paris y me faltaba algo
para los programas de Nueva York, a donde nos ibamos la semana siguiente. Por
casualidad me crucé con Jean Babilée en un estudio. En ese mismo momento me
entraron ganas de crear algo para ¢l. Le pedi su nuevo niimero de teléfono y lo llamé a
la mafiana siguiente: «;Estas libre? Ven a Bruselas; trabajaremos juntos. Tenemos
poquisimo tiempo. Vendréas a Nueva York con nosotros»®’. Aunque Jean es un bailarin
y coredgrafo de mi generacion, parece tener diecisiete afios. Trabajamos muy deprisa,
¢l, yo y una joven sorprendente que lleva varios afios en la compaiiia sin que yo le haya
dado nunca nada especial que hacer: Cathy Dethy. Utilicé el silencio, algunas
percusiones y pequefios extractos de una partita de Bach para violin solo. Una estructura
de tubos de metal desempefio el papel de un tercer personaje (refugio, pasillo, espejo y
partenaire®™), que atemperaba con su afable geometria las heridas y las esperanzas de un
hombre solo, sin sinfonia.

Babilée desgarrd el espacio de la escena como otros nos desgarran el corazon.

Hacer este ballet tan deprisa y sin medios, después de tantos espectaculos
«pesados», era como una luna de miel tras el servicio militar. Yo estaba increiblemente
feliz. Me daba cuenta de que me bastaba con nada alli donde personas como Fellini o
Resnais esperan afios antes de poder empezar a expresarse. Cuando digo nada, es todo

lo contrario: me basta con tener intérpretes dispuestos a emocionarme revelandome

67 A diferencia del francés, en espafiol el punto se ha situado después de las comillas. Las reglas
de puntuacion del Diccionario Panhispanico de Dudas sefialan: «los signos de puntuacion
correspondientes al periodo en el que va inserto el texto entre comillas se colocan siempre
después de las comillas de cierre».

% Aligual que en ocasiones anteriores, este término se mantiene porque es el que se utiliza en el

ambito de la danza clasica.
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técnicamente sus vidas, sus cicatrices y esas cosas sobre si mismos que no saben y que
yo ignoro tanto como ellos, pero que la danza descubre muy deprisa... ella, que abre a
cualquiera mejor que todos los escalpelos del mundo.

Life, trabajado sin tambor ni trompeta, regalo inmerecido que me da mi vida
para marcar una renovacion oculta, es un ballet en el que me siento a la vez muy
presente y completamente alejado. Responsable y excluido. Ocurre lo mismo con mi
vida al completo... y aprecio esa palabra por encima de todo. Es la mas bella que

conozco: Vida, Life. Estoy excluido de mi pasado. Soy responsable de mi porvenir.

skekesk

Jamds habria podido decidirme a remover el pasado para escribir mi vida.
Francois fue quien me empujoé y quien tomo la delantera.

Cuando vi su pelicula «Je t’aime, tu danses» (Yo te amo, ta bailas®), en la que
desempefio el papel principal, al verme en la pantalla me daba la impresion de
reconocerlo a é1’°; cuando creé el ballet Mathilde, me dijo que él podria haber sido el
autor, el intérprete, el viajero que solo esta unido a la tierra por un hilo (el del teléfono,
sin duda).

«Un instante en la vida ajena»... En esta biografia, ;cudl ha sido la naturaleza de
nuestra colaboracion? Quizas lo diremos un dia. Me limitaré a repetir las palabras de

Montaigne que estan al principio del libro: «Porque era €l y porque era yo».

% Se ha afiadido una traduccion explicativa, porque la pelicula no esta traducida al espafiol.

7 Una vez mas se ha cambiado el orden de palabras para hacer el texto més natural en espaiiol.
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4. COMPARACION CON LA TRADUCCION PUBLICADA

En este apartado se realizard una comparacion de la version precedente con la
traduccion de Mirta Arlt, publicada en 1982 por la editorial Gedisa. A la hora de hacer
una comparacion entre versiones, el lector-traductor debe tener en cuenta varios
aspectos, entre los que se encuentran las cuestiones de estilo y registros, la intencion del
autor, el ritmo y los matices. Se han de senalar las desviaciones y los errores

lingiiisticos, culturales y pragmaticos, pero también los aciertos de ambas partes.

La comparacion se presenta en tablas con el texto original (FR), la traduccion
realizada para este estudio (NE) y la publicada en 1982 (TR). Se han seleccionado,
dentro de cada uno de los cuatro fragmentos anteriores, los parrafos que contenian un

mayor numero de diferencias y errores de diversa indole.

4.1 Primer fragmento

Je suis chorégraphe parce que je ne sais rien faire d’autre.
En quittant une enfance qui ne m’y avait pourtant pas préparé, je me suis
FR . , . A \
retrouvé danseur. L’enfant, lui, voulait étre metteur en scéne. Le metteur en
scene et le danseur ont fabriqué un chorégraphe.
Soy coredgrafo porque no sé hacer nada més.
Al abandonar una infancia que, sin embargo, no me habia preparado para eso,
NE , . o, s . , .
me encontré siendo bailarin. El nifio, en cambio, queria ser director de escena. El
director de escena y el bailarin crearon un coreografo.
Soy coredgrafo porque no sé hacer otra cosa.
TR . , .. . , .
Al dejar atras mi infancia que no me habia preparado para eso, me encontré
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con que era bailarin. El nifio a su vez queria ser metteur en scéne. Entre el

metteur en scéne y el bailarin hicieron un coredgrafo.

En primer lugar, de este parrafo se puede destacar el acierto de la traductora original
en la primera linea: «no sé hacer otra cosa» resulta mucho mas idiomatico que «no
s¢ hacer nada mas». También ha mantenido el matiz enfatico que proporciona /ui en
francés, en este caso sustituyéndolo por «a su vezy.

No obstante, consideramos incorrecto el uso de «metteur en scéne», porque si bien
es complicado obtener un equivalente claro, mantener el término en francés puede
resultar oscuro para el lector hispanohablante. Ademas, en caso de conservarlo en el

idioma de origen, deberia escribirse en cursiva o entrecomillado.

FR

Par ailleurs, I’artiste (I’interpréte autant que le créateur) est trés proche des
prostituées. Proche ? Pourquoi « proche » ? L’artiste est un prostitué¢ ! S’il

ressent du plaisir, s’il jouit, tant mieux, mais ce n’est pas indispensable.

NE

Por otro lado, el artista (tanto el intérprete como el creador) es muy parecido
a las prostitutas. ;Parecido? ;Por qué «parecido»? jEl artista es un prostituto! Si

siente placer, si disfruta, mucho mejor; aunque no es indispensable.

TR

Ademas, el artista (tanto el intérprete como el creador) estd muy cerca de las
prostitutas. ;Cerca? ;Por qué “cerca’? jEl artista es un prostituido! Si siente

placer, si disfruta, tanto mejor, pero no es indispensable.

En esta ocasion, la utilizacion del término «cerca» puede llevar a una nueva
interpretacion. La intencion del autor es comunicar que los artistas en cierto sentido

son semejantes a las prostitutas, y por eso se ha optado por la palabra «parecido» en
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el presente trabajo. También se han sefialado las comillas, ya que, como texto

impreso, deberian utilizarse las latinas (« »), tal y como sefiala el Diccionario

Panhispanico de Dudas.

En cuanto a «prostituido», el Diccionario de la Real Academia s6lo lo registra en su

acepcion como verbo; no ocurre asi con «prostituto/a», que si aparece como

sustantivo.

FR

Parfois je m’inspirais de toute une tradition, musicale ou religieuse : je me
laissais porter. Parfois, le point de départ était une simple vision, une procession
d’enterrement rencontrée sur une route désolée au cceur de I’Espagne, ou les
rires de trois amis dans un couloir de train, ou une fille qui sortait de I’eau a midi
au mois d’aott. Parfois je voulais offrir un role a quelqu’un, étre excité par un

interprete.

NE

A veces me inspiraba en toda una tradicion, ya fuera musical o religiosa: me
dejaba llevar. A veces el punto de partida era una simple imagen: un cortejo
funebre en una carretera desolada en el corazon de Espaiia, o las risas de tres
amigos en el pasillo de un tren, o una chica que salia del agua a mediodia en el
mes de agosto. A veces me apetecia regalarle un papel a alguien, sentirme

excitado por un intérprete.

TR

Unas veces me inspiraba en toda una tradicion, musical o religiosa; me
dejaba llevar. Otras el punto de partida ha sido una simple vision, el cruzarme
con un entierro en un camino desolado en el corazon de Espafia, o las risas de
tres amigos en el pasillo de un tren, o una muchacha que en pleno verano sale
del agua al mediodia. A veces he sentido ganas de ofrecerle un papel a alguien,

me he entusiasmado con un intérprete.
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En este parrafo pueden considerarse dos opciones: que el autor original haya

repetido parfois en exceso de manera inconsciente, o que lo haya hecho

intencionadamente. Para realizar nuestra traduccion hemos considerado la segunda

opcidn, por lo que se ha mantenido el ritmo del original. La traductora, sin embargo,

lo ha visto de otra manera. Consideramos que ambas opciones son aceptables.

FR

[...], dans Séraphita, roman que j’adore et qui m’a inspiré un de mes
« ballets secrets », Balzac démarre par une longue réverie sur les rivages et les
baies : « A voir sur une carte les cotes de la Norwege (il écrit encore Norvege
avec un w, c’est féerique, et il continue — je cite de mémoire) quelle imagination
ne serait émerveillée de leurs fantasques découpures ? »

Fantasques découpures. Voila. J’espére que ma vie est faite de découpures,

et — oui — fantasques.

NE

[...], en Serafita, una novela que me encanta y que inspiré uno de mis
«ballets secretosy», Balzac empieza con una larga ensofiacion sobre las riberas y
las bahias. «Viendo en un mapa la costa de Noruega —cito de memoria— ;qué
imaginacion no se maravillaria con su fantéstica silueta?»

Fantastica silueta. Eso es. Espero que mi vida esté hecha de siluetas, y si,

fantasticas.

TR

[...], en Seraphita, novela que me encanta y que me ha inspirado uno de mis
“ballets secretos”, Balzac arranca con un largo delirio sobre las costas y las
bahias: “Al ver un mapa de las costas noruegas (cito de memoria) ;qué

imaginacion no quedaria maravillada ante sus extrafos recortes?”’

Extrafos recortes. Eso es. Espero que mi vida esté constituida de recortes y,
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por cierto, extrafios.

Por un lado, Seraphita deberia haberse traducido en la version oficial, ya que se trata
de una novela publicada en espaiol con el nombre de Serafita.

En lo relativo a «ballets», deberia haberse escrito con cursiva, segun el Diccionario
de la Real Academia.

Como ya se dijo en las notas de la traduccion, en este trabajo se omitio el
comentario de Béjart sobre la manera de Balzac de escribir Norwege (con «w»).
Podemos comprobar que la traductora de la version de 1982 hizo lo mismo. Se trata
de un fragmento «imposible de traducir». Una solucion podria haber sido la nota del
traductor, pero consideramos que la informacién no es indispensable para un lector
hispanohablante.

Por ultimo, cabe sefialar los «extrafios recortes» que se mencionan en Serafita.
Conviene en este caso encontrar la traduccion oficial al espafiol y escribir aqui lo
mismo que figura en ella. Para este trabajo se ha realizado dicha investigacion, y en
la novela se habla de «fantéstica silueta». A pesar de no ser una traduccion fiel al

original, se debe mantener el historial traductor.

J’aime beaucoup ma date de naissance : le premier janvier.
FR Je suis né a Marseille le 1% janvier 1927, entre la gare Saint-Charles et la
Meéditerranée.
Me gusta mucho mi fecha de nacimiento: el 1 de enero.
NE Naci en Marsella el 1 de enero de 1927, entre la Estacion de San Carlos y el
Mediterraneo.
TR Quiero mucho el dia de mi nacimiento: 1° de enero.
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Naci en Marsella el 1° de enero de 1927, entre la estacidon Saint-Charles y el

Mediterraneo.

En este parrafo destaca el uso del verbo «querer», asociado a una fecha de
nacimiento, lo cual no funciona bien en espafol.

También es importante la variacion lingliistica que queda aqui claramente reflejada:
como hemos comentado con anterioridad, la traductora es argentina, y en su pais se
habla del primer dia del mes utilizando el nimero ordinal (primero de enero),
mientras que en Espafia se utiliza el cardinal (uno de enero). A lo largo de las
memorias en espafiol se aprecian continuamente diferencias de este tipo, lo que pone
de manifiesto la importancia de conocer al destinatario a la hora de abordar la
traduccion de cualquier texto.

Por otra parte, se ha sefialado el nombre de la estacion de Marsella. En nuestra
version hemos optado por adaptarla al espafiol tras haber encontrado su traduccion
en paginas relacionadas con la ciudad. No obstante, se acepta también la

denominacion francesa, al no contar con un historial traductor solido.

FR

La famille habitait rue Ferrari & Marseille, dans une grande maison avec une
cour. Au bout de la rue, il y avait la place Jean-Jaures ou les autres allaient jouer

aux billes et moi pas.

NE

Mi familia vivia en la calle Ferrari, en Marsella, en una casa grande con
patio. Al final de la calle estaba la plaza de Jean-Jaures, a donde los demas iban

a jugar a las canicas y yo no.

TR

La familia vivia en la calle Ferrari de Marsella, en una casa grande, con

patio. Al final de la calle estaba la plaza Jean-Jaures, donde los otros iban a jugar
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a las bolitas y yo no.

Una vez mas, sefialamos en este parrafo la utilizacion del término «bolitasy para
referirse a las canicas. Segln el Diccionario de la Real Academia, aquel es un

término utilizado principalmente en Argentina.

Elle était a mes yeux la femme la mieux habillée du monde. Elle utilisait
des parfums disparus dont j’ai oublié le nom mais pas 1’odeur. Encore
FR

aujourd’hui, je voudrais croire qu’elle souriait toujours, mais il est vrai que je

1’ai peu connue, et j’étais si jeune...

A mis ojos era la mujer mejor vestida del mundo. Utilizaba perfumes que
ahora han desaparecido y cuyos nombres he olvidado, aunque sigo recordando
NE

su olor. Todavia hoy me gustaria creer que siempre sonreia, pero es cierto que la

conoci muy poco, y yo era tan joven...

Era a mis ojos la mujer mejor vestida del mundo. Usaba perfumes que ya no

existen y cuyos nombres he olvidado pero no su olor. Aun hoy, quisiera creer

TR

que se sonreia siempre, pero es verdad que apenas la conoci, y era tan chico...

En este parrafo queremos sefialar el uso de la puntuacion. Podemos comprobar que
falta una coma entre «olvidado» y «pero». Esto se produce en varias ocasiones en la
version publicada.

Una vez mas, se advierten usos que ponen de relieve la variacion lingiiistica, como
la utilizacion del verbo «sonreir» como pronominal, que quizéas estd mas extendido
en paises hispanoamericanos, o el uso de «chico», refiriéndose a pequeio, que

ademas podria considerarse como un cambio de registro.
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4.2 Segundo fragmento

FR

Mes premicres lecons de danse... Pas trés différentes de toutes les autres.
L’essentiel est d¢ja 1a : la barre, le miroir, la discipline, les muscles qui veulent
bien ou qui ne veulent pas et qu’il faut contraindre ou apprivoiser.

Le studio est au sixiéme ¢étage d’une grande maison délabrée prés du
Vieux Port 4 Marseille. C’est une maison du XVII® siécle, dans 1’ancien quartier
des Galeres.

Je monte quatre a quatre chaque volée d’escalier. Chaque fois, a 1’avant-
dernier étage, je m’arréte pile. Mon cceur bat a tout rompre, mais ce n’est pas
parce que je suis essoufflé. Une sensation nouvelle m’arréte, un mélange de

frousse et d’euphorie. Je suis affolé et ivre de joie

NE

Mis primeras clases de danza... No fueron muy distintas de todas las
demas. Lo esencial ya estd ahi: la barra, el espejo, la disciplina, los musculos
que quieren o que no quieren y que hay que forzar o acostumbrar al trabajo.

El estudio estd en el sexto piso de una gran casa destartalada, cerca del
Puerto Viejo de Marsella. Es una casa del siglo XVII, en el antiguo barrio de las
Galeras.

Subo de cuatro en cuatro cada tramo de escalera. Cada vez, en el penaltimo
escalon, me paro en seco. Mi corazén late ruidosamente, pero no es porque me
haya quedado sin aliento. Una sensacién nueva me detiene, me llena de una

mezcla de canguelo y euforia.

TR

Mis primeras lecciones de danza... No eran muy diferentes de todas las

demas. Ahi estd lo esencial: la barra, el espejo, la disciplina, los musculos que

responden o que no responden con buena voluntad a la obligatoriedad o a ser
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domados.
El estudio esté en el sexto piso de una gran casa ruinosa, cerca del Vieux

Port de Marsella. Es una casa del siglo XVII, en el antiguo guartier de las

Galéres.

Subo cada tramo de a cuatro escalones. Cuando llego al pentltimo siempre
estoy extenuado. El corazén me late como si quisiera estallar, pero no porque
esté sofocado sino porque soy presa de una sensacion nueva, una mezcla de

temor y de euforia.

En este fragmento destacan varios aspectos. Para empezar, en la traduccioén
publicada se ha utilizado un tiempo verbal distinto (pretérito imperfecto) del de
nuestra version (pretérito perfecto simple), lo que se debe a la ausencia de verbo en
francés. En esta ocasion no se aprecian grandes diferencias de significado: en ambos
casos se conserva la coherencia con el resto del texto.

Un acierto de la traductora seria la frase «ahi estd lo esencial», que parece mas
natural que la nuestra.

En cuanto a la oracién referida a los musculos, comprobamos una distanciacion
significativa de la traduccion publicada respecto al original y a nuestra traduccion,
quizés debida a la dificultad de traduccién de la palabra apprivoiser en este
contexto. Vemos que, para solucionarlo, la traductora ha decidido unir los dos
conceptos (el verbo «responder» de la primera parte lo consideramos muy acertado),
aunque finalmente no ha conseguido una version muy idiomatica. En cambio, para
este estudio se ha preferido afadir el complemento «trabajo» junto al verbo

«acostumbrary.
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Por otra parte, volvemos a apreciar diferencias en la traduccion de los nombres de
las calles y puertos de Marsella. Si bien es aceptable mantener el nombre original
francés, no consideramos apropiado el uso de quartier, porque en castellano existe
la palabra «barrio», que resulta transparente para un lector hispanohablante.

Por ultimo, encontramos dos malas interpretaciones del texto original en la
traduccion propuesta por Mirta Arlt. Por un lado, establece que los tramos de
escalera eran cada uno de cuatro escalones, cuando el autor pretende decir que los
subia de cuatro en cuatro. Por otro lado, dice que al llegar al penultimo peldafio,
Béjart estaba extenuado. Esto no sélo no es cierto (el autor se paraba en seco), sino
que ademds es incoherente con la frase siguiente, en la que dice que no se

encontraba sofocado.

FR

Mon professeur est 1a. C’est elle : c’est Madame. Elle est aussi agée que la
vieille dame peinte par Rembrandt. Elles ont toutes les deux le méme visage,
mais Madame tient dans sa main une canne. Avec cette canne, elle fait tout : une
troisieme jambe quand elle marche, un métronome quand elle enseigne, un doigt

pointé quand elle corrige et carrément un knout quand nous ne pigeons pas.

NE

Mi profesora esta ahi. Es ella: es Madame. Tiene la misma edad que la vieja
pintada por Rembrandt. Ambas tienen el mismo rostro, pero Madame lleva en la
mano un baston. Con este baston lo hace todo: una tercera pierna cuando
camina, un metréonomo cuando ensefa, un dedo apuntando cuando corrige y un

latigo cuando no pillamos sus explicaciones.

TR

Mi profesora esta ahi. Es ella. Madame. Es tan vieja como la anciana dama
pintada por Rembrandt. Las dos tienen el mismo rostro, pero Madame sostiene

un baston en la mano. Con ese baston lo hace todo: es una tercera pierna cuando
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camina, un metronomo cuando ensefia, un dedo que sefiala cuando corrige y una

especie de garfio cuando no damos con la posicidn correcta.

En primer lugar, creemos que es necesario comprobar el nombre del cuadro del
Rembrandt al que aqui se hace referencia. En espafiol se titula «Una vieja», o
«Retrato de una vieja», por lo que es necesario mantener esas palabras.

Por otro lado, el knout del que se habla en francés es un tipo de latigo de origen
tartaro, por lo que proponemos una fusién de nuestra version con la de Mirta Arlt:
«una especie de latigo».

En cuanto a nous ne pigeons pas, seria conveniente mantener el registro original. La
palabra piger es muy coloquial, mientras que la propuesta de la traductora es neutra.
Nosotros hemos optado por mantener el registro, usando el verbo «pillary», utilizado
a menudo en Espafia como sindénimo de «entender», si bien es cierto que el

Diccionario de la Real Academia todavia no incluye esta acepcion.

Elle m’a déja tourné le dos et s’éloigne. Je ne bouge toujours pas, jusqu’a
ce qu’elle se retourne et que toute sa tendresse déguisée n’arrive a rien trouver

de mieux que de me lancer :

FR — Travaille !
Et puis, en écho :
— Feignasse !
Ce « Travaille, feignasse ! » en deux temps, ¢a m’est resté !
Ya me ha dado la espalda y se aleja. Todavia no me muevo, hasta que se
NE da la vuelta y toda su ternura disfrazada no consigue soltarme nada mejor que:

—iTrabaja!
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Y después, en eco:
—iGandul!

jEse «jtrabaja, gandul!» en dos tiempos se me quedo6 grabado!

Ya me ha vuelto la espalda y se aleja. Yo no me muevo hasta que ella se
da vuelta y toda su ternura disfrazada no encuentra nada mejor que decirme:

—iTrabaja!

TR Y luego, como un eco:

—iHolgazan!

"9

Ese “jtrabaja, holgazan!” en dos tiempos, me ha quedado.

En este parrafo destaca un aspecto de variacion lingiiistica: «darse vuelta», que en
Espana es mas habitual ver como «darse la vueltay.

También hay un cambio de registro en la palabra «holgazan», ya que el original
incluia una palabra de registro muy coloquial: feignasse. Creemos que «gandul» se
acerca mas a ese registro.

Por tltimo, vemos una traduccion muy literal y poco natural en la ultima linea: «me

ha quedado», como version de ¢a m’est reste.

Je suis assis a coté d’elle et je m’efforce de me tenir trés droit. Madame me

FR regarde et sourit. J’ai des courbatures. Je soutiens le regard de Madame. Je

I’aime.

Estoy sentado a su lado y me esfuerzo por mantenerme muy erguido.

NE Madame me mira y sonrie. Tengo agujetas. Sostengo la mirada de Madame. La

aprecio.

TR Estoy sentado al lado de ella y me esfuerzo por estar bien derecho. Madame
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me mira y sonrie. Estoy dolorido. Sostengo la mirada de Madame. La amo.

Como sabemos, el verbo francés aimer tiene diferentes interpretaciones en espafiol,

dependiendo del contexto. En este caso, parece que el uso del verbo «amar» es

excesivo, pues el autor no hace ninguna otra insinuacion que nos lleve a pensar que

verdaderamente estaba «enamorado» de ella. El era muy joven y ella, una anciana,

asi que preferimos elegir un término mas neutro, como «apreciar.

FR

Et je suis passé comme tout le monde par une premicre pollution nocturne
qui m’a terrifié : dans la nuit, ma main tournait autour d’une matiére inconnue,
chaude et poisseuse. Je me persuadais que c¢’était bel et bien du sang. Je n’osais
ni rallumer ni rien : je gardais les yeux ouverts dans le noir et je finis par me

rendormir.

NE

Y pasé como todo el mundo por una primera polucion nocturna que me
aterrorizo: por la noche, mi mano giraba en torno a una materia desconocida,
calida y pegajosa. Estaba completamente seguro de que se trataba de sangre. No
me atrevia a encender la luz ni nada: miraba hacia la oscuridad con los ojos

abiertos y finalmente volvi a quedarme dormido.

TR

Y he pasado como todo el mundo por una primera etapa de profanacion
nocturna que me aterraba: en la noche, mi mano se cerraba en torno de una

materia desconocida, calida y pringosa. Me convencia de que era un deleite. No

osaba prender la luz; conservaba los 0jos abiertos en la oscuridad y concluia por

dormirme.
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En este parrafo se advierte una serie de malas interpretaciones del texto original.
Para empezar, se trata de una ocasion concreta (la primera), y no de una etapa, como
sefiala Mirta Arlt. Esto llevara al cambio erroneo del tiempo verbal del final del
parrafo, que aparecera, por tanto, en pretérito imperfecto.

Por otra parte, en espaiiol no existe la construccion «en torno de». Deberia utilizarse
«en torno a», o «alrededor dey.

Ademéds, el autor dice que creia que se trataba de sangre, y en la traduccion
publicada se comenta que «era un deleite». Un gran cambio de sentido, que ademas
resulta incoherente con el principio del parrafo, en el que se dice claramente que
dicha situacion le aterraba.

Por ultimo, hay una clara diferencia entre «no osaba prender la luz» y «no me
atrevia a encender la luz». Una vez mads, se advierte la variacion lingiiistica entre
Espaia («encender la luz») y Latinoamérica («prender la luz»), asi como un cambio

de registro («osaba» es mas formal que «me atreviay).

FR

Le vin est tiré. J’attends sagement le début de la Bacchanale. Je ne suis pas
seul : le trac m’a rejoint. Un machiniste me pousse : « Hardi petit ! T’inquicte

pas : ce qui compte sur le plateau, c’est le regard ».

NE

La suerte estd echada. Espero prudentemente el inicio de la bacanal. No
estoy solo: el miedo escénico ha vuelto. Un tramoyista me da dnimos: «jChico

valiente! No te preocupes: lo que cuenta en el escenario es la miraday.

TR

Se sirve el vino. Aguardo prudentemente a que comience la bacanal. No

estoy solo; ha vuelto a acompanarme el trac. Uno de los tramoyistas me alienta:

“1Animo, muchacho! No te aflijas: lo que importa en el escenario es la mirada”.
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Aqui vemos una diferencia notable entre la traduccion de la expresion le vin est tiré.

Podemos comprobar que en la version realizada para este estudio hemos optado por

adaptarla al espafiol, mientras que Mirta Arlt ha decidido realizar una traduccion

literal, posiblemente debido a que el dicho francés hace referencia a Baco, el dios

del vino. De ambas maneras se pierde un matiz, ya sea la referencia al vino en la

primera, o la sensacion de dar un paso irrevocable en la segunda.

En cuanto al término #rac (ya usado con anterioridad, y deberia ir en cursiva por ser

una palabra francesa), creemos que no resulta evidente para un lector

hispanohablante, y por eso nosotros hemos optado por «miedo escénico».

FR

Je sais que dans ce trou noir, il y a Madame. Elle est dans la salle.
Demain elle me dira : « Travaille ! » et elle ajoutera « Feignasse ! ».
Quand je quitterai Marseille, elle m’embrassera trés fort et me donnera un
dernier conseil : « Travaille ! » Oui : travaille tout court, plus de feignasse ! Elle
ajoutera : « Tu n’y peux rien si tu es mal foutu, mais tu as un saut formidable et

tu sais, un homme qui danse, il faut qu’il saute. »

NE

Sé que en ese agujero negro estda Madame. Estd en la sala. Mafana me

dira: «jTrabaja!» y afiadird «;Gandul!».
Cuando me vaya de Marsella, me abrazard muy fuerte y me dara un ultimo
consejo: «jTrabajal». Si, trabaja a secas, jse acabd lo de gandul! Y anadira:
«Estas mal hecho, qué le vamos a hacer, pero tienes un salto formidable, y ya

sabes, un hombre que baila tiene que saber saltar».

TR

Sé que en ese agujero negro estd Madame. Ella ha venido. Mafiana me dira:
“iTrabaja!”. Si; trabaja y punto, no mas jholgazan! Agregara: “Qué vas a hacer

si estas mal hecho, pero tienes un salto formidable y ya sabes que un hombre
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que danza debe saltar.”

En este fragmento comprobamos que falta un trozo de texto en la version traducida

publicada, que se debe probablemente a la repeticion de travaille y feignasse en dos

parrafos seguidos. También cabe destacar la colocacion del punto final antes de las

comillas, cuando en espafiol deberia colocarse después.

FR

Je continue de m’insulter dans mon miroir et de réver a des mises en scéne
ou je convoque vingt, trente, quarante figurants que je ne peux pas encore revetir
de peaux de panthére puisque je n’ai pas encore vécu ¢a, mais que je peux faire

bouffer tout crus par une lionne blessée qui ne meurt pas.

NE

Sigo insultdndome frente al espejo y sofiando con puestas en escena en las
que convoco a veinte, treinta, cuarenta figurantes a los que todavia no puedo
vestir con pieles de pantera porque aun no lo he vivido yo, pero si que puedo

hacer que se los zampe crudos una leona herida que no muere.

TR

Contintio insultandome ante el espejo y sofiando con puestas en escena para
las cuales convoco veinte, treinta, cuarenta figurantes que aun no puedo vestir

con pieles de pantera porque ain no he vivido eso, pero puedo hacerlos bramar

como a una leona herida que no muere.

Este parrafo es bastante similar tanto en nuestra version como en la de Mirta Arlt,

hasta llegar a la ultima linea, en la que se produce un alejamiento considerable del

original, sin ninguna razon aparente.
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4.3 Tercer fragmento

FR

Ayant fait de la danse ma raison de vivre, je 1’ai prise au sérieux. J’ai été
tout de suite frappé par un divorce : celui qui existe entre le travail exigé par les
professeurs et fourni par leurs éléves (jusqu’a la dévotion) dans les studios de
danse, pendant les classes, et le n’importe quoi sclérosé qui régnait dans les
spectacles de danse quand j’étais jeune. On avait fait de la danse (et « on » est
facile de savoir qui et quand) un art mineur, un art décoratif, un divertissement.
J’évoque bien sir la situation de la danse en Occident : ce n’est pas non plus par
hasard que c’est en Occident que la danse a foiré, parce qu’il n’y a pas que la

danse qui a foiré et qui fut caricaturée.

NE

Como he hecho de la danza mi razon de vivir, me la he tomado en serio.
Desde el principio me sorprendio el divorcio que existe entre el trabajo exigido
por los profesores y el que realizan los alumnos (hasta llegar a la devocion) en
los estudios de danza, durante las clases, y ese no s€¢ qué esclerotizado que
reinaba en los espectaculos de danza cuando yo era joven. Habian hecho de la
danza (y es facil saber quién y cuando) un arte menor, un arte decorativo, un
divertimento. Me refiero por supuesto a la situacion de la danza en Occidente:
tampoco es casualidad que la danza fracasara en el mundo occidental, porque

hubo mas ambitos que fracasaron y fueron caricaturizados.

TR

Al haber hecho de la danza mi razéon de vivir, la tomé en serio.

Inmediatamente me llamo la atencion un divorcio: el existente entre el trabajo

exigido por los profesores y realizado por los alumnos (hasta un grado de

devocion) en los estudios de danza, durante las clases, y la esclerosis increible

que reinaba en los espectaculos de danza cuando yo era joven. Se habia hecho de
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la danza (y ese “se” es facil de reemplazar por quién y cuando) un arte menor,

un arte decorativo, un divertissement. Me refiero a no dudar a la situacion de la

danza en Occidente. No es casual que en Occidente sea donde la danza ha ido de

mal en peor v ha sido caricaturizada.

En este parrafo se aprecian varias diferencias entre la traduccion publicada y la
realizada para este trabajo. En primer lugar, el inicio del parrafo se considera un
acierto de la traductora, pues ese tipo de construcciones de gerundio en francés
suelen dar buen resultado si se traducen al espafiol con la estructura «al +
infinitivo».

También se observa que en nuestra version hemos unido la frase que habla sobre el
«divorcio» para naturalizarla en espafol. Mirta Arlt ha decidido mantener la
estructura original, lo que lleva a una mayor fidelidad al estilo del autor, pero
también a una estructura quizads menos idiomatica. Consideramos, no obstante, que
ambas versiones son aceptables.

En cuanto a la frase del n’importe quoi sclérosé, nosotros hemos mantenido la
estructura original, mientras que la traductora la ha afiadido un matiz al incluir el
adjetivo «increibley.

Para continuar, la oracidn siguiente tenia varias posibilidades de traduccion, al estar
formada con el pronombre francés on. Nosotros hemos optado por darle una
estructura impersonal utilizando la tercera persona del plural, ya que después, entre
paréntesis, se intenta dejar claro que en realidad si que se sabe quién es el sujeto
concreto. Mirta Arlt, por el contrario, ha decidido utilizar la estructura con «se», y el
resultado es quizds un poco menos fluido (especialmente en la parte entre

paréntesis).
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También consideramos incorrecto el uso de la palabra francesa divertissement, y

mas aun teniendo en cuenta que en espanol existe «divertimento», que significa lo

mismo.

Por otra parte, creemos que el uso de «a no dudar» es poco natural en espafiol, y en

caso de usarlo, deberia estar colocado entre comas.

Por ultimo, en la comparacion queda de manifiesto, una vez mas, la ausencia de la

mitad de la altima frase en la traduccion publicada. En este caso, se han unido dos

ideas diferentes, lo que ha dado como resultado un falso sentido: en el original se

dice que la danza fracaso en Occidente porque otras artes también habian fracasado.

En la traduccién publicada, por el contrario, se deja la frase abierta para que el lector

saque sus propias conclusiones: no es casualidad que la danza fracasara en

Occidente.

FR

Quand Diaghilev arriva avec les Ballets russes au début de ce siécle, ce fut
une révolution. Mais une révolution esthétique. Or, la danse attendait une
révolution éthique. Cette révolution esthétique, ce n’était déja pas si mal ! De
grands musiciens comme Stravinski composaient enfin pour la danse. De grands

peintres, Picasso, Derain, Braque, s’occupaient des décors et des costumes.

NE

Cuando Diaghilev lleg6 con sus Ballets Rusos a principios de este siglo, fue
una revolucion. Pero una revolucion estética. Sin embargo, la danza esperaba
una revolucion ética. jDe todas formas, esta revolucion estética no estaba mal!
Grandes musicos como Stravinski por fin componian para la danza. Grandes
pintores, como Picasso, Derain y Braque se ocupaban de los decorados y del

vestuario.

TR

Cuando Diaghilev llegd con los ballets rusos a comienzos de este siglo, ello
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significd una revolucion estética. Pero la danza aguardaba una revolucion ética.
jEsta revolucion estética no era de desdefiar! Grandes musicos como Stravinsky

han compuesto para la danza. Grandes pintores, como Picasso, Derain, Braque,

se han ocupado de los decorados y del vestuario.

En esta ocasion, resaltamos primero el nombre del compositor ruso que, como se ha
comentado con anterioridad, deberia terminar en i latina.

Por otra parte, cabe sefialar el uso extrafio de los tiempos verbales en la traduccion
publicada. El autor estd enumerando hechos que sucedieron durante la revolucion
estética de la danza, y como acontecimiento terminado, pensamos que deben
relatarse utilizando el imperfecto, como hemos hecho nosotros (y como hizo Béjart

en el original), o incluso el pretérito perfecto simple.
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4.4 Cuarto fragmento

FR

Je mélangeai sans transition les principaux mouvements de la Messe en
si de Bach a des «milongas » et des tangos argentins que Donn m’avait
rapportés d’un séjour qu’il venait de faire a Buenos Aires. Faust et Méphisto
dansaient le tango, mais pour finir, Faust se rachetait sur I’Agnus Dei chanté par
la voix de haute-contre d’Alfred Deller.

Et une autre voix martelait : « Continue, Faust, continue ! » On veut arréter
I’instant qui passe : dérision. Un instant n’est la que pour féconder le temps,
pour engendrer un autre instant. Moi aussi je ne suis qu’un instant. Je n’aurai été

qu’un instant dans la vie d’autrui.

NE

Mezclé sin transicion los principales movimientos de la Misa en si de
Bach con milongas y tangos argentinos que Donn me habia traido de un reciente
viaje a Buenos Aires. Fausto y Mefistofeles bailaban el tango, pero para
terminar, Fausto se redimia con el Agnus Dei cantado por la voz de contratenor
de Alfred Deller.
Y otra voz martilleaba: «;Sigue, Fausto, sigue!» Queremos detener el
instante que pasa: irrision. Un instante s6lo esta ahi para fecundar el tiempo,
para engendrar otro instante. Yo tampoco soy nada mds que un instante. No

habré sido mas que un instante en la vida ajena.

TR

Mezclé sin transicion los principales movimientos de la Misa en si de
Bach y las “milongas” y tangos argentinos que Donn me habia traido de un viaje
que acababa de hacer a Buenos Aires. Fausto y Mefistofeles bailaban el tango
pero, para concluir, Fausto se redimia con el Agnus Dei cantado por la voz de

contralto de Alfred Deller.
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Y otra voz insistia: “jContinta, Fausto, continta!” Uno quiere detener el
instante que pasa: irrision. Un instante s6lo estd ahi para fecundar el tiempo,
para engendrar otro instante. Yo mismo no soy mas que un instante. No habré

sido nada més que un instante en la vida de los otros.

En este fragmento hemos encontrado una falta ortografica en la traduccioén
publicada. Segln el Diccionario de la Real Academia, «si», como nota musical, se
escribe sin tilde. Ademés, como ya dijimos en el comentario, consideramos
incorrecto el uso de comillas para el término «milonga», ya que en espafiol es un
nombre comun.

Por otro lado, se ha encontrado un error grave, y es que Alfred Deller no podia tener
voz de contralto, dado que este es un tipo de voz reservado a las mujeres.

Por ultimo, creemos que es importante mantener el titulo de las memorias en
espafiol si se menciona en el interior del libro. Este es el momento en el que se
explica la frase que da nombre a la obra, y es necesario que el lector lo identifique

como tal. Este error vuelve a producirse en el ultimo parrafo de la novela.

Jean est un danseur et un chorégraphe de ma génération, mais il a 1’air
d’avoir dix-sept ans. On a travaillé treés vite, lui, moi et une fille étonnante qui
est dans la compagnie depuis quelques années sans que je lui aie jamais rien fait
faire de spécial : Cathy Dethy. J’ai utilisé du silence, quelques percussions et de
FR o : .
brefs extraits d’une partita de Bach pour violon seul. Une structure en tubes de
métal a joué¢ le role d’un troisiéme personnage (abri, couloir, miroir et

partenaire) tempérant de sa géométrie affable les meurtrissures et les espoirs

d’un homme seul sans symphonie.
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NE

Aunque Jean es un bailarin y coredgrafo de mi generacion, parece tener
diecisiete afios. Trabajamos muy deprisa, ¢él, yo y una joven sorprendente que
lleva varios afios en la compaiiia sin que yo le haya dado nunca nada especial
que hacer: Cathy Dethy. Utilicé el silencio, algunas percusiones y pequefios
extractos de una partita de Bach para violin solo. Una estructura de tubos de
metal desempend el papel de un tercer personaje (refugio, pasillo, espejo y
partenaire), que atemperaba con su afable geometria las heridas y las esperanzas

de un hombre solo, sin sinfonia.

TR

Jean es un bailarin y un coredgrafo de mi generacion, pero tiene el aire de

tener diecisiete afios. Trabajamos muy rdpido, ¢él, yo y una muchacha
sorprendente que estd en la compaifiia desde hace algunos afos sin que yo le
hiciera hacer nada especial: Cathy Dethy. Uitilicé el silencio, alguna percusion y
breves trozos de una partida de Bach para violin solo. Una estructura en tubos de
metal desempend el papel de un tercer personaje (refugio, corredor, espejo y
partenaire) atemperando con su geometria afable las magulladuras y las

esperanzas de un hombre solo sin sinfonia.

Vemos aqui que se han producido dos casos innecesarios de repeticion de palabras

en la traduccion publicada en espafiol: «tiene el aire de tener» y «sin que yo le

hiciera hacer». El primer caso es ademés una traduccion literal del francés que no

resulta natural en espanol. Es facilmente solucionable utilizando el verbo «parecer»,

como hemos hecho en nuestra version. En lo relativo a «sin que yo le hiciera hacer»,

se podria solucionar como en la version realizada para este trabajo, o utilizando

otros verbos, como por ejemplo «ofrecer».

Una vez mas, este parrafo contiene un caso de falta ortografica: «uitilicé.
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Por otra parte, consideramos que el término «partida» estd mal empleado en este
contexto. El Diccionario de la Real Academia no registra ninguna acepcion de esta
palabra relacionada con la musica, mientras que si incluye el significado de
«partiday como «composicion instrumental semejante a la suite.

Lo siguiente que hemos notado en la traduccion publicada ha sido un calco del
francés: se dice «estructura en tubos de metal», cuando claramente el uso de esta
preposicion es erroneo en espafiol y deberia sustituirse por «de.

Para terminar, es necesario escribir la palabra partenaire en cursiva, por ser una voz

francesa.
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5. CONCLUSIONES

Este trabajo nos ha proporcionado una vision muy amplia del mundo de la
traduccion, concretamente en el campo de la autobiografia. Ademas, lo hemos podido
abordar desde dos puntos de vista diferentes, primero con la traduccion propia y mas

tarde con la comparacion de la version publicada.

En la fase de traduccion hemos aprendido a ser mas criticos con la manera de
trabajar y ha quedado de manifiesto la importancia de las notas a pie de pagina, que han
servido para dar con buenas soluciones y para aportar las justificaciones pertinentes para
las mismas. También han resultado muy utiles a la hora de analizar el estilo, la
coherencia y la intencion del texto, de forma que no quedaran cabos sueltos ni hubiera

errores pragmaticos.

En lo referente a la comparacion entre versiones, se ha llegado a la conclusion
de que una traductora experimentada muchas veces consigue soluciones mas
idiomaticas y naturales en la lengua de destino. No obstante, hemos de reconocer que se
han encontrado mas desviaciones, falsos sentidos y omisiones de lo que cabia esperar,
especialmente dentro del segundo fragmento seleccionado. Sin embargo, es importante
hacer alusion al hecho de que esta traduccion fue publicada en 1982, cuando,
evidentemente, era mas complicado acceder a la informacion y muchos errores podrian
haberse subsanado facilmente con una buena fuente de documentacion, como son ahora
las nuevas tecnologias. Por otro lado, se ha dejado constancia en este trabajo de la
importancia de conocer el destinatario de una traduccion antes de abordarla. En la
comparacion ha quedado reflejada la diferencia existente entre dos variedades de

espanol del mundo: la de Espana y la de Argentina.
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Por ultimo, nos gustaria mencionar la importancia que tiene conocer el mundo
del autor a la hora de enfrentarse a la traduccion de un texto de este tipo. Las personas
que escriben autobiografias estan especializadas en una materia concreta, asi que resulta
conveniente consultar su obra, leer sus entrevistas, ver sus creaciones y profundizar en

su d&mbito: convertirse, por asi decirlo, en expertos en su ambiente.
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7. ANEXOS

7.1 Cuatro fragmentos de Un instant dans la vie d’autrui
MAURICE BEJART

Un instant dans la vie d’autrui — Mémoires

A Frangois Weyergans

sans qui ce livre n’existerait pas.

Parce que c¢’était lui.
Parce que c¢’était moi.

Montaigne, Essais

Et que soit perdue la journée ou I’on n’ait pas
dansé une seule fois !

Et que soit fausse pour nous chaque vérité aupres
de laquelle il n’y ait pas eu au moins un éclat de

rire.

Nietzsche, Zarathoustra.
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Je suis chorégraphe parce que je ne sais rien faire d’autre.

En quittant une enfance qui ne m’y avait pourtant pas préparé, je me suis
retrouvé danseur. L’enfant, lui, voulait étre metteur en scéne. Le metteur en scéne et le
danseur ont fabriqué un chorégraphe. Et comme les gens sont toujours au bout du
compte ce qu’ils furent au départ de leur vie (je ne crois pas a I’'imprévu des vocations),
il parait qu’il y a aujourd’hui quelqu’un qui est chorégraphe sous le nom de Maurice
Béjart.

Si je ne crois guére a 'imprévu, je crois quand méme aux métamorphoses, aux
assouplissements d’une vie. C’est par 1a que chacun peut étre bouleversant et, en tout
cas, lui-méme. Et si la vie n’était qu’histoires d’amour entre le théme et ses variations ?

Par ailleurs, Dlartiste (I’interpréte autant que le créateur) est trés proche des
prostituées. Proche ? Pourquoi « proche » ? L’artiste est un prostitué ! S’il ressent du
plaisir, s’il jouit, tant mieux, mais ce n’est pas indispensable. Ce n’est pas un di. Il n’est
pas la pour ¢a. Il faut faire jouir le client : le public — « mon cher public », disait Anna
Magnani en ouvrant vers lui les bras dans un film réalisé¢ par Antonio Vivaldi et Jean

Renoir : Le Carrosse d’Or.

Mon ballet préféré sera toujours le prochain. J’ai assisté a une féte donnée pour
ma centiéme création a Bruxelles, mais je ne réussissais que des sourires de surface car
j’avais au méme moment plein de problémes pour choisir la musique définitive du cent-
uniéme ballet. Certains ballets ont exigé des années de gestation, d’autres sont arrivés
trés vite. Parfois je m’inspirais de toute une tradition, musicale ou religieuse : je me
laissais porter. Parfois, le point de départ était une simple vision, une procession

d’enterrement rencontrée sur une route désolée au cceur de I’Espagne, ou les rires de
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trois amis dans un couloir de train, ou une fille qui sortait de I’eau a midi au mois
d’aott. Parfois je voulais offrir un rdle a quelqu’un, étre excité par un interpréte.
Comme tout le monde. On a des désirs, des enthousiasmes, des déconvenues.
Des histoires qui durent. Des histoires qui ne durent pas. On cherche quelque chose a
faire et on veut le faire le mieux possible. Comme un artisan. Parce que le talent... Le
talent, le génie, c’est petit, c’est assez limité. Le génie ! Aujourd’hui, la mode est a ca.
Tout est génial, tout devrait 1’étre. Mais les gens du Moyen Age, et aussi les sculpteurs
égyptiens, les miniaturistes persans, les peintres sur soie de la Chine et du Japon, je suis
sir qu’ils pensaient a tout autre chose, et Dante aussi, et Michel-Ange. Michel-Ange

n’avait pas de génie : il avait du boulot ! Il prenait du retard et le pape était furieux.

Quand j’étais petit, on m’appelait Bim. Et aujourd’hui quand des salles combles
applaudissent, tapent du pied et réclament mon confrére : « Béjart ! Béjart | », je viens
saluer et leur oppose intérieurement « Bim ! Bim ! ». Ils veulent Béjart, je leur offre
Bim.

Cela dit, les applaudissements sont la vitamine C des gens de spectacle : ¢a
réconforte, ¢a rend solide. Et les sifflets en sont le calcium : il en faut aussi. J’ai eu les
deux !

Il arrive qu’un ballet soit mal dansé. Massacré, méme. Je n’ai pas su stimuler
mes danseurs, il y a eu des erreurs d’éclairage, la musique est partie trop tot, etc. Bref,
on a dansé une caricature de mes intentions. Et le public applaudit quand méme. J’en
suis trés malheureux. Mais je me rappelle mes connivences avec les putes, je me dis :
bon, ce client-1a ne voulait rien de plus, il a quand méme joui. Les gens ont tellement

besoin de danse !
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Le vieux clown de Limelight est en train de mourir et le public, qui n’en sait
rien, I’applaudit.

Le public est un enfant qui joue avec nous. Il nous déshabille, il nous déchire, il
nous casse comme une poupée.

C’est tres cruel. C’est comme ¢a.

11 nous dorlote aussi.

skeksk

Je ne suis pas un virtuose du souvenir. Je ne tiens pas particulierement a me
souvenir de mon enfance. En tout cas, pas froidement, pas en le faisant expres. Pas en
convoquant mon enfance comme on le fait avec un €léve qui a désobéi.

Il ne faut pas étre I’ancien combattant de sa propre vie : il vaut mieux en étre le
romancier. Et alors, il y a deux fagons de raconter sa vie. Regardez les romans de
Balzac : il commence par « Louis Lambert naquit en 1797 a Montoire, petite ville du
Vendomois » ; ailleurs, dans Séraphita, roman que j’adore et qui m’a inspiré un de mes
« ballets secrets », Balzac démarre par une longue réverie sur les rivages et les baies :

« A voir sur une carte les cotes de la Norwege (il écrit encore Norvege avec un w, c’est
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féerique, et il continue — je cite de mémoire) quelle imagination ne serait émerveillée de
leurs fantasques découpures ? »

Fantasques découpures. Voila. J espére que ma vie est faite de découpures, et —
oui — fantasques.

Mon enfance est la. Bien sir. Elle est toujours 1a. Elle ne m’a jamais laissé
tomber. Je compte sur elle dans les coups durs. Je lui tends la main. Souvent dans mes
ballets, des personnages tendent le bras et la main vers quelque chose. C’est peut-étre, je
m’en rends compte maintenant, c’est peut-€tre vers leur enfance, c’est-a-dire vers la
mienne.

J’aime beaucoup ma date de naissance : le premier janvier.

Je suis né a Marseille le 1¥ janvier 1927, entre la gare Saint-Charles et la
Meéditerranée. C’était la Marseille des vieux tramways ouverts: tous les gamins
s’amusaient a monter et descendre sans payer (je fus I'un d’entre eux). Les rues
menaient une vie trés théatrale jadis, et les rues de Marseille vivaient beaucoup par le
son. Les marchands de fromage passaient sous les fenétres avec de grands paniers
d’osier ou ils serraient dans des serviettes leurs fromages de chévre frais : le lait coulait
encore a travers le tissu et ils modulaient leurs propositions de vente : « Les Brousses du
Rove... Les Brou-ousses du Roove... »

Les marchands d’escargots, eux, avaient mis au point tout un petit couplet :

A laigue o sau le limagoun
En a des gros et des pitchoun
(A I’eau et au sel les escargots

Y en a des gros et des petits)
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La Corniche ne s’appelait pas « Corniche du président Kennedy » et Marcel
Proust n’aurait pas détesté le parc Borély.

La gare Saint-Charles, plus tard, me fut trés utile : pour m’enfuir et rejoindre
Paris. La Méditerranée aussi : pour avoir envie d’y revenir. Mais aux yeux d’un petit
garcon dans la Marseille d’avant guerre, la mer c’était surtout, aprés le bassin de la
Joliette, les plages en dehors de la ville, ce n’était pas encore le besoin vital d’une eau
immense qui bouge et attire.

En 1927, mon peére avait trente et un ans. Il était né au Sénégal, a Saint-Louis-
du-Sénégal, fils d’un officier colonial et d’une Bretonne, cette grand-mere vive et
costaude qu’on appelait « Néne » dans la famille. La mére de I’officier colonial, mon
arriére-grand-mere, était une Sénégalaise. Je suis encore plus fier de cette ascendance
africaine que d’étre né un premier janvier. Si j’avais eu des enfants, ils auraient pu étre
des Noirs, puisque la force du sang noir est telle qu’il peut resurgir quelques générations
plus tard.

Le premier janvier, ¢a m’amusait quand j’étais gosse, quand il fallait remplir des
formulaires a I’école ou quand nous comparions nos dates de naissance pendant la
récréation, et puis aussi parce que cette date m’avait permis d’entrer un an a 1’avance et
d’étre le plus jeune, ce que je traduisais par « le plus doué » ! Mais je suis str que le
sang africain a ét¢ déterminant quand j’ai commencé a danser : j’ai envie de croire qu’il
a ¢té¢ la vraie cause de mon acharnement au début — parce que sans ca, sans cette
nostalgie de la danse que j’attribue a ce petit bout d’Afrique a I’intérieur de moi, ca
n’aurait pas été passionnant, les premiers cours de danse... L’Afrique m’a empéché de

déserter.
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Au début, la danse m’a fait du bien physiquement. Mais était-ce de la danse ou
une médication ? J’entends encore 1’amie d’une de mes tantes : « Peuchere, il va étre
rachitique, ce petit ! »

La famille habitait rue Ferrari & Marseille, dans une grande maison avec une
cour. Au bout de la rue, il y avait la place Jean-Jaurés ou les autres allaient jouer aux
billes et moi pas. J’aurais préféré que nous habitions rue Paradis parce que je croyais
que cette rue conduisait au paradis. Les enfants prennent tous les noms trés au sérieux :
c’est dommage que la publicité soit venue compliquer et pourrir le mystére des noms
propres. Il y a a Marseille la gare du Prado : quand j’entendais parler du musée du Prado
je croyais que ce musée était la gare principale de Madrid (d’ailleurs c’est un peu vrai :
il y a une gare a c6té du musée du Prado, I’ Atocha, que les Madrilénes préfeérent appeler
gare du Prado : je ne me trompais guere !).

Mon pére occupait, a I’étage, une piece tapissée de livres du sol au plafond : ma
bibliothéque publique. Je suis allé¢ a I’école au Sacré-Cceur jusqu’a mon bac. Le
directeur du Sacré-Ceeur, I’abbé Bourgarel, était un ami de mon pére : il venait parfois a
la maison et le lendemain a la récré, je le racontais négligemment aux copains.

De ma mere, j’ai gardé ’image d’une femme trés jeune et trés belle. Elle était a
mes yeux la femme la mieux habillée du monde. Elle utilisait des parfums disparus dont
j’al oubli¢ le nom mais pas ’odeur. Encore aujourd’hui, je voudrais croire qu’elle
souriait toujours, mais il est vrai que je I’ai peu connue, et j’étais si jeune...

Avant qu’elle n’épouse mon pere, ma mere travaillait dans une pharmacie. Est-
ce une hérédité capricieuse qui me fait visiter depuis, plutét que les musés, toutes les
pharmacies du monde que je ne quitte jamais sans un sac en plastique rempli
d’ampoules buvables, de complexes vitaminiques, de flacons choisis au hasard des

présentoirs ?
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Peut-étre pour rivaliser avec les toilettes de ma mére (toilettes que ma mémoire a
coup sir enjolive, mais je jouerai toujours ma mémoire heureuse contre les historiens
chagrins), je me déguisais beaucoup. C’était la raison d’étre de mes temps de loisirs. Je
vivais beaucoup dans mon coin avec mes costumes. Je faisais le chiffonnier dans toutes
les piéces de la maison, je ramenais dans ma chambre les draps déchirés, les rideaux
laissés pour compte, les chaussures sans semelles. J’habillais aussi des poupées. J’ai trés
longtemps jouée a la poupée : j’en hébergeais Dieu sait combien.

Parfois mon pére et mon oncle jouaient de la mandoline apres le repas : je

montais dans ma chambre et j’entrouvrais la porte pour que les poupées entendent.

skeksk

[...]

skeksk

Mes premicres legons de danse... Pas tres différentes de toutes les autres.
L’essentiel est déja 1a : la barre, le miroir, la discipline, les muscles qui veulent bien ou
qui ne veulent pas et qu’il faut contraindre ou apprivoiser.

Le studio est au sixiéme étage d’une grande maison délabrée prés du Vieux Port
a Marseille. C’est une maison du XVII® siécle, dans I’ancien quartier des Galéres.

Je monte quatre a quatre chaque volée d’escalier. Chaque fois, a 1’avant-dernier
étage, je m’arréte pile. Mon cceur bat a tout rompre, mais ce n’est pas parce que je suis
essoufflé. Une sensation nouvelle m’arréte, un mélange de frousse et d’euphorie. Je suis

affolé et ivre de joie : encore quelques marches et je pousserai la petite porte rouge
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foncé. Est-il encore temps de lacher pied, de me reprendre ? Ce sera pareil plus tard,
dans les coulisses, quand ce sera & mon tour de me lancer dans les lumicres et d’entrer
en scéne. Au beau milieu de cette cage d’escalier étriquée, je me trouve nez a nez avec
un drdle de loustic : le trac. Il ne m’a jamais faussé compagnie depuis.

Les murs du studio sont recouverts d’un papier peint orangé avec des fleurs style
bégonia. Quand le piano est fermé, on entend les cris des marchandes de coquillages qui
montent de la rue, et le piano est presque tout le temps fermé puisque la pianiste ne
vient que le jeudi. Un miroir minuscule, encadré de noir et d’or, refléte le piano morne
comme un scarabée qui a rentré ses pattes.

Mais il y a la barre : elle court sur trois cotés de la piece. Et sans elle, il n’y
aurait rien. Je 1’accoste ici pour la premicre fois. Plus tard, j’oserai signer un ballet dont
la barre seule aurait fait toute la chorégraphie, mais je dirai dés maintenant a ma
décharge que le ballet s’intitule L’Art de la barre. La barre est a la danse ce que la
colonne vertébrale est au corps : la danse tient debout grace a la barre, et chaque fois
que la danse flirte avec les mollusques, il faut vite revenir a la barre.

Bon. J’ai écarté le trac, j’ai traversé la galerie aux lourdes poutres de chéne. La
lecon va commencer. Il n’y a pas de vestiaire. Il n’y a pas de douches, pas d’eau
courante. On s’habille dans le couloir. Mon professeur est 1a. C’est elle : c’est Madame.
Elle est aussi agée que la vieille dame peinte par Rembrandt. Elles ont toutes les deux le
méme visage, mais Madame tient dans sa main une canne. Avec cette canne, elle fait
tout : une troisiéme jambe quand elle marche, un métronome quand elle enseigne, un
doigt pointé quand elle corrige et carrément un knout quand nous ne pigeons pas.

Sa voix me terrifie : c’est la voix de la Walkyrie ! Une voix énorme avec un
accent marseillais qui ne me fait pas rire du tout, tempéré par des intonations italiennes

(elle me confia plus tard qu’elle avait dansé a Turin).
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Elle se terre, toute petite avec des cheveux blancs, dans un fauteuil d’osier d’ou
on dirait qu’elle va rendre la justice. L’hiver elle s’enveloppe dans des chéles de
dentelle comme on met du papier de soie autour des fruits fragiles.

En été, elle apportera un éventail. Imaginez ce que peuvent donner les grandes
chaleurs a Marseille dans un local sous les toits: c’est redoutable, et Madame
manipulait sa canne et I’éventail, on aurait cru qu’elle hissait une voile au mat.

Quant a moi, pas de chaussons, pas de maillots : c’est la guerre. Introuvables.
Pendant presque un an je travaille avec des espadrilles et un vieux short.

J’apprends. J’apprends. Madame :

— Tu as les pieds comme deux courgettes farcies !

Un jour, elle s’approche de moi. Elle cesse de battre la mesure avec sa canne sur
le plancher, elle va droit dans sa poche et en extirpe une loupe. Elle penche sur moi la
loupe et ses yeux derricre la loupe. Je me sens cloué sur place. Elle promene la loupe a
dix centimétres de mes épaules, descend le long des bras, des jambes : les genoux, les
pieds. Le verdict tombe :

— De mon temps, foutu comme ¢a, eh bien on n’aurait méme pas osé commencer
la danse.

Elle m’a déja tourné le dos et s’¢loigne. Je ne bouge toujours pas, jusqu’a ce
qu’elle se retourne et que toute sa tendresse déguisée n’arrive a rien trouver de mieux
que de me lancer :

— Travaille !

Et puis, en écho :

— Feignasse !

Ce « Travaille, feignasse ! » en deux temps, ¢a m’est resté !
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Alors, rentré a la maison, je m’enferme dans ma chambre apres le repas de soir
et je coince mes pieds sous le lit pour les assouplir. Je m’invente toute une gymnastique,
je me suspends au chambranle de la porte pour m’allonger et essayer de grandir. Je
m’épuise en tractions pour élargir ma poitrine trop maigre et je me plante devant le
lavabo pour m’injurier dans la glace.

Pour tout conjurer, et aussi pour me punir dans une trés vague intention de
«m’améliorer », je dors par terre, a méme le sol.

Il y aura une autre lecon demain.

De temps en temps, Madame m’invite chez elle apres la legon. Elle vit dans une
grande piéce-capharnalim au troisiéme étage d’une maison voisine. Sa vie enti¢re est
entassée 1a sous forme de gravures encadrées, de statuettes qui lévent les bras, de fleurs
en plumes que la poussiere arrose. Il y a aussi des tables, des commodes, des fauteuils et
des vases qui se sont résignés depuis longtemps a rester vides.

Madame ouvre des tiroirs, cherche des photos, les trouve. Elle les pose devant
moi, m’interdit d’y toucher, se reléve pour revenir avec une loupe plus grosse que
I’autre. Elle se rassied, s’empare avec précaution du paquet de photos et les vérifie une a
une avant de me les montrer :

— La, tu vois, ¢’est moi dans Faust, a Turin.

Une autre :

— Et 1a, quel beau costume ! Samson et Dalila.

Elle me montre un joli petit gargon :

— C’est moi en travesti dans Guillaume Tell.

Elle s’attarde moins longtemps sur une photo d’elle dans la rue : elle est jeune, il
y a des arbres et beaucoup de feuilles aux arbres et des automobiles qui rassemblent a

des bateaux.
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Je suis assis a coté d’elle et je m’efforce de me tenir trés droit. Madame me
regarde et sourit. J’ai des courbatures. Je soutiens le regard de Madame. Je I’aime.

— Allez, maintenant il faut que tu rentres !

Dehors il fait noir. Je zigzague entre les poubelles et les rats. Je me dépéche. Je
me suspendrai encore au linteau de la porte pour grandir, pour grandir. Un soir un rat
m’a mordu. On me fit des piqlres et tout. J’en ai gardé une peur affreuse des rats, que

j’ai étendue aux souris de toutes couleurs et toutes dimensions.

Je n’ai pas beaucoup grandi mais quelques années plus tard, j’ai cessé d’étre un
gosse a mes yeux. Feignasse ? J’ai travaillé tous les jours. Et je suis passé comme tout le
monde par une premicre pollution nocturne qui m’a terrifié : dans la nuit, ma main
tournait autour d’une mati¢re inconnue, chaude et poisseuse. Je me persuadais que
c’était bel et bien du sang. Je n’osais ni rallumer ni rien : je gardais les yeux ouverts
dans le noir et je finis par me rendormir.

Ensuite je débutai sur scéne ! A 1’Opéra de Marseille. J*étais distribué dans la
Bacchanale de Samson et Dalila.

Je me maquille tout seul en faisant fi des conseils. Je m’applique du fond de teint
bronzant sur le torse, j’en mets trop et pas assez: je finis par ressembler a une
illustration de livre de médecine: exemple-type pour dermatologues d’un cas
relativement rare d’eczéma généralisé !

Quant au visage, a force de me charbonner les yeux, je m’¢étais fait la gueule
patibulaire d’un comparse de Laurel et Hardy. Et encore : ils n’auraient pas osé en faire
tant !

Une habilleuse avait déposé mon « costume » sur la chaise: une peau de

panthére. Ce n’était sirement pas de la panthére, d’ailleurs. A demi nu, cette peau de
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panthere drapée sur 1’épaule, je risque une premicre apparition en coulisses : on étouffe
des rires devant ce Tarzan de poche.

Le vin est tiré. J’attends sagement le début de la Bacchanale. Je ne suis pas seul :
le trac m’a rejoint. Un machiniste me pousse : « Hardi petit ! T’inquicte pas : ce qui
compte sur le plateau, c’est le regard ».

Sur scene, on est bien. Il fait chaud. Les lumiéres me montrent et m’aveuglent. Il
y a un grand trou noir qui est tantdt amical, tantdt hostile mais toujours attirant.
Dangereusement. Amoureusement.

Je sais que dans ce trou noir, il y a Madame. Elle est dans la salle. Demain elle
me dira : « Travaille ! » et elle ajoutera « Feignasse ! ».

Quand je quitterai Marseille, elle m’embrassera trés fort et me donnera un
dernier conseil : « Travaille ! » Oui: travaille tout court, plus de feignasse ! Elle
ajoutera : « Tu n’y peux rien si tu es mal foutu, mais tu as un saut formidable et tu sais,
un homme qui danse, il faut qu’il saute. »

Mais entre-temps, je suis toujours a Marseille. Je continue d’assouplir mes pieds
en les malaxant, en les coingant sous la monture du lit. Je continue de travailler sous les
coups de canne et les sourires. Madame m’invite encore chez elle, me remontre les
mémes photos mais dans un autre ordre. Nous contemplons son vieux phono a pavillon
qui est encore plus silencieux que le piano droit du studio. Je continue de m’insulter
dans mon miroir et de réver a des mises en scéne ou je convoque vingt, trente, quarante
figurants que je ne peux pas encore revétir de peaux de panthére puisque je n’ai pas
encore vécu ¢a, mais que je peux faire bouffer tout crus par une lionne blessée qui ne
meurt pas. Au tableau suivant, la lionne est conduite dans le Walhalla par la Walkyrie.
Changement de décor a vue : le Walhalla est ma chambre ou je recueille dans mon lit

les deux arrivantes, et pour leur faire de la place, je dormirai par terre.
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[...]

Ayant fait de la danse ma raison de vivre, je I’ai prise au sérieux. J’ai été tout de
suite frappé par un divorce : celui qui existe entre le travail exigé par les professeurs et
fourni par leurs ¢€léves (jusqu’a la dévotion) dans les studios de danse, pendant les
classes, et le n’importe quoi sclérosé qui régnait dans les spectacles de danse quand
j’étais jeune. On avait fait de la danse (et « on » est facile de savoir qui et quand) un art
mineur, un art décoratif, un divertissement. J’évoque bien sir la situation de la danse en
Occident : ce n’est pas non plus par hasard que c’est en Occident que la danse a foiré,
parce qu’il n’y a pas que la danse qui a foiré et qui fut caricaturée.

J’ai pris la danse au sérieux parce que je crois que la danse est un phénomene
d’origine religieuse. Et ensuite un phénoméne social. Mais la danse est avant tout
religieuse. Tant que la danse sera considérée comme un rite, rite a la fois sacré et
humain, elle remplira sa fonction. Si on en fait un divertissement, la danse n’existera
plus et il y aura quelque chose qui ressemblera a un feu d’artifice ou a un défilé de
majorettes ou a une partie de billard ¢€lectrique, mais ce ne sera pas de la danse. Dire
ceci dans les années quatre-vingt donne 1’air d’enfoncer une porte ouverte, mais cette

porte était verrouillée dans les années cinquante.
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Une certaine religion chrétienne, au nom de Dieu sait quel tabou, quelle honte
apeurée devant 1’enveloppe charnelle de I’ « ame », a refusé la danse au moment ou
cette méme religion inspirait les cathédrales ! Coupée de la religion dont elle doit vivre,
la danse occidentale, condamnée a cause de la « chair », s’est refugiée, précisément
dans la chair : elle est devenue une succursale de la galanterie. Loin de la religion, elle
s’est faite mondaine, au pire sens du mot. Louis XIV créa I’Académie royale de
musique et de danse. Parrainée par un roi, la danse naissait, mais ou ? Dans les cours,
dans les salons...

Elle naissait avec un énorme retard. Les autres arts n’avaient jamais été étouftés.
La danse devait en méme temps renouer avec ses origines et aller de ’avant en
balbutiant, quand I’architecture européenne avait déja vu se succéder le roman et le
gothique, quand toute la grande peinture vénitienne avait donné ses fruits, un
Rembrandt aussi, quand Monteverdi, Vivaldi étaient déja morts...

Au lieu d’aller de I’avant, cette pauvre danse aggrave son retard ! Elle est
kidnappée par la grivoiserie bien pensante de bourgeois placides, par la futilit¢ d’une
noblesse sainte nitouche et par le pharisaisme des esthétes. La danse est traitée comme
les pieds des femmes chinoises : rapetissée, amoindrie. C’est micvrerie et compagnie. Et
¢a a duré longtemps puisque ce n’est pas encore tout a fait fini.

La danse du XIX® siécle est assignée a résidence dans des « ballets », ou elle sert
a enjoliver une intrigue, ou elle est mariée de force a d’autres arts. Voila : pendant des
siécles, la danse n’a pas eu une existence autonome. Il s’agissait d’illustrer le récit
mignard d’un écrivain de deuxiéme ou troisiéme ordre, mis en valeur par une suite de
numéros musicaux eux aussi de deuxiéme ou quatriéme ordre, dans des décors qui

relévent de I’esthétique de la boite de chocolat. Telle fut la danse du XIX® siécle !
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Ou est passé, la-dedans, le rite ? Le besoin de communion dans les deux
directions, horizontale et verticale, sacrée et sociale ?

Quand Diaghilev arriva avec les Ballets russes au début de ce siccle, ce fut une
révolution. Mais une révolution esthétique. Or, la danse attendait une révolution
¢thique. Cette révolution esthétique, ce n’était déja pas si mal ! De grands musiciens
comme Stravinski composaient enfin pour la danse. De grands peintres, Picasso, Derain,
Braque, s’occupaient des décors et des costumes. Il y eut aussi I’étonnant décorateur
Léon Bakst (j’attends avec impatience le film qu’on annonce souvent et qu’on ne tourne
jamais, sur la vie de Léon Bakst qui sera incarné par Mick Jagger).

Diaghilev a aussi montré des interprétes qui n’étaient plus de gracieux pantins
mais des étres émouvants et forts. Surtout Nijinski, bien stir, lequel était interpréte et
chorégraphe.

Diaghilev travaillait pour étonner Paris, pour séduire Paris, pour choquer Paris.
C’est un peu court.

I1 fallait redécouvrir la danse la plus universelle, la danse qui ne s’est pas coupée
de ses origines religieuses, c’est-a-dire toutes les danses du monde entier sauf la danse
d’une certaine société dans une certaine partie de I’Europe. Il fallait redécouvrir et
vivifier la tradition chorégraphique universelle.

Cette renaissance de la danse, cet épanouissement s’accomplit au moment ou
I’Europe s’avise enfin de respecter 1’art et les langages des autres continents. Les
peintres et les sculpteurs ont ouvert la voie en s’inspirant de 1’art négre. La musique
viendra plus tard, et ce sera la découverte des musiques orientales, du Japon, de Bali, de
1‘Inde. Enfin, la vogue extraordinaire que rencontrent depuis une vingtaine d’années les
troupes de danse venues de pays lointains, qu’il s’agisse de folklore russe ou du

kathakali hindou.
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Le public occidental a senti inconsciemment le grand besoin qu’il avait d’une
danse non vidée de sa substance. Les jeunes qui se rassemblent en tatonnant a travers le
rock ou la pop music ou le «disco» a la recherche de rites nouveaux, ont raison.
Chaque époque doit créer ses rites. Les rites de nos parents sont devenus froids et sans
significations.

Le renouveau de la danse n’est plus un probléme esthétique. On se trouve en
présence d’un besoin bien plus profond. Ce qui est en jeu, c’est une question sociale,
une attitude spirituelle.

La danse n’a plus rien a raconter : elle a beaucoup a dire !

Je parle de ce qui me tient a cceur. La danse, je le crois absolument et chaque
jour d’avantage, est I’art du XX° siécle. Quand je I’affirmais il y a vingt ans et plus, on
me riait au nez. On disait : « Béjart, ca va pas dans sa téte, c’est un pauvre gars qui
essaie de mettre sur pied de petits ballets qui n’intéressent de toute fagon personne ! »
En méme temps, a I’Opéra de Paris, il y avait de la danse le mercredi, ¢a se tralnait
devant des trois quarts de salle. Quand une compagnie importante venait a Paris, il y
avait huit jours avec du monde si c’était la troupe de Cuevas, et quand c’était Martha
Graham, au bout de dix jours il y avait entre vingt et trente personnes dans la salle
chaque soir. Je le sais: j’y allais. Quand le New York City Ballet venait a Paris, ¢a
durait trois soirs, ¢’était loin d’étre plein, les gens restaient de glace. Bon. C’était plutot
mal parti, semblait-il, mais j’étais sOr et certain que la danse était 1’art de notre siécle.

Il y avait le sport, il y avait le cinéma. Il y avait le corps et le réve : la danse
allait proposer des performances sportives, mais en associant le mouvement physique, la
performance, a une émotivité. Et en donnant des choses a voir. Des images. Les gens

ont besoin d’images, ils ont besoin d’émotion, de lyrisme. La danse permet de mélanger
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un plaisir esthétique, un plaisir dynamique et un plaisir émotionnel. Un minimum
d’explications, un minimum d’anecdotes, et un maximum de sensations.

Aujourd’hui, je constate que partout, les spectacles de danse sont suivis par le
public. Chaque fois que nous jouons en tournée dans telle ou telle grande ville, il y a en
méme temps trois ou quatre autres compagnies, et c’est plein partout. C’est un
phénomene qui dépasse la réussite personnelle de Monsieur X ou de Monsieur Y, c’est
devenu le phénoméne de la danse au XX° siécle.

Il ne faut pas en rester 1a. Tout ce qui n’augmente pas diminue. Il faudra bien
qu’un jour tout le monde danse.

A force de voir les gens réagir 2 mes spectacles (je ne parle pas de réactions
esthétiques, de ceux qui aiment et de ceux qui n’aiment pas : je parle d’une réaction
beaucoup plus forte, je parle de ceux qui reviennent plusieurs soirs de suite, qui
regardent les différents danseurs danser le méme rdle), j’ai vu qu’on n’était plus du tout
dans le domaine de I’art. J’ai I’impression que les spectateurs sont un peu jaloux : ils
voudraient étre danseurs, aux aussi.

C’est de 'utopie en plein, si on veut. Pour danser comme mes danseurs, il ne
faut faire que ¢a tous les jours. Mais il n’y a pas que cette danse-1a. Il ne s’agit pas de se
mettre a enseigner la danse classique dans toutes les écoles. Je n’y crois pas. D’abord,
qui va I’enseigner ? Il faudrait tellement et tellement de professeurs, et on aura toutes les
vieilles danseuses ratées qui prendront inconsciemment ou pas leur revanche : « Moi, de
mon temps, je faisais trente-six fouettés. » Le résultat sera que les éléves fuiront la
danse ou attraperont des inhibitions et un complexe d’étoile mort-née.

I1 faut avant tout découvrir une méthode d’enseignement. J’ai un peu cherché

dans ce sens. Il faut inventer une danse qui libére les gens sans leur donner 1I’impression
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qu’ils dansent moins bien que des professionnels. Il faut éliminer I’envie, la
comparaison.

Tous comptes faits, je n’aurai vécu que pour la danse. Pour la décrasser. Et pour
cette expansion de la danse, pour que vienne au jour ce besoin, cette volonté : qu’il y ait

de la danse et qu’elle occupe sa place. Laquelle ? La premiére. A mon avis.

23

Dans Notre Faust («notre » parce que je le partageais avec ces jeunes qui
travaillaient avec moi), je fus a la fois un vieux cabot et un figurant naif, un homme
berné et un réveur qui pleure, un meneur de jeu et un grand sentimental a genoux.

Je mélangeai sans transition les principaux mouvements de la Messe en si de
Bach a des « milongas » et des tangos argentins que Donn m’avait rapportés d’un sé¢jour
qu’il venait de faire a Buenos Aires. Faust et Méphisto dansaient le tango, mais pour
finir, Faust se rachetait sur 1’Agnus Dei chanté par la voix de haute-contre d’Alfred
Deller.

Et une autre voix martelait : « Continue, Faust, continue ! » On veut arréter
I’instant qui passe : dérision. Un instant n’est la que pour féconder le temps, pour
engendrer un autre instant. Moi aussi je ne suis qu’un instant. Je n’aurai ét¢ qu’un

instant dans la vie d’autrui. Toute cette montagne d’efforts pour chaque ballet auxquels
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des spectateurs ne se décident a assister qu’en derniére minute, peut-&tre parce que leur
télévision est en panne ! Ce n’est pas mon probléme. Il faut que je continue pour mourir
et renaitre — et il ne s’agit pas d’un cercle vicieux. Au contraire, c’est un parcours
fléché.

Au bout d’un tel parcours, peut-étre ne rencontrerai-je qu’un petit miroir ou je
découvrirai enfin que je ne ressemble pas a celui que, parait-il, je suis.

J’envoie au lecteur (sur le méme papier) un faire-part de deuil et un faire-part de
naissance. Je viens de naitre. Tout un travail intérieur est déja fait en moi : la gestation
est terminée. Qui serai-je ? On sait que les bébés mettent du temps a se découvrir dans
une glace : ils croient d’abord qu’il s’agit d’un autre.

J’ai monté un ballet en trois jours. Il s’appelle Life. J’étais a Paris et il me
manquait quelque chose pour les programmes de New York ou nous partions la semaine
d’apres. J’ai croisé par hasard Jean Babilée dans un studio. J’ai tout de suite eu envie de
créer quelque chose pour lui. Je lui ai demandé son nouveau numéro de téléphone et je
I’ai appelé le lendemain matin: « Tu es libre ? Viens a Bruxelles, on travaillera
ensemble, on n’a qu’un minimum de temps et tu partiras pour New York avec nous. »
Jean est un danseur et un chorégraphe de ma génération, mais il a I’air d’avoir dix-sept
ans. On a travaillé trés vite, lui, moi et une fille étonnante qui est dans la compagnie
depuis quelques années sans que je lui aie jamais rien fait faire de spécial : Cathy Dethy.
J’ai utilisé du silence, quelques percussions et de brefs extraits d’une partita de Bach
pour violon seul. Une structure en tubes de métal a joué le réle d’un troisiéme
personnage (abri, couloir, miroir et partenaire) tempérant de sa géométrie affable les
meurtrissures et les espoirs d’'un homme seul sans symphonie.

Babilée déchira I’espace de la scéne comme d’autres vous déchirent le cceur.
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Faire ce ballet si rapidement et avec aucuns moyens, apres tant de spectacles
« lourds », c’était une lune de miel succédant au service militaire. J’étais heureux
comme tout. Je me rendais compte qu’il me suffisait de trois fois rien l1a ou des gens
comme Fellini ou Resnais attendent des années avant de pouvoir commencer a
s’exprimer. Quand je dis trois fois rien, c’est tout le contraire : il me suffit d’avoir des
interprétes qui veuillent bien me bouleverser en me dévoilant techniquement leur vie,
leurs cicatrices et ces choses sur eux-mémes qu’ils ne savent pas et que j’ignore autant
qu’eux mais que la danse repére trés vite, elle qui vous découpe quelqu’un mieux que
tous les scalpels du monde.

Life, travaillé sans tambour ni trompette, cadeau immérité que ma vie me donne
pour marquer quel renouveau occulte, est un ballet ou je me sens a la fois trés présent et
complétement chassé. Responsable et exclu. C’est la méme chose avec ma vie toute
entiere — et je tiens par-dessus tout a ce mot, le plus beau que je connaisse : Vie, Life. Je

suis exclu de mon passé. Je suis responsable de mon avenir.

skeksk

Je n’aurais jamais pu me résoudre a fouiller le passé pour écrire ma vie. C’est
Frangois qui m’y a décidé et qui a pris les devants.

Lorsque j’ai vu son film : «Je t’aime, tu danses » ou je joue le rdle principal,
j’avais 'impression en me voyant sur I’écran de le reconnaitre, lui ; lorsque j’ai créé le
ballet Mathilde, 11 m’a dit qu’il aurait pu en étre I’auteur, I’interpréte, le voyageur qui ne

tient a la terre qu’a un fil (celui du téléphone certainement).
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« Un instant dans la vie d’autrui »... Dans cette biographie, quelle a été la nature
de notre collaboration ? Nous le dirons peut-étre un jour. Je ne ferai que répéter le mot

de Montaigne au début du livre : « Parce que c’était lui, parce que ¢’était moi. »
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