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Introduccién






No tiene como objetivo la presente tesis doctoral, La presencia de lo ausente, hacer nin-
gun riguroso inventario de todos los pintores y artistas plasticos contemporaneos occi-
dentales —no haremos aqui por el momento diferencias entre abstraccion y figuracion- que han
desarrollado y realizado sus respectivos trabajos creativos bajo un influjo mas o menos expli-
cito de las distintas, ricas y abundantes filosofias extremo-orientales; asi como tampoco ha
crecido con voluntad enciclopédica y cerrada en esos términos. Su contenido recoge funda-
mentalmente una parte esencial de un proyecto en el que llevo trabajando un considerable
numero de afios y que ird enriqueciéndose a medida que transcurra el tiempo y pueda irla do-
cumentando y ampliando de modo significativo con, entre otros elementos, mas textos de ar-
tistas que puedan ofrecer otros puntos de vista y con ello se posibilite una mirada mas rica,
mas amplia, sobre un fendmeno artistico que lleva mucho tiempo ocupando mi interés y que
ademads retroalimenta, por asi decirlo, desde afios atras mi trabajo permanente y constante
como artista plastico.

Evidentemente, creo que aqui son todos los que estan, pero no estan todos los que son. En
todos estos artistas que aqui figuran se descubren en mayor o menor medida vinculos con
cierto pensamiento culto de origen asiatico, particularmente del Taoismo de origen chino y
del budismo Zen japonés. Pero los textos escritos por ellos, sus personales modos de pensar y
afrontar el hecho artistico, son aqui prioritarios. Los artistas escogidos para la realizacion de
este trabajo —que por razones obvias hay que acotar- cuentan con una literatura artistica que
proporciona una informacion de enorme interés para la investigacion acerca de los distintos
conceptos del vacio y su forma personal de percibirlo. En algunos casos, como los de Sam
Francis o Brice Marden, Richard Long, John Cage o James Turrell, o los dificiles y heméticos
textos pero de gran interés artistico de Ad Reinhardt, que por no existir apenas publicaciones
en castellano, ha habido que traducirlos del francés y del inglés, en ocasiones recurriendo a
traductores profesionales con la supervision para cierta terminologia artistica del que firma
este trabajo. De hecho creo que aqui hay una serie de textos que seguramente es la primera
vez que se traducen al castellano. En todo caso el autor o autores de la version siempre figura
al final de dichos textos.

La eleccion tanto de escritos como de imagenes estan centrados casi exclusivamente en



trabajos pictdricos que tienen mas relaciéon con una actitud y expresion meditativa que pura-
mente de “accién”, de ahi que haya preferido ahora que no figuren artistas tan claramente
expresionistas abstractos como Pollock, Kline, Guston, De Kooning, etc, aunque haya procu-
rado cierta flexibilidad en la eleccion. John Cage era musico, pero realizd una obra gréfica
realmente significativa en este sentido y en la direccion que propone y desarrolla este trabgo;
ademés, €l compositor norteamericano se convirtié en toda una figura emblematica para gene-
raciones de artistas que hemos visto en su actitud una inteligente salida —o ruptura con ciertos
canones artisticos, europeos, fundamentalmente- que se fue elaborando, construyendo sobre
todo en base a las ensefianzas del budismo Zen, posibilitando al margen de |os aspectos cultu-
rales més rituales, una revolucion en lo que respecta a un modo de actuar descargado de las
premisas logicas y retéricas del mundo del pensamiento occidental. Una actitud la de Cage
gue evoluciona hacia un despojamiento cada vez de mayor esencialidad en sus contenidos,
una renuncia a lo superfluo cada vez mas alejada de lo espectacular y la expresion egocéntri-
ca. Y acontinuacién de John Cage siguen otros veinticuatro artistas a los que a medida que
iba estudiando descubria vinculos, lazos de union, pero también atractivas e interesantes di-
vergencias estéticas y conceptuales entre sus respectivos trabajos que posibilitan una mayor
riqueza en e contenido general de la tesis propuesta. Todo ello configura €l tercer y ultimo
capitulo, el més amplio de este texto

L as fuentes principales de informacién y documentacién de las que me he servido han sido
fundamentalmente las bibliotecas del Museo Reina Sofia, Facultades de Bellas Artes de Ma-
drid y Salamanca, mi biblioteca personal y las de algunos profesores y comparieros de Uni-
versidad.

El titulo de la tesis, La presencia de lo ausente, rescata, aunque retocada, una expresion
formulada por € critico UIf Linde —La presencia de la ausencia-, en referencia al trabajo de
Ives Klein, el emblemético artista francés aqui incluido que consideraba la muerte y la disolu-
cién como algo siempre presente, un pensamiento de claros vincul os budistas.

La tesis doctora incluye un amplio capitulo complementario, el segundo, que considero
esencial: La mirada japonesa. Wabi-sabi, la estética de o impermanente, un estudio sobre un
complejo mundo de valores estéticos, una constelacion de sentimientos y percepciones de
intimo vinculo con la forma que € Zen percibe la actividad artisticay que tiene en su esencia
y origen un sentido muy distinto al que se le ha atribuido en e mundo occidental, cuyo en-
tendimiento de la vacuidad budica es, por 6gica cultural, cuando menos restringido. Me estoy
refiriendo al intimo y sensible universo de los términos japoneses wabi y sabi, complementa-
do con otros -lamémosles “ sentimientos estéticos’- como ylgen, aware, shibumi y otros re-
lacionados con €llos dificiles de comprender mediante procesos discursivos o intelectuales,



porque tienen mas relacion con un tipo de conocimiento y percepcidn directa, fenomenol 6gi-
ca, sin mediacién de discurso verbal. Ello tiene estrecha relacion con e Ilamado faryQ, cuyo
significado es “viento que corre’, que alude a cierta atmésfera del gusto Zen en la percepcion
y apreciacion de los momentos sin proposito de la vida. Son términos referentes a atmosferas
de quietud y soledad, engloban lo cotidiano, ordinario y sin pretensiones, lo pobre. Sensibili-
dad serena, contenida y resignada que puede llegar a destilar una significativa elegancia de
gusto ascético. Es un tipo de belleza que irremediablemente estd unida a su caducidad, es de-
cir, no degja de ser una expresion de lo impermanente. Por ello, y muy en especial, quiero refe-
rirme en un apartado a la figura, de lo que en Japdn se llama “maestro de t€”, Sen no Rikyd,
como artista, creador y generador de una estética esencia de enorme honduray trascendencia
social y artistica en la vida japonesa pero que posteriormente tuvo consecuencias mas alla de
los limite de la geografia de aguel pais. Riky( encarn6 esos valores y sensibilidad de modo
gjemplar, hasta el punto de sacrificar su propiavida.

En la expresion artistica japonesa predomina lo sensorial; se revela el mundo para ser sen-
tido y vivido directamente, sin filtros que lo puedan desvirtuar y, por tanto, no se cargan los
acentos en las premisas l6gicas; es més una inclinacion por lo intuitivo y concreto. Se inter-
preta e mundo fenoménico como absoluto. “Légica y retdrica no se desarrollan en Japén”,
segun €l filésofo Eichird Ishida.

En este sentido, “pensar con la cabeza’, como habitualmente se dice, cobra en Japon el
sentido opuesto: “Eso no es con lo que hay que pensar”, alo que se aflade hara de kangaena-
sai, “por favor, piensen con €l vientre’. Hara, que literamente significa “vientre”, indica para
los japoneses un estado del ser, que dota a las personas gque |o obtienen, de capacidades espe-
ciales, tanto activas como pasivas. Por tanto, hay que entender que no hay que pensar solo con
larazdn, intelectualmente, sino de forma mas profunda, con latotalidad del ser. Hara, muy en
resumen, es ese 6rgano, alavez receptivo y creador que, en el fondo, es el hombre en su tota-
lidad, el hombre que se manifiesta como tal. De agui surge € concepto haragei, fundamental
en la vida cotidiana japonesa, que literalmente significa “el arte del vientre”, e indica toda
actividad o arte que se realice partiendo del vientre, y supone el més alto nivel de conciencia
a que el hombre puede llegar mediante el hara; hasta cierto punto significa alcanzar una gran
maestriay profundidad en €l arte.

Al hilo de estas consideraciones respecto a la configuracion del pensamiento japonésy su
interesante Optica, no se puede pasar por ato la filosofia moderna de la Escuela de Kyoto,
fundada por Kitard Nishida, € fildsofo japonés més importante del siglo XX, a que fueron
sucediendo pensadores de larelevancia de Keiji Nishitani o Shizuteru Ueda, por citar sblo dos
de los mas conocidos que son citados en este trabajo. Conocedores del pensamiento europeo



de laépocay de su figura central, Martin Heidegger, fueron buenos conocedores del nihilismo
europeo, de lamistica cristianay de las corrientes de la fenomenologia, |0s japoneses aportan
y conjugan en esta encrucijada la profundidad de un pensamiento entroncado sobre todo en €l
budismo Zen'y sus conceptos esenciales del Vacio y laNada.

Este intercambio de ideas entre la filosofia europea y japonesa —fundamentalmente-, que
aqui vamos a centrar en la medida de o posible en la distincion entre los conceptos de la Na-
da referida al contexto del nihilismo europeo, de signo basicamente negativo, y del Vacio de
la tradicién budista, que en su doble negacién interna adquiere un sentido positivo. Este seria
el esquema del primer capitulo, Entre el Vacio y la Nada, que quiere ser un conjunto de apun-
teseideas en e que confluyan las modernas fil osofias relativas a ambos conceptos.

Y en este punto he considerado de interés retraerme en el desarrollo del texto alafigurade
Négarjung, influyente fil6sofo y monje budista nacido en la Indiaen € siglo |1, creador de la
escuela de la via media, de la doctrina del Vacio y precursor a todas luces de budismo Zen'y
de lainsustancialidad del yo, que tienen claro atractivo y vigencia dentro los debates del pen-
samiento actual. “El yo es unailusion, y los actos que realiza son una ilusion dentro de otra
ilusion”; “Laesencia de todas las cosas es su falta de esencia’. Para Nagarjuna la vacuidad no
es ni la Nada ni un principio trascendente. La vacuidad no quiere mayusculas ni es algo que
esté mas alla de los fendbmenos, sino que es la caracteristica misma de los fendmenos, la textu-
ra de eso que llamamos realidad y que Nagarjuna prefiere llamarlo ilusion.

El origen de este interés surge en mi primer vigje a Japon, en 1981, aungue cierto conoci-
miento del tema es anterior a€llo. Ello propicio un trabajo de tesina para la Facultad de Bellas
Artes de Madrid cuyo titulo fue El vacio como simbolo. La estética en Katsura rikyd, finali-
zado en 1984, que tengo gque considerar como €l verdadero germen de la actual tesis, que trata
de ahondar algo mas en el sentido de vacio e impermanencia que que se trasuce en € arte
Zen y lo puede distinguir de posteriores interpretaciones mas o menos validas, siempre te-
niendo en consideracion su espiritu, que si bien puede ser austero al limite de la nada, es
enormemente abierto.

En un segundo vigje a Japdn, esta vez una estancia continuada de seis afios (1984-1990),
Ilego a conocer un poco mejor su lengugje y cultura a través de los estudios realizados en To-
kio, y de lamisma vida cotidiana, o que me facilitarala comprension de muchos aspectos que
creo dificiles de asimilar fuera de su entorno cultural.

Complementariamente, y dado que soy critico colaborador de una revista musical especia-
lizada (Diverdi), incluiriasi € tiempo lo permitiera, un capitulo referido a la musica contem-
poranea para mostrar como existe un correlato y un cierto paralelismo con la pléstica en €
sentido que nos ocupa, es decir, cdmo los “silencios’ y los “vacios’ musicales son exquisitay
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conscientemente trabajados y nos ofrecen sus significados. Y no sélo hablo de John Cage,
sino también de Morton Feldman (el llamado masico pintor), o Alvin Lucier, entre algunos
norteamericanos. Los importantes italianos, desde Scelsi a Sciarrino, pasando por las impres-
cindible e impagables ultimas obras de Luigi Nono. Helmut Lachenmann o Beat Furrer, por
giemplo, en el dreagermana. Y e mésinternaciona de los musicos japoneses —aparte de Téru
Takemitsu- hoy dia, Toshio Hosokawa, verdadero creador de un solido vinculo entre la mUsi-
ca tradicional de su pais y los lenguagjes contemporaneos méas actuales, pues vive a caballo
entre Alemania y Japon. Hosokawa confiere al silencio una fuerzay una presencia que nos
remite alamejor tradicién meditativa del Zen: obras como intensas caligrafias musicales.

Entrando de nuevo a terreno de las artes plasticas, la critica norteamericana Barbara Rose
sostenia en el momento en que la realmente doctrinaria abstraccién pospictorica emergia: “en
el proceso de autodefinicion, una forma artistica tendera hacia la eliminacién de todos los
elementos que no correspondan con su naturaleza esencial. Segun este argumento, €l el arte
visual sera despojado de todo significado extravisual, ya sea simbdlico o literario, y la pintura
rechazara todo lo que no sea pictérico”. Muchos de estos pintores consideran a Kasimir Malé-
vich un pionero, 0 un “padre espiritua”, si cabe, porque segiin decia: “si es que hay una ver-
dad, sblo puede hallarse en lo informal, en lanada”.

Mas que un criterio clasificador y académico he preferido que sea €l concepto, laidea, la
percepcion o el sentimiento del vacio € que relina a estos artistas -todos ellos distintos-, como
elemento unificador, aglutinante y, a tiempo, diverso. En todo caso, estamos en buena medi-
da en un arco historico que abarca latransicion del espiritu tefiido de romanticismo del expre-
sionismo abstracto a un cierto clasicismo no figurativo que conformard el minimalismo y méas
ald, con algunos artistas tan actuales como Gerhard Richter o Bill Viola. Se puede manifestar
al tiempo un casamiento con la naturaleza de nostalgia romantica y la integraciéon en de esa
unién, y por otro, un esfuerzo por por cubrir e vacio que percibe el hombre moderno en una
idealizacién del si mismo que deriva en un orden ascético, impersonal y severo.

Laexpresion del vacio y € silencio, el hacer visible lanada, exige a artista un gran esfuer-
0, una gran capacidad para la invencion conceptual. Y 1o que algunos relevantes artistas tra-
taban era visualizar era precisamente esa tension estético-espiritual en el plano. Ello ha pro-
porcionado no pocas criticas de carécter a veces muy negativo referentes a estado semi-
hipnético del vacio de concienciay la quietud, derivados en ocasiones de la mistica europea
encarnada en Meister Eckhart o el espariol Miguel de Molinos, por g emplo, pero que son es-
tados de conciencia muy valorados en e pensamiento de Oriente. Criticas que provenian dela
misma Barbara Rose haciael ABC Art, o minimalismo, que no tratamos aqui directamente.

Estan por otro lado las tesis conservadoras de Ernst H.Gombrich relativas a arte abstracto
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gue se ocupan de sus “limitaciones expresivas’ como lenguaje, del “regreso alo irraciona y a
la rebelion romantica contra tradicion humanistica de la representacion”, alavueltaala“pri-
mitivizacion” de la vision del mundo desde donde €l artista solo puede decir una cosa unay
otravez.

Kirk Varnedoe, curador hace unos afios del MoOMA de Nueva York, fallecido reciente-
mente, sostiene todo lo contrario en su reciente publicacién Pictures of Nothing, es decir, que
el arte abstracto no fue una indiferenciada ola de negaciones o llamadas fuera del orden, sino
una serie de invenciones Unicas inmensamente variada en tono y significado. Mistico o ro-
mantico en muchos de sus logros, el arte abstracto ha sido esencialmente liberal, humano y
abiertamente racional. Y ello puede abarcar desde |0 més lascivo al ascetismo Zen.

Mas que ¢Quién lo hizo?, o incluso ¢Qué sentimientos me evoca?, la pregunta para Varne-
doe seria: ¢Bajo qué circustancias fue hecho? El tema es de cierta complgjidad, pero para
Varnedoe, como |o era para Matisse, |os grandes descubrimientos en el arte y la vida fueron
sencillas y familiares verdades vistas nuevamente.

El arte abstracto, en razon al gran nimero de preguntas que llega a plantearse, da pruebas
de su considerable fertilidad de pensamiento. Esta estrechamente conectado con la experien-
ciay expande posibilidades, enriquece €l lenguaje aun en sus vertientes mas nihilistas y nega-
tivas.

No setratade “jugar a tenissin red”, en expresion de Varnedoe, o de permitirse altas cotas
de libertad, sino que nos proporciona respuestas a la vida en un lenguaje hecho a si mismo
gue es agudo, comple o, variado y que necesita de andlisis poético.

Ademés, la historia del arte abstracto no es una simple linea de acumulaciones o reduccio-
nes cuyo final es el cuadro negro. No se trata de flirtear con € vacio, la nada, el aburrimiento,
ni se trata de actitudes escapistas. Creo que los textos de los artistas aqui presentados lo de-
muestran con suficiente claridad y contundencia.

En una también reciente publicacién norteamericana, Smile of the Buddha: Eastern Philo-
sophy and Western Art. From Monet to Today, su autora, Jacquelynn Baas, retoma la cuestion
de los paralelismos y similitudes entre la actividad artisticay la préctica de la meditacion Zen:
“El arte surge y es redlizado en un lugar previo a lenguge, fuera de la mente discursiva.
Comparte este lugar, el lugar de la vacuidad, con la préactica budista de |a meditacién. Esta es
una razon por la que una consideracion de la relacion entre arte y budismo resulta ser tan va-
liosa’.

El atractivo de la perspectiva budista es que, a igual que € arte, el budismo desafia al pen-
samiento como un camino de conocimiento. Y que ambas, la creacion y la percepcion del
arte, comparten con la préactica de la meditacion budista e que permiten olvidarnos de noso-
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tros mismos y de ese modo realizarnos nosotros mismos. Es quiza lo que Ad Reinhardt quiso
significar cuando escribi6 al final de su insolito texto Doce reglas para una Nueva Academia:
“El artista plastico no necesita sentarse con las piernas cruzadas’ .

Lo que mueve y proporciona energia a estos artistas aqui tratados no es la clase de misti-
cismo que percibe la unidad mistica a margen de la realidad comin. Su conciencia creativa
nos propone una liberacion de ciertos habitos adquiridos de percepcion con un conocimiento
preciso del trabajo artistico, con un adecuado objeto de conocimiento en el que nos vemos
NOSOtros mismaos Como en un espejo, y sonriendo.

“El papel del artista no consiste en preocuparse por lavida, en sentirse responsable de crear
un mundo mejor. Esa es una distraccion muy grave. Todo nuestro conocimiento se ha orienta-
do hacia una vida intelectual. Eso es indtil en la obra de arte. Todo conocimiento humano es
indtil en la obra artistica. Conceptos, relaciones, categorias, clasificaciones, deducciones, son
distracciones de la mente, que queremos tener libre para la inspiracion”. Son palabras de la
pintora Agnes Martin.
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1

Entre el Vacio y la Nada



“Sabiamos que €l aire eraluz, irisadaluz dala Nada.”

EDMOND JABES

“Estoy seguro de que tanto en el corazdn del vacio como en el corazén
de los hombres hay fuegos ardiendo.”

YVESKLEIN

“Creo que podemos distinguir a Occidente por haber considerado el ser
como fundamento de larealidad, y a Oriente por haber tomado la nada
como €l suyo.”

KITARO NISHIDA



S puede hablar de una cierta crisis de orden gramatical, de desaparicion de un contexto
e significacion, de una situacion de carencia que nos inclina a la posibilidad de reto-
mar, de releer y volver a prestar una debida atencion a una estética relacionada con el senti-
do de lo sagrado, debido fundamentalmente a que los lenguajes religiosos y sus imagenes,
sus formas de representacion, han ido perdiendo gran parte de su potencia original y su
representacion en el universo de lo contemporéneo. Y puede que la busgueda de un ambito
gue pueda ofrecer algo asi como un refugio del espiritu que ofrezca proteccion no sea una
tarea fuera de lugar, pues la falta de criterios estéticos de una buena parte de la sociedad en
la que vivimos y la avalancha de banalidades, de productos huecos, y su correspondiente
sacralizacion lo demanda.

Los lenguajes, las imagenes de creacion y destruccion del arte contemporaneo son los que
muestran una intensidad mayor un cierto sentido religioso y hasta cosmico como aceptacion
del vinculo solidario con su entorno, con el cosmos creado. Y la funcién sagrada del arte, co-
mo sugiere el filosofo Amador Vega, quizas no sea otra que la de crear un vacio en el cual el
hombre pueda percibir la trascendencia. Aqui pueden surgir polémicas y actitudes enfrenta-
das. La posicion del arte moderno, segin nos dice Louis Dupré, es entonces esencialmente
ambigua respecto de lo sagrado. Aungue no habria que olvidar que en el pasado siglo XX, €l
lenguaje del arte ha sido realmente versétil, en especial |os movimientos abstractos, en lo rela-
tivo ala concepcion de lo sagrado. Esta naturaleza ambigua, que se manifiesta tanto en laluz
como en las tinieblas, nos permite aventurar nuevas sendas para detectar su accion y su pervi-
vencia aun en su aparente ausencia. Lo que desaparece con la modernidad no es tanto o sa-
grado como su representacion religiosa. Lo numinoso, tendremos que reconocerlo, permanece
en un estado de indigencia.

En un contexto en el que la esfera artistica ha entrado en un estado melancdlico en la que
sevive unacas pemanente situacion de reciclgje de formas pretéritas, las citas, simulaciones,
o reapropiaciones de cierto tono kitsch del arte actual configuran un paisagje parodico tefiido
de desilusién en e que la propia cultura se mira desde un prisma de ironia y resentimiento.
Ello hace que € filosofo francés Jean Baudrillard se lamente y exprese en los siguientes tér-
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minos respecto a la pérdida de ilusion del arte: “El cine actual ya no conoce la ausion ni la
ilusién: 1o conecta todo de un modo hipertécnico, hipereficaz, hipervisible. No hay blanco, no
hay vacio, no hay €lipsis, no hay silencio; como no los hay en latelevision, con lacual € cine
se confunde de una manera creciente a medida que sus imagenes pierden especificidad; vamos
cadavez mas haciala alta definicion, es decir, haciala perfeccion indtil de laimagen.”

Considerando una imagen como una abstraccion del mundo en dos dimensiones, quitamos
una del mundo real paradar cabida, parainaugurar, de esa manera, ala potenciade lailusion.
Sin embargo, la virtualidad provoca lo contrario: a hacernos entrar en la imagen, a recrear
unaimagen realista en tres dimensiones, a la que se agrega una cuarta para volverla hiperreal,
destruye lailusion. Lo virtua tiende alailusion perfecta, pero en absoluto se trata de la mis-
ma ilusion creadora propia de laimagen, como asimismo del signo o del concepto: una forma
de prostitucion en la que se extermina lo real a cargo de su doble. Se pone fin a juego de la
ilusion mediante la perfeccion de la reproduccion, de la reedicion virtual delo real, tal como
lo expresa Baudrillard, mediante unailusion “recreadora’, realista, mimética, hologramética.

“Lo sublime no alcanza; también se necesita o sutil, |a sutileza consistente en desviar 1o
real tomandolo alaletra. Esto es |o que hemos desaprendido de la modernidad: que la fuerza
viene de la sustraccién, que de la ausencia nace la potencia. No paramos de acumular, de adi-
cionar, de doblar la apuesta. Y por no ser ya capaces de afrontar e dominio simbdlico de la
ausencia, nos sumergimos hoy en la ilusién contraria, ilusion desencantada de la profusion,
ilusién moderna de pantallas e imagenes que proliferan”, afirmad filésofo francés, que conti-
nuara mas adelante: “Es preciso que cada imagen le quite algo de la realidad del mundo; es
preciso que en cada imagen algo desaparezca, pero pero no se debe ceder a la tentacion del
aniquilamiento, de la entropia definitiva; es preciso que la desaparicién continle viva: este es
el secreto del arte y de la seduccién. [...] El arte se ha vuelto iconoclasta. Laiconoclastia mo-
derna ya no consiste en romper las imégenes, sino en fabricarlas —profusion de imégenes en
las que no hay nada que ver-. Son literalmente imagenes que no dejan huellas. Carecen,
hablando en propiedad, de consecuencias estéticas. Pero detras de cada una de ellas, algo ha
desaparecido. Tal es € secreto, si es que tienen alguno, y tal es el secreto de lasimulacién. En
el horizonte de la simulacion no solamente ha desaparecido € mundo real, sino que la cues-
tién misma de su existencia ya no tiene sentido.”

Con la admirable lucidez poética que caracteriza a Maria Zambrano, vemos este hecho re-
flgjado ya con anterioridad en su texto Los suefiosy €l tiempo: “Duda (el sujeto) de esareali-
dad que cuanto més objetiva, le es méas opaca, mas inadecuada. |nadecuada a su vivir comple-
to, asu vivir total, a su situacion entre la claridad y la sombra, entre larevelacion y la oculta
cion. Porgue no esta ni puede estar radicalmente despierto, y aquello que queda oscuro sigue
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siendo real, larealidad desconocida’. [...] “Y es que no existe realidad alguna para el hombre
—tal parece ser su condicidn- que no se le oculte en cierto modo cuanto mas se le hace visi-
ble’. [...] “El tratar con la realidad humanamente es padecer sus ocultaciones. EI hombre pa-
dece su propiatrascendencia. Y el hombre padece su propia ocultacién, su inmanencia o estar,
hasta hundirse en ella. EI hombre duerme”.

Ante un panorama donde la simulacion es irreversible y no parece haber nada mas alé de
ella, las actitudes mas nihilistas, en su sentido negativo, afloran apelando a una absurda repe-
ticion de las formas culturales en la idea de que algo imprevisible pueda salvar momenta-
neamente la situacion, con o que podria hacer presa en nosotros gquiza un sentimiento de des-
animo cuando nos llegamos a cuestionar con Nietzsche no solamente 1o que ha podido fraca-
sar, sSino mas bien qué es aquello en lo que creiamos firmemente y por qué necesitabamos
creer en ello. Cuando los valores de una cultura se desmoronan, tratamos de estudiar y aclarar
en la medida de lo posible de donde proviene la creencia en determinados valores, donde se
apoyan, en qué categorias de larazdn se asientan, y podriamos llegar a comprender que aque-
llo que se ha desmoronado no es  mundo sino mas bien cierta interpretacion del mismo
creada con €l propésito de paliar un conjunto de necesidades psicolégicas que han venido
determinadas por las concretas circunstancias de una época en la que se ha hecho una inter-
pretacion, en definitiva, unainterpretacion Gtil y necesaria.

Ser y nada componen un dato complejo, un factor que conduce a la humanizacion, o alo
gue Eugenio Trias Ilama alzado de la condicion fronteriza. Pues en esa frontera (del mundo,
del lenguaje) que hace posible que haya mundo y lenguaje, y en general condicién humana,
fronteriza, comparece ya desde el principio esa doble potencia en tensa relacion de conflicto y
lucha, la potencia conjuntiva (el ser) y la disyuntiva (la sombra del ser, la nada). El “nihilis-
mo” es, pues, inherente al alumbramiento mismo de la inteligencia, signo distintivo de lo
fronterizo.

La negacién del nihilismo conduce, de modo inequivoco, a concebir todo ser como eterna
mente salvado de su vecindad con la nada, como inmortal. Se deberia asumir inevitablemente
esa presencia-ausencia de la muerte como dato constitutivo del comienzo, escribe Trias.

Ese vacio de pensar que es la nada, o eso impensado e impensable que traza un limite radi-
cal respecto al ser, eso es lo que hace posible que € pensar piense. Pensar es, de hecho, si-
tuarse en relacion de reflexion meditativa en relacion a ese vacio; un vacio que en la expe-
riencia de anticipacién de la muerte se hace presente. La muerte es, en cierto modo, o que
suscita espontaneamente la matriz de toda interrogacion. Interrogar es alojar ese vacio de la
nada, experimentada como anticipacion de la muerte, en el pensamiento; un pensamiento que
en la propiainterrogacién despuntay crece.
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“La nada es de radical doble sentido”, apunta Trias. De ese modo bifronte puede ser con-
cebida — y es € sentido que aqui fundamentalmente queremos tratar- como vacio radiante:
como otro modo de nombrar, en recogido silencio, ese trato de enigmay de misterio que suele
conceptuarse como lo mistico (asi Wittgenstein). O como ese “velo del ser” que permite que
éste se “entifique” en la existencia (asi en Heidegger).

El nihilismo es un acto de conciencia. Por € contrario, la autocomplacencia en la desgracia
es un acto de cobardia. El mundo no se interpreta, se crea, y, por tanto, toda ficcion es una
construccion, no una traduccién. De modo que quienes a notar €l paulatino deterioro de una
ficcion, sienten que alavez se estan destruyendo la esencia de su propio mundo no se equivo-
can, como tampoco parecen gue se equivoquen los que dicen sentirse caer en el vacio.

Con las actitudes tefiidas de nihilismo pesimista de un Soren Kierkegaard acerca de lo ab-
surdo e irracional de la existencia humana tomadas en perspectiva; o del existencialismo de
Sartre, en su inmersion en el inconmensurable vacio de la Nada (Néant) que desemboca en la
angustia, landuseay la desolacion sin finalidad alguna'y, como consecuencia, la muerte como
una realidad cierta, se ofrece a nuestros 0jos un panorama que parece atrapado en la mismas
leyes de un paralizante conceptualismo. El nihilismo de Nietzsche es recogido por Martin
Heldegger en una lectura positiva que presenta unas claras concomitancias de base con €l
pensamiento Zen japonés.

En el nihilismo positivo del fildsofo alemén se presenta la idea de lanzarse a abismo, de
una experiencia abisal, de un “cruzar ala otra orilla’ encaminado a entrar en una percepcion
de un infinito Todo invisible y palpitante. Heidegger bordea continuamente €l torbellino del
“ser cero”, acufiando el verbo nichten, o “nadear”, a partir de la nada, que ilumina la nihiliza-
cion de lo existente. En este contexto, la nocion de “sombra” se revela de una decisiva impor-
tancia. Por tanto, Ser y Nada son indisolubles; del mismo modo que surgir y desaparecer son
inseparables en ladiaécticadel ser, segun € fil6sofo.

Ese acto de “cruzar ala otra orilla” a que se refiere el pensador alemén podria ilustrarse
con una frase atribuida a uno de los primeros maestros del budismo Zen: “Primero debesir a
la otra orilla (lo absoluto) para averiguar donde se origina todo. Luego, debes retornar a esta
orilla(lo relativo, tal y como solemos percibirlo) y actuar”.

La nada, que nos acompafa en nuestra durante nuestra aventura de existir, en exilio o éxo-
do, es la que nos permite la revelacion del ser mismo, concebido como ser del limite. Esta
afirmacion concuerda con alguna de las bases de la filosofia moderna japonesa de la Escuela
de Kyoto referidas a laidea de vacio. Ese vacio (radiante o siniestro) constituye lo Unico que
podemos comprender de lo que se hallaallende e limite; y ese vacio es lanada.

Escribe Eugenio Trias en su volumen La razon fronteriza: “ Somos, quiza, como sabia Pas-
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cal, plumas irrelevantes agitadas por e doble vendaval de lo infinitamente grande y de lo infi-
nitamente pequefio; pero que, en virtud de la presencia-ausencia del ser del limite, se han al-
zado ala condicion de existencias fronterizas, o de habitantes de la frontera’.

El nihilismo europeo es € resultado de haber sustituido a Dios por un yo autbnomo y ra-
cional, cuya base es e vacio de la existencia, mientras que €l pensamiento budista identifica
esta base vacia con la divinidad o con € despertar de un yo real, un yo o si mismo que sacrifi-
ca el yo perceptivo para convertirse en un yo activo. El camino de autonegacion del yo es un
camino de afirmacion, ya que nada es estati co.

“Yo soy yo”, se afirma en Occidente, donde la experiencia de la nada se llega a traducir
como horror vacui. Desde la Optica del budismo Zen, D.T. Suzuki subvierte esta sentencia
para afirmar: “Y o soy yo, porque yo no soy yo'. Y d filésofo Keiji Nishitani retoma para
puntualizar: “Y o0 soy yo y a mismo tiempo yo no soy yo”.

El budismo Zen desarrollado en Japdn, es una de las vias de pensamiento que ha arrojado
unaluz mas claray nitida sobre el sentido del arte por su profunda identificacién con algunos
procesos de creacion. Su tesis de fondo, que proviene de la filosofia mahayana, es precisa-
mente slnyatd, término sanscrito que significa Vacuidad, que nos llega como el producto més
valioso y caracteristico de la metafisica tradicional de Oriente. Sinyata es vacio de designa-
cion, de clasificacion y calificacion subjetiva; trasciende todas las discriminaciones de orden
intelectual superando la barrera Maya, o ilusién. Las categorias fijas de pensamiento se nos
presentan “vacias’ a experimentarse la relatividad de todas las clasificaciones, divisiones y
polarizaciones del intelecto. En esencia, el Zen consiste en liberar la mente del hechizo hipno-
tico que le ocasionan sus propias creaciones. Esta liberacion implica, por una parte, la elimi-
nacion de todas las limitaciones superficiales y desagradables y, por otra, € desarrollo de to-
das las capacidades y funciones latentes que permanecen dormidas tras aquellas. El origen de
toda opresion, provenga de los demés o de uno mismo, se encuentra, segin el budismo, en la
mente. La mente, en la que paraddjicamente radica € fundamento de la iluminacion, constitu-
ye laprincipal fuente de toda esclavitud, y esa esclavitud somaos nosotros mismos, quienes nos
atrapamos en lared de lasideas, las palabras y las acciones personales o colectivas.

En el Zen, la auténtica realidad de la naturaleza sélo puede ser realizada en la no-accion
(wu-wei, en €l original chino), que se concibe en el no pensamiento, no busqueda, y méas alla
de todo propdsito. Ello se vincula intimamente al méas absoluto desapego y desasimiento
mental, incluso de uno mismo, pero a su vez implica la pérdida de limites y la idea de des-
personalizacion, de pérdida del yo. Ello parece coincidente con el pensamiento de Jacques
Derrida cuando se refiere al desapego, a la actitud desinteresada como esencia de la expe-
riencia estética.

21



Y del desapego fundamenta habla Kitaré Nishida (1868-1945), principal filésofo japonés
del siglo XX, fundador de la prestigiosa Escuela de Kyoto, observando la cuestion del arte de
un personal modo, tal como lo escribe en su articulo Una explicacion sobre la belleza: “La
percepcion de la belleza es un placer desligado del propio ego. Es un placer vivenciado de
forma instantdnea: un momento en & que uno se olvida, desinteresadamente, cuanto sea ven-
taja 0 desventaja, ganancia o pérdida para si mismo. En japonés lo expresamos con la palabra
mu-ga, no-yo, salir de si, éxtasis. Esta vivencia de estar fuera de si es elemento esencia de la
percepcion de la belleza. Si falta este aspecto, no se da la percepcion de o bello, cualquira
gue seala clase de placer que se experimente.”

Nishida piensa que lafilosofia es “ negarse asi mismo y aprender aolvidarse de si”; por es-
ta razén le cuesta filosofar desde un yo aislado que se limite a decir: “Yo pienso”. Su con-
cienciade si lelleva a captarse arraigado en lo absoluto que lo desborday envuelve. Descubre
una fuerza unificadora en el fondo del cosmosy de la persona. “El yo y el universo tiene un
mismo fundamento”.

Negandose asi mismo y saliendo de si, se sittaen lo que é llama el “lugar de laNada’ y
deja que se le manifieste la realidad tal cual es. Es decir, no es un sujeto que avance para
tragarse un objeto, sino que de un paso atras y se que de en actitud receptiva a la espera de
que la realidad se deje ver tal cual es. En su nocion de “experiencia pura’ se diluyen las
distinciones de sujeto y objeto. Por tanto, para Nishida, € yo auténticamente individuo, €l
yo real, trasciende a sumergirse en la profundidad inmanente a él, y no significa que se
pierdaasi mismo:

“El color aparece al 0jo como color y el sonido a oido como sonido”.

En sus célebres Ensayos sobre Budismo Zen, Daisetz T. Suzuki, introductor del pensa-
miento Zen en Occidente, explicaba: “Una de las criticas mas comunes contra €l Budismo es
que, debido a que niega la existencia, ensefia e nihilismo o negativismo. El Vacio parece ser
la negacién de la existencia. Pero lo que el Budismo ensefia es trascender incluso esta nega-
cion, pues es aqui donde esta lo que se conoce como Sinyatd; y cuando entramos en este re-
ino de la soledad absoluta (viviktd), se capta el significado de Vacio y Talidad, pues puede ser
captado después de todo, aunque en el sentido relativo. Y cuando se capta esto, este mundo de
objetos particulares es aceptado en su significado apropiado.”

Retomando la cuestion de la perspectiva nihilista, el también filésofo de la Escuela de
Kyoto y discipulo del Nishida, Keiji Nishitani (1900-1990), uno de los méximos exponentes
del pensamiento japonés vinculado a zen, afirma en su obra definitiva La religion y la nada,
que existe un serio problema a raiz de la aparicion de la maquina debido a que la relacion
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entre las leyes de la naturalezay las cosas ha entrado en su Ultima fase. La relacion se encuen-
tra en estos momentos en un proceso de inversiéon: nos hallamos en una situacién en que de-
bemos decir que e controlador esta siendo controlado. Una situaciéon de doble control: las
leyes rigen sobre las cosas y |as cosas rigen sobre las leyes. La normatividad de las leyes de
la naturaleza, llevada a extremo de un profundo control interno del hombre, evidencia un
modo de ser en el que el hombre se comporta como si permaneciera fuera de las leyes natura-
les. Dicho de forma sencilla, éste es un modo de ser en cuyo fondo se ha revelado la nihilidad.
“El hombre sblo es capaz de lograr |a libertad completa de las leyes naturales y de librarse de
su control radical tomando una postura en esa nihilidad. Podriamos decir que se trata de un
punto de vista desde el cual e hombre examina las leyes naturales como s fueran completa-
mente externas a é. Desde tiempos inmemoriales, e hombre se ha referido a la vida en ar-
monia con laley o € orden de la naturaleza. Aqui, este modo de ser queda totalmente supe-
rado. En su lugar, aparece un modo de ser en donde el hombre se sitda en la libertad de la
nihilidad y se comporta como s estuviera utilizando |as leyes natural es totalmente desde fuera
de ellas. Es e modo de ser del sujeto que se ha adaptado a la vida de un puro deseo impetuo-
so, de vitalidad desnuda. En este sentido, adopta una forma cercana a instinto; pero, en reali-
dad, como modo de ser de un sujeto situado sobre la nihilidad es una forma diametralmente
opuesta a instinto.” Prosigue Nishitani: “Muchos existencialistas contemporaneos por un sen-
tido de honestidad con su propia existencia, se han situado firmemente en la nihilidad, decidi-
damente y por propio acuerdo. Este tipo de nihilismo positivo en el existencialismo represen-
taun claro intento por salir de la mecanizacion del hombre y de su degradacién hacia un nivel
en el que e sujeto persigue sus deseos inherentes a un nihilismo que todavia no ha alcanzado
su despertar. En otros términos, demuestra el esfuerzo por salir de latrampa en que el hombre
cae en nuestros tiempos a causa de la perversion de su relacion con la natural eza.

Al mismo tiempo, el hombre no puede escapar a esa perversion mientras permanezca en la
nihilidad porque fue precisamente a causa de esa desnaturalizacion que la nihilidad salié ala
luz: latrampa puesta a descubierto en el fondo de esa perversiéon no es otra cosa que la nihili-
dad misma. La nihilidad no puede liberarse de la nihilidad por si misma. Por lo tanto, el nihi-
lismo se ve obstaculizado en sus intenciones positivas por la nihilidad en la que se sitlia tan
firmemente. Podemos decir que éste es el punto de vista del dilema que entrafia el nihilismo y
larealizacion de lanihilidad.” [...] “El mundo”, segun €l filésofo japonés, “ha venido a mos-
trarse completamente insensible y del todo indiferente a los intereses humanos. El mundo ha
rebasado la relacion personal entre Dios 'y el hombre. En consecuencia, hablar de un mundo
ordenado en dependencia con Dios, de la providencia en la historia, e incluso de la propia
existencia de Dios, se ha convertido en algo geno ala mentalidad humana.”
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En una linea de pensamiento que concuerda en muchos sentidos con Nishitani, Maria
Zambrano viene a plantear la necesidad de llevar hasta el final, a limitey méas all& del limite,
la negatividad como Unica salida posible para atravesar 1a noche del nihilismo occidental. El
nihilismo occidental hariareferenciaauna“nadarelativa’. “Unanada’, dira Maria Zambrano,
“que perdida entre si mismano consigue llegar hastalaNada’.

Respecto a concepto y alarelacion de dependencia de Dios, Nietzsche lo degjaba bien cla-
ro en su Ecce homo: “El concepto de “Dios’ fue inventado como antitesis de la vida: concen-
tra en si, en espantosa unidad, todo lo nocivo, venenoso y difamador, todo el odio contra la
vida. El concepto de “mas alld’, de “mundo verdadero”, fue inventado con el fin de desvalori-
zar €l Unico mundo que existe, parano dejar a nuestra realidad terrenal ninguna meta, ninguna
razon, ningun quehacer. El concepto de “ama’, de “espiritu”, y, en fin, incluso de “ama in-
mortal”, fue inventado para despreciar €l cuerpo, enfermarlo -volverlo “santo”-, para contra-
poner una espantosa despreocupacion atodo |o que merece seriedad en lavida, ala cuestiones
de la alimentacién, vivienda, régimen intelectual, asistencia a los enfermos, limpieza, clima
En lugar de la salud, la “salvacion del alma’, es decir, una folie circulaire [locura circular]
que abarca desde las convulsiones de penitencia hasta las histerias de redencion. El concepto
de “pecado” fue inventado al mismo tiempo que su correspondiente instrumento de tortura, el
concepto de “libre albedrio”, para obnubilar los instintos, con el propésito de convertir en una
segunda natural eza |a desconfianza con respecto a ellos.”

Nietzsche habla sobre e nihilismo europeo, € gque en principio nos corresponde, y ofrece so-
luciones proponiendo una farmacopea para la patol ogia metafisica y ontol 6gica de nuestra civi-
lizacion. Tienen més de un siglo de viday de malentendidos. Ser nietzscheano significa, para e
filésofo francés Michel Onfray, proponer otras hipbtesis, nuevas, posnietzscheanas, pero inte-
grando su lucha en la clspide. En su Tratado de ateologia, afirma Onfray: “Las formas del nihi-
lismo contemporaneo exigen més que nunca una transval uaci én que supere de unavez por todas
las soluciones y las hipétesis religiosas o laicas que surgen del monoteismo. Zaratustra debe
reincorporarse al servicio: solo € ateismo hace posible la salidadel nihilismo.”

“El peligro de los peligros: nada tiene sentido”, escribe Nietzsche en La voluntad de poder,
aludiendo a que lo esencial seria que no tiene ninguin sentido compensar e sinsentido. El arte,
por tanto, no es una mera compensacion de un déficit de sentido o de cualquier otra carencia
que irrumpa socialmente. Ocultar esta verdad para posibilitar con ello por vez primeralavida:
eso hace a arte no sélo posible, sino necesario. Porque la vida no es posible en la verdad, €l
arte esla auténtica “ voluntad de vivir”. Pero el arte no es un embriagamiento anestésico, no es
una mera distraccion. Nietzsche supuso que la verdad de los fil6sofos no era otra cosa que
poesia, apariencia. “¢/Qué es pues, la verdad?’, se pregunta € filésofo en su obra postuma,
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respondiendo: “Una hueste cambiante de met&foras, metonimias, antropomorfismos. Dicho
brevemente: una suma de relaciones humanas que fueron incrementadas, transmitidas, ador-
nadas con la poesiay laretdrica, y que tras un largo uso se le antojan a un pueblo como fijas,
canbnicas y vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, me-
téforas que se han gastado y han perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su €fi-
giey ahora se toman en consideracion solo como metal, pero yano como monedas.”

En una situacion en que lafilosofia traté de imponer frente a arte su aridez y desgaste co-
mo criterio de conocimiento y de saber, Nietzsche, que percibe este esfuerzo como carente de
sentido, dice: “Pues entre dos esferas absolutamente diferentes, como sujeto y objeto, no hay
ni casualidad, ni certeza, ni expresion alguna, sino, como mucho, un comportamiento estético:
me refiero a una transferencia alusiva, a una traduccién balbuceante a un lenguaje compl eta-
mente extrafio. Para ello, en cualquier caso, se necesita sin embargo de una esfera mediay de
una esfera media que poeticen libremente y que inventen libremente.”

Con Nietzsche daba comienzo €l gran escepticismo, decisivo para la Modernidad, frente a
la apariencia del saber racional, y comienza la sobrecaptacion del arte, que pede llegar a ser €l
verdadero estimulo de la vida, porgue “miente diciendo la verdad, y dice la verdad mintien-
do”, por utilizar la expresion del filésofo austriaco Konrad Paul Liessmann (1953). Por otro
lado, € filésofo checo-brasilefio Vilém Flusser (1920-1991), que vaticinaba el relevo de laera
de la escritura por la era de las imagenes digitales, relaciona, por tener lamismaraiz en ae-
man, “apariencia’ y “bello”, afirmando lo determinante que ello puede ser en e futuro. La
soberania de los mundos digitalizados lleva a una identificacion del artey ciencia, en laquela
belleza pasa a ser € Unico criterio admisible de verdad. Lo que cuenta es la elegancia, la pre-
cision, € logro estético de un mundo estético de apariencias. El arte es meor que la verdad:
“El hombre como proyecto, este analizador y sintetizador de sistemas gque piensa formal men-
te, es un artista” Enfatiza Flusser: “La apariencia digital es la luz que nos ilumina la noche
del hondo vacio que nos rodeay que hay dentro de nosotros. Nosotros mismos somos |os fo-
cos que proyectan los mundos alternativos sobre la nada y contra la nada.” Lo que Nietzsche
aguardaba del arte debe alcanzarse gracias alo mundos virtuales generados con la técnica: un
delirio de imagenes que justifique estéticamente el mundo y que haga aparecer como obsoleta
la pregunta por laverdad. Y €l artistay tedrico de los media Peter Weibel (1945), en la con-
fianza de que el progreso tecnolégico desarrolle nuevas posibilidades, afirma por su parte:
“Cuando constantemente se apela a la muerte del arte, de todo lo bello, del saber, de la ver-
dad, de la naturaleza, delahistoria, de lo que en verdad se trata es Unicamente de la muerte de
sus formas histéricas de discurso. En realidad, solo ahora comienzatodo.”

Norbert Bolz (1953), filésofo y tedrico de la comunicacion, vincula internamente las exi-
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gencias estéticas del arte moderno y € nuevo mundo de los media, es decir, 1o que relaciona
la pintura moderna de comienzos del siglo XX con el desarrollo de los media afinales de éste
es lainobjetualidad. El programa del suprematismo de Malévich, que proclamaba la nada de
la inobjetualidad liberada, su cuadrado blanco viene a ser la anticipacion de un estado que
ahora realizan los nuevos medios de comunicacion: “la experiencia de un mundo inobjetual
mas alla de arte anterior.” Y asi, “las imagenes reproducidas técnicamente anteceden al mun-
do que parecen reproducir. Pero cuando las imagenes ocupan €l terreno del acontecimiento y
lo acufian de antemano, se pierde la caracteristica esencial de laimagen, a saber: responder de
algo ausente reproduciéndolo.” Es decir, las imagenes y signos digitales no representan nin-
gun objeto ni simbolizan ninguna realidad. “Las realidades hibridas en las pantalas de los
ordenadores no imitan: larealidad no esta tras las imégenes, sino en ellas.”

En referencia a mundo de las imagenes producidas para la television se puede afirmar que
més que engendrar una masa democrética, €l individuo se vuelve un divisum, fragmentado en
una pluralidad de funciones que transcurren simultaneamente, en donde funcion significa
aqui en primera instancia consumo. Y solo el hambre insaciable de consumo permite aquella
estructuracion de las necesidades que posibilita alatelevision su carécter de modelo matricial.

Pues el hombre distraido se encuentra en un estado de “esquizofrenia engendrada artifi-
cialmente’, que culmina en un horror vacui: en el “miedo ala independenciay alalibertad”.
Para “estar impermeabilizado frente a la nada’, “todo érgano [tiene que] estar ocupado”, se-
gun afirmaba el fildsofo Guinter Anders (1902-1992).

La caida en €l vacio, la experiencia abisal, no es en el fondo sino la entrada al abismo de
las posibilidades, la devolucion al origen, cuyo umbral solo admite un dltimo contenido de
conciencia, que a la vez es un grado de lucidez: |a conciencia de la capacidad de ficcion. El
nihilismo, o mejor diriamos hoy el vacio de valores firmemente asentados, es el acto de con-
ciencia que puede conducir tanto ala muerte como alavida, alavida de aquel que sabe cons-
truir un mundo nuevo que implica el dificil gercicio de mudar la piel, que serd materia esen-
cial paralos nuevos universos metaf oricos.

Cuando un mundo deja de tener credibilidad comienza a desmoronarse, y es realmente po-
sitivo que esto llegue a ocurrir, porque determinados espectéculos no deben prolongarse arti-
ficialmente: la ilusion no dura eternamente, su tiempo es limitado. Aprender a vivir siendo
conscientes de las ficciones que nosotros mismos creamos no es un trabajo fécil. Es como
aprender a palpar €l vacio mismo y percibir la presencia de la muerte en cada instante. No la
muerte como desaparicion sino como anticipacion, ho como término Sino como origen, como
presencia, un perpetuo no-ser-yo, un constante no-ser-esto. Aqui podemos encontrar el valor
de laficcion, su verdad y su validez.
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En la busgueda de un tipo de racionalidad capaz de dar a luz @ mundo o mundos que €l
presente demanda, la razén analitica se ha estirado todo lo que ha podido. Se ha caminado
durante largo tiempo y quiza con excesiva fe en los surcos abiertos por laindagacion sistemé&
tica de las vias del estructuralismo seméntico y hemos llegado a convencernos de que todo
conocimiento es linguistico, toda imagen un texto, toda vibracion un signo. Y este exceso de
conocimiento conceptual, de exceso de racionalidad, ha funcionado en detrimento de un co-
nocimiento mas directo, de un modo de vibrar y de captar vibraciones conformantes, que son
previas a la configuracién de los mundos, dgjando de experimentar 1o que es de decisiva im-
portancia para el ser humano y que no es sino €l placer que acomparia la recepcion de lareali-
dad previa para su configuracion y para nuestra autoformacion. Este placer no es otro que €l
placer estético, € placer mismo de la autocreacion personal, que adviene a tiempo que la
construccion de los mundos o su transformacion.

El instante. Fenomenologia

L as categorias estéticas son las modalidades de una experiencia que va modificandose con
la historia, pero cuyo nucleo es siempre el placer. Un modo de aprehender por sinestesiay no
sblo por medio de la vista, en donde €l cuerpo entero participe de la experiencia construyendo
sin necesidad de traducciones; en definitiva una razon estética que re-presenta, una razéon sen-
sitiva dirigida a la aprehension de lo sensible. En este sentido un espectador es un “resonan-
te”. La distancia que no permite la resonancia, la del “hombre tedrico”, en expresiéon de
Nietzsche, conduce a la reflexién pero mata la autenticidad del hecho: su inmediatez. El
hecho conocido (re-conocido) ha perdido su verdad, su evidencia. La Unica evidencia posible,
en el recuerdo, esladel recuerdo como tal, no lade su contenido.

El instante abarca la verticalidad del punto, €l gesto como sintesis (universo relaciona), la
superposicion de las superficies multiples y la horizontalidad de la conciencia constituyente.
El instante es, entonces, €l lugar de la evidencia y éste solo puede ser aprehendido estética
mente. Ver el mundo estéticamente es activar larazon creadora en € vivir cotidiano, segiin las
palabras de la profesora Chantal Maillard. Existe una “unidad de fondo” que pone entre
paréntesis |as tensiones personal es para gue pueda darse 1o que Gaston Bachelard denominaba
“ensofiacion fecunda’. En ella se engarzarian los elementos que el discurso racional dedliga;
una actitud donde no hay enfrentamiento sino reciprocidad porque su espacio es el de la si-
multaneidad, no el de la sucesividad. Simultaneamente se forman las estructuras reticulares —
los rizomas de Gilles Deleuze- nunca estructuras arboricas, por 1o que no hay lugar para opo-
siciones. “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre estéd en e medio, entre las cosas, inter-ser,
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intermezzo. El &bol es filiacion, pero € rizoma tiene como tejido la conjuncién “y... y...
y..." En esta conjuncién hay fuerza suficiente para sacudir € verbo ser. ¢A dénde vais? ¢De
dénde partis? ¢Adonde queréis llegar? Todas estas preguntas son inutiles’, nos dice Deleuze
(1925-1995), en su célebre texto Rizoma. En ese espacio reticular no hay “objetos’ sino acon-
teceres: gestos. El objeto es una parodia del suceso, un ardid de la voluntad; e acontecimiento
ocurre en € instante: un punto de interseccion entre la horizontalidad el tiempo y la profundi-
dad de lo eterno.

El arte es un modo de plasmar la constitutividad mutua del mundo y de la conciencia en
cada instante; €l arte —entendido fenomenol 6gicamente- habra de dar cuenta del movimiento
congtituyente cuando éste se redliza. Y s es cierto que, como afirma Lyotard, “la verdad se
experimenta siempre y exclusivamente en una experiencia actual”, la verdad habra de ser ver-
dad estética.

El valor esencia de las cosas, de las “cosas mismas’ a las que Edmund Husserl (1859-
1938) queria volver, es cuestion aesthetica. Solo estéticamente aparecen las cosas en su mis-
midad porque solo estéticamente se muestran mas alla de si mismas —ese si mismo siempre
escindido de la totalidad- . Los fendbmenos son el acto de ser de las cosas que a cumplirse
aparecen, y 1o que nos muestra en ese aparecer es precisamente eso: el acto de estarse-siendo.

Ningun don hay més elevado en el conocimiento que el de poder asistir, con plena con-
ciencia, al irrepetible encadenamiento de los seres. Aquel que goza de semejante vision parti-
cipade lainfinitud del instante.

“El instante es eterno. El kairds es logos y €l logos es kairds. Todas las contradicciones
gue surgen entre la verdad eterna 'y la verdad de los acontecimientos nacen de una compren-
sién abstracta del tiempo. El tiempo, creemos, debe ser comprendido como la autolimitacion
del presente absoluto.”, dira Kitard Nishida. En otro lugar nos dice a propdsito €l pensador
japonés: “Todo conocimiento experiencial debe ir acompafiado de “yo soy consciente de eso”.
En este caso, € “y0” no debe ser “una unidad subjetiva, sino una unidad predicativa; no un
punto sino un circulo; no una cosa sino un lugar”. Y un gjemplo gréfico: Kane no oto ga ki-
koeru, quiere decir en e idioma japonés “el sonido de la campana es oido”.El tafido de la
campana llega a ser oido originamente en e momento previo ala actividad del “yo”. Si que-
remos hablar de un “yo”, debe ser en el sentido de que el yo es el hecho de que la campana
sea oida. En una formulacion radical, la experiencia pura es “el momento es e momento de
ver un color u oir un sonido, previo a la bifurcacién entre sujeto y objeto”. Recordando una
cita del Heidegger tardio: “El lenguaje habla como € toque de campanadel silencio”.

En la poesia japonesa breve del haiku, en donde lo que queda abolido no es el sentido, si-
no, més hien, toda idea de finalidad. Esta forma poética “posee a su vez una justedad (que de

28



ningun modo es pintura exacta de lo real, sino adecuacion del significante y del significado,
supresion de los margenes, rebasamientos o intersticios que de ordinario exceden o perforan
la relacion seméntica), esa justedad tiene evidentemente algo de musical (musica de sentidos,
y no forzosamente de sonidos): €l haiku posee la pureza, la esfericidad y € vacio mismos de
unanotamusical”, recogiendo la acertada expresion de Roland Barthes.

En referencia a verso justamente célebre del poeta mistico aleman Angelus Silesius
(sXVII): “Larosaes sin por que; florece porque florece. No se presta atencion, ni pregunta s
alguien la ve’, Heidegger afirmara en su momento: “El florecer tiene su fundamento en el
propio florecer, tiene su razén de ser consigo y en si mismo. El florecer es puro abrirse por si
mismo”.

Formular una experiencia del mundo, un contacto con el mundo que precede a todo pen-
samiento del mundo, es una de las claves del pensamiento fenomenol égico del filésofo fran-
cés Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), quien en su conferencia El arte y el mundo percibi-
do, de 1948, afirmaba: “La pintura seria no unaimitacion del mundo, sino un mundo por si. Y
esto significa que, en la experiencia de un cuadro, no hay ninguna remision a la cosa natural,
en la experiencia estética del retrato ninguna mencién a su “semejanza’ con € modelo” [...]
“Se trata, como en la percepcion de las mismas cosas, de contemplar, de percibir € cuadro
segun las indicaciones mudas de todas partes que me dan las huellas de |a pintura depositadas
sobre la tela, hasta que todas, sin discurso ni razonamiento, se compongan en una organiza-
cion estricta donde se sienta claramente que nada es arbitrario, aunque no se esté en condicio-
nes de explicarlo.” Y respecto de la poesia: “Hace yalargo tiempo que Mallarmé distinguié el
uso poético del lenguaje del parloteo cotidiano. El charlatén no nombra las cosas sino justo 1o
suficiente para indicarlas brevemente, para significar “de qué se trata’. Por € contrario, €
poeta, segun Mallarmé, reemplaza la designacion comin de las cosas, que las da como “bien
conocidas’, por un género de expresion que nos describe la estructura esencial delacosay asi
nos fuerza a entrar en ella. Hablar poéticamente del mundo es casi callarse, si setomalapaa
braen el sentido de palabra cotidiana, y es sabido que Mallarmé no escribié mucho”.

Recogiendo unas palabras del profesor de origen chino Frangois Cheng: “En el amor, como
en la belleza, toda verdadera mirada es una mirada cruzada. Por eso Merleau-Ponty define la
percepcion mediante e concepto de quiasma, esa interpretacion, precisamente, entre o que
miray lo que es mirado. Una mirada aislada alcanza dificilmente la belleza. Las miradas cru-
zadas son |as Unicas que pueden provocar la chispa que ilumina.”

Seguin expresion de Chantal Maillard: “La palabra poética es palabra verdadera cuando la
poesia se entiende como aquella actitud interior que lleva a sujeto, mediante una intensa co-
munion con el objeto a que contempla, a captar € cuerpo eterno de ese objeto. No su ser de
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tiempo, sino la eternidad de su cuerpo, la eternidad en el cuerpo. Cuando €l sujeto es capaz de
expresar esta experiencia fundamental con la maxima sencillez, entonces la imagen detenida
en la palabra comunica el suceso (todo es suceso; un objeto aparentemente inmovil siempre
esta sucediendo). Llamo “poesia fenomenoldgica’ a acto poético que da lugar a la méxima
expresion capaz de manifestar €l instante, y hago extensiva la expresion ala obra poética a la
quetal acto dieselugar.” [...] “El tiempo es mdltiple; la eternidad Unica.”

“Saborear, ver, experimentar, vivir: todos estos actos demuestran que hay algo comun ala
experienciailuminadoray ala sensorial; la primeratiene lugar en lo més profundo de nuestro
ser, la otra en la periferia de nuestra conciencia. La experiencia personal, entonces, parece
ocupar la fundacion misma de la filosofia budica. En este sentido el Budismo es un experi-
mentalismo o empirismo radical, cualquiera sea la dialéctica iluminadora’, segun el profesor
Suzuki. Por tanto, el Zen no consiste en un rechazo de orden idealista de 1o sensorial y lo ma-
terial, dirigido a la produccion de un ascenso en la direccidn de una realidad supuestamente
invisible y real por sus propios medios. La experiencia Zen es una aprehension directa de la
unidad de lo visible y lo invisible, de lo nouménico y lo fenoménico, es decir, un descubri-
miento vivencia de que no hay en tales divisiones mas que purailusion.

Del silencio como significado

En su obra Sgnos, Merleau-Ponty reflexiona sobre la palabray el silencio: “Tenemos que
considerar la palabra antes de ser pronunciada, ese fondo de silencio que siempre la rodea y
sin e que no diria nada, debemos desvelar los hilos de silencio que se entrelazan con ella”

En otro momento, €l filésofo francés habla de la transformacién de la “ palabra hablada’ en
“palabra hablante” . Desde su punto de vista habitamos en un mundo en el que €l lenguaje esta4
especializado. El primer paso del habla, decisivo, ya esta dado, por lo tanto, y es cosa del pa-
sado. Asi, pues, para poder hablar de verdad tenemos que retrotraernos a silencio primigenio,
anterior a sonido de la palabra. Pero cuando este silencio primigenio es roto por un hablar
inicial, a partir de ese momento se hablara verdaderamente. Esta transformacion es para Mer-
leau-Ponty, al mismo tiempo, “una transformacion de mi ser”. Merleau-Ponty ve una recipro-
carelacion de condicionamiento entre si (mismo) y € lenguaje, como también o hace € bu-
dismo zen. Este se limita a preguntar como acontece este cambio de la palabra hablada a la
palabra hablante, que a mismo tiempo produce una transformacion del ser del hombre.

“Laausencia de signo puede ser un signo, y la expresiéon no es el gjuste a cada elemento
del sentido de un elemento el discurso, sino una operacion del lenguaje que de improviso se
descentra hacia su sentido. Decir no es poner una palabra bajo cada pensamiento: si o hicié-
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ramos, nada seria jamés dicho, no tendriamos el sentimiento de vivir en e lengugje y nos
guedariamos en €l silencio, porque el signo se eclipsaria inmediatamente ante un sentido que
seria € suyo, y porque € pensamiento nunca volveria a encontrar mas que pensamientos:
aquel que quiere expresar y aquel que formaria con un lengugje totalmente explicito”, afirma
el filésofo francés en su obra El lenguaje indirecto y las voces ddl silencio.

Esa necesidad, no sdlo de silencio, sino también de espacio vacio responde precisamente a
la necesidad de reencuentro con lo que somos por debajo o por encima de las formas cultura-
les que confirman nuestro “ser” en una “personaidad”; responde a deseo de la toma de con-
tacto con nuestrainvisibilidad, con nuestros limites, con nuestras posibilidades.

Formulando una sencilla ecuacion: a la actividad, que procura la seguridad que a su vez
afianza la conciencia de si, le corresponde la utilidad, o lleno, € ruido; a la inactividad, en
cambio, le pertenecen lainutilidad, €l vacio, € silencio, tres aspectos que corresponden, segiin
todos los patrones, ala negacion de la existenciay que, por tanto, producen miedo.

Hace ya décadas, Antoni Tapies, en su libro El arte contra |la estética, apuntaba acertada-
mente como para los medios tradicionales mas directos de representacion de esa energia nu-
minosa, en occidente, han sido dos formas negativas: la oscuridad y € silencio; mientras que
para los orientales existe un tercer medio que para mentes pragméticas podria parecer el
summum del absurdo, y no es otra cosa que €l vacio.

“El lenguaje habla como & toque de campana del silencio”, segin Heidegger. Y Wittgens-
tein, en una célebre frase de su Tractatus logico-philosophicus, afirma: “De lo que no puede
hablarse, sobre ello hay que guardar silencio”. Nosotros los humanos, como seres dotados de
lenguaje, quiza no podamos 0 no queramos guardar silencio, mientras no se nos deje sin habla.
S6lo cuando tal cosa acontece, e silencio no serialo dltimo. Lo que nos hace callar toma enton-
ces la paabra. No es que haya una realidad inexpresable en algun lugar y de alguna manera,
sino que es rea un acontecimiento que, sacandonos del lenguaje, nos mueve hacia el lenguaje.
El “jOh!”, considerado como primerissmo proto-sonido de lo indecible, segin lo introduce €
filosofo japonés Shizuteru Ueda, deberia ser un giemplo ilustrador del acontecimiento en cues-
tion. No se trata de de una realidad que subsistiera por encima del lenguaje, sino de un aconte-
cimiento. Y S esto es asi, hay que preguntarse: ¢cémo 'y bajo qué condiciones acontece?, ¢Je cae
simplemente a ser humano un acontecimiento sobre el que no puede disponer?, ¢cOmo es posi-
ble que un acontecimiento libere d hombre hacia su propia libertad, le dé la libertad que, en
realidad, habria de consistir en laautonomiadel “desde si”, o bien del “apartir de si mismo”?

“Habitamos un mundo esencialmente limitado debido a su carécter relacional. En cuanto
tal esfinito, y estdrodeado en el limite por lo abierto ilimitado. Habitamos en el mundo esen-
cialmente limitado que limita con lo ilimitado y € limite est& rodeado por 1o abierto ilimitado
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y de algiin modo penetrado por ello. En resumen: habitamos en € mundo en lo abierto ilimi-
tado. Es decir, habitamos en el mundo y, a la vez, fuera del mundo. Con € ser-en-la-doble-
apertura modificamos en un aspecto decisivo “él-ser-en-el-mundo” como condicién funda
mental de la existencia humana en Heidegger. A través de este encontrarse en e mundo, €l
sujeto se encuentra también, simultdneamente, en un abierto infinito, es decir, fuera del mun-
do, es e yo sin yo, puesto que en lo abierto infinito no hay nada. La duplicidad de la apertura
limitada e ilimitada da a la existencia humana y a las cosas una dimension de profundidad.
Para Rilke, “las cosas cantan” desde o profundo. [...] El ser humano habita como € yo sin-yo
en el ahi y en la nada, esto es, en e mundo de lo abierto infinito. El mundo, en cuanto tal, es
el mundo linguisticamente preentendido, y a la vez es ya el mundo del lenguagje. En cambio,
lo abierto infinito es el espacio del silencio insondable, del profundo callar. Hablando-
callando habita e hombre en el mundo de lo abierto infinito”, segln las palabras de Ueda en
su ensayo Slencio y habla en e budismo zen.

“El silencio es &l sonido delo invisible en los huecos del tiempo.” (Chantal Maillard)

Parece més facil dgjar de hacer que degjar de hablar: es més. parece que € ocio dispara el
habla. Como si se quisierallenar con ruido |os espacios interiores donde anida el miedo, como
s se quisiera aturdir el miedo en las entrafias;, como si no nos diésemos cuenta de que el mie-
do es simplemente € rastro de polvo que dejamos al huir. Parece que nada sucede sino que
todo a-contece: es contado. Y en este orden de cosas, parece que nada de lo que sucede tiene
sentido si no es explicado, |o que equivale a decir que todo ha de ser historiado, argumentado
para ser comprensible: para ser 16gico.

Seria necesario silenciar en lo posible € getreo cotidiano, silenciar la palabra vana, silen-
ciar el eterno discurrir de la mente —esa permanente “radiofonia’” de la que hablaba Barthes-
gue se afana en historiarlo todo, en prever, en recordar, en organizar. La palabra comuin no es
palabra, como tampoco es silencio ni la pausa entre las palabras ni la palabra que no se dice
por resignacion, por cansancio o por miedo. Solo del silencio puede surgir la palabra, aquella
gue configura a los pueblos, aguella que es capaz de comunicar: de hacer comin una expe-
riencia transportandola més alla de donde se fragud. No por callar se conoce €l silencio, de la
misma manera que no por callar es preferida la palabra, y las muchas palabras encubren €
desconocimiento tanto del silencio como de la palabra que comunica. La palabra es una fuer-
za: es proyeccion del silencio parala apertura del espacio comunicativo.

La recuperacién del silencio y su espacio se hace imprescindible; la recuperacion del lugar
donde un gesto pueda realizarse sin ser interpretado y donde la voluntad pueda aquietarse:
concentrarse, en definitiva.
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El espacio abierto a silencio compete ala filosofia, que sélo volviendo ainiciarse desde el
silencio interior volvera a ser capaz de sefidar los limites entre el “dentro” y e “fuera” ali
donde se inventen todo tipo de trampas con cuya construccion la mente se entretiene y con la
que goza presentandola como universo.

“El silencio es un sentimiento, una forma significante, no el contrapunto de la sonoridad
imperante. Reflgja la actitud del hombre ante su entorno. Aqui, los imaginarios sociales reve-
lan su ambivalencia: si unos experimentan ante €l silencio una sensacion de recogimiento, de
serena felicidad, otros se asustan y buscan en €l ruido o la palabra una forma de ahuyentar el
miedo. Mezcla confusa de angustia y atraccion, de terror y regocijo, de peligro y remanso,
tranquilizador o inquietante, seguiin las circunstancias, el silencio nunca aparece bajo una Unica
y definitivaluz”, afirma David Le Breton en su obra El silencio. Aproximaciones.

El silencio no es una ausencia de sonoridad, un mundo sin vibracion, estatico, donde nada
se oye. El grado cero del sonido, aunque pudiera conseguirse experimentalmente mediante
una privacién sensorial, no existe en la naturaleza. En todo lugar resuenan numerosas mani-
festaciones sonoras, aungue sean espaciadas, tenues y lgjanas. El silencio absoluto no existe
en los desiertos ni en las altas montafias, y 10s monasterios recogen el sonido de los pgjaros,
las campanas, 0 los cantos de la liturgia. En todo acto de la vida cotidiana hay un rastro sono-
ro, de modo gue incluso en una habitacion insonorizada, los latidos del corazén, la circulacion
de la sangre, los movimientos intestinales, y hasta del sistema nervioso, adquieren una dimen-
sién inesperada, como demostré en su dia John Cage en su experiencia dentro de una camara
anecoi ca, distinguiendo con claridad sonidos interiores graves y agudos.

El silencio no es solo una cierta modalidad de sonido; es, antes que nada, una cierta moda-
lidad de significado. Aliado a la belleza puede procurar un camino de reconciliacion con €l
mundo a través de momentos de suspension del tiempo en los que se abre un pasadizo que
ofrece al hombre la posibilidad de encontrar su lugar, de conseguir ciertapaz. Y asi conside-
rado, € silencio procura la sensacion segura de existir, pule a hombre y lo renueva, pone en
orden el contexto en el que se desenvuelve su existencia.

A propésito del significativo valor de ciertos silencios en la musica contemporénea, €l
comprometido compositor italiano Luigi Nono (1924- 1990), escribia, con fecha de 1983, en
un articulo titulado El error como necesidad: “En lugar de escuchar €l silencio, en lugar de
escuchar a los otros, uno espera escucharse a si mismo una vez més. Es una repeticion que
resulta académica, conservadora, reaccionaria. ES un muro contra los pensamientos, contra lo
gue no es posible, ain hoy dia, explicar (...). Se ama el confort, la repeticion, los mitos; se
ama escuchar siempre lo mismo, con esas pequefias diferencias que permiten demostrar inte-
ligencia. Escuchar lamusica. Es muy dificil. Y o creo que, hoy en dia, es un fendbmeno raro. Se
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escuchan cosas literarias, se escucha lo que se ha escrito, se escucha a uno mismo en una pro-
yeccion...”

Para Nono, sobre todo en el maravilloso tramo final de su carrera, una de las de més hondo
sentido del siglo XX, mantener la tension a través de lo inaudible fue uno de sus mayores in-
tereses y una de sus mayores dificultades. “ descubrimos como frecuentemente lo inaludible
puede ser extremadamente mas tenso que lo aludible’.

El silencio instala en el mundo una dimension propia, un espesor que envuelve las cosas e
incita a no olvidar lo que hay de persona en la mirada que las ve. El tiempo transcurre sin
prisa, a paso que marca el ser humano, invitando al reposo, a la meditacion, a la introspec-
cion. La percepcion del silencio en un determinado lugar no es cuestion de sonido sino de
sentido. No se trata de que haya una ausencia de manifestaciones ruidosas, sino de que se
produzca una resonancia entre uno mismo y el mundo que Ilame a recogimiento, alacalma,
aladesaparicién de cuaquier diversion, de cualquier tentacion. El silencio es una de las ema-
naciones temporales de la naturaleza. El sentimiento de fusién con el cosmos, la disolucion de
los limites, manifiesta € caracter profundamente individual de semejante experiencia, que
deriva de lo sagrado de una intimidad que est4 a merced de la mas minima palabreria. Lo
principal no es no decir nada para no romper €l vaso extremadamente frégil del tiempo. Pleni-
tud o vacio del silencio, segun lainterpretacién de cada cual.

El recogimiento es una de las modalidades que prodiga el silencio alos que se instalan un
momento en él. Introspeccion, capacidad para dejarse invadir por el paisgje o por la solemni-
dad de los lugares, emocién de sentirse pertenecer plenamente al mundo, llevado por € es-
tremecimiento de la atmésfera que reina entonces. El silencio contiene tal densidad que agita
laconcienciay, aveces, incluso lamodifica. EI hombre ensancha la sensacion de su presencia
y, en un momento, intuye el posible final de la separacion que, sin embargo, renace con la
primera pal abra pronunciada.

El individuo, al armonizarse con € silencio de las cosas, vuelve a sus origenes, se llena de
si permitiendo que el mundo le penetre. El recogimiento degja en suspenso la dualidad entre €l
hombre y las cosas, aungque sea de forma provisional y esté amenazado en todo instante. En
este momento privilegiado, € silencio es un balsamo que cura la separacion con € mundo, lo
gue hay entre uno mismo y los demas, pero también la que el individuo sufre dentro de si:
restaura simbdlicamente la unidad perdida que e resurgimiento del ruido aniquila, a no ser
gue se posea la fuerza suficiente para producir €l silencio en uno mismo a pasar de los rumo-
res circundantes. El silencio deja a mundo en suspenso, y mantiene la iniciativa del hombre
dejandole que respire un aire tranquilo, sin lamenor sombra de hostigamiento.

Argumenta Susan Sontag, en su ensayo La estética del silencio (en Estilos radicales): “El



vacio genuino, € silencio puro, no son viables, ni conceptuamente ni en la practica. Aunque
solo sea porque la obra de arte existe en un mundo pertrechado con otros multiples elementos,
el artista que crea el silencio o € vacio debe producir algo dialéctico: un vacio colmado, una
vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente. El silencio contintda siendo, inevi-
tablemente, una forma de lenguaje (en muchos casos, de protesta 0 acusacion) y un el emento
de didlogo.” [...] “El silencio y las ideas afines (como vacio, reduccion, “grado cero”) son
nociones extremas con una gama muy compleja de aplicaciones: son términos sobresalientes
de una determinada retérica espiritual y cultural.” Mas adelante:” El arte tradicional invita a
mirar. El arte silencioso engendrala necesidad de fijar lavista. El arte silencioso permite —por
lo menos en principio- no liberarse de la atencidn, porque, en principio, no la ha reclamado.
El acto de fijar la vista es quizas el punto més alejado de |a historia, mas préximo a la eterni-
dad, al que puede llegar €l arte contemporaneo.”

“El silencio es una metéfora para una vision limpia, que no interfiere, apropiada para
obras de arte que son imposibles antes de ser vistas y cuya integridad esencial no puede ser
violada por €l escrutinio humano. El espectador deberia abordar €l arte como aborda un paisa-
je. Este no le exige a espectador “comprension”, ni adjudicaciones de trascendencia, ni an-
siedades y simpatias: 10 que reclama, més bien es su ausencia, y € pide que no agregue nada a
él, a paisgje. En términos estrictos, la contemplacion hace que el espectador se olvide de si
mismo: €l objeto digno de contemplacion es aquel que, en la practica, aniquila a sujeto per-
ceptor.”

El silencio se equipara con ladetencién del tiempo (“tiempo lento”). Para John Keats, el si-
lencio de una urna griega es un nucleo de alimento espiritual: las melodias “no oidas’ perdu-
ran, en tanto que las que llegan al “oido sensual” se descomponen.

Ta, forma silenciosa, nos distraes de nuestro pensamiento
tal como |o hace la eternidad

Contintia Sontag: “Detréas de las invocaciones a silencio se oculta e anhelo de renovacion
sensorial y cultura. Y, en su version mas exhortatoria y ambiciosa, la defensa del silencio
expresa un proyecto mitico de liberacion total. Lo que se postula es nada menos que la libera-
cion del artista respecto de si mismo, del arte respecto de la obra de arte especifica, del arte
respecto de la historia, del espiritu respecto de la materia, de la mente respecto de sus limita-
ciones perceptivas e intelectual es.

[...] Hay maneras de pensar que aln no conocemos. Nada podria ser més importante o pre-
cioso que dicho conocimiento nonato. Este engendra una ansiedad y un desasosiego espiritual
gue no se pueden apaciguar y que contintan alimentando €l arte radical de este siglo (XX).
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Al postular el silencio y lareduccidn, e arte comete un acto de violencia contra si mismo, se
convierte en una especie de automanipulacién, de conjuro mediante € cual intenta alumbrar
estas nuevas formas de pensamiento.

[...] Asi como e leguaje muestra el camino de su propia trascendencia en el silencio, asi
también el silencio muestra el camino de su propia trascendencia, de un discurso que esta méas
aladel silencio.”

El vacio en sentido positivo: Sinyata

Vacio: el “hueco” delanihilidad y del “cielo” de lavacuidad se combinan agui.

Vacuidad (ku): sOnyata (sanscrito). De acuerdo con la imagen sugerida por €l carécter chino,
se empleaen e sentido de ser “como en €l cielo” y en € texto se compara con un cielo cosmi-
co omniabarcador. EI mismo caracter puede ser leido en forma adjetivada como munashii,
creando asi un parecido fonético con mu o nada.

Nada (mu): se utiliza en dos significados principales: como una traduccién de cosas como
néant de Sastre y Nichts de Heidegger (su “sentido occidental”) y en un “sentido oriental” en
el que su sentido varia de acuerdo con su calificacion de nada relativa —o negativa- ( referida
como nihilidad) o nada absoluta (referida como vacuidad o siinyatd).

Para el jesuitay sindlogo Jean Eracle, autor de La doctrina budica de la Tierra Pura, la
palabra Vacuidad puede revestir varios significados segin el contexto. Puede evocar, sim-
plemente, la inconsistencia de las cosas. Puede también designar la infinita posibilidad que
tiene el espiritu de reflgjar todas las formas. Como experiencia espiritual del Conocimiento
Trascendente (Prajna-Paramita), el término equivale a*“no apego del pensamiento”, cuando
todo pensamiento se desvanece desde que ha aparecido y, en consecuencia; se encuentra
vacio:

El budismo descubrié fenomenolégicamente la intencionalidad de la conciencia, mucho
antes que Husserl, pero sus conclusiones no apuntaban a latrascendentalidad de la conciencia,
sino a su desintegracion. El vuelco no 1o habia de realizar la conciencia sobre si misma afian-
zéndose en su realidad, sino anuldndose en su propio vacio.

La autonaturaleza es Vacio porgue fuera de la mente nada puede decirse sobre la mente, y
tratar de hacerlo seria, segun ilustra €l dicho zen, como intentar salirse de un pozo asiéndose
delas propias orejas.
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Las escuelas del budismo zen desarrollaron e germen de la doctrina Mahayéana del des-
prendimiento del yo que trataba de obtener la comprension del vacio de la autonaturaleza me-
diante la contemplacion no-esforzada y la atencion alatotalidad del instante.

En esta linea de pensamiento y de transformacion tuvo un importantisimo relieve la con-
tundente aportacion del fildsofo y monje budistaindio del siglo Il de nuestra era, Nagarjuna,
quien definio laidea central de la“Doctrina del Medio”, también conocida como “Doctrina
del Vacio”. Para Nagérjuna el conjunto de lo fenoménico no es distinto de la verdadera rea-
lidad o, expresado de otro modo, la ilusién no es distinta de la iluminacién, o més literal-
mente, €l proceso de la existencia (samsara) no tiene nada que lo distinga de la extincién (o
liberacion) (nirvana). La extincion o liberacidn no tiene nada que lo distinga del proceso de
existencia.

El smsara es el mundo fenoménico, pero es ante todo la rueda de la existencia, su proceso
y €l estado ilusorio que supone: e mundo fenoménico es el mundo pensado y € mundo pen-
sado es un error. De igual manera, € nirvana es la extincion del proceso de la existencia, pe-
ro, siéndolo, es también la iluminacion, la liberacién del estado ilusorio y, por €so mismo, es
vacio. La cuestion de fondo radica fundamentalmente en entender como estos dos estados de
conciencia se identifican.

Aquellos que consideramos “seres’ estan vacios de determinacién; sus limites, su perseve-
rancia en un determinado estado es ilusoria. Explica la profesora Maillard que ni siquiera de-
beria hablarse de “estados’, pues estos son momentos horizontales, lugares de permanencia,
tiempo que se ensancha convirtiéndose en espacio, en “estancias’.

La condicion dhéarmica del “yo” se ve reforzada por el planteamiento de Nagérjuna: nada
permanece, luego nada es por si mismo y en si mismo, luego los fendmenos estan vacios de
ser: de verdadera Readlidad. Pero, aun asi, 0 precisamente por ser asi, no se distinguen de la
verdadera Realidad y ello porque la verdadera Realidad es igualmente Vacio.

La verdadera Realidad es aquello que se aprehende en el estado de liberacién (nirvana),
y esto no es otra cosa que un estado de conciencia. La comprension de la verdadera Reali-
dad, por tanto, es la comprension de un estado de conciencia: aguel que tiene lugar como
cesedelailusion.

Se podria concluir diciendo que que e estado de nirvana no es un estado de conciencia de
algo vacio, sino un estado de no-conciencia.

La conciencia no se distingue de los fendmenos, y éstos son vacio. La conciencia, por €llo, es
vacio. El nirvana es aquel estado que se obtiene a ser trascendida la conciencia discursivay del
cual, por tanto, nada puede decirse porque Sin juicios, Sin pensamiento, nada puede ser dicho, ni
conaocido, ni recordado o reconocido. Fueradel pensamiento, en efecto, no puede haber nada.
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Segun afirma el profesor de filosofia sanscrita Juan Arnau en su libro La palabra frente al
vacio, la doctrina del vacio de Nagérjuna es una doctrina gue no se apoya en nada, por estar
vacia, y que nada pretende proponer, pero que ha cautivado la imaginacion de los hombres
durante siglos por ese oscuro encanto que €l vacio ha gjercido sobre la humana fantasia.

Entre las reflexiones de Nagéarjuna estaba que el pensamiento en general, incluso €l de los
escolasticos, se pasa la vida construyendo teorias que acaban por idolatrarse. Personas, pero
también acontecimientos, ideas y simbolos son los més usuales. Todos €ellos son igualmente
vacios. El resto de la vida humana consiste en un esfuerzo continuo por mantener a idolo en
lo alto o lamentarse por su caida: siempre acaban cayendo.

N&gérjuna considera este proceso como una falsificacion de lareaidad. Un velo (Gvarana)
gue nos impide ver la verdadera naturaleza de las cosas y que confunde (praparica) nuestro
mirar. Considera, entonces, que tanto en la construccion del idolo como en € sufrimiento que
Nos causa su caida se nos valavida.

Laverdadera Realidad no puede ser pensada, y la verdadera Realidad es |a verdadera natu-
raleza de lo fenoménico y de la conciencia, mas alla de ellos. Asi pues la verdadera naturaleza
de los seres, la de uno mismo, no puede ser conocida, pero, sin embargo, hay modos de intuir-
la, de captarlay de indicarla en su inmediatez, exenta de nombre y por tanto de palabras que
fuerzan las cosas a ser ciertas, a permanecer contra natura en una determinacién que no les es
propia. Esta expresion deberia ser indicacion stibita de 1o que sucede en e instante. Todo lo
gue hay sucede en €l instante y ese instante es o Unico que hay.

Esta es la razon de las ensefianzas del budismo zen y sus sorprendentes préacticas que con-
ducen directamente a un despertar o satori.

Todas las cosas comparten la misma condicién de su falta de naturaleza propia. Las cosas
Se apoyan unas en otras y no hay nada que sea independiente de lo que lo rodea o que pueda
existir de manera auténoma. Nagéarjuna declara que dado que todas las cosas tienen un origen
condicionado son vacias, y dado que ninguna cosa o fenémeno existe con naturaleza propia
no se puede decir que haya algo no vacio. Asi surge la “vacuidad”, sin naturaleza propia, ori-
ginada, como €l resto de las cosas, por causasy condiciones.

Es importante sefialar que la vacuidad en €l sentido de Négarjuna no puede ser la nada o
algun tipo de absoluto inexpresable mas alla del lenguaje. Hacer de la vacuidad un absoluto es
caer en el peor de los errores, agarrar la serpiente por la cola. Para el fil6sofo indio es claro
gue lavacuidad no es ni la“Nada’ ni un “Principio trascendente”. La vacuidad no quiere ma-
yUsculas ni es algo que esté més alla de los fenébmenos, al contrario, es la caracteristica misma
de los fendmenos, la textura de eso que llamamos realidad y que Négérjuna prefiere [lamar
ilusion.
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Si lavacuidad no esta “mas all&d’ del discurso, del lenguaje o la realidad fenoménica (aun-
gue se describa de manera paraddjica: “la esencia de todas | as cosas es su falta de esencia’); s
sinyata es la caracteristica fundamental de la existencia (samsara); s €l término caracteriza
tanto a la realidad de todos los dias como a nirvana; eso quiere decir que samsara es una
falsa prisién, que la existencia comparte la misma naturaleza que la liberacion. El nirvana no
se concibe como “liberacion” sino como “despertar”, aqui y ahora; significa, literalmente,
“apagon, extincion”, relativos a un incendio que se propaga. Es un estado en € cua se expe-
rimenta un genera “vaciado” de aquello de lo cual andaba rebosante.

La palabra siinyata, como cabia esperar, condicionada y afectada por otros discursos, no se
mantendra estable. Sin embargo estas formas “erroneas’ de entender € término no seran con-
trarias a espiritu mismo de la vacuidad. “Refutar 1a vacuidad es en realidad defenderla’, di-
cho en expresion de Nagarjuna.

En algunos casos el término perdera su estatus filosofico para ganar uno religioso. Algunas
veces la vacuidad sera entendida como la nada, otras como como un principio trascendente,
indefinible e inmanente a todo lo ilusorio. Incluso algunos trabajos arrojardn sobre ella un
significado mistico.

La vacuidad debe considerarse como una mera abstraccion, como una simple palabra que,
como las demés, estara sujeta al tiempo, a las luchas por €l estatuto de lo verdadero y de las
derivas de toda préctica discursiva.

De nuevo nos encontramos aqui con €l caracter paraddjico de la viamedia: por un lado hay
gue reconocer laimportancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacio, por € otro
hay que percatarse de su falta de importancia, ya que la vacuidad es una palabra como cual-
quier otra. Considerar, tener en mente y cultivar estas dos opciones es situarse ya en la via
media. Mientras que identificar la vacuidad con la nada o con un absoluto trascendente es
perder de vista esa via media o confundirla con algo que no es, seglin nos dice el profesor
Arnau en su texto La palabra frente al vacio.

“Si se dieralaidentidad entre la palabray su objeto, la palabra fuego quemaria la boca.
Si se diera su diferencia, el conocimiento no seria posible”, segin Nagéarjuna. La identidad
entre las palabras y las cosas, entre el sonido y el sentido, es aspiracion de toda poesia; su
diferenciacion el proposito de toda filosofia (de todo pensamiento). El verso niega ambas
posibilidades.

Un interesantisimo punto de vista sobre el término slinyata nos lo ofrece de nuevo € ja-
ponés Keiji Nishitani, fildsofo muy vinculado al pesamiento zen: “Sinyatéa es el lugar en
gue nos manifestamos en nuestra propia mismidad como seres humanos concretos, como
individuos con cuerpo y personalidad. Y, al mismo tiempo, es el punto en que todo lo que
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hay a nuestro alrededor se hace manifiesto en su propia mismidad. Puede hablarse de él co-
mo €l lugar en el cual las palabras “en la gran muerte, el cielo y latierra se renuevan” pue-
den significar a la vez un renacimiento del yo. Aun cuando nos referimos a esto como un
renacer, o que queremos decir con eso aqui es la aparicion del yo con su rostro original. Es
el regreso del yo a si mismo en su modo de ser original.” Mas adelante afirma: “La vacui-
dad de slnyata no es una vacuidad representada como algo fuera del ser y que no es el ser.
No es simplemente una nada vacia, sino mas bien una vacuidad absoluta, vaciada incluso de
estas representaciones de la vacuidad. Y, por esta razon, en el fondo es una cosa con €l ser,
del mismo modo que el ser en el fondo es uno con la vacuidad. En la fuente elemental don-
de el ser aparece como uno con la vacuidad, en el terruiio del ser, la vacuidad aparece una
con €l ser. [...] Lafuente esta lo mas cerca que puede estar, “a mano”de las cosas en si. Y
las cosas como son en si mismas, tal como son, una con la vacuidad, donde estan en su pro-
pio terruiio. A causa de que el campo de la vacuidad permanece abierto en este lugar, las
cosas emergen del ser”. “A pesar de esto”, contindia Nishitani, “estamos acostumbrados a
representar las cosas como objetos en el ambito de la sensacion o de larazon, o sea, a man-
tenerlas a distancia de nosotros’ .

[...] “Lanihilidad es una negacion absoluta que alcanza toda existencia 'y, asi pues, esta
relacionada con la existencia. La esencia dela nihilidad consiste en una negatividad antitéti-
ca, puramente negativa. Su punto de vista contiene la contradiccién de no poder evitar la
existenciani alejarse de ella. [...] Al ser esencialmente transicion y negatividad negativa, es
radicalmente real; pero el punto de vista mismo es, esencialmente nihilidad, hueca y vacia.
El punto de vista de la nihilidad es en si mismo esencialmente nihilidad, y sélo como tal
puede serlo.

El punto de vista de slnyata es total mente distinto. No es un punto de vista de simple ne-
gatividad negativa, ni es esencialmente transitorio. Es el punto de vista en que la negacion
absoluta es, a mismo tiempo, una gran afirmacion. No es simplemente un punto de vista
gue sostiene que €l yo y todas las cosas son vacio. Si asi fuera no seria distinto de la manera
en que se manifiesta la nihilidad en el fondo de las cosas y del yo. Los fundamentos del
punto de vista de slinyata son otros. no se trata de que €l yo sea vacio, sino de que la vacui-
dad es €l yo; no se trata de que las cosas sean vacio, sino de que la vacuidad es las cosas.
Una vez hatenido lugar esta conversion, podemos superar € punto de vista desde e que se
considera ala nihilidad més alla de la existencia. S6lo entonces aparece el punto de vista en
el gue podemos mantenernos no meramente como un mas alla de nosotros, sino como un
mas alla a que ya hemos llegado.”



MA, & luminoso intervalo

El vacio en la civilizacion occidental simplemente no parece existir, es tan solo propiedad
del espacio cuyo cometido es el contener los seres. Sin embargo, las artes taoistas y vincula-
das a Zen, por @ contrario, distribuirdn las formas con e fin de que e vacio se aprecie con
toda claridad y cobre su verdadero sentido. Ese vacio, hay que insitir, no hay que pensarlo en
el sentido de una carencia, sSino como una plenitud significativa. Pero existe ese doble aspecto,
ese proceso dialéctico entre lo visible y lo invisible, como hemos visto anteriormente, entre el
surgir y €l desaparecer, y es precisamente ello 1o que constituye la clave poética de una buena
parte del arte de latradicion extremo-oriental .

Es el mundo como fragmento. Porque lo fragmentario apunta, sefiala la totalidad de un
modo mas eficaz que una obra que se podria considerar como “terminada’. Y por tomar pres-
tada la expresién de Maria Zambrano: “Un fragmento que encajamos en una continuidad su-
puestaeinvisible’.

Existe una vacuidad calculada, unos espacios entre las soledades definidas; ello nos condu-
ce a atractivo y rico universo de los jardines japoneses, y més en concreto, a los kare sansui,
0 jardines secos, fundamental mente conformados por rocasy grava, en los que la base es vac-
ia, es un vacio que es potenciado y revelado por las rocas. Este espacio, entre una referencia
lgjana y dificil, llena de formas y colores, y a nosotros nos hace ver que para llegar alas for-
mas es necesario atravesar € mundo sin formas: € jardin de piedras y grava que, como un
desierto del alma, nos muestra lo que es esencial. “Forma, esto es Vacio; Vacio, esto es for-
ma’, ensefiael Sutra del Corazon. El silencio seiluminay laluz se hace silencio.

En latradicion japonesa, y en especial |a budista, estos espacios vacios se [lenan de signifi-
cados multiples que quedan recogidos y englobados en e término MA, gue, literalmente, sig-
nifica pausa, intervalo entre palabras o lineas. Su sentido se inclinamés el evocar que explici-
tar, unaexpresion sin expresion, unaformade articular el tiempo-espacio dentro de un sentido
del ritmo flexible y una expresion del tiempo presente. Quedan desterrados los metrénomos,
la monotonia se evita al suprimir los ritmos regulares. El silencio consigue tensarse y conver-
tirse en énfasis. Asi, por gemplo, en la musica hdgaku, las voces de los pgjaros, |os insectosy
otros sonidos de la naturaleza, no interfieren debido a su sentido afin, a su belleza irregular,
asimétrica e imprevisible.

MA se identifica con €l espiritu que conecta dos acciones sin relgjar latension. Lo que per-
dura en nosotros es precisamente 1o que se omite. Su ideograma se representa mediante la
imagen del sol que hace presencia en e vano de una puerta, un vano iluminado que integra
espacio y tiempo, sefialando € flujo temporal. Se convierte en lugar de acontecimiento, de
modo que no se concibe el espacio, 0 no existe tal, cuando nada ocurre. Es una suerte de
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puente 0 nexo de unién que conectay alinea signos permitiendo la fluidez natural de un dis-
curso; € intervalo entre lo real y lo irrea, € suefio o la ilusion. Chikamatsu Monzaemon
(1653-1724), € célebre dramaturgo japonés, afirmaba gque €l arte se mueve en esa tenue linea
o fronteraque separaloreal deloirreal.

Para el arquitecto Tadao Ando, hoy conocido internacionalmente, el espacio solo tiene
vida cuando la gente entra en él. Incluso un espacio pequefio puede tener el potencial del
cosmos. Para Ando, €l engawa, ese pasaje 0 espacio que une interior y exterior tanto fisica
como psicoldgicamente, tiene un decisivo significado que se adentra en las profundidades
de lo poético.

Martin Heidegger sugiere que la arquitectura trata de crear un espacio Vivo; un espacio que
abre laimaginacion de quien se encuentra en é. Por tanto, la arquitectura nunca se ha reduci-
do a simplemente construir una determinada forma o edificio.

L as obras japonesas suelen mostrarnos un caracter hibrido y equivoco que desafian imper-
turbables nuestra voluntad de de extraerles —o atribuirles- un sentido o un valor repertoriado.
Xavier Rubert de Ventds en e capitulo La respuesta oriental de su obra Critica de la moder-
nidad, nos dice a proposito: “Siempre a medio camino entre lo empirico y lo conceptua —
entre la categoria y la anécdota, 10 objetivo y 1o subjetivo- son obras (las japonesas) a las que
no hay modo de comprender o exprimir el sentido: solo cabe instalarse pacientemente y dejar-
seinvadir por ellas unavez nos hemos vaciado de nuestro sistema de expectativas. Como Cir-
ce, son obras que solo se entregan a quien es capaz de ya no buscarlas. Situadas siempre don-
de confluyen naturalezay artificio, las “obras’ japonesas nos aparecen siempre como un efec-
to que no emerge como “tema’ sino como presentacion, reduccion o erosion de la natural eza;
como unaintervencion que tiende a confundirse con la manifestacién mismade las cosas’.

Losvaciosdela pintura. Entrelo visibley loinvisible
“Y todas las cosas parallegar a ser se miran en el vacio espejo de su nada’.
JOSE ANGEL VALENTE

“La obra de arte se ampara bajo dos sombras: la de su existencia posible o preferible y la
de su desaparicion”.

“No puede “exigtir €l ser” sin € eclipse, sin la contraccion interna del no-ser. Pero el no-
ser, de acuerdo con los misticos, “es tal que el ser puede existir”, presiona sobre la existencia
como €l vacio sobre lamembrana. Y €l arte aporta una vehemente confirmacion”.
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“La creacion afirma su intima contigliidad con la ausencia. Radiacion de fondo. Presencia
del no-ser, su libertad y su fenomenalidad en pintura, escultura o arquitectura son definitorias
delacreacién’.

GEORGE STEINER

“Lo sensible es esto: esa posibilidad de ser evidente en silencio, de estar sobreentendido, y
la presunta positividad del mundo sensible... resulta precisamente algo “inaprensible”, solo se
ve finalmente en sentido pleno la totalidad en que se recortan las realidades sensibles... El
sentido es “invisible”, pero lo invisible no es lo contrario de lo visible: 1o visible tiene una
contextura invisible, y lo in-visible es la contrapartida secreta de o visible, sdlo aparece en lo
visible... ¢Es, pues, puray simple contradiccion? En modo alguno: lo visible deja deja de ser
algo inaccesible, cuando lo concibo, no segun e pensamiento de proximidad, sino como en-
globante asedio lateral, “ carne”.

MAURICE MERLEAU-PONTY

Lamayoria de |os artistas tratados a continuacion de este capitulo se han dejado impregnar
de un modo mas 0 menos intenso por el pensamiento extremo-oriental, que en el mundo occi-
dental casi equivale a decir Tapismo chino y Zen japonés. Se podria decir sin mucho temor a
equivocarnos, que la mayoria tienen la comun particularidad de profundizado en e pensa
miento, en el dngulo més conceptual de estas filosofias, sin la necesidad de haber emulado o
haberse mimetizado con los aspectos mas formales y rituales del arte oriental, exceptuando,
quiz4, a Yves Klein cuya inclinacion por e gesto ritual de caracter mégico era patente. En
este sentido, salvando, por gjemplo, los origenes indios del inglés Anish Kapoor, que marcan
poderosamente su percepcion y su pensamiento, todos son artistas europeos y norteamerica
NOS en su mayoria.

La llegada de Daisetsu Teitaro Suzuki (1870-1966) a los Estados Unidos y sus célebres
clases sobre budismo Zen interpretado para Occidente en la Universidad de Columbia, prota-
gonizaron lo que se podria llamar la segunda “gran ola’ de la cultura japonesa en Europa y
Estados Unidos, posterior alall GuerraMundial, dado que la primera fue hacia mediados del
siglo X1X. Suzuki fue profesor en esta Universidad hasta &l afo 1957 y sus clases fueron fre-
cuentadas por escritores, artistas plasticos y musicos de la talla de Thomas Merton, Philip
Guston o John Cage, seguramente quien fue capaz de llevar mas lgjos la préctica Zen en un
desarrollo musical asombroso y lleno de inteligencia. Pero autores como Kakuzo Okakura,



Ernest Fenollosa o € inglés Arthur Waley influyeron no poco con sus textos sobre arte y espi-
ritualidad asidtica que comienzan a aparecer en los abores del siglo XX. Posterirmente, a
mitad de siglo, aparece El zen en €l arte del tiro con arco, del profesor alemén Eugen Herri-
gdl, en & que revela el arte como préctica espiritual. Esta blsqueda dentro del espiritu Zen,
con otros matices, se hace patente entre los poetas de la generacién Beat, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg y Gary Snyder, fundamentalmente. Y se deja sentir en e mundo de la literatura de
Y eats y Pound, ambos muy interesados en expresiones japonesas. teatro N6 y la poesia haiku.

Los numerosos escritos de |os norteamericanos Alan W. Waitts, sobre todo, pero también
de Paul Reps, fueron realmente inspiradores para una generacion de artistas a partir de los
anos treinta en adelante. Y fueron en particular los pintores expresionistas abstractos los apli-
caron el pensamiento Zen a sus respectivos trabajos en donde e mismo acto de pintar se con-
vierte en experiencia definitiva y, a su modo, trascendente: “un arte sin meta ni proposito”.
Asi Pollock, Kline o Guston comienzan a trabajar sobre la sutil y compleja relacion entre
pinturay Zen.

Laviadel Zen afirma el valor de nuestra existencia agui y ahora, o sea €l vaor de una mi-
rada lGcida, y @ mismo tiempo exige, por parte del sujeto, la renovacion permanente de un
desasimiento absoluto, hasta llegar a un estado de no-ver, incluso de no-ser. Exige mirar el
mundo objetivo de frente, no segln su apariencia, sino como en laraiz, de modo que €l objeto
nacey crece verdaderamente en el fuero interno del sujeto y que, por un giro del yo del sujeto,
participaen el devenir universal.

Relacionado intimamente con ello, € profesor Francois Cheng, en sus Cinco meditaciones
sobre la belleza, nos dice sobre laviadel Taoismoy el sentido del vacio en latradicion china:
“La cosmologia china se basa en la idea de Hdlito (chi), alavez materiay espiritu. Partiendo
de laidea de Halito, los primeros pensadores propusieron una concepcion unitaria 'y organica
del universo vivo en que todo esté ligado y todo se sostiene. El Halito primordia que garanti-
zala unidad original sigue animando todos los seres, ligandolos en una gigantesca red de en-
trecruzamientos y de engendramientos llamada Tao, la Via.

En el seno de la Via, la naturaleza del Halito y su ritmo son ternarios, en el sentido en que
el Halito primordial se divide en tres tipos de halitos que actian de forma concomitante: el
halito Yin, € hdlito Yang y e hdlito del Vacio medio. Entre el Yang, potencia activa, y €l
Yin, suavidad receptiva, € hdlito del Vacio medio —que extrae su poder del vacio original-
tiene e don de impulsarlos a la interaccion positiva, para que se produzca una transformacion
mutua, benéfica para ambos.

Desde esta dptica, 1o que sucede entre las entidades vivas es igua de importante que las
entidades mismas. (Esta intuicion tan antigua coincide con € pensamiento de un fil6sofo del



siglo XX: Martin Buber.) El Vacio toma aqui un sentido positivo, porque esta ligado a Hali-
to; el Vacio esd lugar en que circulay seregenerael Halito.” [...] “En €l seno de unaobra, €l
halito ritmico federa, estructura, unifica, suscita metamorfosisy transformacion.

Y a que hablamos de Halito, conviene destacar laimportancia del Vacio medio o de los va-
cios medios. Alli es donde se regeneray circula el Halito. Esos vacios medios, anchos o estre-
chos, evidentes o discretos, dan respiracion a una obra, puntdan sus formas y permiten que
advenga lo inesperado. Me permito citar agui extractos del texto magistral de mi maestro y
amigo Henry Maldiney sobre el ritmo, que me parecen particularmente adecuados: El retorno
periddico de lo mismo, principio de repeticion que es la cadencia, es la negacion absoluta de
la creacion de novedad imprevisible e indesplazable de la cual un ritmo es el evento-
advenimiento... Sucede aimagen de una ola. Su forma en formacion, con la que estamos en
resonancia, es € lugar auto-movedizo de nuestro encuentro, siempre instante con e mundo
que nos envuelve. Su elevacion y su descenso no se suceden, Sino gque pasan uno a otro. [...]
Un ritmo no se desarrollaen el tiempo y el espacio, es generador de su espacio-tiempo.”

“Laverdaderatranscendencia estd en el entre’, sugiere el profesor Cheng.

Pero es interesante también e punto de vista que nos ofrece el escritor japonés Hisayasu
Nakagawa en su ensayo Introduccion a la cultura japonesa: “El arte japonés sobresale en €l
arte de estimular y excitar laimaginacién a disimular € objeto del deseo. El punto de concen-
tracion del cuadro es su sentido verdadero, en el que la verdad totalmente desnuda 'y siempre
callada no deja sin embargo de latir como un foco vacio.” Segiin se deriva de muchas de sus
expresiones, en el arte japonés entra en juego la armonia complementaria de dos elementos,
uno visible, € otro invisible, de manera que € primero evoca tanto més el segundo. La suge-
rencia de aquello que no existe, del silencio, es asimismo apreciado como elemento de gran
valor poético, “d silencio eterno de los espacios infinitos’, en expresion de Pascal. Latesis de
Nakagawa es que, “en Europa, la verdad reside en aquello que se descubre, es |la aletheia,
mientras que en Japon |o mas importante es |o que esta escondido.”

A John Cage le estimulé de modo decisivo la lectura La transformacion de la naturaleza
en arte de Ananda Kentish Coomaraswamy, libro donde se pone de relieve la tesis de que el
arte debe imitar ala naturaleza en su modo de operar. Posteriormente, las clases de Suzuki, a
las que Cage asiste en calidad de oyente, le hacen entrar en la comprension de la nocion de
interpenetracion que conduciréa ala postulacion de la nada-en-medio.

Cage afirma que entre las cosas no hay nada, que nada las separa. La nada que esta entre
hace que las cosas, |0s sonidos, sean como centros que irradian en todas las direcciones inter-
penetrandose. Este dgjar que las cosas sean centros convierte también a hombre en una espe-
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cie de centro vacio dispuesto a la aceptacion. Moverse sobre nada significa que nada es posei-
do, que, como afirma en la Conferencia sobre nada, € espacio de la memoria se transforma
en un paisgje en e que las ideas tan sdlo se degjan ver por un instante, como desde la ventana
de un tren. Se ofrece un paisge sin direccion, en un paisge cambiante, privado de sentido
previo, segun explica Carmen Pardo Salgado, profunda conocedora del universo Cage. Por
tanto, la nada que esta entre no es la Nada, € Vacio, o € Silencio. No consiste en la negacion
de una presencia dotada de sentido, sino en la no-obstruccion que permite que algo surja. To-
do lo dicho esta conectado con €l sentido de la via o camino medio de la filosofia de Négérju-
na, anteriormente citada, y que Suzuki explicaria posteriormente al mundo occidental.

Segun un dicho Zen: “Cada ser del universo deberia ser su propio centro, y asi poder man-
tener su autonomia’. Y Cage decia en una entrevista: “He buscado € dejar a los sonidos ir
donde van, y adgarlos ser 1o que ellos son”.

Para Marcel Duchamp, en buena medida considerado “ padre espiritual” de Cage, €l arte no
es |0 que se ve, sino que se encuentra en los vacios que abre. El enfoque antiartistico y, diga-
mos, “negativo”’, de Duchamp, asume € aburrimiento, la duda, € absurdo, € silencio y el
vacio como posibilidades en un contexto artistico; lo arbitrario se utiliza como un recurso
desmoralizante, como la indiferencia y la ausencia de intencion, actitudes que podria quiza
identificarse con el pensamiento Zen, pero que en el caso del francés se impregnan de una
actitud claramente ironica: “Ironia como un camino ludico para aceptar algo. Mi ironia es la
ironiade laindiferencia. Eslametaironia’.

El objeto se muestra préacticamente a modo de negativo, en cuanto ausencia. Y Duchamp
muestra sus objetos, sus readymade, como productos de una imparcialidad anénima en su
precision técnica, y al tiempo da cabida a las posibilidades del azar y ala arbitrariedad —como
luego asumiria Cage- y se centra en |os objetos reales, evitando la representacion, que es una
de las razones por las que € artista abandona la pintura siendo joven para volcarse en territo-
rios mas conceptual es.

Es, en definitiva, € espectador quien crea el contacto de la obra con su entorno: una apor-
tacion a proceso creativo. Todo un vuelco al pensamiento artistico precedente debido a
“hombre més inteligente del siglo XX”, segiin André Breton.

El artista angloindio Anish Kapoor, auténtico constructor de vacios, relaciona directamente
el concepto de vacio con lo sublime -lo que en cierto modo lo emparentaria artisticamente con
Barnett Newman-, y con ello, alo inconsciente, alo indeterminado de la razén. Es una suerte
de busqueda de autoconocimiento que tiende puentes entre la representacion y la no-
representacion. Se trata de sacudir el sentido, de producir una conmocién, un vértigo, un ex-
ceso que abra un abismo que succione € sentido, un vacio que atrae y repele al mismo tiem-
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po, un lugar donde los limites, |os bordes fisicos de |a obra se diluyen para poder concebir una
totalidad sin limite y que permita la percepcion directa de 1o sublime sin la necesidad de com-
prender. Una bruma que es a tiempo presenciay ausencia, vacio insondable no representable,
que no parece de este mundo, pero que nos remite, en el caso de Kapoor, al oscuro y enigmé-
tico Utero materno como lugar donde quiza todos nos reconozcamos.

Lo sublime es, segun Lyotard, un sentimiento cotradictorio entre el placer y lapena, laae-
griay la angustia, la exaltacion y la depresion, es tal vez e modo de la sensibilidad artistica
gue caracteriza la modernidad. La obra sublime provoca en el espectador un goce ambivalen-
te: se configura como un artefacto, un simulacro no sometido a modelos, que no imita la na-
turaleza, que trata de presentar 1o que hay de impresentable. Ir hacia el encuentro con la luz
desde lo oscuro; relaciondndolo con una estética de |o sagrado: indagacion de lo invisible en
lovisible.

La orientacion con més carga de misticismo contemplativo del espresionismo abstracto
norteamericano pertenece a la figura de Mark Rothko, para el que la cuestion no era exacta
mente “hacer visible lo invisible por medio de larealidad”, sino més bien hacer visible el es-
pacio por medio del color sin referencias a una realidad externa. Existe en su pintura todo un
esfuerzo de superacion del conocimiento especulativo. La experiencia trégica del paisaje vac-
io, mitico, cosmol égico, 0 imagen encubierta, quiza, de Diosinvisible que el judaismo prohib-
ia reproducir, e enfrentamiento directo con lo infinito traducido en un flujo de color, era
esencial en su pintura de hélito trascendental en la que se reflgjan las emociones humanas
fundamentales. “Mi arte no es abstracto; vivey respira’, dira Rothko en una ocasion.

Barnett Newman, también judio, trabagjara con todo el espacio, sin signos ni posibles sim-
bolos comunicativos. El color como plenitud. El cuadro es su propio mensgje, contenido en si
mismo, y con ello queria hacer coincidir su propia experiencia de pintor con la del espectador
y alcanzar la experiencia de |o sublime. Que el hombre puede ser 0 es sublime en relacién con
su sensacion de estar consciente. La actitud de Newman coincide de este modo, segun Arthur
Danto, con la nocion central del Dasein de Heidegger: ser-ahi y tener conciencia de €llo.
“Aqui, ahora, sucede que..., y es el cuadro. Que ahoray aqui haya este cuadro y no més bien
nada, eso eslo sublime. El artista, como el Creador, trataba de extraer laverdad del vacio”.

“No manipulo ni juego con €l espacio. Lo declaro”, afirmaba Newman.

A laradiante luz de Rothko y Newman, atoda mistificacion del arte, se opondriala mordaz
y radical actitud de Ad Reinhardt. El “monje negro”, como lo llamaria Harold Rosenberg,
rechazaba todo aquello que se refiere a la intervencion de lo persona buscando un maximo
grado de objetivizacion en la pintura. Encontraba un paralelismo entre la practicadel artey la
meditacién budista que nos permite olvidarnos de nosotros mismos a tiempo que nos demos
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cuenta de nosotros mismos, es decir, una préctica meditativa gjena a tiempo que le llevo a
afirmar:” El artista no necesita sentarse con las piernas cruzadas.”

Las pinturas del ultimo periodo de Reinhardt, las [lamadas “ pinturas negras’, de un severo
ascetismo, tienen una tangible resonancia en la contenida promesa de una particula de luz,
algo fugaz y dubitativo en sus infinitesimales variaciones de color -0 de “negro”- son un Ulti-
mo vestigio del brillo; tienen laluz como cualidad inmanente. Y la actitud desprendiday des-
apegada, muy préximaa Zen pero aparentemente muy “negativa’ en la contundente radicali-
dad de sus enunciados, le hizo afirmar gue €l arte no era para é una practica encaminada ala
iluminacion, sino que “arte esiluminacion”.

“Los misterios del negro son inescrutables, y mas son los del espiritu humano, del cua la
pintura no es mas que un indicio visual”, decia en una entrevista Robert Motherwell. EI color
negro fue el ge principal sobre e que gird su célebre serie Elegia a la Republica espafiola,
pero su vasta serie de pinturas titulada Open (Abierto), fue un estimulante despliegue de pin-
turas “vacias'y esenciales en su construccion minimay en la gue abundan azules y ocres.

Motherwell asociaba la abstraccién con la actitud mistica del sentimiento del abismo y el
vacio existencial. “El arte abstracto”, escribio, “es un esfuerzo por cerrar € vacio que los
hombres sienten. Su abstraccion es un énfasis.”

El francés Yves Klein encarnd en su momento histérico las contradicciones fundamentales
del arte moderno: materiay espiritu, corporeidad y espiritualidad, tiempo y eternidad.

“Yves le monochrome”, como era apodado, fue un moderno chaman que tanto en su pintu-
ra como en sus acciones trabajo con los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. En sus
magnéticos cuadros monocrométicos cargados de una misteriosa y radiante energia de intenso
ultramar -IKB (International Klein Blue)- se nosinvitaaestar en el Vacio, en el espacio de la
espiritualidad absoluta. El interés por el suefio, lalevitacion y el vuelo eran un medio de esta-
blecer la comunicacién directa con el mundo de los espiritus. De nuevo, la superacion del
pensamiento discursivo, especulativo, se produce, como en €l Zen —que Klein estudié en Ja-
pon-, através de la ausencia del yo para conseguir lafusion de sujeto y objeto en el Vacio.

“Estoy seguro”, decia Klein,”de que tanto en el corazon del vacio como en el corazén de
los hombres hay fuegos ardiendo”.

En cuanto a la cuestién de la monocromia, los cuadros mas antiguos en |os que una super-
ficie de un Unico color es presentada como objeto de arte, seglin nos informa el historiador y
critico norteamericano Thomas Mc Evilley, son las pinturas tantricas del siglo XVII en las
que el estado de nirvikal pa samadhi —estado espiritual de unidad absoluta- es representado por
una superficie monocroma. Y la correlacion se puede encontrar tanto en la Teoria de los colo-
res de Goethe, en donde se habla de conciencia universal y de la armonia con la unidad fun-



damental de las cosas. El blanco sobre blanco de Malévich significa el infinito y el fondo uni-
do de la conciencia. Para el mismo Klein, estableciendo paralelos con la alquimia, la superfi-
cie de un unico color es equivalente a la Materia Primera; para Newman, fascinado por el
Tsimt-sum de la Kabala, es “un espacio primitivo... lleno de fuerzas materiales sin forma’; y
lo encontramos en Reinhardt, en su interés por lanocién budistadel llenoy el vacio.

Para |a pintora canadiense Agnes Martin, que reconocia estar influenciada por el Taoismo,
con los textos clasicos de Lao Tzu, Tzuang Tzu Yy el sexto patriarca Hui Neng, las superficies
monocromas son “ anal ogias estéticas de laidea de comunidad y de reparto con cada uno.”

Martin, que tenia afinidades conceptuales con el rigor reduccionistay un tanto ascético de
Reinhardt, desarrollaria una obra de una exquisita sencillez formal que se dirige a encuentro
de una simplicidad y unainocencia, en este caso dificil de conseguir como ella bien sabia por
el mundo filosofico oriental, que no eran sino la consecuencia de su profunda devocién y
atencién a la naturaleza, a su contacto directo. Lo espiritual y poético del trabgjo de Agnes
Martin esta por encima de la tentacion de inscribirla como minimalista. Su mundo esta en el
desierto mistico, en lo sereno, humilde y despojado de ego, en lo inocente, delicado, misterio-
soy profundo delo extremadamente sencillo.

“La pintura’, afirmaba Agnes Martin en su escrito La mente serena, “no trata de ideas ni
de emocién personal.”

Y también en las tierras desérticas de Nuevo Méjico no encontramos con Georgia
O Keeffe, pintora admiradora de la pintura china, cuyo trabajo a caballo entre figuracion y
abstraccion, se encuentra claramente impregnada tanto de Taoismo como de Budismo, como
lo estuvo para Agnes Martin. La vacuidad fue para O'Keeffe un anhelo en vida; a través de
los paisgjes desérticos e infinitos de aguella geografia del Oeste americano, despliega una
quietud y un sentido del vacio que conecta el microcosmos con € macrocosmos, lo cercano y
concreto con lo ilimitado; y, através del vacio y laforma, de su dialécticay su juego lirico,
expresa lo intuitivo y emociona en potentes sintesis armonicas. Su personal trabajo con las
imagenes de flores, huesos, desiertos y sus sintéticas e intensas abstracciones, no obstante, se
vinculan con la tradicion roméantica de laintuicion poéticay los planos vacios de intenso color
de Rothko, Newman y Still, fundamental mente.

En las inquietantes figuraciones de la letona Vija Celmins, que estudié budismo durante un
periodo crucia de su desarrollo artistico, encontramos una actitud de renuncia a la composi-
cion tradicional, a gesto, a color artificial, ala deformacién, o al esfuerzo y la angustia; una
postura que lo vincula directamente con las Doce reglas para una Nueva Academia, del auste-
ro, ascético Ad Reinhardt, y al tiempo con el despojamiento budista en €l que se quiere refle-
jar. Celmins crea imagenes impasibles de espacios vacios e inmensos, como € mar, los cielos
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estrellados, los desiertos, pero enormemente condensados en |os que se prescinde del horizon-
te, de la perspectivay del punto de fuga. La pintura de Celmins se convierte asi en toda una
meditacion sobre la propia naturaleza de al vision, del problema de mirar, de lo cercano y lo
lejano; una vision inseparable de la trascendencia, de lo incierto e inestable. Lejos de lamira-
da profundamente roméntica de Friedrich, Celmins realiza una inversion de esas ideas del
romanticismo del siglo X1X manifestandose artisticamente con modestiay sencillez, mostran-
do lo mortal frente alo eterno.

Brice Marden es un pintor neoyorquino que derivé en lo gestual mantieniendo una actitud
hibrida entre Pollock y Johns, como punto y contrapunto de la abstraccion. Marden encuentra
un camino diferente y personal partiendo de la linea caligréfica extremo-oriental que lo dis-
tingue de Pollock y de Twombly en las series que componen Cold Mountain, realizadas entre
los afios 1989 y 1991.

A través del gesto automético y de cierta alegria meditativa, el objetivo de Marden es per-
derse para conocer(se) siguiendo méas un camino visual que propiamente analitico y discursi-
vo. Montafia Fria es un encuentro con € mitico Han Shan, poeta chino, ermitafio zen despe-
gado de lo mundano; un encuentro con una manera de percibir, con una estructura caligréfica.

“El Buda es la perfeccion humana. No es que yo quiera alcanzar la pefeccién humana, pero
es un camino. Contemplo un Rembrandt y eso es un camino. Pollock es un camino.”

También para Mark Tobey el impulso caligréfico facilito la apertura de nuevos horizontes
en su pintura. Pintor solitario y meditativo, Tobey siempre supo tomar sus ditancias, y uno de
sus destinos fue, en 1934, un monasterio zen en Kyoto, Japon, donde estudio caligrafia. Con
el tiempo elaboré sus intrincadas “caligrafias blancas’ -que tratan de reflgjar a su modo el
ritmo de las ciudades-, compuestas por innumerables pinceladas entrelazadas que separan del
sentido oriental del vacio como elemento de composicion, siendo esto, quiza, una version
personal del vacio-lleno. “El acto de pintar”, afirmaba Tobey, “es un acto de descubrimiento,
mas que unaimposicién del intelecto.”

Cy Twombly, otro artista “solitario” norteamericano que recalé en Roma procedente de
Nueva York. Pintor de gesto furtivo, “torpe” e “ingenuo”, de escritura automatica, incluso
espasmaodica, duefio de un lengugje que se sitla al margen de una ldgica previsible, pero que
gueda conceptualmente separado de la actitud de Pollock, Twombly, sin embargo, construye
un silencio no como algo carente de vida, sino como lugar Ileno de posibilidades. Un silencio
gue se comprende en el acto, sin mediacion de discursos analiticos. Como una nada previa al
comienzo, a acto del nacimiento, o a la extincion. Un universo poético revelado mediante
estratos de color matizados. Twombly hablaba de emocién blanca, de pureza. También blanco
ruidoso, también inocencia, y desapego, que Barthes relaciona con € Taoismo
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“Debe exigirse la méxima esenciaidad, aungque esté contaminada’, sentenciaba Twombly
hace afos.

El californiano Sam Francis se volco, sobre todo en sus Ultimas producciones, en dar senti-
do a expresivos vacios blancos que audian con toda claridad a pensamiento zen. Vacio como
plenitud. Espacio, tiempo, luz. Espacios de meditacion; laluz blanca como expresion de todos
los colores, de su intesidad: blanco de la eternidad. Espacios mutables, instantaneidad, espacio
blanco unificador, espacio como centro de energia. Invitaba Francis en uno de sus poemas.
“El espacio en el centro de los cuadros, pertenece aquien lo mira, y aquien lo atraviesa.”

Otros blancos son los de Robert Ryman. Hay en ellos una ausencia de narracion abiertay,
sin embargo, la misma ausencia es ya una suerte de narracién. La superficie vacia no esta
simplemente vacia, algo transpira sobre €lla registrando la desaparicion de algo que ya ha
transpirado, que es otro. Y de aqui se desprenden inevitablemente todo un conjunto de senti-
mientos y asociaciones en donde a tiempo se entremezclan lo sublime con la impregnacion
de la materialidad del minimalismo, que, a veces, se aproximaa Zen como practica de medi-
tacion. Pero sin mostrar nunca una actitud ascética, Ryman se desenvuelve en la contradic-
cién, disolviendo oposiciones entre lo materiaistay cierta demanda de aire mistico sui gene-
ris. Desde el plano de lo intuitivo, €l blanco de Ryman esconde y revela simultaneamente.

“La poesia de la pintura es cosa de sentimiento. Deberia ser como una revelacion, incluso
una experiencia reverente. Si sintonizas con la frecuencia de lo que estas experimentando,
vuelves sintiéndote muy bien, te sientes sustentado”, decia Ryman.

Para un artista como € californiano Robert Irwin, que puede mostrar una cierta identifica-
cién con Ryman, laobra es el lugar, sin metéforas de la presencia, sino la presenciamisma, la
experiencia inmediata, fenoménica. El “desierto de sentimiento puro” del que hablaba Malé-
vich, o la actitud de Reinhardt, vuelven atomar presencia en €l trabajo de Irwin en € sentido
més positivo del que se nutre la tradicidn fenomenol 6gica, en donde |a experiencia es primor-
dial. Es decir, la percepcion como algo envolvente, y desde su interior entenderemos el mun-
do. Eslo inefable de la experiencia.

“El arte”, escribe Irwin en su ensayo Una historia del arte radical, “en cuanto sujeto puro
€s una no-cosa. Es decir, carece de dimensiones fisicas; o, si se prefiere, tiene unas dimensio-
nes fisicas infinitas. Ese arte existe en e puro vacio del concepto, y en cuanto atal es el po-
tencia infinito del que se extraen todas nuestras acciones de arte.”

Aungue € inglés Richard Long no es propiamente pintor, su trabajo artistico podemos leer-
lo desde una 6ptica que nos remite en cierto modo al lenguaje pléstico de la pintura, una pin-
tura sin marco referida directamente al paisaje, pero no continuista con la tradicién de su pais,
Sino que se abre al espacio rea: “Mi obra es real, no conceptua ni ilusoria’. La materia de
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Long es el espacio real y la experiencia del paisge: caminar como arte, una actividad que hay
gue hacer en silencio.

La critica Anne Seymour compara esta actitud y su actividad con el regreso a la naturaleza
de los poetas vagabundos y su soledad; su actitud contemplativa se relaciona particularmente
con los poetas y maestros zen japoneses, con su soledad, pobrezay ausencia de yo que se des-
prende en la ceremonia del té&: simplicidad volcada a percibir € Vacio como realidad concreta
en si.

Long se desprende de laidea tradiciona de escultura, o de levantar monumentos, para ca
minar: lo suyo es “degjar sdlo huellas’.

El irlandés Sean Scully cuenta en su geneal ogia fundamentalmente con Matisse, Mondrian
y Rothko, pero su quehacer gravita en otros pintores vistos como Malévich, Martin, Rein-
hardt, Newman, Marden, pero es la actitud ética de Ryman lo que més admira en pintura. Scu-
Ily muestra las contradicciones del ser humano y su pintura se vuelca a la sensualidad, la vita-
lidad, lo inmanente, € aqui y ahora. Emocion por encima de inclinaciones minimalistas, pero
también renuncia, disciplinay meditacion, |o que le trgjo buena acogida en Japon.

Opuesto a la despersonalizacion y automatizacion, afirma Scully: “Estoy buscando una
nueva clase de realismo trascendental, lleno de luz y gravedad”. Y en otro lugar dir& “Mis
cuadros no tratan de la claridad: son acerca de larevelacion. Estoy interesado en € temade la
espirituaidad. Y el amaen el arte.”

James Turrell, artista norteamericano nacido en el seno de una familia de cuagueros, con-
fiesa haber estado muy influido por John Cage en su modo abierto de concebir €l hecho artis-
tico y por Yves Klein con sus vacias superficies cromaticas de pura sensibilidad. La materia
de Turrell eslaluz: “Hay verdad en laluz... No sé 1o que es laluz’. Un arte que carece de
objeto porque €l objeto es la percepcion misma: € medio es la percepcion. Sin objeto, sin
imégenes, sin objetivo, sin punto de mira, porque es € espectador €l que debe mirarse y per-
cibirse a si mismo. Turrell propone un inhabitual lenguaje antinarrativo, un pensamiento sin
palabras, pensando la luz aditiva con un espectro comparable a del sonido. “La experiencia
mistica es unarealidad fisica para cada uno de nosotros’, afirmael artista.

“Lainfinitud esta vinculada a la estructura misma de la imagen, es inherente a ella’. Estas
palabras del cineasta ruso Andrei Tarkovski lo relacionan artisticamente con el videoartista
norteamericano Bill Viola. La camara lenta es inherente a la historia como la historia de la
pintura. EI mundo exterior visto con el tiempo suspendido y silencioso, como en el caso de
Vermeer. Hay en Viola una compleja organizacion subjetiva del tiempo gue se resiste a una
concepcion utilitaria del mismo, como ocurre en € mundo publicitario; €l propdsito es mos-
trar o “pintar” lo invisible através del video, mostrar la profundidad de los sentimientos.
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Viola hatenido contactos directos con maestros Zen en Japon de los que apredio a valorar
el tiempo presente y la “visién directa” como principio clave; la espiritualidad como condi-
cion devida. En el zend6 (sala de meditacion) el espacio se vuelve activo y e sonido su forma
dindmica. En suma, €l objetivo de las imagenes trascendentes sigue siendo la liberacion del
sufrimiento.

La actividad artistica del espafiol Pablo Palazuelo ha estado muy apoyada desde tiempo en
las tesis cientificas de David Bohm acerca de “la nada como plenitud de la energia’, del espa-
cio vacio como “inmenso mar de energias’. En las dimensiones mas lgjanas de un fondo des-
conocido para nosotros la mente y la materia son Ultimamente una. En definitiva, materia 'y
energia son una misma cosa. En sus escritos, Palazuelo se expresa asi: “El espacio vive. La
vida del espacio eslamateriadel pensamiento, latransparencia delasaguas.” Y en su ensayo
Endrit, afirma: “El espacio es la principal fuente de inspiracién para el artista. El espacio es €l
territorio por donde € artista se adentra como un vigjero en su aventura. El espacio vacio esla
plenitud de las energiasy, por lo tanto, es intensidad”.

En el desarrollo artistico de Antoni Tépies, €l Zen ha sido, dentro de las disciplinas del pe-
samiento oriental, la influencia més decisiva, por reunir y aunar 1o megjor del Taoismo y el
Budismo. “En &l Zen”, decia el artista en una entrevista con Barbara Catoir, “existe una ver-
tiente meditativa, pero existe también el choque que sirve para sacudir la mente, para hacer
que algo sea mas bien indigerible que digerible. Hay momentos en los que me vuelvo real-
mente muy contemplativo y me disuelvo en €l vacio. Pero existen también momentos en los
gue intento, por e contrario, sugerir el vacio como una sacudida y despertar al espectador”.
Acorde con este pensamiento, en su articulo La pintura y el vacio cita a Martin Heidegger:
“El ser es el vacio extremo que a mismo tiempo es lariqueza.”

Tapies es de |os escasos artistas del mundo occidental que ha hecho seguramente el esfuer-
Z0 por penetrar en conceptos, 0 més bien un sutil complejo de sentimientos, derivados de la
estética japonesa del vacio y laimpermanencia que tienen un estrecho vinculo con las préacti-
cas Zen, como son wabi (austera sencillez, belleza despojada, esencial), sabi (valores espiri-
tuales de la soledad), ylgen (misteriosay sombria elegancia), o shibumi (imperfeccién y so-
briedad), entre los principales términos que configuran tan exquisito y profundo universo que
se desarrollard en €l siguiente capitulo.
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La mirada japonesa.
Wabi-Sabi, la estética de o impermanente



iMiraalagente del mundo
correr confusamente sobre caminos polvorientos!.
No comprenden que en todo esto
no hay nada dénde agarrarse para salvarse.
¢Cuanto tiempo duran sus glorias?
L as relaciones familiares se acaban.
Aungue tuvieran mil libras de oro,
nadaigualarialavidaen pobreza
en el bosque.

HAN — SHAN

En el silencio se eleva el espiritu inmortal,
el advenimiento del gozo no precisavoz.

DICHO ZEN

No olvides nunca
el sabor solitario
del rocio blanco

MATSUO BASHO



Prdélogo

abi y Sabi son dos términos japoneses cuyo sentido y expresion se sugiere en o modes-

to, humilde, imperfecto, asimétrico e impermanente. Superficialmente podria reflgjarse
en lo “rastico”, pero esta expresion es del todo escasa y limitada para sefialar algo con pro-
fundas raices en el poético modo de expresion del més honesto arte tradicional japonés. Por
ello, no sin razon, se habla siempre de la enorme dificultad, cuando no imposibilidad, de ob-
tener una terminologia capaz de acertar en su significado, teniendo siempre que dar rodeos,
buscando en unos ambitos de expresion esquivos, de perfiles poco definidos, oscuros, si se
quiere, para algunas sensibilidades, pero ahi esta seguramente €l enigma que hace grande y
espiritualmente significativo lo sencillo.

Al comenzar este trabajo de investigacion no tenia otro remedio que ponerme a corriente
de las publicaciones existentes sobre tan infrecuente tema relacionado con la estética de los
signos, por expresarlo asi, para constatar 10 gue en un principio intuia, es decir, que practica-
mente no existen textos de autor japonés en ningln mercado, tampoco en e japonés, solo
uNoS pocos autores, sobre todo anglosajones son los que han tenido el valor de tratar de hacer
mas comprensible, de “explicar” un universo artistico de grandes implicaciones morales sobre
el que los mismos japoneses no se atreven -seguramente por sincero respeto- a pronunciar
muchas palabras. Y este es el gran problema: las palabras...y los conceptos.

Kakuzo Okakura escribio hace casi un siglo (1906) su celebradissimo El Libro del T€, que
se reedita sin cesar, en e que hablaba del universo Wabi-Sabi sin hacer mencién en todo el
libro de estos términos y asi no confundir al lector occidental, al que fundamentalmente iba
dirigido el escrito que, por otra parte, es sencillo y muy inteligible. Se escribio en la ciudad de
Boston directamente en inglés y con un espiritu divulgativo que muestra aspectos esenciales
de la sensibilidad oriental, especialmente de lajaponesa.

Mucho mas -ami juicio- hondo y extenso es el gemplar ensayo de Daisetz T. Suzuki, El
Zen y la cultura japonesa, en € que, a pesar de las palabras, muestra la esencia del espiritu
Wabi-Sabi como profundo conocedor del pensamiento zen, origen de tan sutil y poético uni-
verso artistico.

Tienen aqui cabida los concisos y claros ensayos del espafiol Fernando G? Gutiérrez sobre
arte Zen en los que se concede a los términos wabi, sabi, ylgen, shibumi, etc., laimportancia
debida dentro del ambito artistico en Japon.
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Pero no vamos a hacer ahorainventario - paraello estalabibliografiafina - porgue lo que
quizas llame més la atencién es que la mayoria de los autores japoneses no pretendan ir mas
alla de traducir Wabi-Sabi como “simplicidad” y “quietud” y no se quieran comprometer a
escribir o utilizar la palabra en un ensayo divulgativo sobre e tema.

En las artes tradicionales el texto apenas es utilizado y solo parece confiarse en la transmi-
sién oral maestro-alumno que resume la expresion | shin den shin': De mi alma (espiritu) a tu
ama (espiritu). No hay nada que explicar porque no es explicable verbamente y las palabras
No son mas que un obstéaculo para aprenhender larealidad.

Hay un corte radical con el método discursivo, con €l lenguaje descriptivo para entrar en el
plano del lenguaje poético y por elo se evita deliberadamente entrar en las trampas que nos
tiende @ lengugje verbal prefiriéndose una cierta “vaguedad” dénde se mueven laintuicion 'y
las emociones. La ambigtiedad es necesaria dentro del pensamiento zen para que la mente no
quede atrapada en conceptos abstractos; por ello existe la expresion furyu monji? que significa
“no depender de palabrasy textos’.

Las sutiles variaciones de |a naturaleza, del medio ambiente, y e ato grado de atencion
que le dispensan |los japoneses han ido configurando un lenguaje especialmente rico en térmi-
nos que denotan emocion, siendo méas parco en cuanto a lo que se refiere a las sensaciones.
Intuicion y emocion, no palabras y conceptos. “Las palabras son la raiz de todo mal”, dicen
un proverbio japonés; tanto es asi que en las relaciones sociales se produce en gran medida un
sistema de comunicacion no directamente verbal denominado haragei® o comunicacion vis-
ceral que llega a ser un arte (hara: vientre, gei: arte) que pudiera ser calificado de irracional
pero que para ellos es la comunicacion llana 'y directa. Entramos, no obstante, en 1o intimo,
personal y subjetivo pero que de un modo u otro todos podemos compartir a través de o poé-
tico.

Laidea de cambio, de lo transitorio, tiene un poderoso arraigo en el subconsciente japonés.
El ser humano es sélo una infima particula de una compleja realidad cosmica y esto parece
asumirse cabalmente sin pretender un dominio de la naturaleza. La realidad permanentemente
cambiante ha sido reflgjada simbdlicamente con notable carga emociona tanto en e haiku,
con su prodigiosa brevedad, como en el Cha-no-yu, ceremonia del té, o en €l teatro N6 y, por
supuesto, en su maravillosa jardineria.

Lasensibilidad japonesa gustay aprecialo efimero, lo frégil y, en tal sentido, pesa sobre su
conciencia el que nada estd hecho para la eternidad y su entorno lo han constituido materias

! Deshuimaru, Taisen “La Préactica del Zen" péag.138.
2 Juniper, Andrew “Wabi-Sabi. El arte delaimpermanenciajaponés’ pag. 73.
3 Christopher, Rober C. “ The Japanese mind” pég. 43.
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perecederas y no la dura piedra como en las culturas occidentales. Su hogar ha sido la madera,
el bambu, €l papel, la paja, que, en definitiva, son materias que reflgjan con relativa rapidez el
paso del tiempo. La humedad, la bruma y otros factores ambientales siempre parecen haber
contribuido a la expresién, el lengugje y e arte emotivo, anticonceptual. Y aqui cobran pre-
sencia Wabi y Sabi en su misteriosa sencillez que muestra a su vez las sombrasy la herrumbre
en una asombrosa actitud de entrega a las leyes del cosmos con una visiéon naturalista de pa-
tente lirismo.

Realmente todo esto que es tan intrinsecamente japonés, es, sin embargo, un fendmeno ca-
paz de borrar fronteras culturales y fomentar sentimientos mas “universales’ que en el fondo
son compartidos através de laintuicion y el espiritu.

Sin embargo, €l Zen no se puede encasillar, se instala en la realidad misma de manera tan
desnuda como convincente, incluso hiriente, y a escala personal, al margen de cualquier gene-
ralizacion, enfrentandose a ese sistema “l6gico” que se nos inculca haciéndonos creer que
coincide con lavida

Por decirlo con palabras de Suzuki: “El zen quiere tomar por asalto esta fortaleza de lain-
sensatez y mostrar que nosotros vivimos psicol égicamente y biol 6gicamente, pero no légica
mente”*,

Wabi-Sabi no era sino un idoneo vehiculo para que los monjes zen compartieran percep-
ciones interiores, erael modo de transmitir conocimiento espiritual alos demés.

En medio del hedonismo consumista que se vive ahora en Japon, esta filosofia del no mate-
rialismo que va calando en sociedades de occidente, resuenan las palabras de un alfarero ja-
ponés que nos trae Andrew Juniper: “Es casi imposible definir con claridad €l wabi y el sabi.
Quiza podria decirse gue consiste en vivir desinteresadamente con nuestros semejantes, sin
desear lucrarnos a su costa, abandonando cualquier idea de suficiencia o de prestigio, y acep-
tando humildemente nuestra posicion en lavida®>.

Delo sensible alo espiritual

1990 eraya el sexto afio de mi estancia en Japodn. Habia tomado con mi mujer la decision
de regresar a Espafia ese mismo afio hacia € final del verano, y la situacién psicolégica a
tener un pie en cada lugar era algo parecido a la de una feliz tristeza. Eran muchas las expe-
riencias vividas y, entre recuerdos, amistades, exposiciones, mudanzas y un hijo pequefio,

4 Citado en: Moreno Lara, Xavier “ Zen: La conquista dela realidad” péag. 60
® Juniper. pég. 164
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recuerdo fragmentos de una conversacion con una excelente amiga, Y ukiko, en la que co-
mentabamos, entre distintos asuntos, la cantidad de situaciones entre curiosas, paraddjicas o
simplemente divertidas que podria contar a mi vueltaa Madrid. Pero €ella, en un tono de abso-
luto convencimiento y con una mirada sincera, me dejé caer: “Tienes que hablar del mundo
Wabi-Sabi” . Asenti, desde luego, porque conocia esos términos que habia estudiado y habian
formado parte de un trabajo que conclui precisamente el mismo afio de mi partida hacia Tok-
yo, 1984.

Ese trabgjo fué realizado parala Facultad de Bellas Artes de Madrid y su titulo era El vacio
como simbolo: La estética en Katsura Riky(. Erala primeravez gue intentaba zambullirmey
profundizar en unos conceptos artisticos a los que profesaba sincero interés y admiracion,
pero claro, eso sdlo no bastaba, porque e paso del tiempo, la experiencia adquirida se revela
absolutamente fundamental en un tan sutil terreno como éste.

La propuesta de mi amiga, en este sentido, habia que interpretarla como un deseo de no
juzgar superficialmente unos valores culturales que hunden sus raices a gran profundidad, no
nos quepa duda, y en un sentido distinto y hasta opuesto si se nos ocurre hacer comparaciones
con escalas de valores del mundo occidental, del pensamiento y el arte fundamentalmente
europeo y americano. Pero ¢no contrasta de un modo sorprendente toda esta cultura contem-
poranea del brilloy el espectaculo atoda costa, con estos valores que hos comunican pobreza
y austeridad con un sentido no solo estético, sino también mora? y ¢no contrasta de modo
escandal 0so esa apariencia de bienestar socia basada en un desaforado consumo y acumula-
cion sin freno, de la velocidad a toda costa, con valores que invitan a una profunda soledad y
serenidad que alcanzala desolacion? ¢Es el concepto de vacio, de la nada haciala que se tien-
de, igual y con las mismas consecuencias aqui y alli? Lo que es interpretado negativamente en
Europa, por ejemplo, desde una Optica nihilista, en la filosofia japonesa tiene todo un valor
positivo, creador, vivo, que forma el nombre sanscrito de slinyatd, ese Vacio que se identifica
con €l ser, ese ser libre llamado Nada.

Koichi Tsujimura, fildsofo japonés vinculado en cierta medida a pensamiento de Heideg-
ger, nos dice: “Nosotros |os japoneses, desde |a antigliedad, somos, en cierto sentido, hombres
naturales. Es decir, en modo alguno queremos dominar la naturaleza, mientras que, en cam-
bio, querriamos vivir y morir, en lamedida de |o posible, en una manera conforme ala natura-
leza... En suma, vivir y morir segin la naturaleza: esto era, por decirlo de alguna manera, un
ideal parala sabiduriajaponesa antigua. Evidentemente esto no significa que |os japoneses no
tengamos voluntad, sino que en € fondo de la voluntad reina la naturaleza ... En japonés,
natural eza se dice shizen o zinen, “ser tal como se es por si mismo”; esto es, “ser si mismo” y
“ser verdadero”. Por eso la“naturaleza’ en japonés antiguo era sinbnimo de libertad y de ver-
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dad. Esta concepcion de la naturaleza ha sido profundizada a través de la “vision de la transi-
toriedad y de lavacuidad” de todas las cosas propias del budismo”. °

En estas circunstancias y con una sociedad altamente tecnificaday un abrumador mercado,
el japonés debe conducir algo asi como una doble vida con libertades restringidas que, sin
embargo, obtiene alivio através de labusca de lafusion del yo y el mundo objetivo en € cual
el yo vive. En todos |os niveles de la sociedad japonesa se encuentra un marcado interés por el
desarrollo de lo que se llama seishin, “espiritu”’. Y es precisamente en el &mbito de las artes
tradicionales donde se aplican los principios de su formacion a través de una rigurosa autodis-
ciplinay confianza. La austeridad zen est4 en la esencia de este tipo de formacion, y 1o que
més se puede llegar a admirar es el control, palabra clave. La destruccion del ego va no solo
encaminada a servicio alos demés; la personay la obra son unay lamisma cosa’.

La autonomia del individuo no es protegida y asegurada en la sociedad, sino a margen de
esta, ali donde uno puede entregarse legitimamente a la reflexion y a la introspeccion. Es el
ultimo camino que conduce al verdadero corazén de uno mismo (Kokoro) y vuelve a ponerlo
en contacto con su propia naturaleza, su propio vientre (hara) y su propio yo (jibun). Es preci-
samente en estos dominios interiores —se ensefia— donde residen laverdad y laintegridad °.

Se argumenta repetidas veces que el modo de pensar de los japoneses difiere por completo
del resto de los pueblos. Para Eichiro Ishida: “...Los japoneses no cargan € acento en las
premisas l6gicas de |os europeos, que presumen de clasificar y categorizar objetos. EI modo
de pensar japonés no establece clasificaciones sin categorias tales como bueno o malo, yo y
otro, hombre y naturaleza o vida y muerte, con las cuales estructurar conceptos. En conse-
cuencia... logicay retéricano se desarrollan en el Japon”.

Hideki Y ukawa nos dice asimismo: “Hay unatendencia a esquivar en lo posible toda clase
de confrontacion. También a evitar toda forma de compromiso racional basado en una selec-
cién entre posibilidades alternativas... El pensamiento japonés se preocupa principal mente
por el orden local y temporal limitado en el espacioy en el tiempo”.

Y, por su parte, Haime Nakamura, afirma: “... es la tendencia a una ausencia de pensa-
miento tedrico o sistemético, junto con el énfasis de una orientacion estética, intuitivay con-
creta, antes que estrictamente | 6gica’ .

Rigurosamente comprobable es 1o que a su vez afirma el antropologo Robert Smith: “En el
Japén de hoy opera € principio de un riguroso pragmatismo”. Fosco Maraini, autor de un

® Saviani, Carlo: “ El Oriente de Heidegger” pég.163y 164
” Frager y Rohlem (1976). Citado por Robert Smith péag. 122
8 Smith, Robert: “ La Sociedad Japonesa” pég. 125

® Smith, Robert: “ La Sociedad Japonesa” pég. 126

10 Smith, Robert: “ La Sociedad Japonesa” pég. 136y 137
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prestigioso estudio sobre este pais afirma: “Respecto a Japon actual, hemos de recordar que
este tipo de pragmatismo no es la reaccion, esencialmente negativa, de los filésofos ante el
idealismo, sino mas bien “la expresion positiva de un vitalismo instintivo, y conlleva acciones
que se realizan cuando se sigue e flujo continuo y oculto de las fuerzas y los ritmos de la vi-
da’, para concluir categéricamente con la afirmacion de que “los japoneses interpretan el
mundo fenoménico como absoluto” .

Laviday, por consiguiente, € arte japonés, ha estado de siempre en una intima conexion
con la naturaleza. EI hombre nunca ha sido un agente dominador a margen, sino que se ha
entendido y vivido como un elemento de aquella. EI conocimiento profundo de la naturaleza
circundante es lo que ha sido absolutamente decisivo ala hora, por gemplo, de acufiar térmi-
nos que de algin modo nos comuniguen toda una apabullante constelacion de sensaciones de
gran riqueza de matiz.

Este universo es sensorial, intuitivo y profundamente antiintelectual, quiere esto decir que
su significado Ultimo no es posible aprehenderlo mediante rigurosos anadisis. es un mundo
para ser sentido y vivido directamente, sin filtros que puedan desvirtuar laidentificacion plena
entre sujeto y objeto.

El japondlogo espafiol Federico Lanzaco plantea un indice de valores estéticos que sobre-
pasa los sesenta en nimero, entre los que Wabi y Sabi, creo yo, tienen un particular interés
paralos artistas y son dos términos de gran calado en la historia estética de Japon, entre otras
consideraciones, por €l contraste “conceptual” tan claro que ofrecen al arte occidental.

En una conversaciéon entre Heidegger y € filésofo japonés Hoseki Shin-ichi Hisamatsu,
surge ladiscusion, ala por €l afio 1958, sobre lanocion del arte, alo que e japonés responde:
“Arte’ en el sentido moderno (occidental-estético) existe en Japén desde hace unos 70 afos y
en una traduccién. Los japoneses han adoptado todos los conceptos occidentales y los han
traducido a partir de las raices antiguas propias. En la traduccion de estos conceptos occiden-
tales se han formado sobre todo nombres compuestos. Asi, Gei significa originalmente “ arte”
como “capacidad”, “habilidad”. EI compuesto Gei-jitsu es en cambio, la traduccién del con-
cepto occidental — estético de “arte” 2.

Aunque aqui habia que diferenciar distintas etapas y tendencias, que no es ahora nuestro
cometido, o cierto es que, en general, se mueve en terrenos a margen de la especul acion inte-
lectual parainclinarse siempre haciala naturalezay la parte mas emocional del ser humano.

Asi noslo expresa el filésofo japonés Tomio Tezuka: “la peculiaridad del pueblo japonés
y, en consecuencia, del arte japonés, consiste antes que nada en lo sensible. El pueblo ja-

™ Smith, Robert: “ La Sociedad Japonesa” pag. 38y 39
12 saviani, Carlo (“Las conversaciones de Heidegger en Hoseki Sin-ichi Hisamatsu”) pag. 86
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ponés, y por tanto su arte, es débil en la especulacion abstracta y también esta débilmente
motivado para ello. Todo tiene su inicio concreto en la sensibilidad o en la impresién. La
peculiaridad no consiste, si embargo, en contentarse con la mera reproduccion de la sensa-
cion, sino en la tendencia a dar siempre mas valor a crecimiento del sentido artistico, de
forma que lo que ha sido captado en |a sensibilidad adquiera un caracter simbdlico. Por ello,
a menudo ocurre que cuando se muestra algo minuscul o, es reproducido en modos diversos
en laespacialidad...

El carécter espiritual del arte japonés estriba en esta concepcion que va més alla del caréc-
ter sensible. A través de lo sensible es suscitado lo espiritual. Por otra parte, aunque a veces es
posible constatar una disposicién diversa que contrasta conscientemente con ese carécter, en
mi opinion dicho caracter permanece incontestable’. Afiade més adelante: “El caracter smboé-
lico del arte japonés a que antes hacia referencia simboliza, en Ultima instancia, precisamente
K0 (vacio, cielo, lo abierto, el mundo abierto). Cuando se obtiene, el resultado se considera
plenamente logrado. Cuando Shiki (color, tinta, fendmeno) esta junto a K, Shiki empieza a
acercarse a su carécter esencial. Nuestros modos de pensar y de sentir tradicionales parecen
consistir en advertir dicho caracter esencial, un advertir que se orienta hacia este vacio de la
nada, es decir, a esa indeterminacion. En esta indeterminacion tiene precisamente el caracter
metafisico su rasgo esencia.

En suma, el arte japonés es, en cierto sentido, un arte del espacio. En esto reside tanto su
fuerza como su limite’ ™.

El espiritu del té

“El espiritu del té es pobreza, soledad y anhelo de lo Absoluto, que concreta la filosofia de
la vacuidad”**. Suzuki nos deja esta condensada, afinada y maravillosa definicion acerca del
espiritu que anima €l interior de la ceremonia del té, del arte del té, Chado o Cha-no-yu. El
arte del té mantiene una constante atencion alo sencillo, simboliza la suprema simplificacion
imprescindible para la intuitiva captacion de la realidad dltima y mas profunda. Por tanto, se
produce una absol uta eliminacién de lo superfluo en un camino de acercamiento a la naturale-
za, alos procesos naturales y, en definitiva, ala simplicidad original despojada, desnuday sin
adornos ni aditamentos, tal cual.

Puede llegar ata punto el grado de austeridad y rechazo de cualquier signo de ostentacion,

13 Saviani, Carlo (“Tomio Tezuka. Una hora con Heidegger” pég. 155y 157
14 suzuki, D.T.: “El Zeny la Cultura Japonesa” pag.203
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que el célebre Takuan®®, maestro zen, afirmé en un escrito: “ Este es verdaderamente un mun-
do de solitarios, de santos sobre latierra’.

En este puente entre |o sensible y |0 espiritual que no datregua a intelecto — a pesar de su
clara utilidad — a la hora de ahondar en aguas profundas, encontramos cuatro términos que
tienen un intimo vinculo con las ensefianzas zen: armonia (wa), su busqueda entre todos los
elementos; sentido de la reverencia (Kel) ante las cosas y de respeto formal por todo; la pure-
za(Sel) en lamente y lalimpieza en la gjecucion de la actividad artistica de los participantes;
la tranquilidad (Jaku) y serenidad de espiritu. Es una relacion como la que se establece en la
ceremonia del té se habla de armonia en e sentido de “suavidad de espiritu”, “bondad”,
“compasion”. Tal y como nos dice Suzuki: “Cuando no hay y el corazén es suave y no ofrece
resistencia alasinfluencias externas’. Es unaliberacion.

En estos cuatro principios se resumen y quedan representadas las cuatro escuelas funda-
mentales de ensefianza orientales: el confucionismo, relacionado con Wa y Kei; el taoismo y
el sintoismo con S4i, y & budismo y € tapismo con Jaku.

Este sentido de la fusion se debe a mismo espiritu pragmético japonés, a su sentido de lo
concreto y directo del discurrir cotidiano, a su aplicacién, a su conversién en agun fenémeno
experimentable que puede abarcar desde |0 mas prosaico a plano de o artistico més espiri-
tual. Y la sala de té no es sino la concrecion, la materializacion de ésta sintesis que tiene €l
cometido de crear un marco meditativo parala mente.

“ ¢No necesitamos mas que nunca la Sala de T€? Se pregunta Okakura Kakuzo en su cele-
brada obra“ El Libro del Té".

Verdad es que ésto esta expresado en los albores del siglo XX y hallovido desde entonces;
no obstante, creo que ello responde a un eterno y legitimo anhelo del ser humano: el apartarse
tempora mente de |o mundano, traspasar €l umbral de lo cotidiano paraingresar en el plano de
lavacuidad y encontrarse consigo mismo paravolver a plano delo real.

Necesario vigje de iday vuelta. Como sabiamente afirma Suzuki: “Aungue la idea de va-
cuidad puede sonar como algo demasiado abstracto para el hombre de té tomando su bebida
verdosa en una taza hecha a mano, la vacuidad es, de hecho, nada menos que la concrecion de
larealidad en si misma” *°.

La recogida sala de té no pretende ir mas al& de la apariencia de una pequefia cabaria,
chamizo de aire rura semioculta en algun bosquecillo hiumedo. Préacticamente vacia, su dise-
o es extremo en su sencillez para que nada perturbe de forma negativa la estancia.

%5 Takuan, Soho (1573-1645) Abad del monasterio Daitokuji, e mayor de Kyoto, y fundador del templo Tokaiji, Tokyo.
Sus ensefianzas (“ La Sabiduria Inmévil” ) han sido de gran influencia desde € S. XV1I hasta hoy.
18 suzuki, D.T. pag. 200



El término original, sukiya, estd formado por dos ideogramas que significan “morada de la
fantasia’, pués su sentido es el de lo poético. Ello se identifica asimismo como “morada del
vacio”, por su desnudez exenta de cualquier elemento superficial. Es esencia. Y “morada de
lo asimétrico” también significa por lo que implica de imperfeccion, en donde no hay lugar
parala repeticion'’. Soledad, paz profunda, serenidad. Armonia e infinitud.

A pesar de su discrecion, la sala de té tiene un refinamiento y una sofisticacion que deno-
tan una sabia mente detras de todo ello y, sin duda, es la de un maestro de té. Todos los ele-
mentos que la componen, desde el intimo sendero (rgji) de entrada, a lugar de espera de los
invitados (machiai), la antesala (mizuya), hasta esa pequefia puerta de entrada (nijiriguchi)
por la que hay que entrar de rodillas y agachado para terminar con cualquier sombra de orgu-
Ilo, van destinados a crear, a propiciar un determinado estado de la mente sereno, limpio y
fresco algjado del tumulto urbano para que se pueda producir un cambio de plano mental que
nos adentra en la vacuidad inefable al compartir ese rugoso cuenco que contiene el matcha
batido, ese té en polvo de saber intenso y un delicioso amargor que estimulay mantiene fresca
la mente.

Quizés antes de pasar a hablar de |os maestros de té convenga, para su mejor interpretacion
y entendimiento, dejar constancia de una serie de valores estéticos que han sido determinantes
en las artes japonesas y de las que e monje ermitafio Y oshida Kenko, que vivié durante el
siglo X1V, dio cuenta de forma bastante clara en su excelente Tsurezuregusa, que Justino Ro-
driguez tradujo como “Ocurrencias de un ocioso”, Citaremos algunos de ellos:

— Lo fugaz, lo impermanente, |o inconsistente de las cosas, su fragilidad, |les afiade valor y
les proporciona belleza.

— La intima comunicacion del hombre con la naturaleza, la apreciacion de la variedad de
matices en sus cambiosy en el transcurso ciclico de las estaciones, muy bien diferenciadas

en Japon.

— Esainclinacién y gusto — como hemos ya tratado en la sala de té — por lo incompleto, in-
acabado, lo irregular abriéndose a la indeterminacion, a la sugerencia que motivala mente
del espectador.

— Laapreciacion de lo bello no sdlo ante su presencia fisica, sino también en su ausencia, en
su poder evocador; no solo en sus momentos de florecimiento, de esplendor, sino también

17 K akuzo, Okakura “El libro del T&é" pég 98
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cuando brotan o estan casi naciendo... 0 en su decadencia irremediable, cuando estan a
punto de desaparecer.

Chajin

El alto valor simbdlico de la sala de té o expresa resumidamente Heindrich Engel: “El
zen ensefia que el espiritu de las cosas es o importante, no su apariencia exterior. La forma
externa muy perfecta muchas veces atraer 1a atencion de tal modo, que no dgjafijarnos en el
significado que encierra... La “casa de té’, desprovista de todo 10 esencial, se convierte en
un lugar del vacio, donde el espiritu del hombre puede moverse libremente. Limitada a sim-
ples utensilios y alos gestos mas |6gicos, la“ ceremonia del t€” simboliza que la vida es €l
arte” 8,

Laceremoniadel té, tal como la concebia el més célebre maestro de té (chajin) en la histo-
ria de Japon, Sen no Riky( (1521-1591), es una actividad artistica realmente completa si
comprobamos que sutilmente se dirige a todos los sentidos y establece un arménico equilibrio
entre ellos.

Jocho Yamamoto, filésofo y asceta zen, nos dice: “El espiritu del cha-no-yu consiste en
limpiar los seis sentidos de la contaminacion. Viendo el kakemono en e tokonoma (nicho de
caracter sagrado) y laflor en € jarrén, el sentido del olfato se purifica; escuchando € borbo-
teo del agua en € hervidor de hierro y €l goteo del tubo de bambu, los oidos se purifican; sa-
boreando €l té, la boca se purifica; mangjando los érganos de los sentidos son asi purificados,
la mente se limpia de suciedad. El arte del té es después de todo una disciplina espiritual, y mi
aspiracion para cada horadel dia es no separarme del espiritu del té, de ninguna manera puede
considerarse un asunto de mera distraccion o entretenimiento” *°,

Entre el siglo XV y XVI se produjo un profundo cambio de valores estéticos y morales en
parte como reaccién a gusto ostentoso y recargado de influencia china. Los chajin, su figura
como maestros, se fue revelando de una extraordinaria importancia dentro del mundo artisti-
co, en su conducta y actitud abierta actuaron como verdaderos guias, mentores capaces de
revelarnos la belleza del objeto mas insignificante en su apariencia, de modo que su influencia
se iba extendiendo a la vida cotidiana sefialando directrices reveladoras en muchos campos de
la actividad humana. Reduccion a lo imprescindible y necesario, es decir, 1o “frioy simple”,
su valor como signo frente ala ostentacion y decadencia o superficialidad.

18 Citado en: Garcia Gutiérrez, Fernando: “El Zeny el Arte Japonés’ pég.66
19 Suzuki, Daisetz T. “El Zenyla Cultura Japonesa” pég 189

66



Sen no Riky( llevé estos criterios hasta sus Ultimas consecuencias con una conmovedora
sinceridad que le cost6 quitarse la vida de su propia mano alos setenta afios.

Existen no pocas anécdotas, tan bellas como aleccionadoras sobre su vision de lo que le ro-
deaba, su actitud IUcida, su arte, que estan reflgjadas ya en muchos libros y a menos, que yo
conozca, dos extraordi  Teshigaharay Kel Kumai, por 1o que ahondar mucho quiza rayara co-
nozca, dos extraordinarias peliculas modernas debidas a los directores japoneses Hiroshi Tes-
higaharay Kei Kumai, por o que ahondar mucho rayara aqui |0 ocioso. Pero si tengo interés en
que figure aqui la seleccion de 22 poemas del maestro que €l gran conocedor A.L. Sadler en su
exhaustivo libro “ Cha-no-ya The Japanese Tea Ceremony” incluye (en version inglesa) dgjan-
donos un testimonio realmente apreciable y emocionante que reflgja en cada poema como en un
inmaculado espejo toda su exquisita sensibilidad, al tiempo que nos permite irnos adentrando en
el tema principa de este trabajo: |os conceptos Wabi y Sabi que desarrollaré después de modo
més exhaustivo.

La version espafiola de dichos poemas, que considero excelente, se debe al poeta 'y buen
amigo Miguel Angel Bernat, que se ofrecié gustosamente a traducirlos consiguiendo, dentro
de la dificultad de su aparente sencillez, transmitirnos su espiritu de armonia, reverencia, pu-
rezay silencio que albergan estos profundos poemas.

Aungue barro y barro

por todas partes

el sendero del jardin, alin puedes encontrar,
invisibles, motas de polvo

en lafrégiles agujas de los pinos.

Si bgolosaeros

la cascada de plata de laluna
llena de formay color

la habitacion,

no te sentiras desconcertado

S tu corazon eslimpio y puro.

Si oyes el sonido

de las gotas de agua caer
en el cuenco de piedra,
sentiras que todo € polvo
de tu mente se desvanece.
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En mi pegueia cabaria,

dalo mismo

gue venga alguien o no.

En un corazén no hay unaola
De atraccion o rechazo.

¢Qué podré dar

amisinvitados como refrigerio

si no confio en los monos del valle
y los frutos que traen

hasta mi .

No hay ley que diga

s laventana ha de estar
abierta o cerrada.
Depende de como
lalunaolanieve
proyecten sus sombras.

Flores del valle o lacolina.
Llevacon elas un sencillo jarron,
gue lo desbordan.

Pero al arreglarlas,

Deja caer dentro

tu corazdén también.

Cada marfiana, cadatarde,
cuando barro el Camino del Rocio
todo esta tranquilo, en paz..
Nadie ha abierto la puerta,
pero parece gue un invitado
esta ahi.

Muchos hay
gue con palabras 0 sus manos
conocen el Camino del Té.



Pocos 0 ninguno
quelo lleven en su interior.

Si miro

al espgo sin olas de mi corazdn,
¢Qué veo ahi?

¢Es el mismo mar de ayer

0 acaso cambi6?

Aungueinvisible,

hay algo que deberiamos barrer
con nuestra diligente escoba,

el polvo que se aferra siempre
a corazén impuro del hombre.

Aungue laves mucho tus manos

y limpies el polvo y la suciedad de los utensilios de té€,
¢Cuadl es € sentido

detodo este jaleo

Si tu corazon es todavia impuro?.

Yaque el Sendero del Rocio

€S un camino que se extiende

mas all& de este mundo tan impuro,

al pasar nuestros piesen €,

¢No quedaran nuestros corazones limpios
detodo lo terrenal?.

Al dgjar atrés

las Moradas de Fuego

delos Tres Mundos,

despojados de pasiones y tormentas,
al entrar en el Sendero del Rocio
una brisa pura sopla entre los pinos

Es sdlo un peguefio espacio
aislado por delicados paneles
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de la habitacion principal,
pero dentro estamos aparte
de este mundo impermanente.

En e Camino del Rocio

y €l tranquilo retiro delaSalade Té
se han reunido anfitrion e invitados;
ninguna nota inarmonica

turba su sereno animo.

En un anaquel chino

puedes ver vasos de varias formas
hechos de calabaza.

Es una delicia que recibimos

de Chinayy Japon.

Simplemente un sencillo estante

en laesguina de |a pared

junto a un bambd.

Todo lo que necesitamos en este mundo
son estas cosas sin afectacion.

Toma un bambu Go,

partelo y con sus trozos
puedes hacer

todas las cosas que necesites
parala Ceremoniadel té.

Cuando tomas un sorbo

del cuenco del té en polvo
ahi reposa

claro en sus profundidades
azul del cieloy grisdel mar.

Cuantas cosas
como por arte de magia



Se pueden hacer contigo.
Todo lo que pueden acoger
tus manos, oh doble anaquel.

Nunca me canso

de esta humilde choza

de techo de paja.

Hecha de sencilla madera,

su pilar central

encaja exactamente en mi mente.

| mpermanenciay vacio: WABI SABI

Es habitual en los textos que tratan de valores culturales japoneses, como Wabi, Sabi, y un
largo etcétera, encontrarnos con el calificativo “intraducibles’. Y es cierto en la medida en
que, por eiemplo, la climatologia influye decisivamente, la orografia, las persistentes nieblas
gue provocan, en la ocultacion total o parcia del objeto, encuentros poéticos, o la dignidad
con la que es tratado 1o humilde, lo imperfecto... y la gran apreciacion cultural por la soledad
y €l silencio.

Aqui pueden rozar los contenidos negativos cuando no se perciben o comprenden en su
significado, bastante abierto por otra parte, ya que histéricamente han ido evolucionando en
su matices de forma considerable, porque estos términos, Wabi y Sabi, sobre todo, estuvieron
en pleno apogeo durante la época Muromachi (1336-1573) y han llegado hasta hoy dia en
buena medida porque su contenido altamente espiritual no se ha perdido, aunque las nuevas
generaciones, por € simple hecho de haber nacido en un pais considerado rico, no lo aprecien;
es decir, estamos hablando de una “filosofia’ de un disciplinado no materialismo y no racio-
nalismo en medio de una sociedad practicante de un voraz consumismo alejada cada vez més
de un necesario conocimiento de su propia tradicion.

El aprecio por lo ambiguo, lo vago, lo oscuro, la comunicacion sutil, €l gusto por el matriz
tan caracteristico de la culturay €l arte tradicional japonés esta, sin embargo, calando poco a
poco en el mundo occidental quizas como reaccion ala excesiva conceptualizacion y raciona-
lizacion de la vida en genera y del arte en particular, y la pérdida de capacidad para percibir
directamente el mundo. En el universo Wabi-Sabi laintuicion, lo emocional, son los que defi-
nen el sentido, el camino de un conocimiento directo completamente en las antipodas de la
percepcion dual.
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Aungue Wabi y Sabi tienen en si significados diferentes, dicha diferencia se relaciona tanto
con el matiz que por costumbre se suelen citar juntos como un binomio en e que ambas partes
se complementan. Ambos aluden a un tipo de belleza interior, profunda, oscura, a veces que
se sitllaa margen de lo vistoso del  atractivo superficial sin efectos rebuscados ni artificiales.
Tal y como lo dice Suzuki: “La belleza no estd en laforma exterior, sino en € significado que
ellaexpresa’.

Wabi proviene del verbo wabu, que significa languidecer, y cuyo adjetivo es wabishi, y su
significado se relaciona con lo solitario, 1o pobre, lo simple y carente de medios. Historica-
mente fue a través de la poesia a partir del S. X1V que estos significados se fueron transfor-
mando dejando atrés sus connotaciones negativas para ir revelando como precisamente esas
carencias, esa soledad, se convertian en una fuente liberadora capaz de hacer ver la realidad
desde otro plano mas profundo y gozoso en su extrema simplicidad, razén por la que Sen no
Riky( creb esa forma austera y solitaria del chanoyu que se llamé wabicha intimamente vin-
culado con el despojado pensamiento zen.

Wabi es un término que, sobre todo, esta referido a una actividad humana, a un estado de
vida que toma contacto directo con su propia esencia, y esto, entre otras consideraciones, no
significa otra cosa que sinceridad y honestidad con uno mismo. Aqui se configura un camino
espiritual (todas las artes tradicionales japonesas llevan en su nombre € sufijo do, camino)
que conlleva en si una construccion filosofica basada en o interior y subjetivo no exento de
rigor. Pero es de nuevo Suzuki quién nos acerca a las claves de su significado: “Esta plasma-
cion de reserva y distanciamiento trascendental en medio de la multiplicidad es designada en
el 1éxico cultural japonés por el término Wabi” .

Wabi significa realmente “pobreza’, negativamente “no estar acorde con la sociedad de su
tiempo”. Ser pobre, es decir, no ser dependiente de las cosas terrenas — riqueza, poder, reputa-
cién —y sin embargo sentir interiormente la presencia de algo sumamente valioso por encima
del tiempo y la posicién social: esto es o que en esencia constituye wabi” %°.

Aqui esta establecida una mirada intima a la naturaleza, un vinculo estrecho en el que la
contemplacion activa, de carécter mistico, si se quiere, que despierta un generoso sentimiento
de paz, serenidad y soledad en el sentido zen; en una palabra: armonia. No es la accién de la
naturaleza ni la del hombre de modo aislado, sino la interrelaccion, el didogo, la unién, la
simbiosis de ambos que nos conduce a la comprension de lo fugaz e impermanente y su refle-
jo, o no reflgjo, sino su expresion directaen €l arte.

Aqui surge esa belleza imperfecta, incompleta que al espectador sensible le provoca emo-
cién, una emocién que le conduce a una belleza de largo alcance que trasciende hacialo sin

2 gyzuki, D.T.: “El Zeny la Cultura Japonesa” pag. 25
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limites, més ala de criterios conceptuales, de estereotipos sobre |o bello y lo feo; hacia un
estado magico de comprension previo a que €l intelecto actle expresando conceptos. Es, qui-
z4, lo que € taoismo Ilama resonancia; resonancia interior. Como signo, wabi esta mas vincu-
lado a los acontecimientos que se relacionan con €l espacio; con la“simplicidad” espacial de
lineas arquitectdnicas, trazos de pincel o volumenes ceramicos en que & proceso de creacion
artistico es laclave, mas que la otra acabada y, afiadamos, “ cerrada’.

Cuando € paso del tiempo queda como signo patente en un objeto (o persona), cuando su
configuracién es algo primitiva, tosca e irregular, hablamos entonces de sabi. Sabi significalo
sencillo sin pretensiones, lo imperfecto y asimétrico que en su rigurosa economia sugiere y
despierta en el observador actividad mental y emotividad que lo relaciona estrechamente con
el asunto u objeto que acontece.

Originariamente se empled el término sabi en el S. XI1I para expresar desolacion y frialdad
invernal; pero posteriormente se valoré la belleza que ello contenia incrementandose su sim-
bolismo de caréacter positivo extendiéndose asi a précticamente toda la gran poesia japonesa,
desde Saigy6,?* Bashd,?* Ryokan®, hasta poetas del S. XX como Santoka®, todos ellos artis-
tas de lo esencia que han reflgjado exquisitamente lo solitario, lo caduco, lo efimero, lo im-
permanente con un sentido lirico absolutamente inigual able.

Etimol 6gicamente, sabi contiene el sentido de o solitario y apartado. Es en la desolacion,
en el estado de vacuidad donde todo parece encontrar su verdadero sentido enriquecedor, tan-
to moral como estéticamente. La patina provocada por € paso inexorable del tiempo.

“Lasoledad invita ciertamente a la contemplacion, pero no se presta a demostraciones es-
pectaculares. Puede presentarse como algo miserable, insignificante y lastimoso, especialmen-
te s se la contrasta con e moderno ambiente occidental. Quedarse en soledad, sin brillos de
lentgjuelas, sin fuegos de artificio que estallan entre vistosos despliegues de formas infinita-
mente variadas y con interminables cambios de color, equivale ciertamente a renunciar a toda
vision espectacular”, afirma Suzuki, para afadir: “La idea de soledad es propia de Oriente, y
se encuentra a gusto en e @mbito de su nacimiento”.

Federico Lanzaco apunta: “Me parece muy importante afiadir aqui que €l kanji de la escri-
tura japonesa sabi, en su lectura china se pronuncia jaku, uno de los clasicos términos budis-
tas mas representativos. Y significa no solo tranquilidad psicolégica o soledad existencial.

2 Saigyd, Monje budista considerado el poeta de mayor profundidad espiritual de la tradicién japonesa. Vivié en el siglo
XIl, entre 1118 y 1190.

22 Bash6, Matsuo (1644-94)- El mayor poeta del haiku de toda la historiay el mejor conocido en el resto del mundo. Es-
cribio el célebre “ Oku no Hosomichi” (sendas de Oku).

2 Rydkan (1758 — 1831). Monje budista zen, caligrafo y poeta haiku. Considerado un héroe cultural dentro de Japén. De
una enorme dimension espiritual, vivid en una extrema pobreza.

2 Santoka (1882-1940). Como Rydkan, su antecesor espiritual, fue monje zen y poeta extraordinario, esencial.
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No. Expresa una actitud de corazén que transciende la desazon mundana, y nos conduce a un
profundo estado de serenidad del fondo del alma. Es sencillamente la tranquilidad trascenden-
tal que sobrepasa venciendo la dualidad de vida-muerte”.

El poemafinal del Sutrade Mahayana nos lo expresa claramente:

Todas las cosas compuestas son impermanentes
y pertenecen a mundo del nacimiento y muerte.
S6lo cuando se trasciende esta dualidad

se encuentra latranquilidad absoluta

y entonces somos bienaventurados®™.

Aproximacion a una estética WABI - SABI

Hemos visto que, mientras wabi reflgja o sefiala una actitud inclinada hacia el repliegue in-
terior y hacia lo subjetivo al margen del ruido social, sabi, sin embargo, se muestra, aunque
siempre discretamente, hacia el exterior mas tangible y objetivo; esta es larazén por la que es
objeto de unos ciertos ideal es estéticos que desembocan y quedan patentes en objetos artisti-
cosy en laliteratura.

Estos ideales estéticos surgen de manera clara del pensamiento zen y cugjaron practica
mente en todo Japdn durante el periodo Muromachi (1333-1568).

Andrew Juniper, autor de un interesante ensayo sobre wabi-sabi, cita cuatro principios
esenciales:

— Todo cuanto hay en € universo esta en constante movimiento, surgiendo de la
naday regresando aella

— El arte wabi-sabi es capaz de encarnar y sugerir el esencial y evidente hecho de
laimpermanencia.

— Las expresiones wabi-sabi pueden desencadenar en el espectador una serena
contemplacion de la fugacidad de todo cuanto existe.

— Al apreciar estafugacidad |a vida se contempla desde una nueva perspectiva mas
holistica?®.

Las marcas, sefiales, patinas dejadas en €l paso del tiempo son altamente valoradas por la

% |anzaco Salafranca, Federico: “ Los valores estéticos en la cultura clasica japonesa” pég. 97.
2% Juniper, Andrew: “Wabi-Sabi. El arte de la impermanencia japonés’ péag 45.
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sensibilidad oriental. Tanizaki en su precioso ensayo El elogio de la sombra, nos habla de ello
en los siguientes términos: “[...] la vista de un objeto brillante nos produce cierto malestar.
Los occidentales utilizan, incluso en la mesa, utensilios de plata, de acero, de niquel que pulen
hasta sacarles brillo, mientras que a nosotros nos horroriza todo lo que resplandece de esa
manera. Nosotros también utilizamos hervidores, copas, frascos de plata, pero no se nos ocu-
rre pulirlos como hacen ellos. Al contrario, nos gusta ver cdmo se va oscureciendo su superfi-
cie y cdmo, con el tiempo, se ennegrecen del todo”... “siempre hemos preferido los reflgjos
profundos, algo velados, a brillo superficial y gélido”. “Efectos del tiempo, eso suena bien,
pero en realidad es € brillo producido por la suciedad de las manos’ ... “nos gustan los colo-
resy el lustre de un objeto manchado de grasa, de hollin o por efecto de la intemperie, 0 que
parece estarlo, y que vivir en un edificio o entre utensilios que posean esa cualidad, curiosa-
mente nos apacigua el corazén y nos tranquiliza los nervios® 2’

Aqui hay que anotar que sabi es una expresion que proviene del verbo sabiru, que significa
oxidar. Denota también color, textura, sabor; en este sentido los objetos registran y son sus-
ceptibles a los agentes atmosféricos como la lluvia, €l viento, € calor o € frio, de tal modo
gue entran en un proceso natural en el que se decoloran, deslustran, manchan, se marchitan,
arrugan, contraen, y llegan con presencia hasta el limite de su extincién en, quiza, un mégico
y poético momento identificado con lo eterno.

De agui surgen una serie de cualidades estéticas relacionadas con el aspecto més material y
concreto que destila el universo intimo wabi-sabi:

Irregularidad. Indiferencia al “buen gusto” convencional. Rareza, desigualdad estructural,
deformidad que puede ser causada por los efectos de un involuntario accidente. Asimetria
fundamental .

Sin pretensiones. Pasa casi desapercibido y coexiste con € entorno. Anonimato; su posible
creador permanece invisible, no se detecta su personalidad.

Intimidad. Habitualmente pequefio, se orienta hacia el interior y es tranquilo, sereno. Puede
ser un vehiculo de meditacion.

Terroso. Su textura se presenta cruday aspera. Suele ser tosco y sin refinar.

Oscuro. Lo wabi sabi esta proximo a la nada y su imagen puede ser vaga y borrosa con su
perfil poco definido, difuminado e impreciso. Evitael brillo superficial y se mueve en un cali-
do espectro de grises, pardos y negros; aunque la claridad bien matizada, patinada, también
entraen ello.

2" Tanizaki, Junichiro: “ El elogio dela sombra” pégs. 25, 31
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Simplicidad. Una simplicidad que se aproxima ala nada. El ailma del vacio, podriamos decir.
La ssmplicidad wabi sabi no es sino un especial estado de gracia que llega a través de lo so-
brio, modesto, austero y de una inteligencia sincera que se desenvuelve en una gran economia
de medios evitando ostentacion, e aburrimiento o lo remilgado. Se habla més bien de una
célida contencién... humildad y desnudez.

El universo de las sombras estd siempre muy presente en toda la estética japonesa tradicio-
nal y de nuevo viene a caso volver a citar al sabio Tanizaki: “ ¢Pero porqué esta tendencia a
buscar 10 bello en lo oscuro solo se manifiesta con tanta fuerza entre los orientales?’ ... “ Cada
vez gue veo un tokonoma, esa obra maestra del refinamiento, me maravilla comprobar hasta
qué punto los japoneses han sabido dilucidar los misterios de la sombray con cuanto ingenio
han sabido utilizar los juegos de sombray luz... y ain sabiendo que sdlo son sombras insigni-
ficantes, experimentamos el sentimiento de que €l aire de los lugares encierra una espesura de
silencio, que en esa oscuridad reina una serenidad eternamente inalterable”. “Creo que lo be-
Ilo no es una sustancia en si sino tan sélo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros pro-
ducido por layuxtaposicion de diferentes sustancias’ %.

L legados a este punto en el que las sombrasy €l silencio cobran protagonismo, es oportuno
mencionar al menos un tercer valor estético-moral gque esta emparentado con wabi-sabi  for-
mando una triada basica de valores que tuvieron su apogeo entre los artistas de los siglos X
a XV y que es ylgen; yu se relaciona originalmente con la oscuridad profunda, y gen con €l
misterio y lo sublime. Pero y(gen es polisémico y aberga en si un complejo conjunto de sig-
nificados exquisitamente matizados que se extiende desde la refinada elegancia, misteriosa 'y
profunda, con una atmésfera de serena tristeza humana muy apreciada siempre en la poesiay
el teatro N&. Lo invade un sentimiento de mutabilidad, de percepcién de lo ilusorio de larea
lidad, de la profundidad m( del no-ser, de la expresion de siinyata o vacio budista.

Shin‘ichi Hisamatsu, monje zen, caligrafo y escritor, nos da como gran sabio experto en bu-
dismo zen, siete caracteristicas fundamentales definitorias de la natural eza estética zen que debe
reflgjar toda obra que se precie. Por otra parte, he cotejado estas siete caracteristicas o conceptos
con los presentados por Irmtraud Schaarschmidt — Richter en su espléndido y exhaustivo volu-
men sobre € jardin japonés traduciéndolos y amplidndolos en lamedida de lo posible. Son:

1.- Fukinsei: Asimetria. La elegancia debe ser dominada, o que implica un equilibrio abierto.
Oposicién a los ideales estéticos del periodo Heian referentes a lo simétrico y perfecto. Au-
sencia de repeticion.

% Tanizaki, Junichiro “ El elogio dela sombra” pégs. 70, 49y 69

76



2.- Kanso: Sencillez, ssmplicidad en su significado de inocencia, franqueza, ingenuidad, lige-
reza, despreocupacion, ausencia de esfuerzo, reduccion.

3.- Kokd: Simplicidad de gran valor. Contraccion o sequedad. Significa: sobriamente noble;
envejecer, morir; dejar caer constante y voluntariamente la piel y la carne para mostrar el es-
gueleto: envejecer es un criterio capital zen que no significa estrictamente morir, sino cumplir,
realizar, alcanzar el corazon de las cosas con despreocupacion y generosidad. Belleza a través
del uso que se aprecia en la patina o las grietas de un objeto. Basico, esencial como € jardin
seco de Ryoanji.

4.- Shizen: Naturaleza esponténea. Significa: sin afectacion, sin esfuerzo, sin doble sentido,
con voluntad creadora y espiritu de invencion; la “naturaleza real” recusa la simple naturale-
za. Lanaturalidad implica honestidad.

5.- Y(gen: Profundidad insondable, atractivo, distincion y contencién (o reserva). Significa:
no expresarlo todo sin ocultar, reteniéndolo en €l interior. Expresar lo infinito por 1o no repre-
sentado. Gracia y calma de la profundidad. Contemplar las obras de un modo intuitivo sin
recurrir amétodos analiticos.

6.- Datsuzoku: Dominio del mundo. Insumision. Significa dejar el mundo terrenal, no sujetar-
se aunacosa, a Buda o aDios. Espiritu libre, sin convenciones, prescindiendo de todareglao
norma

7.- Seijaku: Puro silencio, paz interior. Significa inmovilidad en el movimiento, como en €l
teatro NO. Vaciar € amay dedligar €l pensamiento de todo como estado previo a una accion
de carécter artistico®.

Relacionadas con estas caracteristicas tenemos otras siete intimamente vinculadas que son
caracteristicas globales de la actitud zen. Todas llevan € prefijo mu, que significa “nada’,
tomado aqui en el sentido de “sin” o0 “ausenciade”. Son:

1.- Muko: sin regla ni ley. Significa: simplificar haciendo desaparecer la forma, libre de la
forma perfecta, que se corresponde en |o asimétrico.

2.- Musatsu: € yo sin forma. Significa: la complegjidad del mundo como simplicidad: comple-
jasimplicidad.

3.- Mu’i: sinrango. Significa: sin estar sujeto a una situacion determinada.

% Hisamatsu, Shin’ichi (citado en “ Arte Asiatico” ) pégs. 508, 509 y 510

77



4.- Mushin: ausencia de apego, de pensamiento sin afectacion. La cosa tal cual es no sblo
simple, sino esencial.

5.- Mutei: sin fondo. Significa. Lo insondable, como ylgen, que no puede expresarse me-
diante laforma

6.- Muge: libre de lo terrenal, que no es de este mundo. Significa: abstracto, conteniendo toda
forma, libre de todo. Puede contener todas |as formas pero no tiene ninguna.

7.- Mudo: Ausencia de movimiento. El yo que no es mudo pues es mudo en si mismo. Signi-
fica: lacalma zen, que corresponde al seijaku del silencio puro.

Retomando €l final del primer capitulo con las palabras del filésofo Tomio Tezuka respec-
to a los conceptos kd, (vacio trascendental) y shiki (color, fendmeno), el profesor Y asunari
Kitauranos dice en su libro “La plenitud del vacio”: “Entre e mundo incoloro, ku, 0 sea espi-
ritual, y € mundo del color, shiki, o sea material, existe una relacién algo parecida a la que
existe entre el mundo de la Idea platénica'y € mundo fenoménico. Para la metafisica zen el
mundo fenoménico es igualmente una mera sombra o ilusion del auténtico mundo espiritual,
K0. Pero también es cierto que esta filosofia oriental més intuitivay menos especulativa que
la de Platon, es, @ mismo tiempo menos estética y mucho més dinamica que ésta. Mejor di-
cho, e mundo de K, es puro dinamismo, dynamis. Es mas bien aristotélico que platénico en
este sentido. No tiene nada que ver con la Forma eternamente inmutable. Kl eslaVida. Es €l
gran Generador de todo. Por tanto, no seria exacto, en rigor, llamarlo espacio vacio si esto se
asocia con una categoria puramente geométrica. Sino mas bien deberia llamarse la expansion

misma de laVida. Pero no es una expansion clasica, sino cosmica’ .

%0 schaarschmidt-Richter, Irmtrand : “Le Jardin Japonais (Reduction et abstraction)”” pags 74y 75.
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CUADRO COMPARATIVO REFERENTE A LOS VALORES DE LA MODERNIDAD
Y WABI-SABI. SUS DIFERENCIAS SUSTANCIALES.

MODERNIDAD

WABI-SABI

Se expresa en € dmbito de lo publico

Se expresa en € dmbito delo privado

Implicaldgicay racionalidad

Implicaintuicion

Absoluto

Relativo

Miraalo universal, soluciones prototipicas

Mirahacialo personal soluciones idiosimeréticas

Produccién masiva, modular

De unasolaclase, variable

Fe en el progreso

No hay progreso

Orientado al futuro

Orientado al presente

Cree en €l control de lanaturaleza

Cree en lafundamental incontrolabilidad de la naturaleza

Inclinacion alatecnologia

Inclinacién alanaturaleza

La persona se adapta ala maquina

La persona se adapta a la naturaleza

Geomeétrico. Organizacion de laforma en solucio-
nes definidas, precisasy perfiladas

Organico. Organizacion de laforma en soluciones suaves
con perfiles vagos o imprecisos

Lacajacomo metéfora. Rectilinea, precisa

El cuenco como metafora. Formalibrey abierta.

Materia es de fabricacion humana

Materiales naturales

De apariencia hébil

De aparienciatosca

Necesita mantenimiento

Se adapta ala degradacion

La pureza enriquece su expresion

Lacorrosién y contaminacion enriquecen su expresion

Apelaalareduccion de lainformacion sensoria

Apelaalaexpansion de lainformacion sensorial

Intolerante en la ambigliedad y |a contradiccion

Comodo en laambigliedad y la contradiccion

Frio

Cdlido

Generalmente ligero y brillante

Generalmente oscuro y turbio

Funcién y utilidad como valores principales

Funcién y utilidad no son tan importantes

Laperfecta materialidad es un ideal

La perfectainmaterialidad es un ideal

Perpetuo, eterno

Paratodo hay una estacion **

e Traduccion del autor del cuadro propuesto por Leonard Koren en su obra “Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets &

Philosophers®

31 Kitaura, Y asunari: “La plenitud del vacio (El Espacio como Protagonista) pags 87y 89
%2 K oren, Leonard: “Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers™ pags 26, 27, 28'y 29.
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Apéndice: vacio y silencio, voces de Occidente

“Laformano es diferente al Vacio, & Vacio no esdiferente alaforma; laformaes e va-
cioy € vacio eslaforma’

SUTRA DEL CORAZON

“El Vacio eslaredidad Ultima de toda cosa, de toda formay de toda experiencia. Todo lo
gue empiezay acabaviene del vacioy aél vuelve. Por tanto, esto equivale a decir que lgjos de
ser lanada, es el origen de todavida, eslavidatotal en cadauno”.

“La fisica moderna sabe que sabe que la materia esta vacia 'y que €l vacio no esta vacio.
Pues |la materia que nos parece tan concreta, solida 'y aqui, esta lgos en verdad, de ser todo
esto. Los atomos que la componen estan en gran parte hechos de vacio; el espacio que separa
alos electrones del nucleo es tal, que una particula lanzada a azar a través de un atomo ape-
nas tiene la posibilidad de pasar cerca del nicleo”.

JEAN BOUCHART D"ORVAL

“Todavia no se ha encontrado una particula sdlida y los cientificos estén llegando ala con-
clusién de que la materia tal como la conocemos puede que no exista'y no sea méas que un
movimiento de energia. El tiempo, €l espacio y la masa son unos conceptos relativos y la vi-
sién segulin la cual e mundo es real, sdlido y existente se ha vuelto también insostenible para
lacomunidad cientifica’.

ANDREW JUNIPER

“Lavacuidad (Voidness) no es la Nada (Nothingness) negativa de la filosofia occidental,
gue es traducida en japonés como Kyomu. Es mas bien lo que en japonés es [lamado mu, es
decir, el presente absoluto con todos sus procesos y sus contradicciones. Nishida ve en la
despersonalizacion de la civilizacion occidental un elemento de nulidad (nothingness) que
poco tiene que ver con la Nada budista’.

PADRE G. PIOVESANA
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“Esta Nada carece de toda forma, con lo cual, en tanto que totalmente informe, puede mo-
verse libre, siempre y por todas partes. En este movimiento libre consiste el movimiento por
el cual laobrade este es producida’.

“Lo que se comienza por crear eslanada, € principio absoluto de toda creacién es la nada,
y lo primero que tiene que hacer todo artista es tener el estado de disponibilidad que presupo-
ne un espacio vacio. El artista se hace vaciandose a si mismo”.

JOSE ANGEL VALENTE

“Lacreacion es esa fe en nada, en un vacio 0 una ausencia, una fe que crea lo que cree,
que cree para crear, que creando se transciende més alla de lo que cree.
El creador es un ser de la espera, espera lo que advenga, espera desnudo de si. Espera sin
poder, sin saber. Esperalo aln por nacer”.
HUGO MUJICA

“Conciencia de tener que decir como conciencia de nada... Conciencia de nada a partir de
la cual toda consciencia de cualquier cosa puede enriquecerse, tomar sentido y figura. Y sur-
gir toda palabra’.

JAQUES DERRIDA

“El ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicion del sujeto”.

MICHEL FOUCAULT

“Lacosade poetano esjamas la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa compl gji-
simay real, la cosa fantasmagoricay sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habra ja
més... El poeta no se afana para que las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a ese
privilegio, sino que trabgja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no
temealanada’.

MARIA ZAMBRANO

“(El poeta) escribe paradesvelar € vacio, borrar: quitar €l velo anada. También asi.
Descrea, porque cree en € vacio. Cree en € vacio porque lo abierto crea. Lafuente mana’.

HUGO MUJICA
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“El espacio ha perdido, por decirlo asi, su pasividad: no es aquello que contiene las cosas
sino que € perpetuo movimiento altera su transcurrir e interviene activamente en sus trans-
formaciones. Es el agente de las mutaciones, es energia’.

OCTAVIO PAZ

“En Occidente, el espejo es un objeto esencialmente narcisista: € hombre sélo piensaen el
espejo para mirarse en él; pero en Oriente, segun parece, € espejo estd vacio; es simbolo in-
cluso del vacio de simbolos:. €l espejo solo capta otros espejos, y en esta reflexion infinita es
el vacio mismo (que, como se sabe, es laforma). Asi, el haiku nos trae ala memoria lo que
nunca nos es dado; en é reconocemos una repeticién sin origen, un acontecimiento sin causa,
una memoria sin persona, una palabra sin ligaduras ... El trabajo del haiku consiste en hacer
que se cumpla la extension del sentido a través de un discurso perfectamente legible (contra-
diccion velada a arte occidental, que no sabe negar €l sentido si no es convirtiendo en discur-
so en incomprensible), de modo que €l haiku no parece a nuestros 0jos ni excéntrico ni fami-
liar: no contiene naday o contiene todo.

Lo que se haabolido no es e sentido, estodaidea de finalidad”.

ROLAND BARTHES

“No hay otro camino que € silencio; éste es la condicion necesariay suficiente para que se
manifieste laintuicion... El silencio no es la ausencia de palabras, es el cese de toda identifi-
cacion de lo que sea, esfijar la atencion en la observacion, en Esto. Ese silencio es esencia y
eslo que se llamavigilanciainterior”.

JEAN BUOCHART D'ORVAL

“Asi como la actividad del mistico debe concluir en unavia negativa, en unateologiade la
ausencia de Dios, en un anhelo de acanzar € limbo de desconocimiento que se encuentra mas
alla del conocimiento y €l silencio que se encuentra més alla de la palabra, asi también €l arte
desde orientarse hacia €l antiarte, hacia la eliminacion del “sujeto” (el “objeto”, la“imagen”),
hacia la sustitucién de laintencién por el azar, y haciala blusgueda del silencio.

“El vacio genuino, € silencio puro, no son viables, ni conceptualmente ni en la préactica...
el artista que crea € silencio o € vacio debe producir algo dialéctico: un vacio colmado, una
vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente. El silencio contintia siendo, inevi-
tablemente, una forma de lenguaje (en muchos casos, de protesta 0 acusacion) y un elemento
de didlogo”.
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“El silencio es una metéfora para una vision limpia, que no interfiere, apropiada para obras
de arte que son imposibles antes de ser vistas y cuya integridad esencial no puede ser violada
por €l escrutinio humano"”

SUSAN SONTAG

“No existe eso que llamamos silencio. Siempre ocurre algo que produce un sonido”.
“Lo Unico gque hace falta es contar con un espacio de tiempo vacio y dejar que actle con su
propia magnética’.
JOHN CAGE

“Sin el silencio no habriamuisica’.

YEHUDI MENUHIN

“Hay un gran silencio dentro de mi. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del
silencio ha venido lo que es mas precioso que todo: el propio silencio”.

CLARICE LISPECTOR

“No hay que olvidar que un poema — pese a estar compuesto con €l lenguaje de la infor-
macion — no se usa en el juego linguistico de dar informacion”.
“Lo que puede mostrarse no puede decirse”.

LUDWIG WITTGENSTEIN

“Laincertidumbre y laindeterminacién son una propiedad objetiva del mundo fisico. Pero
el descubrimiento de este comportamiento del microcosmos y la aceptacion de las leyes de
probabilidad como Unico medio adecuado para conocerlo deben entenderse como un resultado
de atisimo nivel.

Hay en esta aceptacion la misma alegria con que el zen acepta el hecho de que las cosas
sean engafiosas y mudables el taoismo llama a esta aceptacion wu”.

“Latension entre la exclusion de la dimension de o perceptible y lainclusion de lo imagi-
nario, entre lo amorfo y laforma, evoca el infinito: cuanto més nitido es €l limite, més postula
— en contraste — &l infinito mismo.

UMBERTO ECO
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Se intuye, de tal suerte, una confrontacion irrealizable e inagotable entre los limites de la
“vala’ y los “indeterminados espacios que se abren mas ala de la misma’, entre el rumor
actual de las hojas y los hondisimos silencios cosmicos, entre “los periodos de tiempo muer-
tos’ y e “actua que estavivoy tiene su sonido”.

REMO BODEI

“Estar solo forma parte de la contemplacion. Como €l poeta errante, €l artista vigja de una
incognita a otra 'y la soledad engendrada vigjando, con la naturaleza como Unica compafiera,
le conduce a una reflexion sobre el significado de lavida. La soledad es tan importante en la
obra de Long como lo es en €l haiku japonés o en la ceremonia del té en el Japdn. Efectiva-
mente, hay similitudes muy destacables entre la obra de Long y la idea japonesa del “espiritu
del té&", que también implica una apreciacion del arte y de la creatividad, |a soledad, |a pobre-
zay laausenciade yo”.

ANNE SEYMOUR

“Las pinturas de Rothko son unos grandes espejos, opacos y mudos, imagenes oscuras, Sin
luz propia ni rostro, vueltas hacia si mismas y que sugieren a sujeto frente a ellas la supera-
cién del conocimiento especulativo, es como se describe en algunas visiones misticas, como
la de San Pablo (1 Cor. 13, 12). Contemplar la opacidad de los grandes muros de Rothko es
atravesar el infinito de representaciones especulares y llegar a ser en un Otro en virtud de la
imagen.... El mistico es un creador de la oscuridad, del desierto y del vacio que desea com-
partir con ladivinidad”.

AMADOR VEGA

“Exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre 1o subjetivo, redencion del yo y silen-
ciamiento de toda voluntad y capricho individuales, mas aun, si no hay contemplacion pura
y desinteresada, nho podemos creer jamas en la méas minima produccién verdaderamente ar-
tistica’.

MARK ROTHKO

“Ut pictura. Mucha poesia ha sentido la tentacion del silencio. Porque e poema tiende por
naturaleza a silencio. O lo contiene como materia del silencio. Poética: arte de la composi-
cion del silencio. Un poema no existe si no se oye antes que su palabra, su silencio”.

JOSE ANGEL VALENTE



“Qué gran sorpresa tuve, por gemplo, a saber posteriormente que la obra de Bodhidhar-
ma, fundador del Zen, se llamd: “Contemplacién del muro en el Mahayana”. Que los templos
del zen tenian jardines de arena formando estrias o franjas parecidas a los surcos de algunos
de mis cuadros. Que los orientales ya habian definido determinados elementos o0 sentimientos
en la obra de arte que inconscientemente afloraban entonces en mi espiritu: los ingredientes
Sabi, Wabi, Aware, Yugen ... Que en la meditacién badica buscan igualmente un apoyo en
unas Kasinas consistentes a veces en tierra colocada en un marco, en un agujero, en una pa
red, en materia carbonizada’.

“Quien posee €l conocimiento verdadero no necesita hablar. Si yo lo hubiera acanzado
puede que ni necesitara pintar. Seria como €l silencio del Zen. Este no es mi caso y por eso
pinto”.

ANTONI TAPIES

“El vacio no es (sin més) nada. Tampoco es falta alguna. En la corporeizacion plastica
juegad vacio amanera de lainstitucion que buscay proyectalugares’.

“El aiento del camino de campo despierta un sentido que ama lo libre y que, en e lugar
propicio, todavia consigue salvar la afliccion hacia una Ultima serenidad. Se rebela contra la
necedad del nuevo trabajar que, gjercido por si solo, fomenta Unicamente lo futil... La sabia
serenidad es una apertura a lo eterno. Su puerta se abre sobre |os goznes antafio forjados con
los enigmas de la vida por un herrero experto”.

MARTIN HEIDEGGER

“Vacioy libre”
MAESTRO ECKHART
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Los artistas plasticos y su literatura






. JOHN CAGE LosAngeles 1912 — NuevaYork, 1992.

“Lamas altaresponsabilidad del artista es esconder |a belleza.”

R.H.BLYTH
Haiku

“Todo sonido es un eco de lanada.”
1. “Losjuicios de valor se oponen alavida poética.”
2. “Losjuicios de valor son destructivos parala conciencia.”

“La verdadera disciplina no es aprender con €l fin de dgjar de lado, sino més bien con €l
fin de dgarse de lado a uno mismo.”

“Debo encontrar la manera de que la gente se haga libre sin que se vuelva tonta. De modo
que lalibertad los ennoblezca’.

JOHN CAGE

La nada-en-medio

La critica del antropocentrismo opero el destensamiento del sujeto y propicio la desterrito-
rializacion del sonido. Destensando €l espacio en el que se creabala medida, el sonido se vac-
iade las intenciones del hombre, de sus gustosy emociones. Sin medidaintelectual, sin prefe-
rencias racionales o sentimentales, no hay criterios para establecer las relaciones entre los
sonidos, ni tampoco entre los sonidos y los hombres. Por ello Cage puede afirmar, siguiendo
las ensefianzas del budismo Zen, gque entre los sonidos y los hombres hay nada, 1a nada-en-
medio.

Afirmar la nada-en-medio es poner en cuestion el establecimiento de cualquier relacion.
Una vez desarticulado el sujeto y situados en la subjetividad pura, la apertura a todo lo que
advenga es lo que marcara la actitud del compositor. Su responsabilidad consistira en la acep-
tacion de lo que acontezca, para ello el mejor modo de aceptar sin mediar sera dar paso ala
entrada del azar. Para ello Cage sigue, basicamente, los 64 hexagramas del |1 Ching, El libro
de las Mutaciones chino. [...] Cage opta por € hexagrama de la receptividad o aceptacion,
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porque considera que el de la creatividad es sindnimo de laimposicion del yo. De este modo,
creacion y aceptacion apareceran como dos actitudes opuestas a la hora de tratarse con €l so-
nido. La aceptacion se constituye en € nuevo tono que permite la composicion en el desierto
practicado por €l olvido.

[...] Ladiscontinuidad como aceptacidn es continuidad, ya que o que antes creaba la discon-
tinuidad o la continuidad dentro de un sistema eran sus relaciones, € depender de la unidad de
medida. Si toda relacidn, o ninguna, son posibles, la continuidad se siente en todo. El Unico
compromiso del hombre, de cada hombre, sera con la multiplicidad. Este compromiso supone €l
rechazo de unateleologia dedl artey del hombre. La aceptacion, en tanto aperturaalamultiplici-
dad, hard sentir de un lado la nada que hay en medio, la interpenetracion, la unidad arte-vida,
mientras que a nivel operativo, dara paso a la entrada del azar, a lo indeterminado y a consi-
guiente desvanecimiento de la nocion de obra. Se prepara de este modo esa nueva escucha que
sera la que corresponda a una percepcion descentrada. Con ello se podra producir 1o que Cage,
siguiendo las ensefianzas del budismo Zen, denomina lainterpenetracion sin obstruccion.

Afirma Cage que entre las cosas no hay nada, que (1a) nada las separa. Esta radical separa-
cién constituye al mismo tiempo la posibilidad de unién, no de sintesis, sino de contacto en el
gue las cosas se mantienen en si mismas. Se da asi la posibilidad de que los seres irradien en
todas las direcciones, interpenetrandose. La irradiacion indica la voluntad de no hacer del es-
pacio una red homogénea; el deseo de establecer relaciones no reguladas, manteniendo a un
tiempo la aseveracion de que en latotalidad del espacio cada cosa es un centro, sin obstruirse.
Todo se constituye en multiplicidad de centros. De este modo, la nada-en-medio posibilita el
que todo sea un centro, que ninglin sonido, ningun hombre sea relegado a punto de mira de
un sistema o de un sujeto.

La nada que esta entre no es la Nada, el Vacio, o € Silencio. No consiste en la negacion de
una presencia dotada de sentido, sino en la no-obstruccién que permita que algo surja. Un
algo que tampoco aparece como una identidad, porque no se da el proceso de costitucién del
sentido, es un ser no-representacional. Asi, siguiendo a compositor Morton Feldman (1926-
1987), Cage afirma que todo sonido es un eco de la nada. Se produce con ello una légica que
afirmalaidentidad de los contrarios. Esto es posible porgue € compositor utiliza los términos
sonido y silencio en & sentido nominalista, excluyéndolos de su funcién representativa. En
esta sentido Cage se acercaria también a Henry David Thoreau quien afirmaba que la masica
es continuidad y que €l silencio es como una esfera donde cada sonido es una burbuja en su
superficie, asi como a las posturas de Buckminster Fuller quien describe el mundo como un
conjunto de esferas entre las que hay vacio, un espacio necesario. Entre las esferas de Fuller
no hay nada, tan solo la aceptacion.
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Para Cage la nada que esta entre, no actlia como la diferencia que hace que las cosas sean —
siempre en relacion con una identidad- , no es ni Ser ni Nada, escapando de esta modo a las
categorias intelectuales. Siguiendo al compositor, la nada no es el sustantivo que designa lo
otro, se acerca més a lo que en japonés se enuncia como vacio, la no oposicién entre algo y
nada, entre ser y nada. La nada de Cage posibilita por ello la apertura a la multiplicidad, €l
reconocimiento de que la escucha revela que todo sonido es multiple.

La nada -en-medio no es en consecuencia, €l presupuesto del pensar, Sino su rechazo en
tanto pensar determinante. Supone la posibilidad de que las cosas sean no solamente como
entes representables sino como o que son también, experiencias. [...] El compositor sefiala
que vivir es atravesar el mundo de las relaciones o representaciones... Lo importante para el
compositor es aprender a tomar medidas en materiales que sean flexibles. La propuesta de
Cage seria entonces 1o que él denomina retornar a punto cero, aquello que se olvida cada vez
que se establece unarelacion. [...] Atravesar |as representaciones serd atender a la calidad de
lasimagenesy de los sonidos y no sblo ala cuantificacion que las ha hecho posible.

Redlizar esta travesia implicara situarse en ese medio que no es nada, sera seguir, en térmi-
nos de Daisetz Teitaro Suzuki, e camino medio: El camino medio no es el medio ni tiene dos
lados. S tu te hallas aprisionado por € mundo exterior, en este caso tu tienes un lado, si eres
movido por tu propio espiritu, entonces tu tienes € otro lado. S no ocurre nada de esto, en-
tonces no existe ninguna cosa intermedia, y esto es el camino medio. Pero este medio, ya sea
como representacion o como nada, apunta a la dificultad que siempre ha recorrido la expe-
riencia humana, ser una extrafia mezcla de algo que toma los hombres de sensibilidad y de
racionalidad. Y tal vez por esa mezcla, tal vez por estar también habitados por nada, el pen-
samiento puede ser a su vez un discurso que versa sobre algo o sobre nada. Un gjercicio que el
compositor expuso en 1949 con su Lecture on Nothing (Conferencia sobre nada).

CARMEN PARDO SALGADO.
La escucha oblicua: unainvitacién a John Cage
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Conferencia sobre nada. Fragmentos.

Esta conferenciase publicd en Incontri Musicali, agosto de 1959. Hay cuatro compases en cada linea y doce
lineas en cada unidad de la estructura ritmica. Hay cuarenta y ocho de estas unidades, cada una de ellas con
cuarenta y ocho compases. El todo esta dividido en cinco grandes partes, en la proporcion 7, 6, 14, 14, 7. Los
cuarenta y ocho compases de cada unidad pueden ser divididos del mismo modo. El texto esta impreso en cuatro
columnas para facilitar una lectura ritmica. Cada linea ha de leerse de izquierda a derecha, no de arriba hacia
abajo. Esto no debe hacerse de una manera artificial (que puede resultar de un intento de ser demasiado fiel a
la posicién de las palabras en la pagina), sino con €l rubato que usamos en nuestro lenguaje cotidiano.

(Aqui sereproduce € texto de modo convencional, sin la espaciacion requerida).

Estoy aqui, y no hay nada que decir. Si hay entre ustedes quien desee ir a alguna parte, dé-
jenle salir en cualquier momento. Lo que requerimos es silencio; pero lo que € silencio re-
quiere es que yo siga hablando. Den un empujon a cualquier pensamiento: se desploma facil-
mente; pero e que empuja y €l empujado producen ese entretenimiento llamado discusion
¢Quieren que tengamos una luego? O bien podriamos decidir simplemente no tener discusion.
Lo que prefieran. Pero ahora hay silenciosy las palabras sirven de ayuda para hacer los silen-
cios. No tengo nada que decir y lo estoy diciendo y eso es poesia como la que necesito. Este
espacio de tiempo esta organizado. No hay que temer a estos silencios — podemos amarlos.
Esta es una charla compuesta, pues la estoy haciendo como hago una pieza de musica. Es co-
mo un vaso de leche. O incluso es como un vaso vacio en € que en cualquier momento po-
demos verter cualquier cosa. En nuestro camino, (¢quién sabe?) se nos podria ocurrir una
idea. No tengo ni idea de si sucedera o no. Si sucede, permitamoslo.

Nuestra poesia es ahora la comprension de que no poseemos nada. Cualquier cosa es por
tanto un deleite (ya que no la poseemos) y asi no necesitamos temer su pérdida. No necesi-
tamos destruir € pasado: se haido; de repente, puede reaparecer y parecer que esy ser € pre-
sente ¢Se trataria de una repeticion? Solo si pensaramos que nos pertenecia, pero no es asi, es
libre y nosotros también. Casi todo € mundo sabe algo sobre el futuro y lo in-cierto que es.
Lo que yo Ilamo poesia a menudo se [lama contenido. Yo mismo lo he llamado forma. Es la
continuidad de una pieza de musica. La continuidad hoy, cuando es necesaria, es una demos-
tracion de generosidad. Es decir una prueba de que nuestro deleite reside en no poseer nada.
Cada momento presenta lo que sucede. Qué diferente es este sentido de forma de aguel que
esta atado a la memoria: temas y temas secundarios; su lucha; su desarrollo; €l climax; la re-
capitulacion (que es la creencia de que podemos ser duefios de nuestra casa). Pero, en reali-
dad, adiferencia del caracol, |levamos nuestros hogares dentro de nosotros, o que nos permi-
te volar o quedarnos -, para disfrutar de ambas cosas.

JOHN CAGE Slencio.
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Conferencia sobre algo. Fragmentos.

Para poner las cosas al dia, permitanme decir que yo estoy como siempre cambiando, mientras que la misica
de Feldman me parece que continlia, mas que cambia. Nunca ha habido y hay ahora en mi mente duda alguna
sobre su belleza. [...] La propia practica de la misica, y sobre todo la de Feldman, es una celebracion de que
no poseemos nada.

Esta es una conferencia sobre algo y naturalmente también una conferencia sobre nada.
Sobre cdmo algo y nada no estan enfrentados entre si Sino que se necesitan mutuamente para
exigtir, porgue es dificil hablar cuando se tiene algo que decir precisamente porque las pala-
bras nos hacen hablar de laforma ala que las palabras necesitan cefiirse y no de la Forma que
necesitamos para vivir. Por g emplo, alguien dijo: “El Arte debe salir de dentro; entonces es
profundo”. Pero yo creo que € Arte penetra, y no veo la necesidad del “debe’ o del “enton-
ces’ o ddl “profundo”. Cuando € Arte viene de dentro, que es o que sucedid durante tanto
tiempo, se convirtio en algo que parecia elevar a quien lo hacia sobre aquellos que lo obser-
vaban o escuchaban y el artista era considerado un genio o recibia una categoria: primera,
segunda, mala, hasta que finalmente yendo en autobus o en metro: con gran orgullo sefiala su
trabajo como un fabricante. Pero como todo estd cambiando, el arte penetra ahora en €l inter-
ior y es de la mayor importancia no hacer una cosa sino hacer nada. ¢Y como se logra esto?
Haciendo algo que penetray nos recuerda a nada. Es importante que este algo sea simplemen-
te algo, finitamente algo; entonces muy sencillamente penetra'y se convierte infinitamente en
nada. Parece que estamos viviendo. El concepto de lo que es nutritivo estd cambiando. Por
supuesto, esta siempre cambiando, pero ahora muy claramente, por lo que la gente esta de
acuerdo o no y las diferencias de opinion estan mas claras.

[...] Feldman no habla de sonidos, y toma de entre muchos los primeros que encuentra. Ha
cambiado la responsabilidad del compositor de hacer a aceptar. Aceptar o que quiera que sea
cual esguiera que sean las consecuencias es no tener miedo o estar |leno de ese amor que ema-
na de sentirse uno con cualquier cosa. Esto explica lo que Feldman propone cuando dice que
esta asociado con todos los sonidos, y por ello puede prever 1o que va a ocurrir aunque no
haya escrito las notas concretas como hacen otros compositores. Cuando el compositor siente
la responsabilidad de hacer, mas que aceptar, elimina del &rea de posibilidades todos aquellos
acontecimientos que no sugieren la moda de la profundidad en ese momento. Al tomarse a si
mMisSmo en serio, desea ser considerado grande, y en consecuencia disminuye su amor y au-
menta su miedo y su preocupacion por |o que la gente pensara. Hay muchos problemas serios
alos que se enfrenta un individuo como él. Debe hacerlo mejor, més impresionante, més her-
MOS0, etc. que todos los demés. Y exactamente, ¢qué tiene esto, este hermoso y profundo ob-
jeto, esta obra maestra, que ver con la Vida? Tiene que ver con la Vida que esta separado de
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ella. Ahoralo vemosy ahora no. Cuando |o vemos nos sentimos mejor, y cuando no estamos
con é, no nos sentimos tan bien. La vida parece gris y cadtica, desordenada, fea en contraste.
Leeré un pasgje del | Ching que trata de este punto. “ En los asuntos humanos la forma estética
se produce cuando hay tradiciones fuertes y duraderas como montafias amenizadas por una
|Gcida belleza. Contemplando las formas existentes en los cielos podemos entender el tiempo
y sus cambiantes demandas. A través de la contemplacion de las formas existentes entre los
humanos se hace posible configurar el mundo “. Y el comentario contindia: “Belleza serena:
claridad interior, silencio exterior. Esta es la serenidad de la pura contemplacion. Cuando el
deseo callay lavoluntad descansa, € mundo como idea se hace manifiesto. En este aspecto el
mundo es hermoso y distante de la lucha por la existencia. Este es el mundo del Arte. Sin em-
bargo, la contemplacion no dara por si sola descanso completo alavoluntad”.

[...] S se mantiene segura la posicidon de nada (o que se ha llamado pobreza espiritual),
entonces no hay limite para disfrutar libremente. En este libre disfrute no existe la posesién de
las cosas. Solamente hay disfrute. Lo que se posee es nada. Esto es |o que significa decir: No
hay continuidad. No hay sonidos. No hay armonia. No hay melodia. No hay contrapunto. No
hay ritmo. Es como decir que no hay ninguno de los algos que no sea aceptable. Cuando se
piensa asi se esta en armonia con la vida, y paraddjicamente libre para elegir de nuevo como
en todo momento hace, hara o haria Feldman. [...] Todos los algos del mundo comienzan a
sentir su unidad cuando sucede algo que les recuerda la nada. [...] La verdad, sin duda, se
parece mas a la musica de Feldman —puede suceder cualquier cosa y todo va junto. No hay
pausa en la vida. La vida es una. Sin principio, sin centro, sin final. EI concepto: principio,
centro y propdsito vienen de un sentido de ser uno mismo que se separa de 1o que considera
gue es € resto de la vida. Pero esa actitud es insostenible salvo que insistamos en frenar la
viday llevarla a su fin. Ese pensamiento es un intento de detener la vida, pues la vida sigue,
indiferente a las muertes que son parte de su no principio, no centro, no proposito. [...] Nada
eslo que tiene lugar sin principio, centro o propdsito o final. Algo esta siempre comenzando y
deteniéndose, levantandose y cayéndose. La nada que contintia es a la que Feldman se refiere
cuando habla de estar sumergido en el silencio. La aceptaciéon de la muerte es la fuente de
toda vida[...] Ningun sonido teme a silencio que lo extingue. Y no hay ningun silencio que
no esté prefiado de sonido.

¢Y cud es e principio de no tener centros propdsitos ni finales? ¢Y cud es el fina de no
tener principios centros ni propdsitos? Si 1o degjamos se sostiene solo. No es tarea nuestra.
Cada algo es una celebracion de la nada que 1o sostiene. Cuando nos quitamos € mundo de
los hombros notamos que no se cae. ¢Donde esté la responsabilidad? La responsabilidad es
para con uno mismo; y su forma més elevada es la irresponsabilidad para con uno mismo o lo
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que es igual la tranquila aceptacién de cualquier responsabilidad para con los demés y para
con las cosas. Si adoptamos esta actitud el arte es una suerte de estacion experimental en la
gue probamos la vida; no dejamos de vivir cuando estamos ocupados haciendo arte; y cuando
estamos viviendo, como, por gemplo, ahora leyendo una conferencia sobre algo y nada, no
cesamos de estar ocupados haciendo arte.

JOHN CAGE Slencio

“Lapercepcion del silencio en un lugar no es cuestion de sonido sino de sentido. No se tra-
ta de que haya una ausencia de manifestaciones ruidosas, sino de que se produzca una reso-
nancia entre uno mismo y el mundo que Ilame a recogimiento, a la calma, a la desaparicion
de cualquier diversion, de cualquier tentacion. El silencio es una de las emanaciones tempora-
les de la naturaleza.” [...] “Un lugar es, a veces, una liturgia tranquila que lleva a hombre a
una meditacién en la que no habria sofiado antes de quedar atrapado por la emocion del ins-
tante. Su resonancia intima proporciona un intenso deseo de existir. El individuo al armoni-
zarse con €l silencio de las cosas, vuelve a sus origenes, se llena de si permitiendo que €
mundo le penetre. El recogimiento dgja en suspenso la dualidad entre el hombre y |as cosas,
aungue sea de forma provisional y esté amenazado en todo instante. En este momento privile-
giado, € silencio es un balsamo que cura la separacion con e mundo, la que hay entre uno
mismo y los demas, pero también la que €l individuo sufre dentro de si: restaura simbdlica-
mente la unidad perdida que €l resurgimiento del ruido aniquila, a no ser que se posea la fuer-
za suficiente para producir €l silencio en uno mismo a pesar de los rumores circundantes.”

DAVID LE BRETON El silencio. Aproximaciones.

“El vacio genuino, € silencio puro, no son viables, ni conceptualmente ni en la practica
Aungue solo sea porque la obra de arte existe en un mundo pertrechado con otros multiples
elementos, €l artista que crea €l silencio o e vacio debe producir algo dialéctico: un vacio
colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente. El silencio continta
siendo, inevitablemente, una forma de lenguaje (en muchos casos, de protesta 0 acusacion) y
un elemento de didlogo.”

SUSAN SONTAG Laestética del silencio (Estilosradicales)
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Changes and Disappearances n.° 20, 1979-82
Impresion
28,7 x 54,1 cm

97



98

Weathered 11, 1983
Heliografia
65 x40 cm



Variations, 1987
Monotipo
62,2 x 47 cm
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Variations n.° 10, 1987
Monotipo
29,1 x 15,7 cm
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River rocks and Smoke n.° 6, 1990
Acuarela y humo
7,2 x 10,7 cm
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[I. VIJA CELMINS Lavia(Letonia), 1938.

ni composicion

ni gestos

ni color artificial

ni deformacion

ni angustia ni esfuerzo
ni eco

(cuadros impasibles)

Mi trabgjo... es para €l espectador. Esto es, encuentras la relacion con ella fisicamente, no
s6lo mentalmente o mediante la imaginacion. Demanda una participacion viva. Quiero decir,
una participacion espacial, visual. El cuerpo, |os 0jos completan € trabajo.

En aquellos momentos (1975-76) conoci a un monje budista tibetano llamado Chogyam
Trungpa Rimpoche. Le gustaba €l artey los artistas... practiqué zazen. Me atrgjo €l budismoy
me gusta la idea de prestar atencién alo que es'y desprenderse del ego. El paso final de con-
vertirme en discipula no pude darlo. Un libro importante para mi es Zen Mind, Bagginer’s
Mind, de Shinryu Suzuki. En é se dice: “Cuando intentas detener el pensamiento, significa
gue estas molesto por é. No ser molestado por nada. Parace como si algo viniera desde fuera
de tu mente, pero realmente son solo las ondas de tu mente, y si tU no estas molesto por las
ondas, gradualmente se haran mas y mas sosegadas... Incluso aunque las ondas se levanten, la
esencia de tu mente es pura; es como agua clara con pocas ondas. Realmente €l agua siempre
tiene ondas. Las ondas son € gercicio del agua.”

“Lasolasson el gercicio del agua’; el artees el gercicio delos artistas.

Tuve la idea de la pieza -To Fix the Image in Memory- mientras paseaba por €l norte de
Nuevo Méico recogiendo piedras, como hace la gente. Me las llevé a casa 'y guardé las bue-
nas. Adverti que guardé un montén gue tenian galaxias en €llas... finamente, formaron un
conjunto, una suerte de constelacién. Desarrollé este deseo de intentar ponerlas en un contexto
artistico. Una especie de arte simulado en un sentido, pero también que afirma el acto de la
creacion: el acto de mirar y crear como acto principal del arte.

Parte de la experiencia de exhibir (las piedras pintadas) juntas con las piedras reales fue
crear un desafio a nuestros ojos. Queria tus 0jos méas ampliamente abiertos.
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En una entrevista con Chuck Close, Celmins explicaba la importancia de su uso de laima-
gen fotografica: “La foto es un tema alternativo, otra capa que crea distancia. Y la distancia
crea la oportunidad de contemplar la obra mas despacio y de explorar la relacion de uno con
ella. Yo trato lafotografia como un objeto a explorar... Pensé que era como devolver a mun-
do de la redlidad, poner en tiempo real, las iméagenes que encuentro en los libros y en las re-
vistas. Porque cuando se mira una obra se enfrenta al aqui, al ahora’.

“Desde hace mucho me interesa construir una formaen el cuadro... crear una obra que tu-
viera muchas dimensiones, con un vaivén espacial y que sin embargo siguiera siendo lo que
€s. una peguefia zona concentrada esencialmente plana.” Es, sugiere James Lingwood, como
S estuviera tratando de mantener en equilibrio la teologia secular de la superficie de Green-
berg con la creencia clésica en la ilusion. La pintura es un objeto plano, material, pero tam-
bién es ago mas. Celmins quiere ambas cosasy a mismo tiempo: conseguir, en sus palabras,
“lapalabray laimagen que se van desarrollando juntas’.

La misma atencién a cada una de las partes de la superficie de la obra, conectaa Celmins con
lacélebre“all-overness’ de la pintura americana desde Pollock a Johns, y no hay duda de que se
ha inspirado en ambos artistas. [...] Comparada con las vastedades ambientales de los cuadros
de Monet o de las pinturas a goteo de Pollock, la obra de Celmins contiene un espacio inmenso
en forma enormemente condensada. [...] No hay horizonte, ni perspectiva, ni punto de fuga.

[...] A través de de su uso de la imagen fotografica del océano o del desierto, encuadrados
y rehechos con paciencia alépiz o con pintura, Celmins supero los limites de o empirico para
dedicarse por completo a una descripcion de las fuerzas que jamas podemos medir, trazar ni
conocer por entero. La cartografia detallada de 1o desconocido recuerda la intensidad de la
mirada que caracteriza € arte de Giacometti, la investigacion de como algo aparece y se re-
hace, de cOmo se puede representar un objeto en el espacio y percibirse en e tiempo.

[...] Al igual que Giacometti trabajando del natura en su estudio, el arte de Celmins es una
meditacion sobre la propia naturaleza de la vision, sobre el problema del mirar, pero también
de sus placeres. Lafluidez del océano se transforma en la estabilidad de la pintura. El espacio
inmenso, imposible de abarcar, que es el cosmos, se fija en la superficie densa de su cuadro.
Contemplando los cielos nocturnos, estas obras que estdn a mismo tiempo tan proximasy tan
lgjanas, ya no se aprecia claramente donde termina un signo externo y donde empieza una
sensacion interna. En Ultima instancia, lo mismo para Celmins que para nosotros, la vision es
algo inseparable de la trascendencia. Es incierta, inestable. S6lo €l hecho de la pintura se alza
contralo que fluye.
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JAMES LINGWOOD. Imégenes de larealidad. La obra de Vija Celmins desde
los afos 60 (extractos).

[...] Nacida no tanto del movimiento como de su estela, la vision de Celmins aparece cap-
tada para siempre entre el objeto y el paisgje. Resplandor difuso de un sol bajo el Pacifico, en
vez de impulso que reduce € resto a oscuridad, sefial banal de hechos vacios. Ademas, €l reloj
se ha detenido de momento. Una imagen congelada como una linea en el camino, retenida un
momento ante |0s 0jos antes de apresurarse a unirse a borrén final.

[...] Legjos de ser herméticas e inmoviles, |as pinturas de objetos domésticos de Celmins pa-
recen extrafiamente agitadas. Como accesorios autistas de historias aln por crear, se ofrecen
como lugares de no-accidn, clavadas en la mirada perdida de un detective cansado. Lo que seve
es més “film noir” que “ nature morte”. Circuitos de narrativa encierran su aparente calma.

[...] Para Michelangelo Antonioni y para Celmins la llamada a desierto es llamada a
tiempo muerto fuera de la narrativa, donde todo ya ha quedado hecho, donde e movimiento
eclipsado por € silencio y € vacio cede el paso a los actos de pura observacién. El resultado
es una especie de “temps morts’ para el que los cambios menores de escala—€l que la posibi-
lidad se incline a un lado o a otro- dejan paso a una inspeccion prolongada y poética de la
substancia de la superficie.

[...] Este separarse del tiempo y del espacio de su aleaciéon narrativa —de los vigjes, de la
fronteray de la continuidad de la historia- se abre a los espacios preferidos de |a obra poste-
rior de Celmins:. los espacios ilimitados de la descripcion pura. [...] Espacios ambulantes, in-
tocados aln por las geometrias narrativas, son lugares donde no hay linea que separe €l cielo
de latierra; no hay distanciaintermedia, ni perspectiva, ni contorno, lavisibilidad es limitada:
sin embargo hay una topol ogia extraordinariamente delicada que no descansa en puntos ni en
objetos, sino en aquis y ahoras, en series de relaciones (vientos, ondulaciones de nieve o are-
na, la cancion de la arena o el chasquido del hielo); se trata de un espacio tactil 0 més bien
“tactico”, un espacio sonoro mucho méas que visual... Forjados a partir de los enlaces de
proximidades que no dependen de ninguna ruta determinada, |os desiertos de Celmins no son
tierrani paisaje, sino geologia—acancion del tiempo- hechavisible.

Enigmatico y atractivo, €l poder de los terrenos vacios de Celmins descansa no solo € la
guimica de las sustancias sino en la impasibilidad con la que se las hace trabajar. Resistiendo
la grandeza teatral de los cafiones o € atractivo romantico de mares que se estrellan en olas,
ella prefiere las tensiones superficiales formadas por agitaciones minUsculas apenas percepti-
bles. Las marinas y los paisgjes del desierto, aungue transcritos a partir de fotografias que la
artista tomaba desde su malecon de playa Vence o durante sus paseos por el Valle de laMuer-
te, son también representaciones de todos los mares y de todos |os desiertos.
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[...] ParaFriedrich, lo sublime natural era el experimentar los limites, donde el pensamien-
toy lavision enfrentados a lo inmostrable se centran en si mismos. Ta eslainversion roméan-
tica que trataba de resucitar la grandiosidad de la fragilidad, de medir la mortalidad frente ala
eternidad. Nada podria estar més lgjos de la modestia con la que Celmins hace del tiempo algo
manifiesto.

NEVILLE WAKEFIELD. “ Temps morts’ (extractos)
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Sin titulo (Océano con cruz n° 1), 1971
Grafito sobre fondo acrilico en papel
44 x 58 cm
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Holding onto the surface , 1983
Grafito sobre fondo acrilico en papel
53,5x53,5cm
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Desert surface n° 1, 1991
Oleo sobre panel de madera
44,5 x 56 cm
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Web n°2, 1992
Oleo sobre lienzo
38 x 45 cm
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Cielo nocturno n° 18, 2000-01
Oleo sobre lienzo en tabla
50 x 57 cm
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[1l. MARCEL DUCHAMP Biainville, Seine-Maritime, 1887 — Neuilly sur Seine, 1968

Nada también es algo.
Me resisto a aceptar nada, dudo de todo.

Laironiaes un camino ludico para aceptar algo. Mi ironiaeslaironiade laindiferencia. Es
lametaironia.

El artista no es € Unico que realiza € acto creativo, pues es € espectador quien crea el
contacto de la obra con su entorno descifrando e interpretando las caracteristicas mas profun-
das de lamismay suministrando asi su propia aportacion al proceso creativo.

El arte no eslo que se ve; se encuentra en los vacios que abre.

Contemplar el modo de girar de esta rueda (Rueda de bicicleta 1913-1964) resultaba muy
tranquilizador, muy confortante; en cierta manera era un abrirse a otras cosas distintas a las
materiales de lavida cotidiana

Los creé (ready-made) sin intencion alguna, sin méas premeditacion que la de desprender
ideas. Cada ready-made es distinto. Entre los diez o doce ready-mades no hay ningin deno-
minador comun, salvo el de que todos ellos son mercancias manufacturadas. Por 10 que res-
pecta a rastreo de una idea en cuanto hilo conductor: no. Indiferencia. Indiferencia frente al
gusto: ni gusto en el sentido de la reproduccién fotografica ni gusto en el sentido de un mate-
rial bien hecho. El punto comin es la indiferencia. Podria haber escogido veinte objetos dis-
tintos por hora, pero a final todos habrian mostrado el mismo aspecto. Esto es algo que queria
evitar atoda costa

La necesidad de hacer visible una obsesion y a mismo tiempo de ocultarla como secreto
lleva a menudo al fetichista sexual a una compleja naturaleza contradictoria. El objeto se
muestra préacticamente a modo de negativo, en cuanto ausencia. Con frecuencia se trata de
estuches o fundas que cubren lo que rodea a la obsesién, o bien de objetos cuyo significado
reside sobre todo en la circunstancia de que dirigen la atencion hacia aguello que les falta.
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Creo que € arte es la Unica forma de actividad mediante la cual el hombre como tal se ma-
nifiesta como verdadero individuo. S6lo gracias a ella puede superar la fase animal porgue €l
arte es una salida hacia regiones donde no dominan ni €l tiempo ni €l espacio.Vivir es creer; a
menos es |0 que yo creo.

MARCEL DUCHAMP

Principios creativos de los trabajos de Marcel Duchamp, diametralmente opuestos a los
del arte precedente:

— La expresion persona queda sustituida por una imparcialidad anénima y por la
precision técnica.

— El azar se convierte en un factor determinante de la configuracion artistica.

— Laarbitrariedad personal sustituye al canon artistico.

— Laeleccidn de un objeto real sustituye ala elaboracion de un material artistico

Inversion de los signos precursores de la modernidad:

En lugar de:

Inquebrantables convicciones ---------=-=-=-=-=-=-=-=------ laduda

PASION === mm e e e laindiferencia

lo Universal -----------m-m-m e lo especifico

|0 PICtOriCO -------m-mmmmmmm oo lo intelectual

la.configuracion --------=-=-=-=mmmmm oo el objeto ya existente
laintencionalidad ----------=-=-=-=-=-m=mmmmmmom oo el azar

laregularidad impersonal de fuerzas elementales ------- laarbitrariedad del ser humano
laatribucion de un gran sentido --------------------------- el absurdo

Con su obra, Marcel Duchamp —el artista més inteligente del siglo XX, segin André
Breton- ha creado las bases intelectuales y formales de |la modernidad postclasica desde
dos puntos de vista ditintos. Cierto que, por 1o que respecta a su esencia, su arte es des-
tructivo. Todas sus declaraciones tienden a desmontar estructuras y a poner en duda lo
establecido: todo es apariencia, ilusion Optica, reflejo en el vidrio (Molderings). Con ello
su arte sefiala un punto cero en la evolucion de la modernidad, pero ese punto no solo es-
tablece un final, sino también un principio. Al derogar todos los valores anteriores, por
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una parte Duchamp crea un gran vacio, pero por otra también ofrece la posibilidad de lle-
nar ese vacio de nuevo.

Sin enbargo, su logro no se agota en esta funcién meramente destructivay creadora de un
nuevo espacio. Entre 1914 y 1920, con su larga serie de innovaciones revolucionarias —
invencioén del ready- made, introduccién del azar y del concepto como formas auténomas de
configuracién, experimentos épticos y primeras obras de arte cinético, aprovechamiento
artistico del diagrama, del lenguaje y de la escrituray el medio estilistico de la presencia
negativa —Duchamp cre6 el alfabeto de un nuevo lenguaje y, con €ello, trazé el marco confi-
gurativo de la evolucion artistica que imperara durante varias décadas.

SANDRO BOCOLA El arte de la modernidad.

Pierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp. (Extractos).

P.C. - André Breton dijo que usted era el hombre mas inteligente del siglo XX. ¢Qué es la
inteligencia?

M.D. — Precisamente, iba a preguntarselo. La palabra “inteligencid’ es la més eléstica que
conozco. Hay una forma ldgica o cartesiana de inteligencia, pero creo que Breton queria refe-
rirse a algo distinto. En realidad se planteaba, desde € punto de vista surreaista, una forma
més libre del problema; para é la inteligencia es, en cierto modo, la penetracion de aquello
gue es incomprensible o dificil de captar por € hombre medio. En el sentido de ciertas pala
bras hay como una explosion: valen més de lo que significan en el diccionario.

Breton es un hombre de mi mismo orden, hay una comunidad de vision que compartimos, y
por ello creo comprender |a idea que tenia de la inteligencia alargada, estirada, extendida,
hinchada s usted quiere...

— En el sentido en que, usted mismo, ha alargado, hinchado y hecho estallar los limites de la
creacion segun su propia “inteligencia”.

— Tal vez. Me asusta la palabra “creacion”. En el sentido social, normal de la palabra, la

creacion, es muy gentil pero, en e fondo, no creo en la funcion creadora del artista. Es un
hombre como cualquier otro, eso es todo. Su ocupacion consiste en hacer ciertas cosas, pero
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también el businessman hace ciertas cosas, ¢me entiende? Por €l contrario, la palabra “arte”
me interesa mucho. Si viene del sanscrito, tal como he oido decir, significa “hacer”. Pero todo
el mundo hace cosas y los que hacen cosas sobre una tela, con un marco, se llaman artistas.
Anteriormente se les aplicaba un nombre que me gusta més. artesanos. Todos somos artesa-
nos, con una vida civil, militar o artistica. Cuando Rubens, o cualquier otro, necesitaban €l
color azul, tenia que pedir tantos gramos a su corporacion y se discutia la cuestion para saber
s sele podian dar 50, 60 0 mas.

Eran verdaderamente unos artesanos, y eso se ve claramente en los contratos. La palabra “ar-
tista’ fue inventada cuando el pintor se convirtié en un persongje de la sociedad monarquica,
en primer lugar, y posteriormente de la sociedad actual, en la que es un sefior. Ese pintor no
hace cosas para alguien quien va a elegir cosas entre la produccion del pintor. En contraparti-
da el artista esta mucho menos sujeto a concesiones que antes, durante la monarquia.

— Pero Breton no dijo unicamente que usted es uno de los hombres mas inteligentes del siglo
XX, sino también, y cito textualmente sus palabras, ““para muchos, el mas molesto™.

— Supongo que eso significa que, a no seguir la corriente que imperaba en ese momento,
molestaba mucho a las personas que veian en ello una oposicion a lo que estaban haciendo,
unarivalidad, s usted quiere; pero en realidad, no habiatal cosa. Eso existia Gnicamente para
Breton y su grupo, debido a que no se daban cuenta de que se podia hacer algo distinto alo
gue se hacia en aguel momento.

— ¢Cree haber molestado a mucha gente?
— No. No hasta ese extremo, debido a que no tuve en absoluto una vida publica. La que tuve
fue en €l grupo de Breton y de todos |os que se ocupaban algo de mi. En cierto sentido no he

tenido nunca una vida publica puesto que nunca he expuesto €l Verre y éste ha permanecido
en gargjes todo el tiempo.

— ¢Qué era importante para usted en esa época, entre 1920 y 19217?

— Nada. Si, mi Verre. Me retuvo hasta 1923, eralo Unico que me interesaba e incluso lamen-
to no haberlo acabado., pero era algo que se hacia tan monétono, era era unatranscripciony al
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final ya no habiainvencion. Entonces la cosa se termind en agua de borrgjas. Me fui a Europa
en 1923y cuando regresé, tres afios mas tarde, €l Verre se habiaroto, asi pues...

— ¢Habia decidido ya dejar de pintar?

— Yo no tomé esa decision, vino por si sola, puesto que el Verre ya no era una pintura. Era
una pintura sobre vidrio, si usted quiere, pero no era una pintura, habia mucho plomo y mu-
chas otras cosas. Me habia algjado de laideatradiciona del pintor, con su pincel, su paleta, su
esencia de trementina, unaidea que ya habia desaparecido de mi vida.

— ¢Sufrio alguna vez debido a esa ruptura?
— No, nunca.
— Posteriormente, ¢nunca ha tenido ganas de pintar?

— No, debido a que no tengo, cuando voy a un museo, esa especie de estupefaccion, de sor-
presa o de curiosidad frente a un cuadro. Nunca. Me refiero a los antiguos, a las cosas anti-
guas... He sido realmente un monje gue ha colgado los habitos en € sentido religioso de la
expresion. Pero sin hacerlo voluntariamente. La cosa me canso.

— ¢Y no ha vuelto a tocar ni un pincel, ni un lapiz?

— No. Parami no tiene ninguin interés. Se trata de una falta de atraccion, de una falta de inte-
rés.

Creo que la pintura muere, ¢me comprende? El cuadro muere al cabo de cuarenta o cincuenta
anos debido a que desaparece su frescor. La escultura también muere. Se trata de una pequefia
mania mia que nadie acepta, pero me daigual. Creo que un cuadro, al cabo de un cierto nime-
ro de afios, muere como €l hombre que lo ha pintado; después eso se llama historia del arte.
Hay una enorme diferencia entre un Monet de hoy que es negro como todo, y un Monet de
hace sesenta u ochenta afios que cuando fue pintado era brillante. Ahora ha entrado en en la
historia, es aceptado como eso, y, por otra parte, estd muy bien, eso no cambia nada en abso-
luto. Los hombres son mortales, |os cuadros también.
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Lahistoria del arte es algo muy distinto ala estética. Para mi la historia del arte eslo que que-
da de una época en un museo, pero no es obligatoriamente 10 megjor que habia en esa época, y
en € fondo, se trataincluso, muy probablemente, de la expresion de la mediocridad de la épo-
ca, puesto gue las cosas hermosas han desaparecido debido a que el publico no quiere guar-
darlas. Pero eso esfilosofia...

— Usted también ha dicho que el artistaes inconsciente del auténtico significado de su obray
que el espectador siempre debe participar en una creacién suplementaria interpretandola.

— Exactamente. Porque considero, en efecto, que un sefior, un genio cualquiera, que vive en
el cntro de Africay hace todos los dias cuadros extraordinarios sin que nadie |os vea, no exis-
tiria. Dicho de otraforma, el artista solo existe si se le conoce. Por consiguiente puede prever-
se la existencia de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que desaparecen debido a
gue no han hecho o preciso para darse a conocer; paraimponersey conocer lagloria.

Creo mucho en el aspecto de “médium” del artista. El artista hace algo, un dia, es reconocido
por laintervencién del pablico, la intervencion del espectador; de ese modo pasa, mas tarde a
la posteridad. Es algo que no puede suprimirse puesto que, a fin de cuentas, se trata de un
producto con dos polos; hay e polo del que hace una obray el polo del que lamira. Y conce-
do a que lamiratantaimportancia como a que lo hace.

— Naturalmente, ningun artista acepta esta explicacion. Pero, a fin de cuentas, ¢qué es un
artista? Es tanto & mueblista, como Boulle, como el sefior que posee un “Boulle’. El Boulle
también esta hecho con la admiracion que despierta.

L as cucharas en madera africanas no eran absol utamente nada en el momento en que las hicie-
ron, unicamente eran funcionales, después se convirtieron en cosas hermosas, en “obras de
arte’.

¢No cree que € papel del espectador tiene importancia?

— Cuando era joven, ¢no experimento el deseo de tener una cultura artistica?

— Tal vez, pero era un deseo muy mediocre. Me hubiera gustado trabajar, pero habia en mi
un fondo enorme de pereza. Me gusta més vivir y respirar que trabajar. No considero que €l
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trabajo que he realizado pueda tener en el futuro ninguna importancia desde el punto de vista
socia. Asi pues, si usted quiere, mi arte consistiria en vivir; cada segundo, cada respiracién es
una obra gue no esta inscrita en ninguna parte, que no es ni visual ni cerebral, y sin embargo,
existe. Es una especie de constante euforia.

— 1926 es el afio de la fisura del Grand Verre.

— Durante mi ausencia se expuso en una manifestacion internacional en el Museo de Broo-
klyn. Las personas que lo devolvieron a casa de Katherine Dreier, a quien pertenecia, no eran
profesionales y no prestaron atencion. Pusieron dos Verre uno encima de otro, en un camion,
planos en una caja, pero no muy bien embalados, sin saber si eravidrio o mermelada. Al cabo
de 60 km era, en efecto, mermelada. Lo Unico que resulta curioso es que los dos Verre estaban
uno encimade otro, y ello hizo que se rgjaran por los mismos lugares.

— Las rajas siguen la direccion de las lineas del zurcido, lo cual resulta sorprendente.

— Exactamente, y en el mismo sentido. Eso constituye una simetria que parece intencionada,
lo que no es asi en absoluto.

— Cuando se ve Le Grand Verre no se puede imaginar como seria si estuviera intacto.
— No. Esta mucho mejor con las rajaduras. Es el destino de las cosas.
— La intervencion de azar en el que usted confiaba tan a menudo.

— Respeto eso; ha acabado gustandome.
— Para usted, ¢cuenta mas la actitud del artista que la obra de arte?

— Si. El individuo, como tal, me interesa més que lo que hace, debido a que he observado
gue la mayoria de artistas no hacen mas que repetirse. Por otra parte, es algo forzoso, no se
puede estar inventando continuamente. S6lo gue ellos tienen esa vigja costumbre que quiere
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que se haga, por ggemplo, un cuadro a mes. Todo depende de su velocidad de trabgjo; creen
gue deben ala sociedad el cuadro mensual o anual.

— ¢ Qué opina de los happenings?

— Los happenings me gustan mucho porque es ago que se opone totalmente a los cuadros de
caballete.

— Eso concuerda totalmente con su teoria del “mirén™.

— Exactamente. Los happenings han introducido en € arte un elemento gue nadie habia pues-
to: el aburrimiento. jY 0 nunca habia pensado en hacer una cosa para que la gente se aburriera
viéndola! Y es una léstima, porque se trata de una buena idea. En el fondo es la misma idea
que €l silencio de John Cage en musica; nadie habia pensado en €llo.

— Y que el vacio de Klein.

— Si. Laintroduccion de ideas nuevas no es vélida més que en el happening. En un cuadro no
se puede representar un aburrimiento. Evidentemente, se llega a ello, pero es més fécil en el
aspecto semiteatral. También es sorprendente la rapidez; el auténtico happening no dura mas

de veinte minutos, como maximo, debido a que la gente permanece de pie. En algunos casos
no tiene uno siquiera donde sentarse. Pero ahora eso empieza a cambiar.

- ¢, Cémo concibe la evolucion del arte?
- No la concibo porque me pregunto qué es lo que eso vale en profundidad. EI hombre es
quien ha inventado €l arte. No exigtiria sin é. No todas las invenciones del hombre son vali-

das. El arte no tiene un origen biolégico. Es algo que atafie a gusto.

- En su opinidn, ¢no es algo necesario?
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- Las personas que hablan de arte lo han hecho algo funciona diciendo: “El hombre necesita
el arte pararemozarse’.

- Pero no hay sociedad sin arte...

- No hay sociedad sin arte porque son aquellos que lo miran quienes lo dicen. Estoy conven-
cido de que esa gente que hacian cucharas de madera en las selvas del Congo, que tanto admi-
ramos en el Museo deHombre, no las hacian para que fueran admiradas por |os congolefios.

John Cage: Marcel Duchamp y Suzuki Daisetz (de Temas y variaciones)

Mi palabra

aquel rodar alrededor

Puedes decir ago pero no con claridad
no bailar

sin impredecible porgue te has repetido ahora mismo
persona gque divaga dime

figurade danzay de musica

no se puso de moda

¢Se yo, todo el tiempo de ellos, tierrade baile?
para escribir misica

nada tuvo la oportunidad de descansar
esla

multiplicidad

cump-

cumplida

no corrio ningun juego de poder
bailando libre

en su propio sitio

hubiera podido ser otra persona

O sur o norte

confusium tenlos

por un lado y por otro

ser hecho por otra persona
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un acontecimiento

Lacuriosidad ampliada
Sin uso
sin conciencia

Qué tenias en mente cuando dijiste instantaneo

los hombres son los hombres

cada uno

recuerda solo un poco

no baile sin misica

porque te has repetido ahora mismo

los hombres son los hombres igual que antes

tu mismo ponte

dime lo que es que tu no eres sobre ruedas

no puedo

los bailarines pasaban un poco encimade latierratierra
no puedes ver que nada tuvo oportunidad de descansar
€s acom-paz sus mentes

no corrié ningun juego de poder

componiendo libre

no supone ninguna destreza

son excelentes tus orgjas

mantenlas por un lado y por otro

el juego en movimiento

todavia me parece que hablando te pones un tejido de color naranja
la meditacion

la pequefia trampa que nadie alrededor ain no puedo del todo lo que tu dices
ramakrishna de lugar

viene India

re-

reflexionar

decimos que vamos a mismo sitio

voy para abajo

supongo que ellatiene razén
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en su dialainseguridad se convertira en alumno
Delamentey la atencidn para significados para juicios de valor

Cudl estu problemas que nuestros planes minimizan incélume
hacemos esfuerzos yo € silencio por supuesto no existe

un de operacién no asi para el hecho experimentado

se enfocd con ausencia no importa lo que les des para hacer
materializan espiritual carecia de facultades

decide

es decir

durante la vacacion

los rayos infrarrojos

parague laviday la muerte contemplando

alguien unifique

desaparece mas alla de horizonte

hace impredecible sin lafermentacion del conocimiento

él los nombré dentro de lo que pase

floraciones capaces

doy gracias ala desmagnetizacion

cuando te das cuenta de que es estrafalario segun su lenguaje
tu aguel tio capaz de hacer electroestatica

me pregunto entonces cua es laimportancia una cosa seré dedos del pie

s los dedos del pie de la persona mediatienen
horizonte social

El anonimato

que el proposito

cada uno digaalgo

sblo un poco

e instantaneo y entonces volvi

como

después los hombres son los hombresigual que antes
ponte una situacion de arte més

dices gue no se puso de moda

deducir como se relaciona con el anonimato
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Lamanera de resolver tus problemas es localizar su cero
no nos esforzariamos paraimitarle a ella en su profundidad
pero eso no significa de operacion

no por asi decirlo superficiamente desde abajo se enfocd en el proceso de tu intencion
simpatizar con lamusica

conocer € aire

decida

es decir

durante lavacacion

rayos infrarrojos

combustibles fésiles

luz

ventisca

los tornados te envolvieron

mago hace impredecible

sin fermentacion de conocimiento delicuescencia en todo que ocurre
floraciones

momento de fosforescencia

desmagnetizacion dijo ella através de mago

sabes que |la el ectroestética porta espacio, tiempo, sol, alga
las ufias de los dedos del pie tienen horizonte de la nada

lo que dijo te interesara no importe quien eres

la utilizacién del ordenador y la mente como dio

los dedos del pie negrosy azulesy aversiones

El anonimato

hacia mucho tiempo la clase de mi escribir musica era decir algo sélo un poco
sin baile con sonidos impredecibles

porqgue hiciste hecho por lo mismo quiza veinticinco

Qué tenias en mente
qué el proposito puedes
en el centro suenatimbre

La manera de resolver més Util que nuestras planes minimizan
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puedes resolver cualquier problemamisical cuando piensas en imitarleaellay lainmovilidad es
pero eso no significa principio subyacente

lo que existe es la mente

antigua perspectiva

como s simpatizar alamusicafalta

are

Versién del inglés: GORDON BURT
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La mariée mis a nu par ses célibataires (El Gran Vidrio), 1980 (Version Tokio)
Diversos materiales
227,5x 175 cm
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Rueda de bicicleta, 1913-1964
Readymade
64,8 (Didmetro) x 60,2 cm
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Fuente, 1917-1964
Readymade (Urinario de porcelana)
36 x 48 x 61 cm

126



Viuda alegre, 1920
Ventana en miniatura y ocho cuadrados de cuero encerado sobre tabla
1,9 x45,1 x 10,2 cm
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Dandose: El salto de agua, El gas de alumbrado, 1946-66
Diversos materiales
2425 x 177,8 x 124,5 cm
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V. SAM FRANCIS sanMateo (Caifornia), 1923 — 1994

Unapinturasin limites, que esy que no es, que se sustrae a una definicion previsible, y fue,
por su ausencia de normas tradicionales, una de las primeras, en |0s afios cincuenta, en reno-
var lanocién de infinito en la pintura.

Lo que nosotros vemos en las obras de Sam Francis es, en cualquier caso, € reencuentro
ideal de espacios, a menudo muy vastos, de fragmentos y de estallidos; parece que nada se
opone a que sean engrandecidos o prolongados.

Los bordes de las formas son magnificamente abruptos. Ellos definen el espacio, o abren,
o lo bloguean. Y esto haciendo atraer hacia ellos un cierto sentido visual de infinito.

El arte de Sam Francis es un arte realista que cree en € azar. Estambién, y en primer lugar,
un arte optimista. Los colores son dindmicos, en el espacio blanco de latela o en la hoja que
permanece blanca. Los vacios juegan con €ellos; asi las relaciones que se crean estdn mas
proximas de o instantaneo que de un equilibrio inmutable o definitivo, gracias, en parte, a
circuito aleatorio del grafismo, de las manchas, de |os planos proyectados, fluidos.

Este arte es generoso, proporciona a quien lo mira unaimportancia casi comparable ala del
pintor. Fundamento y conquista que descubren y valoran a individuo, tu y yo, en lo que hay
de singular y Unico. Dos misivas, diferentes, una trata de unién, y el nombre del pintor sera el
de un santo gque habla a los pgaros. El santo, se dice, fue un hombre feliz, € pintor también,
parece, casi siempre sorprendido de ver su pintura amada, desde hace veinticinco afios como
el primer dia, y que se interroga continuamente por saber si eslalegitima.

¢Sabe Sam Francis qué es el cielo para e santo? En todo caso, nos dice, en uno de sus
poemas que & espacio en el centro de sus cuadros, pertenece a quien lo mira, y a quien lo
atraviesa.

PONTUSHULTEN

Georges Duthuit, citando a Sam Francis, hablaba por su parte de un “animador del silen-
cio”, de “plenitud del vacio”, motivo y razén de las més antiguas obras de arte. Por primera
vez la tela nace de un contraste y e blanco no encuentra més que fuerza. Mas que nunca es
“parecido a espacio que se extiende entre las cosas... expresion de todos |os colores.”

En una enorme tela como Berlin Red, de los primeros afios 70, € espacio es, todavia, con-
traste entre e vacio central blanco y € color, pero estas manchas de contornos indeterminados
se prolongan por salpicaduras que forman de algiin modo dos partes entre ellos. Latela se trans-
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forma en una suerte de “dripping” uniforme y brillantemente coloreado de donde surgen agu-
nas lineas més llenas de materia, més apoyadas, confiriendo ala composicién una osamenta, en
este caso formada por un verdadero tejido de lineas oblicuas desiguales y a menudo interrumpi-
das. Pero durante los afios 1972 y 73 la organizacion espacia parece quedar més construida,
mas simétrica. Y Sam Francis |o vaa solucionar mediante el sesgo de un tema: € mandala.

Recuerda Peter Selz en su extenso estudio sobre e pintor: “Cuando vi por primera vez Up-
per Red (1969-70) en € estudio de Francis, me acordé de la experiencia que tuve en el famo-
so jardin de rocas del templo Ryoanji en Kyoto. La asombrosa cualidad de este “ paisaje seco”
es su escala, que alude a infinito. Como el visitante contempla las antiguas rocas emergiendo
de su desierto de arena blanca cuidadosamente rastrillada en forma de olas, debe ver montafias
o continentes. La dimensién es inmaterial en este jardin abstracto. Macrocosmos y microcos-
mos estan estrechamente relacionados en una escala gque tiene su propia autonomia. Hay un
sentido similar de escala y autonomia en Upper Red, donde las manchas de color emergen
desde su mar de blancura

En esa necesidad de articular la composicion en torno a un centro, que se remonta a los co-
mienzos de su obra, alas pinturas blancas. Francis no cesaba “de pensar y de hablar de su cen-
tro... no habia oido nunca hablar del Tai Chi, que pronto tomo una gran importancia para mi,
pero estas pinturas abordaban realmente la fuente de energia que se encontraba en e centro”. Y
de este modo, hacia 1972, € pintor organiza las lineas coloreadas segiin una estructura de cua-
drados o de recténgul os encgjados préxima a mandalatibetano. Muy difundidos en € arte asi&
tico, estos diagramas geomeétricos —donde figura en primer lugar € circulo- estén centrados a-
rededor de un ge. El centro simboliza de modo evidente € punto culminante, la realizacion
mistica, € mas alla. El recorrido que conduce a este blanco fina se presenta bgjo la forma de
espacios sucesivos, circulos o cuadrados cada vez més restringidos en sus medidas que se
aproximan al centro y marcan las etapas del camino hacia la verdad. Esta representacion no es
por o demas un hecho Unico de la mistica oriental, también Francis la ha sacado en buena me-
dida de su propia inspiracion. Se encuentra en ciertos mosaicos bizantinos, en los frescos roma:
nos donde e dios es también e centro de la composicion y esta circundado por unalineaova o
circular. Y mas ain, porque en e mandala, € centro, Cristo, es la fuente de luz que brota sobre
todo € conjunto induciendo inevitablemente ala mirada hacia el ge central.

El fundamento de la abstraccién americana, que se opone a la pintura europea de posgue-
rra, es el “al-over”. La superficie es tratada globalmente y la linea, e color la llenan unifor-
memente: en lugar de orientar la composicion en un equilibrio que permite compensar tal li-
nea de fuerza por otra zona coloreada, € espacio debe evitar d méximo todo compromiso
formal, toda construccion. Se trata de llenar |a superficie, no de componer.
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El cuadrado central a que conducen las lineas de fuerza de la composicion rige e conjunto
de la superficie. Es la mayor parte del tiempo el color blanco como reserva de 1o no pintado.
En algunos grandes lienzos de 1977 se da buena ilustracion de este temaen € que, s se reto-
ma la analogia religiosa evocada antes, el blanco se identifica con la luz. La luminosidad de
los colores es una de las cualidades mayores de estas telas, €l cuadrado central es el apogeo de
laluz y por consiguiente, de nuevo, “expresion de todos los colores”.

“Francis’, segun € testimonio de James Johnson Sweeny, “ha explicado € mismo que
consideraba esta gran zona central no como un espacio vacio, sSino como una forma monu-
mental, definida por los jirones de color estrechosy desgarrados en sus bordes.”

Posteriormente, en vez de concentrar la composicién sobre un solo cuadrado blanco situa-
do en medio de latela, estos se multiplican y cubren toda la superficie. Las horizontalesy las
verticales se cruzan para disefiar una suerte de cuadricula uniforme de lineas coloreadas a
menudo en tonos azules 'y verdes. Si aqui no hay centro, si, contrariamente a lo que se ha po-
dido decir antes, hay més bien relleno regular de la superficie, e espacio esta siempre concen-
trado alrededor del color blanco que brota con destellos a cada interseccién de lineas. Solo €l
blanco permite asi unificar toda la composicién y Francis no hace en el fondo sino multiplicar
los centros, degjando a 0jo pasar de uno a otro sin englobar nuncalatela entera.

Hay términos significativos que regresan frecuentemente en estas cortas y sencillas notas
redactadas por € artista: lamuerte, el tiempo, la eternidad.

Francis se interesd tardiamente en e pensamiento oriental y en el espiritu zen. El escritor
Alan Watts nos dice que: “Los artistas zen comprenden mejor que otros €l valor de los espa-
cios vacios, y en un cierto sentido lo que queda fuera es mas importante que lo que se pone
dentro... levantan nada mas que una esquina del velo para estimular a la gente a descubrir o
que hay mas al& “ ¢No es esto una descripcion de la pintura de Sam Francis? Francis, espe-
cialmente en su obra tardia, se aproximd a la unificacién del hombre y los elementos que es
esencial s uno quiere conseguir el “satori”.

Puede ser que todavia en la filosofia oriental, en el zen, se encuentre una de las claves que
hacen falta, pues si la pintura de Sam Francis es una pintura de espacio, ¢no es este ante todo
un espacio de meditacion?

el espacio

en €l centro

de estas pinturas
esta reservado
parati
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132

él sellama espacio

é sellamatiempo

é sellamaluz

él sellama

é tiene lagracia de la eternidad

él es esparcimiento

(moverse en el espacio es esparcimiento)
moverse es posible

acausa del sosiego

acausa del desapego

nosotros estamos siempre en el centro del espacio

nosotros estamos siempre en el centro del tiempo

nosotros estamos siempre tan lgjos

como es posible de uno y otro

estey oeste

nosotros estamos siempre tan legjos como es posible del comienzo
y del fin

el color esun
incendio

del

0jo

hay tantas imégenes
COMO 0j0S para ver

el rojo contiene cada color
incluso € rojo

todos | os colores en esta
pintura se componen de
todos | os otros colores



El color nace
de lainterpenetracion
delaclaridad y la sombra

¢erestu el blanco
de la eternidad?

mi punto de partida
no tiene dimension

ni en el tiempo
ni en € color
el espacio

o lamuerte
pero es unaola

unificada eigual en laintensidad

estas pinturas
te aproximan
alli donde

tu

estés

interpenetracion
del tiempo y del espacio

un incremento de laluz
impulsa un incremento
delaoscuridad

luz y oscuridad
son constel aciones
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reciprocas

el tiempo eslo mésveloz
entre todas las cosas

|la oscuridad cubre laluz
laluz llenala oscuridad

SAM FRANCIS (Version: Manuel Lucade Tena)
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Sin titulo, 1968
Acrilico sobre lienzo
10 x 8 inches
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Looking Through, 1970
Acrilico sobre lienzo
8 x 10 inches
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Sin titulo, 1977
Acrilico sobre lienzo

440 x 526 cm
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Sin titulo, 1977
Diptico, acrilico sobre papel
105,5 x 75 c¢cm c/u.
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Sin titulo, 1977
Acrilico sobre papel

56 x 76 cm
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V. ROBERT IRWIN LosAngeles, 1928

“Lo que yo digo es: Sefior, pero si ya esté todo ahi. En toda situacién nueva, 1o Unico que
intentas es extraerle alguna significacion. Tu no intentas formarla desde fuera, 1o Unico que
intentas es hacerla salir. Simplemente se trata de atender y reflexionar.”

De unaforma clara, como en casi ninguin otro artista, para Irwin laobraesd lugar. Y lapre-
sencia, experienciainmediata, fenoménica, no metéfora de la presencia sino la presencia misma,
es, cada vez con mayor apremio, el punto focal del proposito del artista norteamericano.

En determinado momento de su carrera Irwin habia desmantelado la accion artistica casi
hasta un punto cero. Habia ido pregonando que ya no necesitaba més arte que la caida de la
sombra de un arbol sobre la hierba. Hasta la cuerda para enmarcar la sombra le parecia super-
flua. Pero en lugar de detenerse ahi como parece |e hubiera podido bastar, continué adelante:

“Cada uno responde a sus estimulos. Lo que a mi me pasaba —y por eso tengo ahora to-
das esas paradojas — es que yo respondia a las preguntas. Es verdad que llega un momento en
que puedes sencillamente retirarte del mundo. Pero ¢por qué ensefian 1os monjes zen? ¢por
qué?

Si estan en € nirvana, ¢de donde esa necesidad 0 ese deseo? ES que hay un estimulo. Sen-
cillamente como seres humanos en un contexto humano... Yo me podria haber dedicado a
ensefiar el zen, la situacion cero; es mas, lo podria haber hecho con mis cuadros. Podria estar
aln pintando esos cuadros. Algo asi como lo que ha hecho, por gjemplo, Robert Ryman. Pero
ami la situacion cero en si nunca me interesd realmente. En ninguin caso se trataba de una
negacion del mundo”.

Para Irwin el arte moderno es sencillamente una extension, una expansion, un componer
hacia una complegjidad mayor, y no ha sido accidental, sino un paso absolutamente necesario
en el desarrollo de lacivilizacion hacia otro nivel de refinamiento.

La sombra que arroja € cuadro tiene que ser igual de interesante — igual de cargada,
hablando fenoménicamente- que lo que ocurra dentro del cuadro y, de ese modo, salir del
cuadro se hace condicién necesaria para una contemplacion estética sublime (o mejor dicho,
pre-contemplacion: atencion sublime, presencia). Podia volver ala ciudad —desde el desierto-
y deleitarse en la caida de una sombra fortuita sobre una pared cualquiera, saboredndola hasta
lainmersion total. Bastaba con eso: bastaba y sobraba.

“¢Cud es tu ambicidon?, basicamente yo diria que se reduce a hacerte un poquito mas
consciente que € dia anterior de o hermoso que es e mundo. No es que yo reconstruya €l
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mundo. Basicamente |0 que hacen |os artistas es ensefiarte a gjercer tu potencial: eslo que han
hecho siempre. Es el Unico hilo que lo recorre todo.”

“Esos constructivistas rusos. un momento espectacular, particularmente entre 1915 y
1920, un estallido tremendo de energia creadora. ...Malévich, ya se sabe, ala por 1915 lo
reduce todo a esos cuadros blancos vacios sobre su fondo blanco. La gente los miray gime
“Horror, no queda nada de todo 1o que nos era tan querido”. Y entonces € responde: “jAh,
pero es que hemos descubierto un desierto de sentimiento puro!”; lo cual es decir una cosa
increiblemente filostfica. Habria sido facil identificar esos cuadros vacios con la pérdida de
Dios, € final de la cultura, €l horror de la muerte, y hay toda una tradicion artistica que, en
efecto, lo hace: latradicién existencialista. Pero yo estoy convencido de que Malévich se nutr-
ia de latradicién opuesta, la fenomenoldgica. En vez de angst, te esta diciendo:” jQué mara-
villal jFantastico! jUn desierto de sentimiento puro!”. Y no esta hablando de emocion, o al
menos no solo de emocion. Esta hablando de textura, de experiencia, de cuaidad, de captar €
tono de las cosas.”

“Malévich estaba apuntando a la experiencia. El suyo es un desierto donde la experiencia
es primordial. Si Dios es primordial, entonces toda argumentacion la construyes remitiéndote
siempre a Dios, porgue es lo primordial. Pero cuando é habla de “un desierto de sentimiento
puro”, yo interpreto que lo que esta diciendo es.” Y o soy primordial, el ser humano es primor-
dia, y yo lo refiero todo ami”.

“Desde que hay seres humanos sobre la tierra, han construido monticulos y torres. Pero
pasaba ahi |o mismo que con el cuadrado: un gesto puro, lo mismo que el cuadrado es un ges-
to puro. Un gesto que sefiala una posibilidad de volar alto: por un instante cayeron todas las
cadenas, y € espiritu vol6 ato. Ahora bien, por supuesto, en un sentido son o mismo, €l cua
drado y la torre, pero en otro sentido hay un camino muy largo, hay lo que se dice un vige.
Porque ¢como, exactamente, coges esos cuadrados blancos, ese “desierto de sentimiento pu-
ro”, y proyectas su espiritu sobre el mundo? En cierto sentido mis cuadros de puntos eran mi
equivalente de Malévich, y las cosas que ahora intento hacer son mi equivalente a Tatlin”.

“Si contemplas & mundo del arte, en conjunto es un mundo tridimensional, todas sus es-
tructuras y précticas estén gjustadas a tres dimensiones, y yo estoy basicamente tratando de
introducir una cuarta dimension. Quiero decir que yo, nosotros... Estamos unos cuantos ex-
plorando el mismo terreno”.

Cuando Einstein y Heisenberg hablan de la cuarta dimensién, se refieren a tiempo.”Y a
eso me refiero yo también, exactamente a eso. Tiempo: experiencia. El tiempo es una no- co-
sa; no tiene unas propiedades fisicas infinitas. Y o puedo apuntar a sus efectos. laflor se abre,
laflor se cierra, laflor se muere; 0 aun reloj que marca el tiempo; o las cadencias, 10s ritmos
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de una voz: pero no apunta al tiempo. El tiempo sblo se entiende aqui dentro”; se golpea €
pecho. “O ahi”. Sefiala el mio. “Es totalmente experiencial. Y pasalo mismo con la cualidad:
las cualidades sblo se revelan alos observadores en el tiempo”.

Robert Irwin comenzo a leer filosofia durante los afios setenta, interesdndose sobre todo
por la escuela fenomenoldgica. Tras un estudio, Sally Yard propone lo que para ella son las
cuatro convicciones centrales del pensamiento del artista:

1- Que la percepcion es algo envolvente y nosotros entendemos el mundo desde su inter-
ior.

2- Que toda experiencia es condicional (...), concebida en relacion a que percibe y ba-
sandose en circunstancias determinadas.

3- Que €l hdbito intelectual y €l reflgjo perceptivo oscurecen muchas cosas con las que
no podemos enfrentarnos cuantitativamente y objetivamente.

4- Que podemos atgjar y atravesar nuestra vision instrumentalizada solo dejando de lado
nuestras asunciones, un proceso que Husserl expuso en su discusion sobre reduccién
fenomenol dgicay |atécnica que conlleva de parentesificacion.

Una historia del arteradical. Fragmentos.

Como estudiantes o artistas, partimos sencillamente
de un lienzo vacio, y no se nos ocurre preguntarnos:
¢es0 qué significa?

Cuando en esa extension toda blanca hacemos una marca,

y méagicamente se convierte de pronto en un espacio positivo
dentro de un mar de espacio negativo, nos preguntamos.
¢comMo sucede eso?

Y cuando componemos huestras marcas

formando diversas figuraciones, y en ellas vemos diversos significados,
no nos quedamos pensando: ¢, qué significaeso ?

142



Simplemente aceptamos como cosa dada ese mundo

significados compuestos, marcasy marco.

O a menos pudimos aceptarlo hasta que nos topamos con una historia radical
como es ladel arte moderno, y dolorosamente nos dimos cuenta

de que esas ortodoxias ocultas si son cuestionables.

Si en e plazo relativamente corto de un siglo hemos podido empezar

por unarealidad pictdricatan brillantemente concebiday € ecutada como, por g emplo,

la Coronacién de Napoledn y Josefina de Jagues-L ouis David (1805-1807),

y en solo unas pocas generaciones encontrar nuestro mundo tan trastocado

como para vernos enfrentados a la severa realidad

de la Composicion suprematista: blanco sobre blanco de Kasimir Malévich (1918)

e interpelados por su declaracion de que ese “desierto” de lienzo

era de hecho “un mundo de sentimiento puro”,

entonces es cuando preguntas tan aparentemente abstractas e indtiles como las que anteceden
cobran lamayor pertinencia.

Esta historia no es ni accidental ni incidental.

Es una des-estructuracion paso a paso, casi metédica,

de las |6gicas que avalavan larealidad pictorica

jerarquias de significados, ordenados en su dia por creencias trascendentes
0 conceptos singulares de laverdad y el orden social.

En e pensamiento occidental se nos hainculcado

gue lo primero es buscar |o cuantitativo en todo;

sin comprender que con la busgueda desaforada de esos intereses practicos
inevitablemente nos cerramos

atodo lo que laexperienciatiene de inefable.

Muéstresenos una pintura del expresionismo abstracto, y en seguida preguntamos:
¢qué es?, o: ¢qué significa?

Preguntas que en realidad estan diciendo: Tome usted esto que tengo aqui delante, y
hagame entenderlo, no experimentandolo en su presenciainmediata,

sino refiriéndolo aalguna otra cosa que supondremos que aspira are- presentar.
Convirtiéndolo otravez en una dualidad de abstraccion, frente ala singularidad,
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el “es’, que lo declararon los artistas.

Hasta €l dia de hoy seguimos casi todos tratando de psicoanalizar estas obras de arte
O someterlas al test de Rorschard.

El problema de esto no reside en que &l pensamiento “practico” tenga en si nada de
malo, sino mas bien en el error la utilidad de sus|égicas

fuera del &mbito de su competencia.

Quiero decir que si yo pregunto: “¢A cuantas personas sin hogar aloja E=mc2?”’

y Se me responde que a ninguna, ¢podré deducir de esto que E=mc2 no significa
nada, o sera sencillamente que mi pregunta estaba mal hecha?

Laaparente “falta de interés préactico” del arte moderno ha sido mal interpretada por
muchos, y 1o sigue siendo, como que €l arte ha perdido €l norte.

Por el contrario, €l grado de extrafiamiento de tales aparentes “normas’ a que ha
Ilegado el arte no es sino una medida tangible de la profundidad del cambio
subyacente operado no solo en €l arte,

sino en sus implicaciones para una trasformacion social radical;

empezando por el problema fundamental: no se puede llegar a aquello desde esto.

Suponer gue todo pruebay debarevelarse
en términos que ya conocemos es
el marchamo del pensamiento convencional.

En hacer y deshacer (escoger) nuestra propiarealidad (al menos en parte)
tal vez consista la Unica accion humana verdaderamente creadora.

Tengamos en cuenta que:

Nuestra conciencia no la inventamos nosotros.

Aqui atencion esigual a descubrimiento,

Porque cuando somos capaces de concebir un cambio

Sus fundamentos estén ya en nosotros

Esaeslagenialidad del campo fenoménico de Husserl, del desierto puro de Malévich
y €l arte como arte de Reinhhadt, como un lugar de designacion dentro de nuestra
concienciaindividual donde nos es dado abordar, someter a examen y reevaluar
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esas dimensiones técitas que corren ya a revés de nuestras vidas.

Nuestros descubrimientos no pasan, ni deben pasar,
directamente al mundo de nuestras vidas colectivas.

Antes deben someterse necesariamente a |l os diversos procesos
deladisciplinay lainnovacion social.

El arte en cuanto sujeto puro es una no-cosa. Es decir, carece realmente

de dimensionesfisicas; 0, si se prefiere, tiene unas dimensiones fisicas infinitas.

Ese arte existe en el puro vacio del concepto, y en cuanto tal es el potencial infinito
del que se extraen todas nuestras acciones de arte.

El adjetivo “puro” no implicaagui juicio de valor

ni mistificacion de ninguna clase. Pretende ser simplemente un término descriptivo
que apunta a cosas tales como el potencial ilimitado de nuestra percepcion,

o lareal complgjidad del mundo, que hay que considerar infinita atodos |os efectos.

Laaspiracion a un arte trascendente es una idea hermosa,

pero lafluctuante historia del arte demuestra con toda claridad que esa
trascendencia no se halogrado nunca. De modo que, aunque serialegitimo decir
gue cada nueva generacion ha producido un arte que pueda ser

una representacion perfecta de su momento singular en un tiempo y un lugar,

y aun siendo cierto que cada una de esas artes es arte, esigualmente cierto

gue ninguna de esas artes es el arte en si.

En cuanto artistas, la Unica verdaderaindagacion del arte como sujeto puro

es unaindagacion de nuestro potencial para conocer el mundo que nos rodea

y del hecho de estar en él activamente, con un énfasis particular en lo estético.

Este mundo no se nos entrega de una pieza.

Percibimos el mundo, lo conformamos, y en cuanto artistas descubrimos y damos valor
anuestro potencial humano de “ver” lariquezainfinita (¢)a belleza?) que hay en todo,
creando unarealidad estética ampliada.
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Atender a esariqueza estética continuamente cambiante y actuar sobre ellaes €l Unico
hilo que enlaza todas las artes, pasadas y presentes, en una sola intencion de arte.
Intencionar el mundo para nosotrosy poner en marcha

nuestros valores singulares, nuestra realidad, nuestro significado,

es la Unica accion humana verdaderamente creadora.

ROBERT IRWIN
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Ocean Park, 1960-61
Oleo sobre lienzo
166 x 165 cm
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Jake Leg, 1962
Oleo sobre lienzo
167,6 x 165 cm
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Sin titulo (Disco), 1966-67
Laca acrilica pulverizada sobre aluminio curvado
Diametro 152,4 cm
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Volumen de luz sesgado, 1971
Fotografia color
79 x 94,6 cm
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Vestibulo flotante, 1985
Fotografia color
79 x 94,6 cm
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VI. ANISH KAPOOR  mumbai, 1954.

“Es sublime lo que gusta inmediatamente por su oposiciéon (Widerstund) a interés de los
sentidos. Lo sublime no puede habitar ninguna forma sensible. Hay objetos naturales bellos,
pero no puede haber objeto natural sensible.”

JAQUES DERRIDA. Laverdad en pintura.

“El espacio nunca es fijo, el tiempo siempre es continuo e irreversible. En estas coordena-
das reconocemos la obra por 1o que distingue, 1o que separa el color de su trazo, de su hechu-
ra. El color hace posible laforma, y €l color esla materia. En la obra de Kapoor, €l color tiene
un poder transformador, es como un halo gue cubre enigmaéticas formas que se distinguen en
tiempos infinitos.

[...] Lasformas que se desplazan, son originarias y derivadas, se suceden a si mismas, con-
tinuamente estan en exceso para suplir su propia condicion de lugares vacios, ausentesy ala
vez absolutos. Su significacion, por tanto, se presenta como una transfusién de un cuerpo vi-
vo, €l del artista, a un lengugje, la escultura. La obra de Kapoor no se puede explicar a mar-
gen del “sujeto que la enuncia’. [...] En ciertas obras nos invitaba a entrar en un espacio su-
blimey aver €l reflgjo de los cuerpos que se mezclan en un espacio metafisico y democrético
“donde los dioses han huido” (Holderlin). Es el momento del autoconocimiento.

[...] Silo bello se define en funcidn de unas proporciones y armonia con su contorno, sus
bordes y su finitud (la presencia de un limite es lo que de forma alo bello) lo sublime descu-
bre su espacio en el objeto sin forma, que se representa en é o con motivo de é, permitiendo
pensar latotalidad de lo sin-limite.

Lo sublime apunta a lo indeterminado de la razon, a inconsciente. Imposible mesurarlo,
porque o sublime no se degja bordear. Por esa razon provoca un placer especia en la mirada;
el objeto sublime brota constantemente, es el derrame incontenible de las fuerzas vitales des-
pués de la suspensién. Lo que hace My Red Homeland un trabajo singular y extrafio es su va-
lentia, por su inadecuacion a nuestra capacidad de representacion. A la emocion de o bello
sucede la conmocion de lo sublime. Una sacudida violenta del sentido.

En las esculturas moviles y pinturas de la serie My Red Homeland ya no hay una tension
entre el dentro/fuera, lo vacio/lleno. Hay una atraccion/repulsion. Ese exceso es el que abre €l
abismo que se traga todo € sentido, el vacio donde larazon tiene miedo de arrojarse.
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[...] Lo sublime nunca es igual a si mismo, nunca esta en su sitio, siempre es desigua y
desmesurado. Al lado de lo sublime, somos absolutamente insignificantes, quedamos parali-
zados mientras latierragiray gira. My Red Homeland lanza un puente por encima de ese vér-
tigo, entre la representacion.

El artista ha abdicado, niega la forma (definitiva) o la des-problematiza, mientras afirma el
goce del proceso encarnado del color. Porque todo |o que sucede, sucede en €l color.
El color rasga la llaga, opera en el punto movil, € punto en el que la muerte se encuentra

con lavida. Lavueltaacasa.”
ANGELA MOLINA Anish Kapoor: la vuelta a casa (fragmentos).

Los elegantes trabajos de Anish Kapoor investigan polaridades metafisicas, explorando la
relacion entre lo tangible y 1o no tangible, creando ambos una respuesta fisica 'y espiritual en
el observador. Artista de lirismo épico, la busqueda de Kapoor de lo desconocido contintia
hacia un intrigante posicionamiento de sus trabajos en algun lugar entre el ser y la nada.

La forma o su ausencia, € color o su ausencia han sido de interés para Kapoor desde el
principio:

“El color es una cosa fisica, real, tanto como una no-cosa. La oscuridad concierne al rojo
como bello y sensual. Y un amarillo fundamental puede conectarse con un profundo conoci-
miento intelectual.” Esto eslo que € color significa para él. Mientras que el azul en sus traba
jos resuena con una intensidad kleiniana, Kapoor celebra el rojo sangre y € deslumbrante
amarillo en la misma medida, como hace sus didlogos con el vacio del blanco.

De hecho, el vacio alberga para Kapoor infinitas posibilidades y sefiala el enigma de ser
contemplado y explorado. Como ha dicho: “El vacio no es el silencio. Tengo que considerarlo
cada vez mas como un espacio de transicion, un espacio “en medio”. Tiene mucha relacion
con el tiempo. Siempre he estado interesado en cOmo uno puede de alguna manera mirarlo de
nuevo en ese momento primigenio de creatividad, donde todo es posible y nada ocurre real-
mente. Es un espacio de transformacion... Algo que habita en la presencia del trabajo, que le
permite o le fuerza ano ser eso que es en primerainstancia.”

“Mi inspiracién como artista desde o primero que puedo recordar ha sido la arquitectura
simbdlica. Quiza algunos de lo més profundos, filosoficamente coherentes objetos de todos
los tiempos sean edificios. Tienen algo que ver con lo simbdlico. Tienen relacion con el hecho
de que cuando una forma es aislada de sus necesidades funcionales, pueden representar el
papel de algo que es metafisico”. [...] “Como s lo fisico, a menos que no aluda a un conteni-
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do no fisico, fuera sin vida. Lo metafisico es profundamente misterioso y es la naturaleza del
arte querer resolver eso.”

En algunos de sus trabgjos, la forma permanece, pero € propdsito cambia, como Kapoor
admite: “Parece que estoy haciendo siempre la misma forma, cada vez con un propdsito dife-
rente... Algunos intereses han profundizado, pero realmente las cuestiones centrales perma-
necen igual.”

L as cuestiones son acerca de la vacuidad y lo palpable que es: una caida libre en lo desco-
nocido. De ser consumido por una nada, un vértigo o miedo, o posible dafio, o en otros mo-
mentos, un conducto a un Utero donde “la imaginacién tiene la posibilidad de escapar.” La
contemplacion de estos trabajos es conocida por lograr obtener una sensacion que es como
estar cerca de un campo magnético, de estar sumergido en €.

Dice Kapoor : "Estoy interesado en hacerle ir més lentamente. Mirar el arte debe ser un
largo y laborioso proceso, un ensuefio en un tiempo cambiante. El tiempo es realmente el te-
ma, infinitamente misterioso, infinitamente presente, en el entonces, ahora, y en el limbo.”

“El culto central e intimo por excelencia de la abstraccion moderna, € del icono mono-
cromo, supone un reconocimiento y un homenaje al poder mistico del color, a su capacidad
para crear un sentido de transformacion mistica. El énfasis de la obra de Kapoor en los colores
primarios, saturadosy puros, refuerza el mensaje de espiritu, que se transmite también merced
alasimplicidad primordial delaformay ala presenciadel polvo en suspension.

Ademas del sentido de la espiritualidad del color, Kapoor comparte con la Modernidad cl&
Sica, especialmente con los expresionistas abstractos (Newman, Pollock, Gorky, Reinhardt,
Rothko, Kline), una preocupacion por el tema del Origen, del Momento primordial y de la
Primera Luz. El espacio constituido por la obra de Kapoor es igualmente cosmolégico. Las
obras més recientes encierran el “lugar” dentro de si mismas, incorporando directamente una
interioridad uterina. [...] En latradicion de lo abstracto sublime, la tierra exaltada alude tanto
al final como al origen del mundo. El vacio dentro de la fuente o del recipiente, tanto como la
desnudez del plano pictorico, son el vacio de la potencialidad, del que surgen las formasy en
el que se sedimentan de nuevo, después del impetuoso arrebato de la autoexpresion.”

[...] “En €l arte, el concepto de espiritu, articulado tanto por Hegel como por Coomaras-
wamy, es la membrana mediadora que reline los diversos elementos y hace desaparecer sua-
vemente las contradicciones que existen entre ellos. La teoria estética de Coomaraswamy,
enraizada en la metafisica india, como é mismo ha reconocido, no se halla tan alejada de la
de Benedetto Croce, que se encuentra inmersa en la metafisica alemana. Ambos han formula
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do laidea de un espiritu universal, con € que €l artista intenta establecer un canal de comuni-
cacion através del objeto artistico o del yoga de su consecucion. Bajo esta dramatica imagen
subyace la premisa, entendida tanto en e contexto antiguo como en e moderno, de que €l
ama se ha precipitado desde las alturas, y de que su encarnacion en el artista es una de las
mejores oportunidades para encontrar el camino de regreso.”

THOMAS McEVILLEY Laoscuridad en el interior de una piedra (fragmentos)

Casl escondido. Unaentrevistade MARJORIE ALLTHORPE-GUY TON

MAG Enlos afios setenta usted realizaba instalaciones que parecian ritualizar € espacio, y
evocar al mismo tiempo sensaciones relativas al cuerpo y a la sexualidad.

AK  Existe unaobra que realicé entre 1973 y 1974 y que resultaba fundamental para enten-
der lo que mas tarde acontece. Aborda el cuerpo como una entidad cosmolégica que alberga
en su interior un retrato del universo.

¢El dibujo a tiza trazado sobre el suelo?

Si. En esa instalacion identificaba las zonas masculinas y femeninas del dibujo con formas
simples tales como esferas y cubos. En obras posteriores, 1000 Names por €jemplo, éstas con-
formaban una especie de lengugje.

Se podian observar referencias a Joseph Beuysy al Arte Poveray, quiza otras mas explicitas,
a Marcel Duchamp. ¢Hasta qué punto este legado persiste en su obra?

No estoy interesado en € Duchamp del “objet trouvé’, del Readymade, sino en e Duchamp
de dos obras: La mariée mise a nu par ses célibataires, debido a sus asociaciones alquimicas,
y Etant Donnés, que considero sublime. Espiando através de lamirilla, el espectador se trans-
forma en “los solteros’, y completa la obra. Lo que me atrae es ese ritual de conjuncién y
oposicion.

¢Leasustan los titul0s?
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Desde luego que no. Creo que |os titulos son muy importantes. Duchamp tenia razén cuando
afirmaba que €l titulo es la parte mas importante de la obra. Dado que no creo gque se pueda
hacer arte abstracto, el hecho de situarlo en el mundo y darle un nombre es de vital impor-
tancia

Algunos mantienen que la experiencia estética es trascendente, mientras que otros sostienen
que la trascendencia es sélo posible merced a la Gracia religiosa.

Si se plantea la cuestion en semejantes términos, comprendo que Y ves Klein haya necesitado
saltar al vacio.

Hablemos del vacio.

El vacio es, verdaderamente, un estado interior. Tiene mucho que ver con el miedo, entendido
en términos edipicos, y mas alin con la oscuridad. No hay nada tan oscuro como la tiniebla
interior. Ninguna negrura es tan negra. Soy consciente de la presencia fenomenol 6gica de las
obras del Vacio, pero también lo soy de que la mera experiencia fenomenoldgica es, por si
sola, insuficiente. Descubro que estoy volviendo a la idea de la narrativa sin argumento, a
aquello que permite laintroduccién de la psicologia, del miedo, del amor y de la muerte de la
manera mas directa posible. Este vacio no es algo que no se pueda expresar. Es un espacio
potencial, no un no-espacio.

Void Field y Angel, en la reciente muestra de la Lisson Gallery, parecian estar concebidos
como una instalacién y no como dos obras diferentes. Hay algo muy singular en Angel, debi-
do a que e azul lo convierte en una imagen ilusoria, aunque la pizarra en la que esta reali-
zada le confiere pesantez. Y los blogues de Void Field poseen una presencia fisica sumamente
dura, aunque sea evidente que estan huecos.

Mi intencion fue realizar una obra que fuera simplemente masa y no masa. En las piedras
huecas de Void Field intenté sugerir laidea del cielo contenido por latierra. Angel representa
otratransformacion: la de latierra en cielo. Ambas estan relacionadas con las obras anteriores
constituidas por polvo, que hacen referencia a otra oposicion basica: la de lo masculino y lo
femenino. Si se considera la forma en la que estaban distribuidas en la Lisson Gallery, Void
Field y Angel se comportaban como obra Unica. Aluden alatransfiguracion. Y ese es un tema
esencial.
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JUntemacristiano?

Bien, si, es cristiano, pero yo creo que es asimismo parte fundamental de cualquier filosofia.
La mayoria de las religiones encierran alguna nocion acerca de la transfiguracion del cuerpo
en espiritu. Existen claros paralelismos en la alquimia, que tiene sus raices en €l cristianismo
y en el judaismo; pero también creo que existen paralelismos budistas e hindues igualmente
claros. También es unaimagen central en el Islam. En LaMeca, la“Kaaba’ es un cubo con un
meteorito en el centro.

¢Un nudo, un fulcro de energia?

Exactamente. También existe una relacion, unicamente en el sentido formal, entre el cubo'y €l
cosmos, entre e realizado por el hombre y el celeste. Pero hemos de dgjar de lado & misti-
cismo; es un mundo de caracter privado gue no se puede exhibir prendido a la solapa. Sin
embargo, |o que verdaderamente importa es la idea de que las obras son manifestaciones, sig-
nos de una condicién del ser.

¢Un estado de flujo?
Exactamente, como metéforas del futuro.

¢De manera que nada permanece estable, nada posee una identidad absoluta, nada se puede
leer como un simbolo?

Intento evitar semejante cosa. Las nociones relativas a la ilusion son fundamentales. En este
punto es donde, en mi obra, se produce una curiosa coincidencia con la pintura, en el sentido
de que € espacio de la pintura es € espacio de lailusién. Da laimpresiéon de que realizo es-
culturas sobre el espacio del més all4, espacio ilusorio.

¢Se ve a si mismo empleando siempre pigmentos?
Esa es una pregunta imposible. No sé como responderla. El color posee esa propiedad de

transformar las cosas, de convertirlas en otras diferentes. Tiene un valor metaférico muy vas-
to, y este hecho me resulta inmensamente interesante.
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¢Qué se proponia usted al realizar obras como 1000 Names, con las aureolas de pigmento
sobre el suelo? ¢Era su intencién sugerir, del mismo modo que |os expresionistas abstractos,
las fuerzas que conforman las cosas, la necesidad de destruir la forma para luego volver a
construirla?

El pigmento posee una marcada calidad material. El acto de poner pigmento sobre esos obje-
tos eliminatodas | as trazas dejadas por la mano. No han sido hechos, Unicamente estan alli.

¢ES su intencién eliminar los signos dejados por la mano del artista para crear cosas que
parezcan “ naturales’ ?

No es esa la expresion que yo emplearia. Preferiria hablar del objeto “autogenerado”, del ob-
jeto que se hahecho a si mismo. Esto se relaciona con el tema del Origen, y con laidea de que
la obra posee su propiarealidad, independiente de la mia.

¢Qué intervencion” manual” realiza usted sobre sus obras? Quién efectlia € vaciado de sus
trabajos mas recientes?

Hablo muy poco acerca de la manera en la que se hacen las cosas, no porgue desee mantener
ningun secreto, sino porque la manufactura no es € resultado. La realizacion, aungque sea la
culminacion de una actividad, es ala postre irrelevante parala contemplacion.

¢S gnifica esta actitud un rechazo del ethos minimalista? Eva Hesse hablaba de su obra como
de otro género de sistema. Esta declaracion me parece un eco de su declaracion, ampliamen-
te citada, de 1981: “ No deseo hacer una escultura de la forma... Deseo hacer una escultura
sobre las creencias, 0 sobre la pasion, o sobre la experiencia que esta mas alla de las pre-
ocupaciones materiales’ . Esto supone una negacién de la progresion lineal del estilo, de al-
go que reemplaza a otra cosa.

La materia que €l arte ha de abordar no varia, pero la aproximacion a esa materia se puede
realizar de modos diversos. La mayor parte de lo que yo hago es frontal; lalateralidad no pro-
porciona una mayor experiencia de la obra. Esa es la funcién de todo € arte iconico; no se
puede ver la espada de Dios. Creo gque esta es una bellaidea.

Ahora, mas que nunca, se habla de la dimension espiritual del arte.

¢Es que es posible hablar sobre ello? jEso si que es un verdadero avance!
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Se ha insistido mucho en sus raices indias, en su interés por la filosofia oriental que, sin du-
da, forma también parte de la tradicién cultural britanica, desde Blake a Yeats, y por la que
se interesan miltiples artistas y escritores contempor aneos.

Yo soy indio, pero considerar las cosas en términos de nacionalidad es limitador. No me veo
como un artista indio, pero tampoco como un artista britdnico. Soy un artista que trabaja en
Gran Bretafa. La obra ha de contemplarse desde un punto de vista lo méas amplio posible. Si
se acepta que la cultura occidental esta en crisis, se pueden obtener conclusiones que ponen
este hecho de relieve. Por gjemplo, la decoracion en €l arte indio comporta una vision filosofi-
ca del mundo. Reflegjala abundancia, la fecundidad, e mundo como unidad generadora. Fuera
de este contexto, en Occidente, es meramente decorativa, no existe otra interpretacion. Esto,
no obstante, ha de cambiar. Hacia el afio 2000 habra aproximadamente cincuenta millones de
no europeos Vviviendo en Europa. Esperemos que definan un arte nuevo que se implante soli-
damente en la corriente principal.

¢Y que transformen radical mente nuestras actuales concepciones de la cultura 'y de la raza?
Si. Y gue nos rescaten de la crisis de la Posmodernidad.

Parece que su obra también le debe algo a esa tendencia que Lucy Lippard identifico en la
obra de varias mujeres artistas, a las que incluyd en su exposicion Eccentric Abstraction, en
1966. Su abierta aproximacion a la nocién del Origeny de la Mujer se enfrenta con una par-
te importante de la filosofia occidental, en la que la misoginia esta muy marcada.

Hay un gran temor ala mujer. Es algo que &l pensamiento indio reconoce abiertamente. Per-
sonifica a la Madre Terrible como deidad en Kali. EIl momento del origen, en tanto que con-
cepcion del principio y como via para entender mi propia actividad, es de primordial interés
parami obra. Gran parte de laimagineria que utilizo es femenina. Los primeros trabajos cons-
tituidos con polvo, White Sand, Red Mollet, Many Flowers y To Reflect an Intimate Part of
the Red, sondean el origen de lo femenino. Es como si descubriera lo femenino en mi. He
reconocido este hecho como unarealidad, y eso me permite trasladar mi interés a otros temas.
Creo que es una liberacion fundamental.

¢Los materiales que €elige, fibra de vidrio, arenisca, pizarra sin cortar y ahora carbon vy,
principalmente, pigmento crudo, sirven tanto para distanciar como para atraer. No es posi-
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ble acercarse a todo ese color saturado ¢Es que hay algo impersonal, no subjetivo, en su
trabajo?

Estoy interesado en mantener la distancia. Tengo claro que la obra es algo diferente de mi,
separado de mi. A la postre, aunque mantenga gue no creo en la forma de autoexpresion que
resulta del flujo de la conciencia, de un modo u otro lo que se exterioriza parece relacionarse
con una serie de realidades innatas que forman parte de uno mismo. Sin embargo, creo que
hay una gran diferencia entre este hecho y declarar que se dice 0 se expresa algo especifico.

En una de sus obras mas recientes, Black Fire, lasimagenes sexuales son muy poder osas.

Si, pero también se trata en gran medida de un escenario, un lugar de paso. Es un entramado
de referencias que tiene sentido en términos de la preocupacién judia por el tema de la puerta,
del pasgje y del “lugar”. He visto recientemente arte judio del Imperio Otomano, concreta-
mente las series de textiles que cubrian la Torah en la sinagoga. Son antepuertas. Tienen un
centro monocromo y estéan abigarradamente bordados con los simbolos judios del arbol de la
viday de laMinora. Hay que destacar que comienzan su vida como cobertores de cama. Hay
unarelacién entre lacasa, el lechoy lo divino.

Estas consideraciones nos algjan de Ad Reinhardt, de su rechazo del contenido trascendente:
“no hay angustia, ni supernaturalismo ni subhumanismo, ni inspiracion divina o traspiracion
diaria” .

Y, sin embargo, la obra de Reinhardt es claramente rica en referencias y contenido. Estamos
siendo testigos de como o que estaba vacio se llena. La cuestion crucia seria, “¢cud es el
contenido?’

Su trabajo parece generar mltiples significados. para dar a entender que no existe una voz
Unica. En este sentido esta cercano a Barnett Newman cuando escribia que “ lo singular no
existeenlasartes’ .

No creo en la existencia de un punto de vista Unico en el sentido de una verdad absoluta.

Su obra reciente es manifiestamente monumental. En Black Fire hay tan gran cantidad de

carbon que e material resulta en si mismo muy poderoso. ¢Considera esto como un peligro?
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No. Laescalaes parte crucia del contenido. Un montén pequefio de carbon no tiene e mismo
significado que uno grande. Una de las conclusiones fundamentales que se desprenden de mi
obra es que la escala esta siempre relacionada con €l cuerpo. En las obras realizadas con pig-
mento entre 1979-83 |0s objetos generaban una sensacion de lugar. Este lugar se ha desplaza-
do ahora a interior de los objetos, por lo que se haimpuesto la necesidad de alterar la escala.
Estalugar interior es un espacio mente/cuerpo. Un santuario individual.

Una obra como la reciente Tomb nos recuerda forzosamente, como una vanitas, que todos
hemos de morir; mientras que cierto arte reciente es como la frivolidad que finge, un opié-
Ceo, una panacea.

Quiza el objeto contemplativo es también una panacea. En €l fondo, € arte no procura ningu-
na respuesta. No es un sustitutivo de la experiencia religiosa. Puede ser que plantee algunas
cuestiones de importancia, S es que esto sirve de algo.
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Madonna, 1989-90
Fibra de vidrio y pigmento
Didmetro 284,2 cm, profundidad 155 cm
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Vortex, 2004
Madera, fibra de vidrio y laca
149.9 x 149,9 x 50,8 cm
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Series C. Sin titulo, 1999
Gouache sobre papel
56,5 x 75 cm
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MYV Series, 2001
Gouache sobre papel
61 x 101,5 cm
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Amarillo X, 1997
Gouache sobre papel
38 x 56,6 cm
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VII.YVESKLEIN Niza 1928 Paris, 1962.

“Estoy seguro de que tanto en e corazon de vacio como en el corazon de los hombres hay
fuegos ardiendo”.

“¢Qué es el azul? El azul es lo invisible convirtiéndose en visible. [...] El azul no tiene
dimensiones. Esta més alla de las dimensiones de |as que beben otros colores”.

“Sentir el ama, sin explicacion, sin palabras, y representar esta situacion es, creo yo, lo

que me llevo ala pintura monocroma”.
YVESKLEIN

Yves Klein concebia la transferencia de pensamiento y suefio, levitacion y vuelo, y asi, la
comunicacion directa con el mundo de los espiritus. Klein se cierne en la encrucijada, ofre-
ciéndonos la posibilidad de vislumbrar un nuevo mundo gue podemos descubrir si estamos
preparados para entrar en el mundo del espiritu. En sus cuadros monocrométicos en azul nos
invitaaestar en e Vacio, el espacio delarealidad espiritual absoluta, y en Anthropometries el
artista desmaterializa el cuerpo para que podamos aprender avolar.

Cuando trabaja con oro, Klein sugiere laalquimiay cuando trabaja con los elementos, co-
mo en sus Cosmogonies y sus Pinturas de fuego, nos insinda que es capaz de dominar las
fuerzas de la creacion, tanto las peligrosas como las benignas.

L os paralelismos cristianos son obvios. Pero al igual que en el rosacrucismo, €l cristianis-
mo se funde con lafilosofia oriental (se atribuye este logro a Christian Rosenkrantz en €l siglo
XV).[...] No obstante, lavisién global, universal y cosmica que seria posible dar a arte nacié
sin duda para Klein después de leer a Heindel e inevitablemente tal vision no podia menos
que poner de relieve las calidades localistas del Arte Informal que dominaba la escena del arte
francés en la época de la posguerra.

Evidentemente, la lectura de Cosmogonie des Rose-Croix fue decisiva para Klein, pero se
debe recordar que la informacion contenida en el libro también se podia encontrar en otros
sitiosy Klein explord y entendié muchas de sus ideas més all4 de la estructura del libro. Una
de estas ideas es |la firme oposicién de la realidad con los aspectos misticos de la obra de
Klein y las sdlidas conexiones que su obra sugiere en este contexto con el budismo zeny la
culturadel Japdn, que Klein conocié directamente estudiando judo como profesional.

[...] En€l caso deKlein, larelacion resulta especialmente interesante por la manera en que
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el zen se opone a lado mas histérico de laimagen que Klein queria representar. Por un lado,
hay un nivel importante en que la obra de Klein puede verse como drama, mientras, por el
otro, requiere la soledad y la meditacion. Por un lado tenemos la monocromia de “Yves le
Monocrome” y por €l otro, un hombre “sin ego” que se funde con el Vacio. Y por supuesto,
también nos encontramos con €l aspecto divino del poder moverse entre los dos.

[...] Parece probable que la utilizacién por parte de Klein de sustancias y fuerzas universales
y reales, tales como e pigmento puro, € oro (tierra), la arquitectura del aire, & vuelo (aire),
sopletes y bengalas (fuego), la lluvia sobre pigmento (agua), no constituyen una referencia pu-
ramente alquimica o unareferencia a libro de Heindel, sino que también puede estar relaciona
dacon laideadel zen de experimentar larealidad en su esencia verdaderamente concreta.

[...] Latransformacion que ocurre delante de un monocromo tiene que ver con la energia
vibrante de la redlidad. Es a la vez un trampolin hacia €l vacio de la redlidad absolutay la
realidad misma. La experiencia de esta realidad Ilega en e momento de lailuminacion, la cual
en € zen es sindbnimo de libertad. Es en e momento de la ausenciadel yo en el zen cuando €l
sujeto y el objeto se funden en el vacio absoluto. En el zen el logro de la realidad absoluta o
vaciedad (el Vacio) tiene que realizarse en medio de todos los hechos del universo. No se le
debe extraer de la realidad por medio de los pensamientos. Esta manera de razonar puede
haber llevado a Klein no solo a utilizar materiales reales sino también a llevar las acciones
realesy lavidarea a mundo del arte. [...] Algunas partes del planteamiento de Klein tienen
puntos comunes con el antimaterialismo de la ceremonia japonesa del té, otros en €l zeny el
arte de la esgrima en que, dicho sea de paso, € cielo azul se utiliza metaf6ricamente para lle-
var lamente alalibertad y laarmoniainterior.

Klein trabajaba con latierra, € aire, €l fuego y € agua como un iniciado que podia domi-
narlos. Sin embargo, sabemos que los esfuerzos que hizo para controlar las imagenes del fue-
go pueden haber contribuido a su muerte.

Deunasintesis de su artey de lavida, Klein cred una extraordinariay poética totalidad de
multiples estratos y cuatro dimensiones. Fue uno de los primeros artistas que utiliz6 las méa
quinas modernas y los medios de publicidad como parte |6gica de su arte.

Cuando present6 Le Vide (El Vacio) — una habitacién vacia pintada de blanco y llena de vi-
sualizaciones creativas- fue un acontecimiento social en el que se sirvieron cocteles de “La
Coupole” que hicieron que la orina de los bebedores fuese azul durante una semana. “Lagran
belleza’, escribi6 € artista, “es solamente una realidad cuando contiene una mezcla inteligen-
te de genuino ‘'mal gusto’, “artificialidad irritante e intencionada” con un togue de indecencia’.

[...] No cabe duda de que Klein es una de las grandes figuras de un movimiento que ha
arrastrado a arte del siglo XX desde sus comienzos. a saber, la desmaterializacion del cuerpo

168



y la materializacion de las ideas. En esta empresa una nota de humor es esencial, porque so-
lamente asi puede €l arte alcanzar unavida propiay mégica o lograr levantarse.

ANNE SEYMOUR Profecia y transformacion (fragmentos).

El salto en el vacio. Pensamientos.

“Un pintor debe pintar una sola obra maestra: a si mismo constantemente... convertirse en
una especie de generador con una irradiacion constante que llena la atmoésfera con todo su
presente pictorico y dejdndola en el ambiente tras su marcha. Esto es la pintura, la verdadera
pinturadel siglo XX”.

El arte de Klein, segun € historiador Thomas McEvelly, no es otra cosa que la encarna-
cion de la contradiccion del arte moderno y, con ella, de los principios que se oponen dial écti-
camente en nuestro siglo y nuestra cultura: materia 'y espiritu, corporeidad y espiritualidad,
tiempo y eternidad.

“Uno no se convierte en pintor, sino que descubre de golpe que lo es’.

“El arte no es una especie de inspiracion que viene yo no se de donde, toma casua mente
Su camino y no presenta mas que €l exterior pintoresco de las cosas. Es la |6gica misma ador-
nada por el genio pero siguiendo siempre un camino necesario y llevando en si las leyes supe-
riores’, escribe Klein en su diario.

“Y seamos sinceros, para pintar el espacio tengo que situarme en el lugar preciso, en ese
misSmo espacio”.

Klein habia organizado un “espacio vacio” en e primer piso de la galeria Collette Allen-
dy vy, superando €l “pigmento puro”, queria probar con algunos testigos la “presencia de la
pura sensibilidad pictorica en el estado primigenio” sin ninguna forma materializada y por
simple telepatia.

“He degjado tras de mi la probleméticadel arte”.

“No basta con tan solo decir o escribir que he superado la problemética del arte. Hay que
haberlo hecho realmente. Y o lo he hecho. Para mi la pintura ya no esta en conexion con el 0jo
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actual: estd en conexién con la Unica cosa en nosotros que no nos pertenece: con nuestra V-
DA”.

En el afio 1958 se reafirmd en Yves Kline e convencimiento de que la idea como obra de
arte es mas importante que la propia obra material llevada a cabo. En la exposicion Le Vide
(el Vacio), que tuvo lugar € 28 de abril de 1958 en la Galerie Iris Clert en Paris, se trataba
realmente de conquistar un espacio desconocido, “la otra cara del cielo” donde € azul se ha
abolido en el vacio del espacio.

“Avec le vide les pleins pouvoirs’ (“Con € vacio los plenos poderes’), escribe Albert Ca-
mus.

Lareaizacion entre arte y vida es uno de los temas centrales de la pinturay se caracteriza
por la unién personal entre el artistay la obra. Pero en el caso de Yves Klein la atencién se
desvia de la obra ante la conciencia cosmica: primero fue el color con toda su diversidad, le
siguio la concentracion en el color azul y el siguiente paso 16gico fue el concepto del “vacio”.
Si bien no se trata del vacio de un espacio vacuo, sino una cualidad del espacio de energia
libre e invisible. Aunque este espacio es invisible, su elemento estructural basico, € aire, es
decir el “pneuma’, es el que activa la energia en el espacio libre. Este espacio pneumético de
la conciencia pura es el concepto opuesto a encuentro de materia con materia, tal como mos-
tré su amigo € artista Arman un afo después de su exposicion Le Plein, “Lo lleno”: como
respuesta a Le Vide de Yves Klein llen hasta el techo la sala de la galeria de Iris Clert con
una“acumulacién” de objetos.

Un diaKlein vio la belleza de una esponja empapada por completo en pintura azul y la uti-
liz6 directamente sobre el lienzo como soporte de la pintura: “ Trabgjando en mis cuadros en
el estudio, utilizaba a veces esponjas. Naturalmente enseguida se ponian azules. Un dia des-
cubri en una esponja labelleza del azul, esta herramienta se convirtié de inmediato en materia
prima’. Klein pensaba que la esponja, como elemento natural y empapada con la pintura azul
de su “IKB” (International Klein Blue), resultaba ejemplar para la situacion de la “impregna-
cion de sensibilidad pictorica’, ya que la esponja, conforme a las leyes de la naturaleza, esta
predestinada a ser el soporte de un elemento que laimpregne. En las doctrinas de |os rosacru-
ces, que le habian inspirado desde su juventud, |a esponja se entiende como la posible expre-
sién plastica de la abundancia oceanica de distintos mundos espirituales. El azul monocromo
de las esponjas impregnadas fluye con una gran quietud en el espacio creando un campo de
accion cromatico persistente y de carga atmosférica. Si se contempla por més tiempo, se pue-
de caer en una especie de trance estando en vela. Se trata de un estado de equilibrio descrito
por muchos artistas, cientificos y hoy dia también por la mayoria de los astronautas como
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fuente de inspiracion. En un comentario de Richard Wagner que, a igual Yves Klein, estaba
muy préximo alas doctrinas esotéricas de Christian Rosenkreuz, se encuentra una descripcion
comparable: “Y o tengo impresiones muy concretas en ese estado similar a un trance que es el
requisito para todo empefio creativo. Siento que soy uno con esa fuerza oscilante, que es om-
nisciente, y que puede extraer de ella con un alcance que solo esta limitado por mi propia ca
pacidad”.

Con € salto al vacio -llamado por Klein El hombre en el espacio. El pintor del espacio se
arroja al vacio- fotografiado por Harry Shunk en 1960, el pintor escenifico un autorretrato de
su universo artistico. El Salto en el vacio se convirtié en €l icono del siglo XX. Joseph Kosuth
elogio a Klein como fundador del “Concept Art”. EI movimiento “Fluxus’, el happening, la
performance, € body art y todas |as manifestaciones artisticas innovadoras se remiten a él.

“He tomado conciencia de aquello que llamo la sensibilidad pictérica. Esta sensibilidad
pictorica existe méas alla de nosotros y pertenece todavia a nuestra esfera. Nosotros no deten-
tamos ningun derecho de posesion sobre la vida misma. Solamente mediante nuestra toma de
posesion de la sensibilidad podemos adquirir la vida. La sensibilidad que nos permite perse-
guir lavida a nivel de sus manifestaciones materiales de base, en los cambios y el trueque
gue son €l universo del espacio, de la totalidad inmensa de la naturaleza. jLa imaginacion es
el vehiculo de la sensibilidad! Transportados por la imaginacion tocamos la vida, esa misma
vida que es € arte absoluto de si mismo”.

El Salto al vacio en noviembre de 1960 y €l secreto y misterio de las antropometrias ange-
licales, como Personas echandose a volar de 1961, ilustran hasta nuestros dias la posibilidad
de imaginarse una autosublimacion armonica, esto es, el saber y el sentido profundo en torno
al antiguo suefio alquimista de laingravidez universal que Y ves Klein habia vaticinado como
artista: “Nos convertiremos en seres aéreos, conoceremos la fuerza de atraccion hacia lo alto,
hacia el espacio, hacialanaday el todo alavez... Entonces nosotros, |os humanos, habremos
adquirido el derecho a evolucionar en plena libertad, sin ningun tipo de trabas fisicas o espiri-
tuales’.

Laexpresividad del color fue el tema de Klein durante esos afios. Sobre todo fue el oro que
utilizd entonces con la méxima perfeccion técnica. Y a habia aprendido la técnica del dorado
en 1949 en Londres, descubriendo su respeto por esta materia pictérica valiosay complicada.
Ante todo le fascinaba la fragil materialidad del oro “oro, precioso y delicado, cuyas hojas
salen volando con €l mas leve soplo de viento”. En latradicional préctica aquimistalainves-
tigacion de un método para fabricar oro es equivalente ala busqueda de la“ piedrafilosofa”.

En su conferencia en la Sorbona hablé sobre el principio transformador y unificador: “El
fuego y € calor son un instrumento de explicacion en los ambitos mas diversos, ya que entra-
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flan para nosotros recuerdos imperecederos de experiencias personales decisivas. El fuego es
intimo y universal. Vive en nuestro corazon, vive en la vela. Asciende de lo profundo de la
materia y se esconde latente, reservado como €l odio o la paciencia. Entre todos los fenéme-
nos es el Unico capaz de implicar con tanta claridad dos val ores tan antagonicos: 1o bueno y 1o
malo. Brillaen €l paraiso y arde en €l infierno. Se puede contradecir a si mismo; es, por tanto,
uno de los principios universales’.

La cumbre pictéricala constituye el triptico clasico en tres grandes tablas monocromas que
hoy se encuentra en e Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, en Dinamarca. Inspi-
randose en los retablos, en los que la distribucion de |as tablas suele presentar una triparticion
y cuyo contenido tiene un caracter esencialmente simbdlico, Y ves Kline persigue aqui € arte
meditativo dirigido hacia la contemplacién. A é le gustaba el orden ceremonial, en especial
los rituales religiosos que tomaba muy en serio. La fuerza de la oracion acomparié su vida 'y
su obracomo si hubiera presentido su temprana muerte.

En uno de sus textos mas conmovedores de 1961 Yves Klein habla de la posible transfor-
macion de lafatal desgracia de aguel que intentaba dominar el fuego, tal como se ha transmi-
tido en el mito de Prometeo. En relacion a su propia épocay persona comento: “En resumen,
yo tengo una meta doble: primero la impronta del sentimentalismo humano en la civilizacion
actual y después retener la huella de aguello que ha creado esta civilizacion: € fuego. Y todo
ello sdlo porgue € vacio fue desde siempre mi deseo particular. Estoy seguro de que tanto en
el corazdn del vacio como en el corazdn de los hombres hay fuegos ardiendo”.

Ese mismo afio declard en la ciudad de Nueva Y ork: “Uno deberia ser como el fuego puro
en lanaturaleza, delicado y cruel, uno debe ser capaz de contradecirse a si mismo. Entonces, y
solo entonces, se es verdaderamente un principe personificado y universal”.

Con un espiritu en apariencia irresponsable, infantil e ingenuo, parecia un Eros en calidad
de mensgjero divino. Era como s viviera en esferas superiores mas misticas que |os humanos
normales, por lo que podia afirmar como artista: “Mis cuadros son € gje de mi arte”. Mientras
gue sus obras perseguian especialmente laarmoniay la belleza de una cultura futura anhelada,
Klein se sentia expuesto ala soledad y €l fracaso. Consideraba la muerte y la disolucién como
algo siempre presente, cosa que trasmitia en su arte a través de la “presencia de la ausencia’,
tal como formulé el critico UIf Linde.

“El pintor del espacio no tiene que alcanzar el espacio en e Sputnik o en el cohete, sino a
través de si mismo”.

Laideade Klein en los retratos vaciados a tamafio original de sus amigos, eraresucitar una
antigua tradicion de valor simbdlico através del fuerte contraste electrizante que provocan €l
azul y € oro; en unatradicién que conocemos de Bizancio, Egipto o los templos budistas.
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La lisa superficie dorada lo reflgja todo, no absorbe nada, mientras que el azul parece ale-
jarse y el individuo retratado parece escaparse a su corporeidad concreta y presente. La obra
adquiere una distanciaintemporal y resulta mégicamente atractiva en la envoltura vacia.

Poco antes de su muerte escribié en su diario: “Ahora quiero ir més aléa del arte -mas ala
de la sensibilidad- méas ala de la vida. Quiero ir a vacio. Mi vida sera como mi sinfonia de
1949, un tono constante, libre de principio y fin, limitaday eternaa mismo tiempo, porque no
tiene ni principio ni fin... Quiero morir y entonces diran de mi: ha vivido y, por tanto, sigue
VIivOo”.

HANNAH WEITEMEIER Yves Klein 1928-1962. (fragmentos)
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IKB 54, 1957
Plato de porcelana
Didmetro 24 cm

174



IKB 160, Ola azul, 1957
Relieve (Yeso sobre madera)
78 x 56 cm
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RE 19, 1958
Esponjas, pigmento y resina sintética sobre tablero aglomerado
200 x 165 cm
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ANT 102, Arquitectura del aire, 1961
Impronta corporal y cosmogonia con manuscrito.
Pigmentos y aglutinante sobre papel sobre lienzo

263 x 214 cm
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MG 18, 1961
Pan de oro, pigmento y aglutinante sobre tela y lienzo
78,5 x 55,5 cm
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VIII. RICHARD LONG sBristol, 1945

Hay que insistir en que esta penetracion de limites y esta expansion de de las obras hacia el paisa-
je estan tefidas de pictoricidad, con lo que ello implica en términos de formalizacién y de composi-
cion, aunque se refieran a una pintura que no tiene marco y cuyo creador esta en su interior.

GLORIA MOURE

Estar solo forma parte de la contemplacion. Como el poeta errante, el artista viaja de una in-
cdgnita a otra y la soledad engendrada viajando, con la naturaleza por Uinica compaiiera, le con-
duce a una reflexion sobre el significado de la vida. La soledad es tan importante en la obra de
Long como lo es en el haiku japonés o en la ceremonia del té en Japon. Efectivamente, hay si-
militudes muy destacables entre la obra de Long y la idea japonesa del “espiritu del t&€”, que
también implica una apreciacion del arte y de la creatividad, la soledad, la pobreza y la ausencia
del yo. El maestro Zen del siglo XI, Secho, describi6 al bebedor de té en su sala de té:

De pie, a solas entre el cielo y la tierra,

frente a una infinidad de seres.
ANNE SEYMOUR

La de Richard Long es una vida que regresa a la naturaleza para ir adelante y por eso dis-
crepo de quienes interpretan la obra de Long como una prolongacion de la tradicion artistica
britdnica amante de la naturaleza, el paisaje y los viajes. Su regreso a la naturaleza y la impor-
tancia cronica que de al viajar se apartan por necesidad de toda tradicion, pues consiste en una
exploracion artistica de lo desconocido en pos de un redescubrimiento del arte. Cruza tempo-
ralmente el espacio y logra la plenitud del viajar como una experiencia del mas alla.

FRANCISCO CALVO SERRALLER

“A mediados de los afos sesenta el lenguaje y la intencionalidad del arte necesitaban ser re-
novados. Yo sentia que el arte apenas habia reconocido los paisajes naturales que cubren este
planeta, ni habia practicado las experiencias que esos lugares ofrecian. Partiendo de mi propio
umbral y expandiéndome después, parte de mi obra posterior ha sido un intento de abordar ese

potencial”.
RICHARD LONG
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El arte como una formal y holistica descripcion del espacio real y la
experiencia del paisaje y sus mas elementales materiales

La naturaleza ha sido siempre registrada por los artistas, desde las pinturas de las cuevas
prehistdricas hasta la fotografia paisajistica del siglo XX. Yo también he querido hacer de la
naturaleza el objeto de mi trabajo, pero en nuevas direcciones. Comencé trabajando en el ex-
terior utilizando materiales naturales como hierba y agua, y esto evolucion6 en la idea de
hacer escultura caminando.

El caminar mismo tiene una historia cultural, desde los peregrinos a los poetas vagabundos
japoneses, los romanticos ingleses y los caminantes de largas distancias contemporaneos.

Mi primer trabajo realizado caminando, en 1967, fue una linea recta en un campo de hier-
ba, que fue también mi propio sendero, yendo “a ninguna parte”. En los subsecuentes primiti-
vos mapas de trabajo registrando muy sencillos pero precisos paseos en Exmoor y Dartmoor,
mi intencion fue hacer un nuevo arte que fue también un nuevo modo de caminar: caminar
como arte. Cada paseo siguidé mi propia y Unica ruta formal por una razon primordial que fue
diferente de otras categorias de caminar, como viajar. Cada paseo, aunque no por definicion
conceptual, llevé a cabo una idea particular. Asi caminar —como arte- suministr6é un significa-
do ideal para mi para explorar las relaciones entre tiempo, distancia, geografia y medicion.
Estos paseos son registrados o descritos en mi trabajo de tres maneras: en mapas, fotografias o
textos, usando cualquier forma apropiada para cada idea diferente. Todas estas formas alimen-
tan la imaginacion, son el destilado de la experiencia.

Caminar también me permiti6é extender los limites de la escultura, que ahora tienen el po-
tencial de ser deconstruidos en el espacio y el tiempo de caminar largas distancias. La escultu-
ra puede ahora ser lugar tanto como material y forma.

Considero que mis esculturas paisajisticas habitan el rico territorio entre dos posiciones
ideologicas, a saber, haciendo “monumentos” o, por el contrario, “dejando solo huellas™.

A través de los anos esas esculturas han explorado algo de las variables de transitoriedad,
permanencia, visibilidad o reconocimiento. Una escultura puede ser trasladada, descompuesta,
transportada. Las piedras pueden ser usadas como marcadores de tiempo o distancia, o existir
como partes de una inmensa, aun anénima, escultura. En un paseo por la montafia una escul-
tura puede ser hecha encima de las nubes, quizé es una remota region, trayendo una imagina-
tiva libertad sobre como, o donde, el arte puede ser hecho en el mundo.

RICHARD LONG. Bristol, 2000 (Version del inglés: MANUEL LUCA DE TENA)
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“Me gusta la simplicidad de caminar, la simplicidad de las piedras. Me gustan los materia-
les comunes, cualquier cosa que esté disponible, pero especialmente las piedras [...] Me gusta
pensar que el mundo est4 hecho de piedras”.

“Mi obra es real, no conceptual ni ilusoria. Habla de piedras reales, de tiempo real, de ac-
ciones reales. Mi obra no es ni urbana ni romantica. Es la ubicacion de ideas modernas en el
unico lugar practicable capaz de acogerlas. El mundo natural sustenta el mundo industrial. Me
valgo del mundo tal y como aparece ante mi”.

“Utilizo... la naturaleza con libertad y respeto, espero trabajar para la tierra y no contra
ella”.

Segtin el zen no se deberia tratar a la naturaleza como algo que hay que conquistar, sino
como aun amigo cuyo ser interior es semejante al nuestro. Long demuestra humildad y deli-
cadeza en su actitud frente a la naturaleza, segin escribe Anne Seymour. Tanto el artista como
la naturaleza tienen libertad de movimiento y libertad de expresion, y asi es como, segin el
zen, se ha de encontrar la belleza.

Libertad y creatividad son conceptos sinébnimos en el zen. La libertad se alcanza mediante
la disciplina de la iluminacién y la iluminacion significa emancipacion, v.g. libertad. Es el
intelecto el que impide que permitamos el “hdgase tu voluntad”. El ser interior, donde se en-
cuentra el unico saber verdadero, revela sus profundos secretos sélo cuando se ha agotado
toda deliberacion intelectual o consciente.

Tradicionalmente, el acto de caminar ha tenido connotaciones religiosas, poéticas e incluso
curativas. Los grandes poetas haiku japoneses de antafio como Bashd, eran artistas ambulan-
tes. El haiku, como el zen, detesta el egoismo, el artificio y los motivos ocultos. Estos son los
instrumentos pasivos de la expresion de su inspiracion.

Armonia, reverencia, pureza y tranquilidad son principios que han de estar presentes en la
ceremonia del té japonesa. El budismo zen penetra a través de la tranquilidad, poniendo todo
en relacion con la esfera mas amplia de la realidad. La sala de té, algo asi como la galeria, es
el medio por el que se expresa el bebedor de té¢. El hombre y la sala se convierten en uno y
todo vibra con su subjetividad, como lo percibe quienquiera que entre. El “Vacio” que el be-
bedor de té busca es la realidad concreta en si. Segiin Seymour, el antimaterialismo de movi-
mientos como el “arte povera”, que también forma parte de la direccion del arte conceptual,
esta relacionado con la nocién de wabi o sabi, incrustada en la vida cultural del pueblo japo-
nés, promueve una apreciacion estética activa de la idea de pobreza, la necesidad de sentirse
satisfecho con la contemplacion mistica de la naturaleza mas que con cosas materiales, la ne-
cesidad de sentirse como en casa en el mundo. La pobreza radica en el corazén de la ceremo-
nia japonesa del té. El zen, igual que el cristianismo, se inclina hacia la pobreza, dejando claro
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que mientras dominados por la idea de la posesion, nunca podremos ser verdaderamente li-
bres. Propugna la sencillez, la frugalidad, la sinceridad y esta contra el materialismo y la ex-
plotacion de la naturaleza con fines egoistas.

“Me gusta la idea de hacer uso de la tierra sin poseerla”.
“Mi obra es sencilla y practica”, afirma Long.

El zen demuestra que los impulsos del arte son més primitivos y mdas innatos que los de la
moralidad. [...] El tnico camino para entablar conocimiento con la esencia real de las cosas es
a través de un conocimiento intuitivo. Las estructuras conceptuales pueden mostrar la verdad
de las cosas, pero por si solas no contienen creatividad alguna.

Concluia Gloria Moure su texto Richard Long, el paisaje recuperado: “Hay poemas visua-
les que son concepcidn pura, donde las saetas que indican la direccion del viento o las frases
que describen los encuentros accidentales con los detalles del paisaje configuran las formas
recurrentes de siempre. Senderos y marcas; vida, conocimiento y experiencia; con todo y co-
ntra nada; sin querer y, sin embargo, haciendo... en silencio.”
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England Japan Circles, 1981
Diametro 6 m
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Neanderthan line (detalle) y White Water Circle, Diiseldorf, 1994
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White Hand Circle, 1995
Diputacion Provincial de Huesca
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River Avon Mud Circles, 1995
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River Avon Mud Circles, 1995
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IX. KASIMIR MALEVICH  Kiev, 1878 - Leningrado, 1935

“El arte no deberia avanzar hacia la reduccion, o hacia la simplificacion, sino hacia la
complejidad”.

“El color celeste del firmamento ha sido derrotado por el sistema suprematista, ha sido
quebrado, y el blanco lo ha penetrado como concepto real del infinito.”

“;Qué es el lienzo? ;Qué es lo que vemos en €l representado? [...] una ventana a través de
la cual descubrimos la vida [...] el celeste no da una impresion verdadera de infinito. Los ra-
yos de la vision son atrapados en una ctpula y no pueden penetrar el infinito. El infinito su-
prematista blanco permite al haz de luz pasar sin que encuentre limite alguno”.

“Para mi se hizo evidente que habia que crear nuevos marcos para la pintura en colores
puros, construidos por exigencia de los colores; y, en segundo lugar, que el color deberia
abandonar la mezcla pictdrica y convertirse en un factor independiente, que se incorpora a la
construccién como un individuo de un sistema colectivo y de la independencia individual.”

El mundo de la no figuracion

Por suprematismo entiendo la supremacia de la sensibilidad pura en el arte. Desde el punto
de vista de los suprematistas, las apariencias exteriores de la naturaleza no ofrecen ningun
interés: esencial es la sensibilidad en si misma, independientemente del contorno en que ha
tomado vida.

La pretendida “concrecion” de la sensibilidad en la conciencia significa en el fondo la con-
crecion del reflejo de una sensibilidad por medio de una representacion real... Tal represen-
tacion carece de valor para el arte suprematista. Y no so6lo para el arte suprematista, sino para
el arte, sencillamente, pues el valor perpetuo y auténtico de una obra de arte (cualquiera que
fuera la “escuela” a que pertenezca) reside Uinicamente en la sensibilidad llevada a la expre-
s1on.

El naturalismo académico, el naturalismo de los impresionistas, el cézanismo, el cubismo,
etc., todo ello no es més —en cierta medida- que métodos dialécticos, que por si mismos no
determinan, en modo alguno, el valor real de la obra de arte.

La representacion de un objeto (es decir, el objeto como razén de ser de la representacion)
es algo que de por si nada tiene que ver con el arte. Sin embargo, el hecho de utilizar el objeto
en una obra de arte no excluye el alto valor artistico de esa obra.
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Para el suprematista, pues, esta indicado siempre aquel medio de representacion que permi-
ta a la sensibilidad manifestarse como tal y plenamente, dando al olvido la habitual represen-
tacion de objetos. El objeto en si nada le significa y la presentacion de la conciencia no tiene
valor para él.

La sensibilidad es lo decisivo... y por esa senda, el arte, en el suprematismo, llega a la ex-
presion pura sin representacion de los objetos.

El arte arriba a un “desierto” donde no hay nada que pueda reconocerse, salvo y inicamen-
te la sensibilidad.

Todo lo que ha determinado la estructura representativa de la vida y del arte: ideas, nocio-
nes, imagenes, todo ello lo rechaza el artista para no prestar oidos sino a la pura sensibilidad.

El arte del pasado que (a lo menos por su aspecto exterior) estaba al servicio de la religion
y del estado, debe despertar en el arte puro (no aplicado) del suprematismo a una nueva vida y
construir un mundo nuevo, el mundo de la sensibilidad...

Cuando, en 1913, en mi tentativa desesperada por liberar al arte del peso muerto del objeto,
yo busqué refugio en la forma del cuadrado y presenté una tela que no contenia mas que un
cuadrado negro sobre fondo blanco, la critica se lamentaba, y con ella la sociedad: “;Todo
cuanto hemos amado se ha perdido: estamos en un desierto... Ante nosotros se encuentra un
cuadrado negro con fondo blanco!”.

Buscabanse palabras “demoledoras” para borrar el simbolo del “desierto” y ver por sobre

9999

el “cuadrado muerto” la viva imagen querida de la “realidad” (“los objetos reales™ y el “sen-
timiento” animico).

El cuadrado les parecia incomprensible y peligroso a la critica y a la sociedad. No era de
esperar otra cosa.

El ascenso a la cima del arte no figurativo es penoso y lleno de tormentos... pero a pesar
de todo, proporciona felicidad. Las cosas habituales retroceden cada vez mas. A cada paso
que damos los objetos se hunden un poco mas en la lejania, hasta que, finalmente, el mundo
de las nociones figurativas —“todo lo que habiamos amado y de lo que viviamos”- se esfuma
por completo.

iNo mas “vivas imagenes de la realidad”, no mas representaciones ideales!: jNada mas que
un desierto!

Pero ese desierto esta lleno de espiritu de la sensibilidad sin objetos, que todo lo penetra.

Yo también me senti dominado por una especie de timidez y vacilé hasta la angustia cuan-
do se trat6 de abandonar el “mundo de la voluntad y de la representacion” en que habia vivido
y creado y en cuya autenticidad creia. Pero el sentimiento de felicidad que experimenté al
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liberarme del objeto me arrastr6 al “desierto”, donde no hay otra cosa auténtica que la sensibi-
lidad, y asi fue como la sensibilidad se convirti6 en la sustancia misma de mi vida.

Lo que habia expuesto no era un “cuadrado vacio”, sino la sensibilidad de la ausencia del ob-
jeto.

Adverti que el “objeto” y la “representacion” se tenian por la viva imagen de la sensibili-
dad, y comprendi la falacia del mundo de la voluntad y de la representacion.

(La botella de leche seria, acaso, el simbolo de la leche?

El suprematismo es la reconquista del arte puro que, en el curso del tiempo, se habia vuelto
invisible a causa del amontonamiento de los “objetos”.

Me parece que la pintura de Rafael, Rubens, Rembrandt, etc., no es ya, para la critica y la
sociedad, sino una concrecion de “objetos” innumerables que oculta el valor verdadero, es
decir, a la sensibilidad originaria. Se admira en esas obras solamente el virtuosismo de la re-
presentacion figurativa. Si fuera posible extraer de las obras de los grandes maestros la sensi-
bilidad que en ellas queda expresada —o sea, su verdadero valor artistico- y guardarla oculta,
la sociedad, incluso los criticos y eruditos de arte, no lo notarian siquiera.

No es, pues, de extranar que mi cuadrado le pareciera vacio a la sociedad. Mientras se pre-
tenda juzgar una obra de arte segun el virtuosismo de la representacion figurativa —seguin la
agudeza de la ilusion- y se crea reconocer en la representacion figurativa como tal el simbolo
de la sensibilidad originaria, no se podrd jamas participar en la felicidad que proporciona el
contenido de una obra de arte.

El publico (la sociedad) estd convencido, hasta hoy, que el arte ha de desaparecer si se
aparta de la reproduccion de la “realidad adorada”, y con sentimiento de espanto presencia la
extension progresiva del execrado elemento de la sensibilidad pura, o sea, de la abstraccion...

El arte no quiere ya vivir al servicio del estado y de la religion, no quiere ya ser ilustracion de
la historia de las costumbres, no quiere ya saber nada del objeto (como tal) y cree que puede
existir en si y para si, sin el objeto (es decir, sin “la fuente vital, durante tanto tiempo probada”).

KASIMIR MALEVICH Die gegenstandslose Welt. Albert Langen Verlag, Munich, 1927.
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Cuadrado negro, 1923
Oleo sobre lienzo
106 x 106 cm
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Cruz negra, 1923
Oleo sobre lienzo
106 x 106,5 cm
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Circulo negro, 1923
Oleo sobre lienzo
105,5 x 106 cm
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Cuatro cuadrados, 1915

Oleo sobre lienzo
49 x 49 cm

194



:'._*':_' B .:"'5‘—-
L L

Cuadrado rojo, 1915
Oleo sobre lienzo
53 x 53 cm
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X.BRICE MARDEN New York, 1938

L os cuadros estan realizados en un estado
sumamente subjetivo con limitaciones espartanas.
En estos confines estrictos,

confines en los que me he pintado dentro

y heintentado explorar sin sentimientos, intento

dar a espectador ago

gue le hara reaccionar subjetivamente. Creo que son
cuadros muy emocionales, no para ser

admirados por ninguna razon técnica o intelectual,
Sino para ser sentidos.

Notas 1963

La pintura crea un espacio en la pared.

Ese espacio eslaexpresion delavision

del pintor. El pintor se esfuerza

en hacer su expresion explicita porque

quiere conmover ala persona. Haciéndolo de ese modo
mantiene el espiritu de esa persona vivo.

Declaracién 1975
El rectangulo, el plano,
laestructura, e cuadro no es sino
un panel de sondeo para el espiritu.

Notas 1971-72
Escribir sobre el borde como €l lugar

donde vamos de uno aotro,
0 permanecemos inmoviles.
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El cdmo vamos de uno a otro puede

trasladarse en ritmos.

Tomando alguna cosa por en medio, de uno aotro.
El borde: e punto de equilibrio

Situadndose en €l borde, mirando

directamente en €l espacio, observando |os espacios
en laperiferia, tratando de abarcar

el todo.

Cud es &l nombre de ese lugar,

lainfinitesimal bisagra entremedias.

Deseando mostrar el todo en €ello.

Declaraciéon 1981 Version del inglés: MANUEL LUCA DE TENA

La sencilla intimidad, “el rito de participacion”, con que Brice Marden compromete fisi-
camente sus cuadros es abierta y espontanea. Para el artista este “rito de participacion” co-
mienza con una lucha e infinitas decisiones y acaba con “perderse é mismo” en la alegria
meditativa del gesto automético. Otra vez descubre que la manera més clara de describir 1o
gue ocurre cuando pinta es compararlo con lo que ocurre cuando dibuja:

“Una de las cosas que queria hacer con estas pinturas de Fria Montafia era perderme de la
misma manera que me pierdo cuando dibujo. Un dibujo no es terriblemente amenazador.
Existe unafacilidad en laescalay en los materiales. En un dibujo no me preocupa donde va a
parar todo, y con esto no me refiero solamente a donde voy a parar yo con el dibujo sino de
forma més litera donde va a parar cada trazo sobre €l papel. Debido a esa carencia de toda
preocupacion, las decisiones pueden ser mas automaticas, mas gestuales, menos pensadas,
porque asi el dibujo se convierte para mi en un estado meditativo. No he sido capaz de alcan-
zar este estado cuando pinto porgue reflexiono ante cada decisién. Cuando pinto hago un tra-
zo y luego me algjo fisicamente para contemplarlo e intentar averiguar qué hace luego. Hice
muchos dibujos preparatorios para las obras de Fria Montafia averiguando como poder sentir
la forma, como hacer que quepa todo en la pagina, 10 que sea. Pero cuando empeceé los cua-
dros, habia tantas cosas que me sobresaltaron. Me asombré descubrir que, a pesar de toda la
preparacion, aln tenia que empezar €l lienzo. Era automatico; era gestual y automatico. Tenia
gue intentar perderme de nuevo.”

¢Donde acaba Brice Marden y donde empieza un cuadro de Brice Marden? Se pregunto.
¢Como puede é ser e cuadro y estar fuera del cuadro al mismo tiempo?
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“Cuando me siento aqui observandolos ahora, soy incapaz de identificarlos conmigo
mismo. No los veo como ami mismo. Uno de |os aspectos de ser pintor es que estas intentan-
do crear cosas que deseas ver. Asi que yo definiria un cuadro diciendo gque es algo que no
conocemos, y como artistas nos movemos hacia ese algo siguiendo un camino visua. Es lo
contrario de conocerte a través de un andlisis. Es mas como conocerte a ti mismo olvidandote
de ti mismo, aprendiendo a no estar involucrado contigo mismo.

Estos cuadros no hablan de nada y esto es o que me interesa. En cierto sentido, cada cua-
dro es justamente un intento de no pintar nada. Hace un par de semanas, cuando estaban cas
acabadas, las contemplé y sencillamente no podia comprender nada. Consideré todos los ele-
mentos de los temas que habia introducido en los cuadros — Han Shan, Fria Montafia, 1a es-
tructura de los poemas derivados de la caligrafia, Zen, la pintura china, esto y aquello- y aun
dependiendo de todas estas informaciones muy reales y especificas, todavia no sabia lo que
habia ali.

David Novros y yo queriamos formar una escuela [lamada La Academia del Plano para
concentrarnos sobre lo que significa pintar, el estar ali en € plano, el estar en un estado me-
tafisico donde tu eres pintura, recalcado, entre comillas, en negrita, con admiraciones. Cuando
veo |os cuadros de Bob Ryman, me siento como si hablase con Bob a través de su arte. Sabes
que Bob esta ali fuera en e plano jesta muy fueral Me molestdé muchisimo leer en alguna
parte hace poco que un cuadro tiene unavida de treinta afios. Uno de |os propdsitos que tienes
al pintar es saber que estara congelado en €l tiempo: no vivira durante treinta afios sino duran-
te treinta mil. Todos estos pensamientos estan en mi mente mientras me abandonan mis cua-
dros. Siempre hay un momento muy especial cuando los cuadros estan acabados y todavia se
encuentran en el estudio. Porque siempre piensas, en cuanto se vaya del estudio, todo es cues-
ta abgjo. Alguien dli fuera da la vuelta a reloj de arena y la arena empieza a caer. En ese
momento es cuando no veo |os cuadros como si fueran yo mismo...”

A Marden la caligrafiale condujo ala poesia china. La poesia chinalellevé a Fria Monta-
fa, Fria Montafa le condujo a Budismo Ch’an (Zen), €l Zen le llevd ala posibilidad de ilu-
minacion, no de maneratan sencilla, tan lineal, y desde luego no tan exclusiva, pero cada uno
era un camino. Al artista, que no es ningun fanatico, no le atraen ciertas formas de disciplinas
religiosas Zen ni su caracter altamente ritualizado, sin embargo le encanta la imagen del loco
ermitafio en libertad, seguidor del Zen, como Han Shan, riéndose de todos y escapandose al
bosgue para escribir poemas.

A través de la crisis Marden lleg6 a convencimiento de que € arte tenia que ver menos
con € intento de pintar unaforma perfectay mas con el intento de llevar unavida perfecta (de
lacual, uno podiaimaginar, emanaria una pintura de forma perfecta).
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Brenda Richardson relata acerca del pintor: Marden posee un talento encantador para cris-
talizar cuestiones. Cuando le preguntan lo que estaba buscando cuando se intereso por Waley
y Fria Montafa y Mathiessen (El rio del Dragon de Nueve Cabezas. Diarios Zen) y otros
numerosos estudios Zen, responde sin complicaciones, “Bueno, estd el Buda.” Sigue un silen-
cio comodo. Después se rie suavemente, un poco cohibido, y prosigue: “El Buda es la perfec-
cion humana. No es que yo quiera acanzar la perfeccién humana, pero es un camino. Con-
templo un Rembrandt y eso es un camino. Pollock es un camino. Se reduce a una simple cues-
tién: ¢qué es lo que quieres conseguir? No es que vayas a llegar alli. St me importase |legar
alli, escogeria un método —sea el estudio Zen u otracosa- y lo llevaria a cabo. Supongo que en
cierto modo he escogido mi método, y mi método es la pintura. Para mi, uno de los aspectos
mas apremiantes del modernismo es su continuo compromiso en mejorar 1o anterior. El cami-
no Zen es un esfuerzo hacia la iluminacion budista. Quiero decir que el Buda es perfecto. Y
td...”- conlo cua Marden serefiere a si mismo- “puedes ser perfecto.”

El autor japonés Kiyohiko Munakata escribe sobre el sentido espiritual del arte en su libro
Sacred Mountains in Chinese Art: “Esta es la experiencia de la comunion misticay de lain-
teraccion espiritual (kérmica) [entre el hombre y las grandes montafias] con la cua el espiritu
del espectador logra trascenderse y su mente alcanza la verdad. Aungue busguemos [verdade-
ros] acantilados solitarios aqui y alé, ¢qué podemos adquirir que mejore [la experiencia de
pintar]? La pintura de paisgje china no trata de la realidad objetiva sino de la relacién entre
hombre y naturaleza, y de los poderes de la naturaleza para trasformar espiritualmente al
hombre.”

La cumbre de la montafia, cubierta de nubes, se eleva hacia el reino de los inmortales; € va
lle, envuelto en la niebla, recoge € agua que baja de las aturas para nutrir latierra. De esta ma-
nera“montafiay agua’ (el paisgje) representa el puente espiritual entre el hombrey e Cielo.

Pero, aungue existe un puente de piedra que cruza €l profundo barranco, éste esté bloquea-
do por una enorme piedra que impide €l paso atodo vigero. Ademas el musgo que lo cubre lo
ha dejado verdoso y resbaladizo y desde tiempos inmemoriales nadie ha podido atravesar el
puente parallegar alacima. Han Shan (Montafia Fria) sofiaba con cruzar ese puente:

Bajo altos acantilados me encuentro solo

nubes vaporosas no desaparecen en todo €l dia

mi choza podra estar oscura

pero mi mente esta libre de ruido

mientras suefio que visité puertas doradas

mi espiritu regresd cuando cruce el Puente de Piedra
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dejé atrés |o que me agobiaba
mi cuenco en los arboles hace clic-clac

Heoido queen T'ien-t'ai

en alguna parte existen arboles de jade
siempre dije que los escalaria

pero no pude cruzar e Puente de Piedra
por eso me lamento

mi feliz estancia hallegado casi asufin
hoy me miré al espegjo

blanco cabello susurraba en labrisa

Fria Montafia no es sdlo el nombre que el poeta se dio a si mismo, nos aclara Arthur Wa-
ley, sino que “Fria Montafia’ es a menudo el nombre de un estado mental més bien que el de
un lugar. Este concepto, a igua que e del “tesoro escondido” que narra como el Buda debe
ser buscado “en casa’, es decir en nuestro corazén, y no en nuestro exterior, es la base del
misticismo de los poemas.

La caligrafia es la forma mas directa de expresion artistica; es la comunicacion intuitiva la
gue compone €l “lenguaje” del arte abstracto, en una participacion mutua entre caligrafo y
espectador... “El movimiento... eslo esencia de la caligrafia china... “Vitalidad ritmica’ ...
es € aspecto mas significativo a la hora de enjuiciar 1a belleza de este arte...La caligrafia,
mientras circunscribe una figura, evoca €l espiritu de su creacién en la accién del “devenir”.
La comunicacion se logra no solo através del significado de la palabra misma, sino gracias a
su impacto visual... La caligrafia en su naturaleza abstracta representa la “percepciéon”. Su
rapida gjecucion depende de la conciencia (intuitiva). Su naturaleza abstracta encarna las ex-
periencias trascendental es evocativas y puede asociarse con lailuminacion.”

Como afirma € reconocido sindlogo James Cahill: “La linea dibujada por un pincel es €
elemento central de la pintura chinaalo largo de su historia” La caligrafia es dibujo. La cali-
grafia paralos chinos, como el dibujo para Marden, esla“forma mas directa de toda la expre-
sién artistica.” Marden dice que cuando dibuja, se “pierde” a si mismo: trabaja con lo que é
denomina un “estado de meditacion.” Cuando esta dibujando, €l artista dice: “no existen te-
mas concretos, solo estas dibujando, sin pensar en ello.” Esto recuerda “la pincelada de un
solo trazo,” ideal del arte de la caligrafia, 10 que significa “tener de principio a fin un orden
ininterrumpido y unarelacién sin quiebra alguna. Es lo que se llama poseer la idea antes de la
pinceladay tener el pincel enlaidea.”
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“Al principio [dice Marden] hice dibujos utilizando las formas que los poemas de Fria
M ontafia adoptan en chino, después empecé a unir formay caligrafia utilizando su forma poé-
tica como armadura. ... Los poemas de Fria Montafia tratan de [lasideasdel Taoy € Zen]. ...
Estos no son dibujos de sitios concretos ni de cosas especificas. ... No es una forma de escri-
tura, no estoy intentando crear un lengugje. Pienso en la caligrafia china como en algo visual,
sin conocer su significado. ... Pero si alguien traduce un poemay oigo la relacion entre con-
tenido y forma me emociono. Utilizo la técnica de la caligrafia que luego desaparece, pero
siempre esta presente de alguna manera. ... Los dibujos ahora se parecen mas a paisajes chi-
nos que a caligrafias. ... tratan de sitios concretos e inspiraciones de |la Montafia Magica. Para
mi el dibujo refleja el posible estado animico de la persona que se encuentra dentro del dibujo
y que esta mirando la montafia; se trata de poder sentirlo. Esto me parece interesante de los
chinos... [sug] pinturasy dibujos evolucionaron en un estado de inspiracion... a menudo hay
una persona dentro del cuadro experimentando algun tipo de vivencia o peregrinando hacia
unarevelacion.”

En cualquier caso Fria Montafia no trata de Fria Montafia. Un cuadro no es solamente un
cuadro. Han Shan, fuese historia 0 mito, Ilegé a artista cuando éste mas lo necesitaba. Fria
Montafia trata de Brice Marden y de unavida vivida. El coleccionista Duncan Philips escribio
sobre Cézanne: “ Lo que une Cézanne alos chinos es su amor por el espacio y la apasionada
serenidad con la que buscd un simbolo visual que expresara su conciencia de la continuidad
de lavida . [La Montafia de Sante-Victoire] de Cézanne es una construccion tan ordenada y
ponderada como un templo griego...Cada trazo se aplico con unaideay €l lienzo se dg6 sin
pintura agui y all& con intencion. La funcién constructiva del color y su organizacion del di-
sefio se revelaron mejor en este proceso de despojamiento.” Cézanne encontré su simbolo
visua en La Montafia de Sante-Victoire. Cien afios mas tarde, Marden encontrd su simbolo
metafisico en Fria Montafia.

“Cuando estoy en Grecia’, nos dice Marden, “absorbo lo que hay alli, los lugares, €l paisa
je, los colores, € respeto alatierra. Pollock era un vagabundo, y eso esta en su obra. Cézanne
teniaraicesy eso esta en su obra. Simplemente no puedes escoger un temay hacerlo tuyo.”

Marden es luz. Es un tema que ha hecho suyo. Lo ve todo en términos de luz. Habla como
s la luz fuese la mas constante, la més universal de las condiciones fisicas, tanto en la vida
como en € arte: “Me identifico bastante con laluz de Nueva Y ork, que creo esta presente en
mi pintura. También me siento muy identificado con la misma Nueva Y ork y con todo sobre
Nueva York y sobre la tradicion, aungue sea muy reciente, de la pintura de Nueva York. Sé
que todo esto esta en mi 'y en mi obra.” Afirmaba Marden en una entrevista realizada en 1980:
“El color es un medio de llegar alaluz. Lailusién de laluz es uno de los elementos con los
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que trabaja el pintor. Quiero decir, asi es como obtienes una imagen. Sin luz no hay imagen
visible...” Lo que importa son los “criterios y tendencias’, laluz, lavida. El color, en defini-
tiva, no es e fin; esel medio.

“Ser artista es hacer tu trabajo, y dejar que tu obra exprese la evolucion de una vision. Es
un proceso continuo...” afirmaba Marden en referencia a lo grandioso de Pollock y su con-
viccién de que cada obra forma parte de una busgueda continua.

Brice Marden siguié muchos caminos hacia €l trayecto a Fria Montafia: el genioy €l valor
de Pollock y € heroismo y laresolucién de Cézanne; el Buda perfecto y las meditaciones Zen,
Han-Shan, €l poeta ermitafio de T ien- t"ai, y la montafia sagrada “ donde pinos y enredaderas
conspiraban”; la armonia, la estructura, y €l espiritualismo de la pintura, caligrafiay cerami-
cas chinas, el musgo cerca de Eaglesmere, el cielo sobre Hydra, las pameras en St. Barts, y la
luz de Manhattan. “Lo que significa pintar un cuadro”, le dice su mente cotidiana a Marden,
“es que se supone que el proximo cuadro sera un cuadro mejor.”
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Cold Mountain 2, 1989-91
Oleo sobre lino
108 x 144 inches
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Cold Mountain 3, 1989-91
Oleo sobre lino
108 x 144 inches
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Rain, 1991
Tinta sobre papel
25, 7 x 24,3 inches
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XlI. AGNESMARTIN  saskatchewan (Canadd), 1912 - Nuevo M§jico, 2004

La vida tenia dos aspectos fundamentales para la artista canadiense: o que se ve 'y lo que
no se ve, lo concreto y o trascendente. Como ser humano y artista ella valoraba la realidad
trascendente. Lo transitorio y perecedero del entorno material lo convierte en un mundo iluso-
rio de sombras y suefios a que alude Martin en referencia a la caverna de sombras de Platon;
sin embargo, larealidad trascendental, por €l contrario, es perfectay eterna; su inmaterialidad
lo impregnatodo, esinfinita, sin formani dimensiones. Por estas razones ella cree que latarea
consiste en acrecentar nuestra capacidad de ver la perfeccién que hay dentro de la vida
“Cuando tienes los ojos abiertos, ves belleza en todo”.

Bellezay felicidad —expresiones de la sublimidad y perfeccion de la realidad- constituyen el
tema del arte, segiin Martin. La inmateriaidad de lo perfecto no es representable en arte, pero
este puede ser e vehiculo de las emociones abstractas de bellezay felicidad y la gama de res-
puestas emocionales que damos como posibles y que no son traducibles a palabras es amplia. Y
en e ambito de lo emociona existen significados inefables, silencios que tienen la virtud de
estimular y hacer despertar |a conciencia de emociones que no se revelarian por otras vias.

Agnes Martin se sentia, en dicho sentido, filosoficamente proxima al taoismo de los clasi-
cos Chuang Tzu y Lao Tzu. Desasimiento, quietud mental, humildad y aceptacion eran idea
les asiaticos a los que un nutrido grupo de artistas e intel ectual es estadounidenses se adherian
por aguellos afos cincuenta como una alternativa valida a imperante existencialismo. Ade-
més en todo ello tuvieron mucho que ver toda la serie de conferencias que Daisetsu T. Suzuki
impartié en la Universidad de Columbia sobre e budismo zen que atrgjeron a toda aquella
generacion de artistas entre los que se encontraban John Cage, en el ambito de la muasica, y
Ad Reinhardt en la pintura, ambos seguidores y portavoces de las formulaciones del zen pro-
mulgadas por €l maestro japonés.

El hecho de que la artista desarrollara un sutil vocabulario gréfico de lineasy puntos se re-
laciona directamente con su inclinacién por la abstraccién pura, por revelar las posibilidades
de comunicacién de la sublimidad inmaterial de la realidad en la que € ego se mantuviera
ausente, actitud compartida con Cage en lo referente ala* positividad de larealidad”. La gran
economia de elementos nunca es utilizada por la pintora de un modo sisteméatico en €l sentido
minimalista, sino que su desarrollo habla mas de lo organico, de sus ritmos cambiantes con un
sentido poético que acerca mas su trabajo alas posiciones del expresionismo abstracto aunque
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s bien tendia un puente hacia un minimalismo sin su ortodoxia, dado que la pintura de Mar-
tin posee una patente inclinacién meditativa que rezuma pureza, trascendencia 'y un delicado
resplandor. En definitiva, un sentido de la simplicidad que en las filosofias orientales es de
gran valor precisamente la dificultad de llevarla a cabo.

La experiencia de |o trascendente era compartida con Mark Rothko, Barnett Newman y Ad
Reinhardt, figuras esenciales del expresionismo abstracto, que representaban ese espacio infi-
nito e informe revelador de profundos sentimientos de inmaterialidad que en Agnes Martin se
alimentaban de prolongados contactos con |a naturaleza pero “de una manera que la mayoria
de la gente desconoce”, segun decia, pero que no es dificil intuir que su serenay abierta acti-
tud hacia la naturaleza circundante se emparentara de un modo u otro con €l tacismo y €l bu-
dismo zen. Su retiro a Taos, en Nuevo Mégjico, es elocuente en este sentido. Sin embargo, ella
afirmaba: “Mi obra es antinaturaleza’. El mundo natural es imperfecto, ni la igualdad ni la
repeticion existen en é. No existen espacios iguales, ni lineas rectas, ni circulos perfectos, ni
ningun elemento, sea arbol u hoja, coincidentes. Dar la espalda a tumulto, a la rueda de la
vida, a ciclo interminable de conquista y derrota fue € objeto de su arte, porque: “No es lo
que se ve. Es lo que se conoce por siempre en la mente”. Expresaba también su fascinacion
por la cultura clasica griega, porque “descubrieron que lo que a ellos les interesabay aquello a
lo que tendian era la perfeccion de los circulos y las lineas, y que en la mente los veian y des-
pués eran capaces de hacerlos. Se dieron cuenta de que la mente sabe lo que € 0jo no havisto,
pero que lo que la mente sabe es |a perfeccion”.

La limitacién de medios y la abstracciéon eran para ella lo apropiado para la expresion de
verdades abstractas, acercandose con ello alo musical en su sentido més elevado. Sus reticulas
representaban la totalidad, lo ilimitado, lo sereno y despojado de ego, una expresion sin pala
bras. El color sutil — s lo comparamos con la saturada luminosidad de Rothko-, y cas a borde
del desvanecimiento, es, en su aparente limitacién, de sorprendente riqueza. Todo €ello aberga
en su interior € anhelo de un arte humilde y vacio de egotismo, ligero y delicado.

“Sus rectangul os “ vacios’ suministran un equivalente visual de la vacuidad de la mente que
es el requisito previo parala percepcion de lo absoluto. Estaidea de silenciar o vaciar la men-
te para percibir iluminaciones de la realidad absoluta esta presente en muchas tradiciones es-
pirituales, pero sobre todo en € taoismo y € budismo que Martin admiraba. De esa mente
vacia, que espera atenta a la inspiracion, escribiria que es como una pagina en blanco o sin
escribir. Sus palidos lienzos, abiertos mas que cerrados por €l velo de color tendido sobre
ellos, irradiaban esa receptividad “vacia’, en palabras de Barbara Haskell, que afiade: “Como
la“mente callada’ de Cage, que espera dispuesta a despertar a la belleza que nos rodea, esas
pinturas celebraban el recuerdo de experiencias silenciosas, sin palabras’.
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La inquebrantable fe que la artista profesaba al “gran proceso de la vida’ se fue forjando
con seguridad a costa de desesperacion y grandes dosis de desamparo y sensacion de derrota,
que, sin embargo, para ella eran condiciones previas de apertura a lo desconocido, un medio
de liberacion de ese mismo sufrimiento y de despojamiento del yo que nos puede, en suma,
acercar alalibertad.

Lalinea horizontal |le afectabay se rendiaaella: lallanura, el mar. “Cuando la gente va al
mar les gusta estar viéndolo todo el dia. ...No hay nadie que no pueda pasarse toda la tarde
frente a una cascada. Es una experiencia sencilla, te vas haciendo cada vez més ligero, no que-
rrias otra cosa. Todo e que sea capaz de estar un rato en € campo sentado en una piedra es
capaz de ver mi pintura. La naturaleza es como abrir unas cortinas, te metes en ella. Yo quiero
suscitar una respuesta que sea algo asi. ...No una respuesta concreta, Sino ese modo de res-
ponder de la persona cuando se olvida de si misma, que a menudo se experimenta en la natu-
raleza: una experiencia de alegria smple... la entrada sencilla'y directa en un campo de vi-
sién, como se atraviesa una playa vacia paramirar € mar”.

La mente serena

La gente cree que la pintura es cuestion de color

Es més que nada composicion

En la composicion estatodo

Laimagen clésica:

Dos platos del Tang tardio, uno con laimagen de unaflor,
otro vacio: laformavaciallega hastael cigo
Eslaformaclésica: peso masleve

Mi obra es antinaturalaza

La montafia de los cuatro pisos

No pensaras forma, espacio, linea, contorno

S6lo una sugerencia de natural eza da peso

levey pesado

leve como una pluma

te haces tan leve que levitas

Cuando digo que esta viva, estainspirada

Viva

Inspiracion y vida son equivalentes y vienen de fuera
Labellezalo impregnatodo
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lainspiracion 1o impregnatodo

Decimos que larosaes bella

y cuando esta rosa se destruye hemos perdido algo

se haperdido esa belleza

Cuando larosa se destruye |o lamentamos

pero en realidad |a belleza es independiente

y unamente claralo ve

Larosarepresentala naturaleza

pero no eslarosa

la belleza es independiente, esinspiracion: esinspiracion

El desarrollo de la sensibilidad, larespuesta ala belleza

En lanifiez, cuando la mente esta serena, es cuando

Es més posible lainspiracion

El nifio pequefio simplemente sentado en lanieve
Laeducacion de los nifios. € desarrollo socia es contrario

al desarrollo estético

La natural eza es conquista, posesion, comer, dormir, procreacion
No es estética, no esla clase de inspiracion que ami me interesa
Lanaturaleza eslarueda

cuando te apeas de larueda miras

Daslaespaldaa tumulto

Con la naturaleza no descansas nunca, es una cosa hambrienta
Todo animal que te encuentras estad hambriento

No es que Yo no crea en comer

Pero si quiero hacer ladistincion entre el artey el comer

Esta pintura me gusta porgue ahi te puedes meter a descansar
La satisfaccion del apetito resultaimposible

La satisfaccion del apetito es frustrante

Asi que siempre es mejor tener un poguito de hambre

De esa manera se contrariala necesidad

No es que yo esté por €l ascetismo

pero el quid absoluto de la vida estd en hallar descanso

Si en lacomposicion hay vida, estimulatus momentos de vida,
tus momentos felices, estimula tu cerebro

San Agustin dice que laleche no procede dala madre
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Y o pinté un cuadro titulado Rio Lécteo

Las vacas no dan leche s no tienen hierbay agua

El tremendo significado de eso es que |os pintores no pueden dar
nada al observador

La gente saca de la pintura aguello que necesita

El pintor no tiene por qué morirse de responsabilidad
Cuando tienes inspiracion y representas lainspiracion

el observador hace la pintura

El pintor no tiene la responsabilidad de estimular sus necesidades
Todo es un proceso enorme

Ningun sufrimiento es innecesario

Todo é esiluminador, esto eslavida

El ascetismo es un error

el sufrimiento buscado es un error

pero lo gue te viene gratuitamente es iluminador

Y o pintaba montafias aqui en Nuevo México y pensaba
gue mis montafias parecian hormigueros

Vilosllanos a salir de Nuevo México y pensé

que en €l llano lo habia

sblo & plano

Si dibujas una diagonal, queda resuelta por los dos extremos
No me gustan los circulos. demasiado expansivos
Dibujando horizontales

ves ese plano grande y tienes ciertas sensaciones como S
te estuvieras expandiendo sobre el plano

Todo se puede pintar sin representacion

Yo no creo en lainfluencia

amenos que seas tu, t mismo siguiendo tu via propia
De otro modo no llegarias a ninguna parte

Yo no creo en lo ecléctico

Creo en larecurrencia

Que esto es unavuelta al clasicismo

El clasicismo no trata de |as personas

y esta obrano trata del mundo

Al clasicismo griego le dimos el nombre de idealismo
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Idealismo suena a cosa por la que te puedes esforzar

Ellos no se esforzaban nada por €l idealismo

Basta seguir lo que dice Platon

Los clasicistas son personas que miran con la espalda vuelta al mundo
Representa algo que no es posible en € mundo

Mas perfeccion de la que es posible en e mundo

Es o menos subjetivo que se puede ser

El ideal en Américaes el hombre natural

El conquistador, € que es capaz de acumular

El que vence inconvenientes, fuerza, coraje

Mientras que lainspiracion, € arte clésico depende de lainspiracion
Las Silfides: yo dependo de las musas

Musas venid en mi ayuda

Existe en lamente

Antes de ser representado sobre el papel existe en la mente
El punto: no existe en el mundo

Lo clésico esfresco

Un periodo clésico

es fresco porque es impersonal

lo desasido e impersonal

Estar desasido e impersonal guarda relacién con lalibertad
Eslarespuestaalainspiracion

Es lamente serena

Platén dice gue todo o que existen son sombras

Para una persona desasida la complicacion de la vidaimplicada
€S COmMo un caos

Si no te gusta el caos eres clasicista

Si te gusta eres romantico

Alguien dijo que toda emocion humana es unaidea

La pintura no trata de ideas ni de emocion personal
Cuando yo pintaba en Nueva Y ork no lo veiatan claro
Ahoraveo muy claro que el objeto eslalibertad

no libertad politica, que es el eco

no libertad de los usos sociales

libertad del dominioy de la esclavitud
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libertad de lo que te aplasta

libertad del bien y del mal

En el Génesis Eva comid lamanzanadel conocimiento

del bieny del mal

Cuando renuncias alaideadel bieny del mal

no consigues nada

Lo que consigues es desembarazarte de todo

liberarte de ideas 'y de responsabilidad

Si vives de lainspiracion haces o que te viene

no puedes vivir lavidamoral, tienes que obedecer al destino
no puedes vivir lavidainspiraday vivir los convencionalismos
no puedes hacer promesas

El futuro es una pagina en blanco

Y o hacia como que miraba la pagina en blanco

Buscaba en mi mente la pagina sin escribir

s mi mente estaba |o bastante vacialo veia

No pinté el plano

No hice méas que dibujar esta linea horizontal

L uego descubri todas las otras lineas

Pero me di cuenta de que lo que me gustaba era la linea horizontal
Después pinté dos rectangul os

composicion correcta

S estén como es debido

No se puede escapar de |o que hay que hacer

Llegan aun equilibrio interior

como s no hubiera necesidad de anadir nada

Lagente ve un color que no esta ahi

Se estimulan nuestras respuestas

Y los pinto paraluz directa

Con esto rectédngulos no sabia entonces exactamente por qué
pintaba aquellos rectangul os

De Isaias, sobre lainspiracion

“En verdad € hombre es hierba”

Bajasal rio

eresigual queyo
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Entonces dibuijé todos esos rectangul os

Todos |o hombres eran como esos rectangul os
igual que hierba

Ese camino alalibertad

Si eres capaz de imaginar que eres un grano de arena
conoces los siglos de las rocas

Si te imaginas que eres unaroca

roca de siglos arrancada de mi

déjame que me oculte en ti

No tienes que preocuparte

Si puedesimaginar que eres unaroca

todas tus tribul aciones se desvanecen

Es consuelo

Laarenaes megor

Eres tanto més pequefio siendo un grano de arena
Somos tanto menos

Estas pinturas tratan de la libertad de |os cuidados de este mundo

de lo mundano

No religion

No hay que ser religioso paratener inspiraciones
Lasenilidad es mirar atrés con nostalgia
lasenilidad es faltadeinspiracién en lavida

El arte reestimulalas inspiraciones y despierta las sensibilidades

Esaeslafuncion del arte

Un muchacho cada vez que tenia un problema
[lamaba del lodo aesaroca

se convertiaen roca

evocaba unavision de calma
Laideaesindependenciay soledad

nada de religioso en mi retiro

lareligion desde mi punto de vista

trata de esta hierba

La hierba gozaba cuando soplaba el viento

Gozaba reamente del viento inclinandose de un lado a otro
Por eso la hierba pensd que €l viento es una gran ayuda
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ademas de que trae aca las nubes que hacen lalluvia

De hecho todos debemos la existencia de nuestro ser a viento
Deberiamos manifestar a viento nuestra gratitud

quiza s nos postramos y nos humillamos

podemos sacar mas. podemos evitar €l sufrimiento

Eso esreligion

soledad e independencia para una mente libre

Nada de o que pasa en tu vida hace inspiracion

Cuando tienes |os ojos abiertos

ves belleza en todo

Tiene razon Blake al decir que no hay diferencia

entre la cosa entera

y unasolacosa

Liberarse del sufrimiento

el sufrimiento es necesario paraliberarse del sufrimiento
Primero tienes que averiguar qué es lo que te hace sufrir
Mi pinturatrata de laimpotencia

Somos ineficaces

En un cuadro grande una hoja de hierba no da para mucho
L as preocupaciones se desvanecen cuando puedes creer eso
la soberbia se abaja cuando piensas eso

Una cosa que tengo bien asida es el remordimiento
Laolaentera

seaplicaalavida, laola

Como eraen € principio, no habia ninguna division

y ninguna separacion

No mires alas estrellas

Entonces tu mente se valibre: allg, alalegos
Miraentrelalluvia

las gotas son insulares

Trata de recordar antes de que nacieras

El conquistador lucharé contigo

si no hay amano nadie méas

Y o tengo constantemente |a tentacion de pensar que puedo
contribuir asalvarme
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mirando en mi mente veo |o que ahi hay

sacando pensamientos a la superficie de mi mente los veo
disolverse

Veo Mi yO 'y Veo sus intenciones

veo que es |o mismo que toda la naturaleza

VEO gue es yo misma e impotente como toda la naturaleza
impotente en el proceso de disolucion del yo, de si

Veo que su principa intencidn es la conquistay destruccion
del yo

y lo Unico que puede hacer es avanzar y retroceder en constante
batalla consigo

repitiéndose

Seria una batallainterminable si todo cargase sobre €l yo
porqgue ni destruye ni es destruido por si mismo

Es como unaola

se alza, se abalanza sin llegar a ninguna parte en realidad
seedtrella, seretiray vuelve aazarse

se recompone con soberbia

se abalanza a una conquista imaginaria

se estrella con frustracion

se retira con remordimiento y arrepentimiento

Se recompone con nuevos brios

Individual y colectivamente lo mismo

nifios formados en la soberbiay el patriotismo

crecidos de espiritu nacional

arremetiendo ala conquista

Victoriay derrotay frustracion

repliegue y arrepentimiento

luego otra vez la soberbia

laruedadelavida

soberbia

conguista

Victoria derrota frustracion

remordimiento arrepentimiento

resolucion soberbia
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Mas personas en una edad anterior ven a conquistador que
[levan dentro

y luego ven la salida en otro proceso

laverdadera derrota del yo en la gque no tenemos parte
Ladisolucién del yo en larealidad como eraen el principio
como era antes de que fuéramos separados e insulares

el proceso que [lamamos destino

en el gque somos &l material que se ha de disolver
Comemos

Procreamos

Morimos

Vemos €l proceso y reconocemos el sufrimiento como la derrota del yo
por el proceso de destino

Podemos abandonar la soberbia, 1a conquista, € remordimiento
y laresolucion

inevitablemente a medida que el destino se desenvuelve
Acunada en la montafia puedo descansar

Soledad y libertad son 1o mismo

bajo cada hoja caida

Otros no existen realmente en la soledad, yo no existo

No hay pensar en los otros aungue estén ahi, no hay interrupcion
un mistico y un solitario son lo mismo

Noche, sin abrigo, vagando

Y 0, COMO un ciervo, miraba

Hallando cada vez menos

ViVir es pastar

lamemoria es rumiar

vagando |lgjos de todo

renunciando a todo

yano yo, hada

yo retirado, vagando

por la montaia

no mas conquistas, yano enemigo de nadie

yo retirado, vagando

yano amigo, amo, esclavo
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todos los opuestos muertos para el mundo y é mismo
irresponsable

guiza ahora pueda realmente gozar de navegar
aventuraen tinieblas

muy emocionante

El animal parece estar tendido muerto

Es muy manso

No voy air en pos de la aventura pero podria ocurrir supongo
Laaccion inspirada es destino

nuestros pies estan en los senderos de lajusticia

los senderos que toman nuestros pies estan marcados
Como €l rio corre al mar

y laplanta crece hacia el sol

asi fluimosy crecemosy existimos

Extasis jugar con Silfides angeles

Mientras mire en mi mente y no vea nada de nada
Las Silfides tienen preso a animal y le estén aseando
un sol muy agradable, asi es el destino

€S COMO Un aseo

Laidea

lavision stbita de la destruccién de lainocencia por €l yo
En la soledad hay consuelo

pensando en otrosy en mi, incluso plantas
inmediatamente me asalta el temor

porque mi soledad ha sido interrumpida

soledad, inspiracion

Hacia el oeste montafia abajo

yano soy nada en absoluto

Hay esa otra cosa en marcha

la purificacion de larealidad

eso es todo lo que esta pasando

todo lo que pasa es ese proceso

no lanaturaleza, la disolucion de la naturaleza

El error esta en pensar que tenemos

un papel que desempefiar en el proceso
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Mientras |0 pensemos, estaremos en resistencia

Y 0 veo que no tengo nada que ver con €l proceso

Es muy grato

El todo de todo, en realidad, la mente

el proceso del destino

como el océano lleno hasta el borde

como un vigje digno sin angustiay sin meta siempre adelante
Soledad

distinta de la naturaleza

sonriente

Todos son elegidos y todos |o saben

Incluidos los animalesy |as plantas

No hay més que el todo del todo

toda cosa es eso

cada pensamiento y accion infinitesimal es parte integrante
de unavictoria maravillosa

“libertad en la montafia, un atisbo de victoria”’

Parece como si ganaramos o perdiéramos,

pero en realidad no hay perder

El movimiento de un gusano tan importante como el asesinato

de un presidente
AGNES MARTIN

The Untroubled Mind. Trascrito y editado por Ann Wilson tras conversaciones con la artista, 1972.

Version del inglés: MARIA LUISA BALSEIRO.
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Piedra gris, 1961
Oleo y pan de oro sobre lienzo
189,9 x 187,3 cm
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Azul cadente, 1963
Oleo y grafito sobre lienzo
180,7 x 182,9 cm
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Rio lacteo, 1963
Oleo sobre lienzo
182,9 x 182,9 cm
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Sin titulo, 1977
Tinta china, grafito y gesso sobre lienzo
182,9 x 183,2cm
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Sin titulo n.” 2, 1992
Acrilico y grafito sobre lienzo
182,9 x 182,9 cm
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XIl. ROBERT MOTHERWELL washington, 1915- Massachusets, 1991

“El mundo de la pintura es el color y el espacio: el dibujo es esenciamente una division
del espacio. Por lo tanto, la pintura es la mente realizdndose a si misma en el color y espacio.”

“Soy un pintor, antes que nada, un pintor; y a nivel mas profundo, un pintor, un viejo ob-
seso del pincel. La pinturaes el centro emociona de mi ser y en el mejor de los casos, mi méas
profunda expresion.”

Tras algunas declaraciones de Barnett Newmann, la oposicion entre Europay Américare-
aparece en Robert Motherwell, de hecho el Unico americano del movimiento que habia visita-
do Europay que, de entre los maestros de la Escuela de Nueva Y ork, era quien en términos de
sensibilidad estaba mas en deuda con cierta cultura europea. Fue Motherwell quien invento €l
término “Escuela de Nueva Y ork” para distinguir 1o que é y sus colegas estaban haciendo de
la“Escuelade Paris’. En unaimportante entrevista de 1968, Motherwell dijo: “ Considero que
una de una de las grandes aportaciones americanas a arte moderno son los grandes formatos.
Se ha discutido mucho sobre si se lo debemos a Pollock, Still, Rothko y hastaa Newman... El
tono surrealistay las cualidades literarias quedaron atrés, y se fue transformando en algo plas-
tico, misterioso y sublime. Ningun parisino es un pintor sublime, ni tampoco monumental”.

Lo que el arte abstracto significa para mi

La aparicion del arte abstracto demuestra que todavia existen hombres capaces de hacer
prevalecer sus ideas en el mundo. Hombres que saben cOmo respetar y seguir sus sentimientos
mas profundos, sin importarles |o irracional o absurdos que estos puedan parecer en un primer
momento. Desde su propia perspectiva, la sociedad es la que tiende a mostrarse irraciona y
absurda, olvidandose, a veces, de cuanto ingenio hay en algunas obras abstractas. Existe una
cierta coincidencia en sentir angustia donde uno encuentra comicidad — pienso en Mir6, en €l
Paul Kleetardio, en Charles Chaplin y en los valores humanos que muestran.

Me hace gracia que los artistas parisinos hayan asumido la palabra “poesia’ para hablar
sobre todo de aquello que valoran en pintura. Sin embargo, en e mundo anglosajon ello im-
plica un “contenido literario” si se refiere a la pintura como verdadera poesia. No obstante,
“estética’, la palabra alternativa, no me satisface.

Me recuerda a esas sombrias aulas y libros de cuando estudiaba filosofiay |a naturaleza de
la estética era un curso impartido por € departamento de filosofia en todas las universidades.
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Ahora pienso que no existe la “estética’, al igua que e “arte”, como tales, que cada épocay
lugar tienen su propio arte y estética, los cuales son aplicaciones especificas de un conjunto
mas amplio de valores humanos que responden con énfasis y rechazos a las primeras necesi-
dades y deseos de un lugar y tiempo concretos. Y o pienso que € arte abstracto es Unicamente
moderno, pero no cuando el sentido de esta palabra se utiliza, como en algunas ocasiones,
para decir que nuestro arte ha“progresado” con respecto a arte del pasado.

El arte abstracto podria verdaderamente representar un emergente nivel de evolucion, s
bien en el sentido de que el mismo representa las particul aridades aceptaciones y rechazos de
los hombres que viven los condicionantes de |os tiempos modernos. Si me pidieran que gene-
ralizara sobre estos condicionantes, como asi lo hicieron los poetas, pintores y compositores
durante los Ultimos ciento cincuenta afios, yo diria que se trata de una respuesta fundamental -
mente romantica a la vida moderna: rebelde, individualista, poco convencional, sensible, irri-
table. Diria que esa actitud surge de nuestra incomodidad ante el universo, el colapso de la
religion y €l vigjo y cerrado tejido de la comunidad y de la familia. Probablemente tiene que
ver con los origenes de todo ello. Tal vez.

Pero cualquiera que sea el origen de estos sentimientos desvinculantes del Universo, yo
creo gque el arte consiste simplemente en nuestro propio esfuerzo por integrarnos en el cos-
mos, unificarnos a través de dicha union. A veces tengo en mente la fotografia imaginaria del
poeta Mallarmé en su estudio, por la noche, cambiando, borrando, transfiriendo, transforman-
do cada palabra y sus correlaciones con sumo cuidado, y pienso que la energia sostenida en
ese trabajo debid proceder de su secreto conocimiento de que cada palabra era un eslabon de
la cadena que € mismo iba forjando para unirse al universo y, asimismo, con otros poetas,
pintoresy compositores.

Si esta sugerencia es cierta, entonces el arte moderno ofrece un aspecto distinto frente a
arte del pasado, porque de alguna manera su funcion es diferente para € artista de nuestro
tiempo. Supongo que el arte de los artistas més antiguos y sencillos expresaba, sobre todo, €l
sentimiento de sentirse ya vinculados al mundo.

Uno de los aspectos més sorprendentes de la apariencia del arte abstracto es su desnudez,
e tratarse de un arte descubierto. jCuantos rechazos hacia sus artistas! Mundos enteros: €l
mundo de los objetos, e mundo del poder y la propaganda, €l mundo de las anécdotas, el
mundo de los fetiches y los cultos ancestrales. Uno podria casi legitimamente recibir laimpre-
sion de que alos artistas abstractos no les interesa mas que el acto de pintar.

¢Qué nueva clase de mistica es ésta? Podria uno preguntarse. Para no cometer error, yo di-
ria que €l arte abstracto es una forma de misticismo. Aun asi, esa no es unaforma muy sutil de
describir la situacion, quiero decir sin tener en cuenta aguello que se ha puesto en la pintura.
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Realmente uno podria decir que € arte abstracto se desprende de algunas cosas para intensifi-
carse dentro de si mismo, en sus ritmos, en sus intervalos espaciales y en sus estructuras de
color. La abstracciéon es un proceso enfatico y el énfasis vivifica la vida, como decia A.N.
Whitehead.

De no haber sido por la consecuencia de una més profunda, despiadada e insaciable nece-
sidad, nunca hubiera llegado a existir nada tan dréastico como lainnovacion del arte abstracto.

Dicha necesidad fue, por propia experiencia, intensa, inmediata, directa, sutil, unificadora,
caliente, viva, ritmica. Cualquier cosa que pudiera diluir esa experiencia era suprimida.

El origen de la abstraccién en el arte es como € de cualquier forma de pensamiento: un au-
téntico misticismo -no me gusta la palabra- 0, megjor aln, una serie de misticismos surgidos de
unas determinadas circunstancias historicas, a igual que todos los misticismos, del sentimien-
to primario del abismo, del vacio entre la soledad de uno mismo y el mundo. El arte abstracto
es un esfuerzo por cerrar € vacio que los hombres modernos sienten. Su abstraccién es un
enfasis.

Quizas he intentado esclarecer algunas cosas que de por si ho son muy claras, y no he sido
muy claro acerca de o que si es claro. Por gjemplo, que amo la pintura de la misma manera
gue amo €l cuerpo de una mujer, que s la pintura debe tener un fondo intelectual y social
simplemente es para intensificar y enriquecer un acto esencialmente calido, simple, radiante,
gue todo e mundo necesita.

ROBERT MOTHERWELL. What abstract art means to me. The Museum of Modern Art Bulletin, Vol XVIII,
N° 3, New York, 1951.

Intramuros en € mundo del arte Nueva York:
Una entrevista con Robert Motherwell (Fragmentos)

Barbaralee Diamonstein: ¢Qué inspird sus series“ Open” ?

Robert Motherwell: “Inspirar” no es exactamente €l término. Al pintar, he tenido un pro-
blema constante que me ha preocupado mucho. Todos ustedes conocen la técnica del collage.
Saben ustedes queque €l artista utiliza una gran cantidad de elementos dispares y |os combina.
El problema esta en ver, dados estos elementos dispares o conflictivos, hasta donde se logra
su unificacion. Es una manera dolorosay precaria de lograr € orden. Los elementos separados
tienden a hacer su guerra de guerrillas entre si; es una fuente de tension, pero también de po-
sibilidad de caos. Parte de la dificultad con la que tropieza e publico para comprender €l Ex-
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presionismo Abstracto esta en la incapacidad de discriminar € orden que estd a borde del
caos, pero sigue siendo un orden, por gjemplo, Pollock...

Me solia pasar por la cabeza, de cuando en cuando, que seria mucho mas inteligente seguir
el camino contrario-comenzar con la unidad y, después, dentro de esa unidad, crear (mediante
la divisién) elementos dispares. Esa idea me ha estado rondando durante quizas una década.
Ahora bien, un buen dia me encontré ante un lienzo vertical de unos siete por cuatro pies,
habia decidido no emplearlo con fondo blanco y lo habia pintado totalmente de amarillo ocre.
Por casualidad, en €l estudio, apoyado contra ese lienzo, habia uno méas pequefio que mostraba
la parte posterior, es decir el bastidor de madera, y mirando este rectdngulo més pequefio con-
tra el gran lienzo, me llam6 la atencidn la perfecta proporcién del conjunto. Siempre me han
encantado |as casas espafiolas con esas grandes fachadas sencillas, con el portal6n oscuro y
las dos ventanas maravillosamente recortados en el magnifico muro encalado. Cogi un car-
boncillo y tracé las lineas del bastidor més pequefio sobre la tela grande. En aguel momento
tenia la idea de poner la imagen o bien fuera o bien dentro del espacio menor. Un dia se me
ocurrio que en realidad no necesitaba imagen alguna, que aguello era en si mismo un cuadro,
un atractivo plano de superficie, pintado, dividido maravillosamente, aungue minimamente, y
gue es eso realmente lo que constituye un dibujo. La asociacion de imégenes constituia una
“aperturd’ y segun fui haciendo mas, las series comenzaron allamarse “Open”, por ochentay
dos razones; véase €l diccionario Random House.

¢Como describiria usted el arte abstracto? ¢ Tiene para usted hoy el mismo sentido que tenia
al principio?

El término “abstracto” procede de dos palabras latinas: significa literalmente “tomar for-
ma’ o “elegir forma’. La unica forma de representacion completa sin seleccion seria pintar el
mundo -0 que supongo intentan hacer a veces algunos pintores realistas- . Supongamos que
tenemos como tema la batalla de Gettysburg: si queremos hacerlo de manera realista tenemos
que representar cada soldado, cada nube, cada é&rbol, cada bala, cada gota de sangre, €l olor,
todo. Incluso los artistas que quieren representar algo tienen que ser muy selectivos en lo que
hacen. De manera que, como la naturaleza esencial de la abstraccion es “seleccionar entre”,
evidentemente €l objeto de la seleccion- y eso 1o aprendi de Alfred North Whitehead- es €l
énfasis. En este sentido, no hay comunicacién, no hay obra de arte que no sea esencialmente
“abstracta” por definicion, abstraida con e fin de lograr €l énfasis. Pero hay, hoy en dia, arte
que se abstrae hasta un punto tal que resulta dificil saber qué es lo que se trata de destacar, en
gué se quiere poner € énfasis. Parami, es una especie de locura. No obstante, Mondrian es un
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apasionado de Van Gogh. No tedricamente, pero si concreta y discretamente. (En esto tene-
mos que depender de los 0jos, cuya discriminacion es bastante més precisa, sutil e inmediata
de lo que se pueda medir y describir con la palabra). “Laintensidad pudo con la decoracion”.

Es usted el espiritu de varios pintores cuyos fantasmas flotan en sus lienzos, y pienso ahora
en Picasso, en Matisse, en Rothko y posiblemente incluso en Miré. S esto es asi, ¢a la obra
de qué artistas responde usted mas intensamente?

Rothko como influencia, no. De otro modo si, en cierta medida, pero méas que a la obra de
nadie ala de Piero de la Francesca. En segundo lugar, Goya. Y muchos més. Me encanta pin-
tar, pero hay algo mas que es necesario explicar. Por ggemplo, considero a Van Eyck un pintor
milagroso. Pero o Unico que puedo hacer es quedarme parado admirando.

Para un pintor de mi mentalidad es imposible otra cosa con esa clase de pintura; |0 mismo
me ocurre con lade Vermeer, y con lade Velazquez. Siempre he pensado (sin fundamento de
hecho, aungue he ensefiado mucho y he conocido a algunos de los grandes artistas de este
siglo) que posiblemente haya, digamos genéricamente, seis familias de mentalidad pictérica, y
gue en cualquier momento historico determinado, la cultura artistica necesita de un familia
mas que de la otra, y por tanto resulta entonces mas preeminente historicamente. En este sen-
tido, aunque hay muchos artistas que venero, he de decir que en este caso pertenezco -y su-
pongo que en la medida en que puedo decirlo- alafamilia de los pintores “negros’ y pintores
del color de latierra en masas, que podriaincluir aManet y a Goyay a Matisse. Porque Ma-
tisse es un gran colorista, no olvide que su color més fuerte es €l negro. Y hay otros artistas
gue tienen esta misma mentalidad. Hay algunas obras de Picasso que pertenecen también a
esa familia; Mird, por supuesto. Es una familia de pintura terrena, liberal, no sentimental que
como todas las familias, tienen mediocridades, pero menos frecuentemente que, digamos, la
familia mayor de los pintores representativos. Aunque todo el mundo hable de Ad Reinhardt
como pintor “negro”, yo no creo gue lo sea en absoluto. ES un pintor que emplea tonos oscu-
ros, lo cual es muy distinto que emplear el negro como color —en el sentido en que pensamos
de un coche de bomberos como rojo, no como un tono, no sé si me expreso con claridad. ..

También tiene relacion con un sentido de la superficie de la pintura. Mirando muy de cer-
ca, a unos quince centimetros, un Rembrandt es sensual de una manera que no lo es, por
ejempl o, una representacion acentuada pintada por Vermeer.

Considera usted cada obra individual como un elemento como la obra de una vida. Hay casi
doscientos cuadros en la serie “ Open” , mas de ciento cuarenta -a pesar de gque confiesa us-
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ted que se confunde de cuando en cuando con sus nimeros- en la serie de la Elegia. ¢Qué
pasa si hay mas en la serie de las Grutasy estan ahi?

Pues si. Seguro que los habrd. El dilema principa es lo que Kierkegaard llama la desespe-
racion de la estética. Si hay miles de ideas bellas, ¢(como eegir una entre tantas? Todo lo que
espero (si por fin dgjo de fumar) es vivir lo suficiente para poder desarrollar algunas de estas
imégenes mucho més aln. La razén por la que he hecho tantas obras que se pueden clasificar
como series —detesto la llamada “ serial painting”- es simplemente porque creo que jamas he
llegado a resolverlas plenamente. Siguen siendo un reto permanente. El dia que consiga pro-
ducir una Elegia que de verdad me satisfaga, es posible que abandone mi insistencia. Pero —si
se me permite citar un nombre sagrado —Cézanne no estaba interesado en la montafia, sino en
bajar Mont Ste. Victoire exactamente como queria. Lo atacd unay otra vez, no para producir
material por varas. Los misterios del negro son inescrutables, y mas son los del espiritu
humano, del cual la pinturano es més que unindicio visual.
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N.° 11. Abierto estival con azul mediterraneo, 1974
Acrilico sobre lienzo
122 x 274 cm
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La puerta azul, 1977
Acrilico sobre lienzo
213 x 107 cm
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En beige con carboncillo n.” 9, 1973
Acrilico y carboncillo sobre tabla
91 x 122 cm
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En la gruta de Platon, 1972
Acrilico sobre lienzo
183 x 244 cm

235



236

A la pintura, 1968-72
24 grabados (total)
65 x 96 cm c/u




XIll. BARNETT NEWMAN NuevaYork (1905- 1970)

“Yo soy € sujeto. También soy €l verbo cuando pinto, pero también soy €l objeto. Yo soy
la oracion completa.”

“¢Cudl es la explicacion del impulso aparentemente insensato del hombre a ser pintor o
poeta si no es un acto de desafio contra la caida del hombre y una declaracion de que vuelve
al jardin del Edén de Adan y Eva? Porgue los artistas son |os primeros hombres.”

“La base de un acto estético es la idea pura. Pero la idea pura es, por necesidad, un acto
estético. Aqui se encuentra, por lo tanto, la paradoja epistemol dgica que constituye el proble-
madel artista.”

“Los artistas estadounidenses de los que hablamos crean un mundo verdaderamente abs-
tracto que puede discutirse solo en términos metaforicos. Esos artistas se sienten comodos en
el mundo de lasideas puras, en |os significados de |os conceptos abstractos, asi como el pintor
europeo se siente comodo en el mundo de los objetos y de la materia cognoscitiva. Y asi co-
mo el pintor europeo puede trascender |os objetos para construir un mundo espiritual, los es-
tadouni denses trascienden su mundo abstracto para hacer que ese mundo seareal. Para decirlo
en términos filosdficos, a europeo le preocupa la trascendencia de |os objetos; al estadouni-
dense, la experienciatrascendental”. O, en otras palabras, |os artistas abstractos europeos hab-
ian estado mirando hacia fuera, mas ala del horizonte. Los estadounidenses, y sobre todo
Newman, estaban viviendo el momento, afiade John Golding.

En e dltimo capitulo -La abstraccion trascendental- de su obra La pintura moderna y la
tradicion del romanticismo nordico, Robert Rosenblum sostiene, refiriéndose a Onement |,
pintura emblematica de Newman: “El Onement |, de 1948, primero de una serie de ese titulo,
transmite ya, en dimensiones sorprendentemente pequenias, € efecto de sublimidad que
Newman investigaria y engrandeceria hasta el final de su vida. La tgjante biseccion de un
campo de color por un vibrante haz vertical de luz incandescente vuelve a sugerir una atmaés-
fera de creacion primigenia, y se ha apuntado que € titulo tiene relacion con textos cabalisti-
cos que describen la creacion del hombre. Cuando menos, € cuadro de Newman es una ima-
gen tan escueta como la vision de Friedrich del origen del universo, un dibujo en e que €l
espacio esta seccionado horizontalmente y el resplandor del sol naciente expresalallegada del
orden sobre el caos. Esas visiones cosmicas de un vacio subitamente infuso de energia por
una fuerza o voluntad primordial tuvieron su experiencia més poderosa en laradica simplici-
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dad de la estructura simétrica de Friedrich, igual que, en Newman, €l “zip”, como é lo llama-
ba, vertical y central, creaba unaimagen de fuerzaindivisible, una linea Gnica de energia que
hiende el vacio como una recreacion abstracta del génesis. “ De repente —comentaba Newman-
me di cuenta de que habia estado vaciando el espacio en lugar de llenarlo y de que ahora mi
linea cobraba vida repentinamente”, cita John Golding.

Hay que subrayar que la simetria de la serie Onement es distinta de la geometria euclidiana
que Newman —, si a ello vamos, Blake- detestaba; pues su claridad es de caréacter sublime.
Ninguna de las formas o espacios tiene limite. Por implicacion, la rafaga vertical se extiende
infinitamente por arriba 'y abgjo del lienzo, igual que e campo monocromo se expande en
todas direcciones por fuera de los bordes del lienzo. El gelineal y e vacio informe son infini-
tos, ilimitados por sistemas predecibles de geometria. Materia y objetos estan absolutamente
excluidos de esta esfera visionaria como lo estédn la obra de Mondrian, que comparte con
Newman no sdlo el sentido de lairradiacion infinita sino también de la triunfante aniquilacion
de la materia, por la cual tanto los planos abiertos de los fondos como las lineas que los cru-
Zan parecen enteramente impal pables, campos de espiritu y senderos de energia mas que subs-
tanciasterrenaes.

Que € propio Newman fuera judio puede en parte explicar su deseo y capacidad para pre-
sentar esos temas religiosos (Catedra, Las estaciones de la Cruz, etc.) en términos abstractos;
pues la tradicién iconoclasta judia, a diferencia de las tradiciones catélicas de arte religioso,
pudo sugerir a Newman la posibilidad de crear iméagenes totalmente incorpéreas de Dios, de
Adany Eva, de Abraham o de Cristo. El sentido de la divinidad en los vacios ilimitados, don-
de figuras, objetos y por ultimo toda materia quedan excluidos, pertenece a una tradicion ro-
mantica nutrida principalmente por artistas no catélicos —protestantes, judios 0 miembros de
esas religiones eran favorables a la presentacion de experiencias trascendentales mediante
imégenes inmateriales, ya fueran los infinitos intangibles del horizonte, el mar o €l cielo, o sus
equival entes abstractos en los inconmensurables vacios de Mondrian o Newman.

Hay un interesante pasaje de Kant que tiene mucho que ver con la estética del expresio-
nismo abstracto citado por Arthur Danto en El abuso de la belleza: Puede que no haya pasaje
més sublime en €l libro de los judios que este mandamiento: “No haras parati imagen tallada,
ni ninguna figura de lo que hay en €l cielo, o de lo que hay sobre latierra’, etc. Este solo pre-
cepto puede bastar para explicar € entusiasmo que € pueblo judio sentia en sus dias de pros-
peridad por su religion, cuando se comparaba con otros pueblos, o € orgullo que inspira €l
isam. Esto prohibia en, en efecto, a los judios 0 a los musulmanes ser artistas, aunque por
supuesto, como todos |os Mandamientos, fue y sigue siendo quebrantado en ambas religiones.
Pero hasta lallegada de la modernidad no fue posible ser pintor sin crear imégenes. En el me-

238



jor de los casos, uno podia dedicarse ala decoracion, Unica alternativa a la representacién que
Kant reconoce. Cuadros que no fueran imagenes hubieran sido una contradiccion en los tér-
minos. A lahora de la verdad, esto imposibilitala realizacion de cuadros que fueran sublimes.
Pero la modernidad inaugur6 la posibilidad de una pintura aniconica y, de algin modo, esto
posibilitd la sublimidad como estética factible. Como dijo Newman: “lo sublime es ahora”.

Newman consideraba su obra decisiva Onement |, como una pintura'y no como una ima
gen, cita Danto. El cuadro trata de algo que puede decirse pero no mostrarse, al menos no por
medio de imagenes. En opinidn de Danto, Onement significa la condicién de ser uno, como en
el ensalmo “Dios esuno”. Podria decirse que alude a la unicidad (oneness) de Dios.

¢Coémo representar que Dios es uno? Al no ser unaimagen, Onement | no hereda las limi-
taciones inherentes a la representacion en imagenes. La pintura abstracta no esta desprovista
de contenido. Lo que hace es permitir |a presentacion de un contenido sin los limites de la
representacion en imégenes. Por ello, desde e principio los inventores de la abstraccion cre-
yeron gue ésta estaba dotada de una realidad espiritual .

Seguin cita John Golding en su texto Caminos a lo absoluto, Isaac Luria, rabino del siglo
XVI, sostenia que e momento genético se corresponde con la aparicién del rayo de luz divi-
no. Y uno de los mas distinguidos comentaristas de Luria afirma: “[...] € primer ser que
emand de [...] la plenitud de la luz divina fue [...] Adan Kadman, el hombre primordial.
Adan Kadman no es otra cosa que una primera configuracion de la luz divina que fluye de la
esencia del Dios Oculto en €l espacio primigenio del Tsim-Tsum (el vacio esencial al verda-
dero acto de creatividad): no de todos lados, sino como un haz de luz fluyendo sélo en una
direccion”.

El propio Newman titul6 uno de sus cuadros Vir Heroicus Sublimis, cuyo significado, co-
mo le explicd a David Silvester, es “que e hombre puede ser 0 es sublime en relacion con su
sensacion de estar consciente”. “Con mi pintura busco que el cuadro dé al hombre unaimpre-
sién de lugar; que sepa que esta ahi y que, por lo tanto, sea consciente de si mismo. En este
sentido, ya se relacionaba conmigo mientras yo realizaba €l cuadro, porque en ese sentido yo
estaba dli [...] Cuando estas frente a mis cuadros te das cuenta de tu propia escala. Ante mis
cuadros, €l espectador sabe que esta alli. Para mi, esa impresion de lugar no sélo encierra un
misterio sino gue tiene algo de hecho metafisico”.

Este “misterio”, este “hecho metafisico”, son los que evocan la escalay € asombro cuando
hablamos de lo sublime [...] Lo que Newman queria infundir mediante cuadros como Vir
Heroicus Sublimis es el asombro y la veneracion por nosotros mismos tal y como somos aho-
ra. No puedo dejar de pensar, afirma Danto, que e concepto que Newman andaba buscando
eralanocion central de Heidegger, el Dasein: ser-ahi y tener concienciade ello.

239



Para Jean-Francois Lyotard, un cuadro de Newman es un &ngel. No anuncia nada, es €l anun-
cio mismo. Y, en este sentido, Newman no representa una anunciacion impresentable, la dga
presentarse. Es la sensacion de que: aqui esta. Lo sublime. Sentir € instante es instantaneo.

El espacio newmaniano ya no es triddico, en el sentido de objetivarse en un destinador, un
destinatario y un referente. El mensgje no “habla’ de nada, no emana de nadie. No es New-
man quien “habla’, quien hace ver, por medio de la pintura. EI mensgje (el cuadro) es el men-
sgjero, “dice”: Heme aqui, es decir: Soy tuyo o sé mio. Dos instancias: yo, ta, insustituibles y
gue sblo tienen lugar en la urgencia del aqui-ahora.

El cuadro presenta la presencia, € ser se ofrece agui ahora. Nadie, y menos que nadie
Newman me lo hace ver, en el sentido de: contarlo, interpretarlo. Yo (el observador) no soy
mas gue un oido abierto al sonido que le llega del silencio; €l cuadro es ese sonido, un acorde.
Alzarse, tema constante en Newman, debe entenderse como: aguzar el oido, escuchar.

Ese sentimiento contradictorio, placer y pena, adegriay angustia, exaltaciéon y depresion,
fue bautizado o rebautizado, entre los siglos XVII y XVI11 europeos, con e nombre de subli-
me. En ese nombre se jugd y se perdio la suerte de la poética clasica, en ese nombre la estética
hizo valer sus derechos criticos sobre el arte, y triunfé e romanticismo, es decir, la moderni-
dad. Asi pues, cuando busca la sublimidad en €l aqui y € ahora, Newman rompe con la elo-
cuencia del arte romantico, pero no rechaza su mision fundamental, que es que la expresion
pictorica u otra sea testigo de lo inexpresable. Lo inexpresable no reside en un alélegos, otro
mundo, otro tiempo, sino en esto: que suceda (algo). En la determinacion del arte pictérico, 1o
indeterminado, € “sucede’, es el color, e cuadro. El color, €l cuadro, en tanto que ocurrencia,
acontecimiento, no son expresables, y es esto |o que é tiene que testimoniar.

Aqui, ahora, sucede que..., y es €l cuadro. Que ahora y aqui haya este cuadro y no méas
bien nada, eso eslo sublime.

Lo sublimeesahora (En Tiger's Eye, diciembre de 1948)

Lainvencion de labelleza por parte de los griegos, esto es, su postulado de la belleza como
un ideal, ha sido la bestia negra del arte europeo vy las filosofias estéticas europeas. El deseo
natural del hombre de expresar en las artes su relacidn con lo Absoluto se identifico y confun-
dié con los absolutismos de las creaciones perfectas — con € fetiche de la calidad- de modo
que el artista europeo ha estado continuamente implicado en la lucha moral entre los concep-
tos de bellezay e deseo de sublimidad.

La confusion puede verse claramente en Longinos, que a pesar de su conocimiento del arte
no griego, no podia liberarse de sus actitudes platonicas respecto a la belleza, del problema
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del valor, de modo que para él el sentimiento de la exaltacion se volvid sinénimo de la decla-
racion perfecta: una retorica objetiva. Pero la confusion continué con Kant, con su teoriade la
percepcion trascendente, que el fendmeno es mas que el fendmeno; y con Hegel, que elaboré
unateoriade la belleza, en laque lo sublime estéd en o més alto de una estructura de clases de
belleza, creando asi una gama de jerarquias en un conjunto de relaciones con la realidad que
es totalmente formal. (S6lo Edmund Burke insistia en una separacion. Aungue es ingenua y
primitiva, es claray seria interesante saber hasta qué punto los surrealistas fueron influencia-
dos por ella. Parami Burke se lee como un manual surrealista.)

La confusion en filosofia no es més que € reflgjo de la lucha que constituye la historia de
las artes pléasticas. Para nosotros no hay duda de que €l arte griego insiste en que el sentido de
exaltacion se encuentra en la forma perfecta, que la exaltacion es o mismo que la sensibilidad
ideal; en contraste, por gemplo, con e gotico o € barroco, en los que lo sublime consiste en
un deseo de destruir laforma, donde la forma puede ser amorfa.

El punto culminante de esta lucha entre lo bello y 1o sublime puede examinarse mejor de-
ntro del Renacimiento y la posterior reacciéon al Renacimiento que se conoce como arte mo-
derno. En e Renacimiento la resurreccion de los ideales de belleza griega impuso a los artis-
tas latarea de contar de otra maneralaleyenda de Cristo en términos de belleza absoluta fren-
te al original éxtasis gético sobre la evocacién que laleyenda hace de lo Absoluto. Y los artis-
tas del Renacimiento invistieron el éxtasis tradicional en una tradicién incluso mas antigua: la
de la elocuente desnudez o € rico terciopelo. No fue una ocurrencia ociosa o que movio a
Miguel Angel a denominarse escultor antes que pintor, pues sabia que solo en su escultura
podria realizarse € deseo de la grandiosa declaracion de la sublimidad cristiana. Podia des-
preciar con razon los cultos de belleza que situaban el drama de Cristo en un escenario de
ricos terciopelos y brocados y tonos carnosos bellamente estructurados. Miguel Angel sabia
que €l significado que tenian las humanidades griegas para su tiempo implicaba convertir al
Cristo hombre en € Cristo Dios; que su problema plastico no era el medieval, hacer una ca-
tedral, ni e griego, hacer un hombre como un Dios, sino hacer una catedral de un hombre. Al
hacerlo establecié un modelo de sublimidad que la pintura de su tiempo no podia alcanzar. En
consecuencia, la pintura continud su alegre busgueda de un arte voluptuoso hasta que en
tiempos modernos los impresionistas, asqueados de su insuficiencia, pusieron en marcha €l
movimiento para destruir la retorica establecida de la belleza por medio de la insistencia im-
presionista en una superficie de pinceladas feas.

El impulso del arte moderno fue ese deseo de destruir la belleza, Sin embargo, a deshacer-
se de los conceptos renacentistas de la belleza, y sin un sustituto adecuado para un mensaje
sublime, los impresionistas se vieron obligados a preocuparse, en su lucha, de los valores cul-
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turales de su historia plastica, de modo que en lugar de invocar una nueva manera de experi-
mentar la vida solo pudieron hacer unatransferencia de valores. Al glorificar su propiaforma
de vida, quedaron atrapados en el problema de lo que es realmente bello y solo pudieron hacer
un replanteamiento de su postura sobre la cuestion general de la belleza; de igual modo que
los cubistas después, con sus gestos dadaistas de reemplazar con hojas de periddico y papel de
lija las superficies de terciopelo del Renacimiento y de los impresionistas, hicieron una trans-
ferencia de valores similar en vez de crear una nueva vision, y solo lograron dignificar 1a hoja
de papel de periddico. Tan fuerte es € poder de laretérica de la exaltacion como actitud en el
amplio contexto del modelo cultural europeo, que los elementos de sublimidad en la revolu-
cién que conocemos como arte moderno existen en su esfuerzo y su energia por escapar del
model o més que en larealizacién de una nueva experiencia. El esfuerzo de Picasso tal vez sea
sublime pero no hay duda de que su obra es una preocupacion en torno a la naturaleza de la
belleza. Incluso Mondrian, en su intento por destruir el cuadro del Renacimiento con su insis-
tenciaen e tema pictorico puro, solo logré elevar € plano blancoy € angulo recto a una esfe-
ra de sublimidad, donde lo sublime paraddjicamente se convierte en un absoluto de sensacio-
nes perfectas. La geometria (perfeccion) se tragd su metafisica (su exaltacion).

El fracaso del arte europeo en alcanzar 1o sublime se debe a este ciego deseo de existir de-
ntro de la realidad de la sensacion (el mundo objetivo, ya sea deformado o puro) y construir
un arte dentro de una estructura de pura plasticidad (el ideal griego de belleza, ya sea esa plas-
ticidad una superficie activa romantica o una clasica estable). En otras palabras, € arte mo-
derno, captado sin un contenido sublime, era incapaz de crear una nueva imagen sublime e
incapaz de apartarse de las imégenes de figuras y objetos del Renacimiento salvo a través de
la deformacion o rechazandolas completamente por un mundo vacio de formalismos geomé-
tricos —una retdrica pura de relaciones mateméticas abstractas- se vio enredado en una lucha
sobre la naturaleza de la belleza o podia hallarse al margen de ella.

Creo que aqui en América, algunos de nosotros, libres del peso de la cultura europea, es-
tamos encontrando la respuesta, al negar completamente que el arte tenga nada que ver con €l
problema de la belleza'y dénde encontrarla. La cuestion que ahora se plantea es como, s es-
tamos viviendo en una época sin una leyenda o mito que pueda Ilamarse sublime, si nos ne-
gamos a admitir cualquier exaltacion de relaciones puras, Si nos negamos a vivir en lo abstrac-
to, ¢cdmo podemos estar creando un arte sublime?

Estamos reafirmando el deseo natural del hombre por lo exaltado, por una preocupacion
por nuestra relacién con las emociones absol utas. No necesitamos |0s apoyos obsol etos de una
leyenda desfasada y anticuada. Estamos creando imégenes cuya realidad es patente y que es-
tan desprovistas de los soportes que evocan las asociaciones con imagenes anticuadas, subli-
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mesy bellas. Nos estamos liberando de |as trabas de la memoria, la asociacion, lanostalgia, la
leyenda, €l mito, que han sido los recursos de la pintura europea occidental. En lugar de hacer
catedrales de Cristo, el hombre, o la “vida’, las estamos haciendo a partir de nosotros mis-
mos, de nuestros propios sentimientos. Laimagen que producimos es la de larevelacidn, evi-
dente, real y concreta, que puede comprender cualquiera que la mire sin las gafas nostalgicas

delahistoria.

Laimagen plasmica. Parte 1(1945). Fragmentos.

El tema de la creacion es el caos. Laimpresion actual parece ser la de que €l artista se pre-
ocupade laforma, € color y la disposicion espacial. Este enfoque objetivo del arte lo reduce a
una especie de ornamento. La actitud de la pintura abstracta ha sido tal que ha reducido la
pintura a un arte ornamental por el que la superficie del cuadro se rompe de manera geomeétri-
ca en una nueva clase de imagen-disefio. Es un arte decorativo construido sobre un eslogan de
purismo con el que se intenta hacer una declaracion espiritual.

Todos los artistas, ya sean primitivos o sofisticados, se han ocupado del caos. El pintor del
nuevo movimiento entiende claramente la separacién entre abstraccion y el arte de lo abstrac-
to. Por lo tanto no se preocupa de formas geomeétricas per se sino de crear formas que por su
natural eza abstracta tengan un cierto contenido abstracto intelectual .

El pintor actual no se ocupa de sus propios sentimientos o del misterio de su personalidad
sino de penetrar en el mundo del misterio. En consecuencia su imaginacion intenta desentra-
far secretos metafisicos. En esa medida su arte se ocupa de lo sublime. Es un arte religioso
que através de simbolos captara la verdad fundamental de lavida, que es su sentido tragico.

Se puede decir que € pintor actual trabaja con €l caos no solo en € sentido de que esta tra-
tando el caos de un cuadro en blanco sino también el caos de laforma. Al tratar de ir més ala
del mundo visible conocido trabaja con formas que son desconocidas incluso para él. Por tan-
to esta ocupado en un verdadero acto de descubrimiento en la creacion de formas 'y simbolos
nuevos que tengan la cualidad viva de la creacion. No importa lo que digan los psicologos
respecto a origen de estas formas, que son la expresion inevitable del inconsciente, € pintor
actual no se preocupa del proceso. Aqui radica la diferencia entre é y los surredlistas. Al
mismo tiempo, en su deseo, en su voluntad de establecer la verdad ordenada que es la expre-
sion de su actitud hacia el misterio de laviday la muerte, puede decirse que € artista como un
verdadero creador ahonda en €l caos. Es precisamente esto |o que le convierte en artista, pues
el Creador comenzo a crear el mundo con el mismo material: pues el artista trataba de extraer
laverdad del vacio.
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Fronteras del espacio. Entrevistacon Dorothy Gees Seckler. (Artin America. 1962).

SECKLER: La imagen publica que se tiene de su obra la considera excesivamente |0gica,
hierética, interesada en la estructuray dialécticaintelectual.

NEWMAN: Eso no es critica de arte. Es politica de arte. Algo que proponen pintores, y sus
amigos institucionales, para investirse el velo de la espontaneidad roméantica. Rechazo todas
esas acusaciones. Me gusta la frase en la que dice que estoy comprometido con lo inmediato y
con lo particular sin usar una férmula general para e proceso pictorico con su multitud de
detalles. Mi preocupacioén es la plenitud que comporta la emocion, no su explosion inicial, o
sus secuelas emocionales, o el resplandor de su liberacion de energia. El hecho es que soy un
pintor intuitivo, un pintor directo. Nunca he trabajado a partir de esbozos, nunca he proyecta-
do una pintura, nunca he “ideado” una pintura. Comienzo cada obra como si fuese la primera
vez gue pinto. No presento ningiin dogma, ningln sistema, ninguna demostracion. No tengo
soluciones formales. No me interesa la pintura “acabada’. Solo trabajo a partir de una gran
pasion.

—¢Se considera un pintor romantico?

—No me considero a mi mismo en funcién de etiquetas, pero si soy algo soy romantico. No
existe eso que Ilamamos clasico. Los artistas griegos eran un monton de romanticos. El con-
cepto de estilo clasico es la invencién de ciertos corredores de apuestas y juegan con los co-
rredores de apuestas. Como los proverbiales apostadores de caballos, deben perder. La cues-
tién no es si soy un romantico o un clasico. Estos epitetos siempre |os emplean quienes pien-
san que pueden establecer la cualidad dirigiendo una guerra de terminologia. La verdadera
cuestion es la naturaleza del romance. Después de todo, se necesita algo mas que laformaen
que €l cuchillo da un tajo o la forma en que € pincel cosquillea un lienzo para hacer un ro-
mance. Existe una cosa, como usted sabe, que es la espontaneidad artificial. Estén esos que
trabajan con gran reflexion y calculo a partir de esbozos que luego agrandan a partir de un
variedad de esbozos que cuelgan juntos, o crean brillantes campos de color que corrigen unay
otra vez. Es perfectamente respetable trabgjar de esa manera. No estoy discutiendo eso. Pero
lamento el uso de esa falta de espontaneidad como arma contra mi obra, que Unicamente se
puede hacer de forma directay espontanea. Para mi la pintura implica un gercicio inmediato
de compromiso total. Lo que intento decir es lo importante. Y confio en decirlo de una sola
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vez. En 1951, durante mi segunda exposicion individual, un espectador me preguntd cuanto
tiempo tardé en pintar Vir Heroicus Sublimis. Le respondi que tardé un segundo pero que ese
segundo me llevé toda una vida.

El concepto y la gjecucion tienen que actuar exactamente en el mismo momento. El impulso y
el control tienen que unirse. Esto obviamente es anticientifico e il6gico, pues en teoria uno va
después del otro. Pero fisicamente esto es lo que tiene que ocurrir. Esta es la paradoja del
acontecimiento milagroso. De algin modo las cosas se unen.

—Esta interesado en el vacio como, por gemplo, e pintor Yves Klein parece estarlo?

—Siempre he odiado €l vacio, y en agunas de mis obras de |os afios cuarenta lo dejaba claro.
En mi obra de entonces, ahora me doy cuenta, dejaba una parte de la pintura como una espe-
cie de vacio desde el cual y arededor del cual emanaba lavida —como en le Creacion origi-
nal— por ejemplo, Gea, hecha en 1945, y Pagan Void [V acio pagano], 1946.

Cuando empecé a desarrollar mi actitud o preocupacion actual a mediados de loa cuarenta,
descubri que uno no elimina el vacio trazando formas o manipulando espacio o creando nue-
vos organismos. Un lienzo lleno de pinceladas retéricas quiza esté lleno, pero la abundancia
puede ser sdlo energia hueca, igual que una pared relumbrante de colores quiza esté llena de
colores pero ni tiene color. Mis lienzos estén llenos no porgue estén llenos de colores sino
porque el color produce la plenitud. Estoy comprometido con la plenitud misma. Me resulta
curioso ver lo dificil que es para la gente captar €l intenso calor y € fuego de mi color. Si mis
pinturas estuvieran vacias podrian captarlas con facilidad. Siempre he trabajado con color sin
preocuparme de las reglas existentes relativas a la intensidad, el valor o € no valor. Y jamés
he manipulado colores: he intentado crear color.

—¢Como definiria su sentido del espacio?

No manipulo ni juego con el espacio. Lo declaro. Mi declaracion hace que mis pinturas se
[lenen. Todas mis pinturas tienen una parte ata y una parte bgja. Nunca estan divididas; ni
estan confinadas o constrefiidas; ni se salen de su tamafio. Desde la infancia siempre he tenido
consciencia del espacio como una béveda. Recuerdo cdmo hace afios escandalizaba a mis
amigos a decir que prefeririair a Churchill, Canada, para caminar por latundra queir a Paris.
Para mi el espacio es donde puedo sentir los cuatro horizontes, no solo el horizonte que hay
enfrente de mi y detras de mi porque entonces la experiencia espacial existe sdlo como volu-
men. En arquitectura la preocupacion por €l volumen es vaida. Por desgracia, la pintura to-
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davia esta enredada en € concepto del espacio como volimenes arquitectonicos: pequefios
volumenes intrincados, volimenes medios, o volumenes totales vibrantes. Me alegro de haber
dejado eso en 1945.

¢El espacio estéd donde se hallan los orificios en las caras de |as personas que hablan unas con
otras, 0 no estdn mas bien entre la mirada de sus 0jos cuando se responden unas a otras? Cual-
quiera que se ponga delante de mis pinturas debe sentirse abarcado por las bovedas verticales
para despertar su conciencia de ser vivo en la sensacion de espacio total. Esto es lo opuesto a
crear un entorno. El entorno esta separado de la pintura. Un amigo pintor, [Gerome] Kam-
rowski, lo expresd muy bien: dijo que mis pinturas son hostiles al entorno. El espacio de la
sala es vacio y cadtico, pero la sensacion de espacio que crea mi pintura deberia hacer que
uno se sintiera, espero, pleno y vivo en una clpula espacia de 180 grados que va en todas
direcciones. Esta es la Unica sensacion real de espacio. Al mismo tiempo quiero dejar claro
que nunca me he propuesto pintar clpulas espaciales por si mismas. Estoy, espero, implicado
en mucho més.

—¢Y el tema o motivo pictorico?

—L a cuestion principal de la pintura es ésa. La mayoria de la gente piensa en € tema de un
cuadro como lo que Meyer Schapiro llamé “objeto pictérico”. Lo que la mayoria de la gente
quiere ver en una pinturaes el “objeto pictérico”. Eso eslo que, para ellos, hace que la pintura
parezca llena. Para mi tanto el uso de objetos como la manipulacion de superficies por las
superficies mismas debe acabar siendo anecddtico. Mi tema es antianecdético. Una anécdota
puede ser interna 'y subjetiva o del mundo exterior, de modo que la expresién de la biografia
del yo o e momento embriagador de brillante éxtasis al final también deben volverse anecdé-
ticos. Toda esa pintura es esencialmente episddica, 10 que significa que pide una continuacion.
Esto ocurre si una pintura no da la sensacion de plenitud o logro. Por eso no tengo interés en
lo episddico o lo extatico, aunque sea abstracto. La excitacion siempre acaba en € borde y
dejaal sujeto, por asi decirlo, colgando como la chica de Los peligros de Paulina. La siguiente
pintura repite la excitacion, en una especie de ritual. Uno espera que a final que a fina la
chica se salve, pero de nuevo es abandonada colgando del borde, y asi sucesivamente. Esta es
ladebilidad de lo extético y o episodico. Es una busqueda interminable de una declaracion de
la personalidad que nuncatiene lugar.

—Usted tiene fama de ser lento trabajando.
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—Es facil trabajar rgpido. Siento una gran admiracidn por la energia en bruto, ilimitada, pero
no puedo trabajar por aburrimiento, para mantenerme ocupado o slo para expresarme —0
contar la historia de mi vida— o para encontrar mi personalidad pictoérica representando algun
persongje. Y o pinto partiendo de una gran pasion, y aungue mi forma de trabajar pueda pare-
cer sencilla, parami es dificil y complega.

Ahora me seria facil hablar de lo trascendental, € yo, la revelacion, etc. Toda pintura con
algo de valor tiene eso. Prefiero hablar a un nivel practico o técnico. Por giemplo, € dibujo es
fundamental en mi concepcion. No quiero hacer dibujos, aunque siempre he hecho muchos.
Me refiero al dibujo que existe en mi pintura. Sin embargo ningun escritor del arte ha aborda-
do jamés esa cuestion. Siempre se habla de mi en relacion a color. Aunque sé que si he hecho
alguna aportacion, es principalmente en mi dibujo. Los impresionistas cambiaron la forma de
ver e mundo através de su tipo de dibujo; los cubistas vieron € mundo de nuevo en sus dibu-
jos; y yo espero haber aportado una nueva forma de ver a través del dibujo. En vez de usar
perfiles, en vez de crear formas o delimitar espacios, mi dibujo declara el espacio.

—¢Puede aclarar €l sentido de su obra en relacion a la sociedad?

—Estallena de sentido, pero €l sentido debe ser consecuencia del acto de ver, no de las paa
bras. Pienso, sin embargo, que una de sus implicaciones es su afirmacion de la libertad, su
negacion de principios dogmaticos, su rechazo de toda vida dogmética. Hace casi quince afios
Harold Rosenberg me ret6 a que explicase qué podia significar para el mundo una de mis pin-
turas. Mi respuesta fue que si é y otros pudieran interpretarla adecuadamente significaria el
fin de todo capitalismo estatal y de todo totalitarismo. Esa respuesta sigue siendo valida.
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Onement I, 1948
Oleo, tela y cinta
69,2 x 41,2 cm
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Covenant, 1949
Oleo sobre lienzo
121,3 x 151,5 cm
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Day before one, 1951
Oleo sobre lienzo
335,2x 127 cm
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], Top—

Be 11, 1961-64
Acrilico y 6leo sobre lienzo
204,5 x 183,5 cm
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Be I (Segunda version), 1970
Acrilico sobre lienzo sobre lienzo
283,2x213,4 cm
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X1V. GEORGIA O'KEEFFE  wisconsin 1887- Nuevo Méjico 1986

“Alcanzar €l vacio eslanorma suprema,
conservar la quietud es el maximo principio;
del devenir abigarrado de |os seres,
contempla su retorno.

Innumerable es lavariedad de |os seres,
mas todos retornan a su origen.
Eslaquietud.”

LAO ZI, c. LX [XVI]

Buda habla de lo transitorio, € creador de la conciencia, como la verdad fundamental de la
religion. Y la labor entera de consumar la vida y la naturaleza humana en nuestro Taoismo
descansa en la expresion: originar lavacuidad (El secreto dela Flor de Oro).

La vacuidad fue algo que anhel6 Georgia O Keeffe. La fuerza de su mejor arte se encuen-
tra en lamedida en que ellala compuso para conseguirla. En Pelvis con azul (Pelvis|) el jue-
go lirico del blanco y e azul, hueso y cielo, formay vacio expresa la intuitivay emocional
integracion que fue la meta de su vida como artista. El secreto de la flor de oro concluye:

Y el mas profundo secreto del secreto:

Latierra que no es de ninguna parte, ese es €l verdadero hogar.

JACQUELYN BAAS

Continta teniendo algo misterioso. Esta impresion aparece necesariamente. Es sencilla-
mente O"K eeffe. Lleva determinada ropa, se comporta de una forma determinada. Es una gran
artista. Nadie puede contemplar uno de sus cuadros sin sentirse profundamente emocionado.
Asi empieza el efecto misterioso y se mantiene.

ANSEL ADAMS

Georgia O"Keeffe, pinté a menudo los mismos lugares sublimes del Oeste americano, des-
cribiendo aquellos impresionantes infinitos de naturaleza no hollada donde la ausencia de
seres humanos nos impide determinar si o que contemplamos son montafias o toperas. A ve-
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ces, como en Colinas rojasy huesos, de 1941, incluye en este paisge desierto y deshabitado,
ignorante del hombre, de su historiay sus obras, |0s restos calcinados y secos de un esqueleto
animal, un fragmento fosil que afirma la metafora de un paisaje prehistorico y que perpetua,
en su ambiguo tamafio (¢es mucho méas pequefio 0 mucho més grande que un hombre?), ese
sentido de la escala caracteristicamente romantico que salta del microcosmos al macrocos-
mos, de lo infinitamente pequefio alo infinitamente grande.

Aunque las vistas de O"Keeffe de una naturaleza primitiva se inspiraron, como muchas de
las de Tack, en lugares concretos del Oeste americano, en su sentido de unos inmensos espa-
cios inexplorados o que se reflgja en las enormes extensiones de pintura de Still, que traducen
la experiencia de un paisgje sublimey desolado a lenguaje de la pura abstraccion. [...] Incluso
sus cuadros abstractos estan comprensiblemente marcados por ese sentimiento peculiar de
inmensidad e ilimitacion casi primigenias tan caracteristico de muchos paisgjes del Oeste
americano. Es un paisgje que no sblo proporciond inspiracion directa a Tack, O'Keeffe y
otros de su generacion, sino también a una fecunda corriente de pintura americana de finales
del siglo X1X gue continué sin interrupcion el género del paisaje sublime.

ROBERT ROSENBLUM

El posterior desarrollo de la pintura de Georgia O"Keeffe hacia la abstraccion se efectia de
forma consecuente y en consonancia con las posiciones de su tiempo. Junto con artistas como
Barnett Newman, Mark Rothko, Adolph Gottlieb y Clifford Still consiguio reunir las dos li-
neas que marcaban a grandes rasgos €l arte norteamericano del siglo XX: por un lado la pro-
pia dinamica de la pintura que tendia hacia los puros planos de color y por otro lado la tradi-
cién romantica con el sentimiento enfético hacia la naturaleza exterior y la intuicion en si
misma.

[...] Lavida de Georgia O Keeffe estuvo centrada en la pinturay durante toda su vida qui-
SO ser vista como pintora. Su arte se mantuvo fiel asu creenciaen lafuerzay lo imperecedero
de la naturaleza, cosa que se deja bien patente en sus paisges y naturalezas muertas. Siempre
se mantuvo receptiva hacia otras formas artisticas de su tiempo, y especialmente la fotografia
le ayud6 a mirar las cosas desde otro punto de vista. Su ideal de belleza —armonia, proporcio-
nalidad, sencillez y elegancia- encuentra su encarnacion en el arte y forma de vida del Lejano
Oriente, que es capaz de proveer a los mas insignificantes objetos cotidianos de significacion
profunda. Georgia O"Keeffe amaba la pintura china, que a través de los espacios libres, del no
recubrimiento de toda la superficie del cuadro, invita a la meditacién. Su objetivo no era la
pintura por la pintura. Aungue sus cuadros puedan parecer muy accesibles en un primer mo-
mento, solo después de una atenta observacion se revela su verdadero significado. Su especial
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preferencia por repetir determinadas estructuras, formas e imégenes y transformarlas por me-
dio de nuevas combinaciones y composiciones, puede interpretarse como un intento de poner
de manifiesto la armonia divina universal que une atodas las criaturas entre si.

El trabgjo artistico de Georgia O Keeffe esta inseparablemente ligado a su personalidad.
Su pintura, sencilla, claray poética, se reflgja igualmente en su lengugje. Y es esta unidad,
esta autenticidad consigo misma, la que constituye una parte del mito en torno a€ella.

BRITTA BENKE

Georgia O Keeffe. Declaraciones

Me sorprende que tanta gente separe lo figurativo de lo abstracto. La pintura figurativa no
es buena pintura si no es buenaen el sentido abstracto. Un monte o un arbol no pueden consti-
tuir una buena pintura simplemente por ser un monte o un arbol. Son las lineas y los colores
conjuntados de manera que digan algo. Para mi esa es la base de la pintura. Muchas veces la
abstraccion es la forma mas neta para eso intangible que hay dentro de mi y que sélo puedo
aclarar con pigmentos. (1976).

El significado de una palabra —para mi- no es tan exacto como el significado de un color.
Los coloresy las formas declaran con mas precision que las palabras. (1976).

Una flor es relativamente pequefia. Todo el mundo asocia muchas cosas con una flor -a
idea de las flores. Extiende la mano para tocar la flor —te inclinas para olerla —quiza la tocas
con los labios casi sin pensar- 0 se la das a alguien para agradarle. Aun asi —en cierto modo-
nadie ve unaflor —realmente- es tan pequefia —no tenemos tiempo, como tener un amigo lleva
tiempo... Asi que me dije —voy a pintar grande y se sorprenderan de tomarse tiempo para mi-
rarla... (1976).

No hay nada menos real que el realismo. Solo seleccionando, eliminando, acentuando, lle-
gamos a significado real de las cosas. (1978).

Creo que una forma verdaderamente viva resulta necesariamente del esfuerzo de un solo
individuo por representar lo vivo en un arriesgado vigje del espiritu alo desconocido en € que
ha vivido y sentido algo que no ha entendido; y de esta experiencia surge el deseo de dar a
conocer lo desconocido, [...] de explicar algo, |0 que se siente pero no se puede comprender
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totalmente. [...] Creo que esto, en cierto modo, esta claro para cualquiera en e momento de
nacer, pero gue es destruido en la mayoria de las personas.

L os huesos parecen conducir a centro de lo que estd mas vivo en e desierto, aungue éste
sea grande y vacio e intocable y aunque a pasar de toda su belleza no conozca la amabilidad.

[...] Al empezar a pintar 10s huesos de la pelvis me interesaban sobre todo los huecos de
los huesos; es decir, 1o que veia cuando miraba a través de ellos. Especialmente me interesaba
el azul que se hacia visible cuando mantenia los huesos a sol, dirigidos al cielo, cosa ala que
uno tiende cuando parace tener en su mundo mas cielo que tierra: ante €l azul parecian méas
hermosos, € azul que siempre estara alli, como ahora, incluso después de que se consuma la
destruccion emprendida por el hombre.
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Abstraccion negra, 1927
Oleo sobre lienzo
76,2 x 102,2 cm
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Abstraccion verde gris, 1931
Oleo sobre lienzo
91,4 x 61 cm
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Black Place I, 1944
Oleo sobre lienzo
66 x 76,5 cm
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Pelvis con azul (Pelvis 1), 1944
Oleo sobre lienzo
91,4 x 76,2 cm
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El mas alla, 1972
Oleo sobre lienzo
72,2 x 101,6 cm



XV. PABLO PALAZUELO  Madrid, 1916 - 2007

“Lanadaeslaplenitud de laenergia.”
DAVID BOHM

“El universo no comenzd su existencia a partir de la nada, ni como resultado de un proceso
cuantico. La nada absoluta no existe. Nada procede de, ni desaparece en la nada absoluta. El
universo se crea a si mismo perpetuamente, y no tuvo un principio ni tendrd un final. En el
universo nacen y mueren los mundos infinitos trans-forméandose con los movimientos de la
efusion perpetua de la energia.

Mi trabajo consiste en un recital visionario, que descubre y después provoca la actividad
de las pautas de organizaciéon del universo, para que, actuando conjuntamente con €llas, y
apoyado en €ellas, llegar a desplegar su inagotable potencial latente.

El artista resuena con esas pautas de la naturaleza, en concierto, como una voz més que
canta con coro de voces concertadas. Es como librarse de ago que nos retiene, como dejar
atrés, como llegar aalgun lugar de donde no se vuelve porque unavez ali no tiene término.”

El universo y las formas.(fragmentos). La Peraleda, 1996.

“Todo lenguaje se basa en la forma; todas las artes, ciencias y filosofias son con-
formaciones, estructuras y sucesiones de estructuras que poseen la capacidad latente para
transformarse (moverse), debido a la accion en ellas o sobre ellas de fuerzas tanto internas
como externas que pueden aportar nuevos contenidos proyectados desde € trasfondo multi-
dimensional del espacio. Las ideas son formas; €l pensamiento y las emociones son formas de
lamentey de lamateria entrelazadas.

El espacio que creemos vacio es un “inmenso mar de energias’ (David Bohm). En aquel
abismo multidimensional la interaccion es constante entre los dinamismos de o mental in-
consciente y los dinamismos de la materia. Las formas aparecen y desaparecen en el seno de
aquel mar sin limites lo mismo que lo hacen las particulas subatémicas descubiertas no hace
mucho por los fisicos pasando de unas en otras a través de metamorfosis como o hacen las
sucesivas formas de las mariposas.

El nimero es & elemento que unifica el dominio de lo que se manifiesta fisicamente en el
dominio de lo mental imaginario.
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“En las dimensiones mas lgjanas de un fondo desconocido para nosotros la mente 'y la ma-
teria son Ultimamente una’ (David Bohm).

Lo nuevo-La forma (fragmentos). 1994

Endrit

El espacio es la principal fuente de inspiracion para el artista. El espacio es el territorio por
donde € artista se adentra como un vigiero en su aventura. El espacio vacio es la plenitud de
las energias'y por lo tanto, esintensidad. Laenergia es vibracion y movimiento, creadores que
proceden de un origen desconocido situado més aladel nivel en e que laenergiay lamateria
SON una misma cosa.

El que observa es muy afectado por la cosa observada.

Extremas tierras solitarias en donde al borde de los remansos de los rios, en los profundos
encinares absortos, todo dormita en apariencia pero todo esta escuchando. Alli la percepcion
se modificay se agudiza, y 1o que esta méas proximo, presente y alin sin nombre, ya se anun-
cia. Y no es del agua el centelleo del fondo, y no es del viento el rumor que nacey se bifurca
multiple por el silencio. La mirada se desenfoca a recibir laimagen invisible. La carga emo-
cional seintensifica, y laatencion se exaltay multiplica.

Para laimaginacion del artista la apariencia se vuelve transparente y cuando mira alrededor
con los ojos abiertos, su misién poética activa la penetracion intuitiva de las cosas que perci-
ben los sentidos y nos describe un mundo configurado por las presencias que lo impregnan.
El artistarevelala relacion que él ha establecido con una topografia animada por unarealidad
psiquica. Alli todas las cosas son signos, son caligrafias significantes de lenguaje inherente y
yalegible paralos estratos profundos e instintivos de la mente.

L as cosas nos pasan a nosotros, Nos ocurren a Nosotros.

La capacidad de imaginar se agota cuando ya no es posible reintegrar las iméagenes vivien-
tes, las siempre nuevas imagenes que constituyan las raices, que son parte de la estructura de
nuestra vida psiquica. La capacidad de imaginar se descubre a si misma como una necesidad
interior, pero 1o necesario es una fuerza poderosa que no controlamos porque es posible que
en su origen, que no conocemos, o contingente y lo condicionado estén actuando sin saberlo
NOSoLros.

La parda extension de la llanura llega hasta las sombras distantes donde la penumbra encu-
bre las huidas. Un pgaro vuelarapido, vertical derecho y desaparece arriba.
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La libertad es algo mas profundo de lo que creemos nosotros y por eso es bueno dejar
siempre en nuestro pensamiento un sitio reservado paralo posible.

LaPeraleda, 1996

Geometria y vision. Conversaciones con KEVIN POWER (Fragmentos). 1995.

KEVIN POWER: Lo que consigue €l abstracto es no sujetar. Permite funcionar al “ otro”, a
lo que no puede decirse, y respeta su no - identificable presencia. ¢Estaria de acuerdo con
es0? Usted ha descubierto este lenguaje de la abstraccion, un mundo de signos que recuerda
a Lao-Tse, que compuso un libro de cinco mil caracteres para hablar del “tao” del cual no se
puede hablar, o a Wittgenstein que escribe acerca de lo inexpresable en las proposiciones
epigramaticas que él mismo reconoce como carentes de sentido finalmente.¢Valora usted la
percepcion intuitiva en tanto que nos permite conocer las abstracciones en e momento en
gue se materializan en lo concreto?

PABLO PALAZUELO: La percepcion intuitiva es imaginacion preconsciente, pero no sub-
consciente.

¢Podriamos decir gque usted ha definido un eidos, o perspectiva, para contemplar la identidad
hermenéutica? Es taoista en € sentido de que busca una manera de traer al acto € pensar y
el hablar de lo innombrable. A usted |a interesan los procesos de ocultacién / desocultacién y
de verdad /error. La verdad contiene al mismo tiempo €l reino de la claridad, o “ claros’ que
se hallan a menudo literalmente presentes en su obra y también el reino de la ocultacion de
lo que es. El arte es poético en tanto deja que la verdad suceda, deja que se ubique en €l me-
dio que es una obra permitiéndole que brille por medio de los dones de la tierra: la calidad
del brillo del metal, las tonalidades e intensidades del color, € timbre del sonido, y las es-
tructuras de tension y de correlacion. Construye, edifica, articula, permite emerger. Como
dice Heidegger, “ el hombre habita en esta tierra poéticamente’ . Y el hombre saca continua-
mente estas cosas a la luz. ¢Podria ser este el proposito fundamental de su obra?

No puedo contestar a esa pregunta mas que con un si 0 con un no. Ahora es un si que me aho-
rra el tener que repetir casi exactamente lo que se define en la pregunta, que a fin de cuentas
es una demanda de confirmacion alacua no veo nada que yo pueda afadir.
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¢Cudl seria, por gemplo, larelacion entre la libre imaginacion y € orden?

La libre imaginacion es o que Corbin define como alma imaginativa que sustituye al aima
sensitiva para llegar a conocimiento por medio de la vision. “El oficio del pintor es la vi-
sion”, como dice Kounellis. El pintor vive con las imégenes, sabe que las imégenes tienen un
poder metafdrico. El pintor esta mas seguro con las iméagenes que le guian que con las sensa-
cionesy con las ideas. Son por lo tanto, las imagenes las que le han hecho primero sentir des-
pués pensar, y también las que han descubierto —entre otros secretos- las interacciones (yo
casi o me atrevo a decir intenciones) u érdenes que tienen lugar en el seno de la materia.

Robert Duncan, € poeta americano a quien ya he mencionado en varias ocasiones, cita, en
su largo ensayo sobre la poetisa Hilda Doalittle, los siguientes versos de ésta que considero
muy emotivos:

miS 0jOS vieron-
no fue suefio
sinovision

Son versos que me hicieron pensar inmediatamente en la idea de usted de la receptividad
como un estado que oscila entre el suefio y la vigilia y que es € preludio de su visiéon de las
formas que le conmueven, un estado previo a la emocion que causa € acto de ver. Hilda
Doolittle confia en su vision, y ni la explica en términos de algun credo doméstico ni la re-
chaza como una aberracion meramente psicologica. Acepta lo numinoso tal y como se pre-
senta. Esto me parece muy proximo a su propio proceso.

Acepto o numinoso como cosa natural. Durante la vision creo lo que veo sin la menor duda
La vision puede desorientarse y como consecuencia desaparecer. La vision, repito, es cosa
natural, y las creenciasy aberraciones son cosas afiadidas.

Es también Duncan, en su introduccion al libro “ Bending the Bow” , quien escribe: “ El poe-
ma no es € fluir libre de la conciencia sino un area de composicién en la cual trabajo con
cualquier cosa que surge. Solamente surgen palabras’ . Por supuesto, la analogia en lo que
se refiere a su obra consiste en que el espacio no solo llena las formas de energia sino que
las mismas formas hacen de é energia. Tengo la impresion de que nuestra conciencia nos
Ilega en forma de organizacién que baila entre la identidad personal y la identidad cdsmica.
¢QuE le parece a usted?
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El espacio, como le he dicho antes, es energia. La energia siempre tiene forma, no se conoce
laexistencia de energias amorfas. Las infinitas formas estan latentes en la energiadiversa. Las
formas son lo que podemos llamar encarnaciones de la energia, la energia que deviene materia
y, por tanto, forma. Asi, nuestra energia personal, la conciencia, puede entrar en relacion ar-
maonica con esas otras energias del mundo, en una relacién coherente entre la identidad perso-
nal y laidentidad cosmica.

¢Laforma dela obra es para usted extension del contenido?

Si, aunque mas que la extension, es la manifestacion o la generacién del contenido. Lo infor-
me es algo que tiene una forma indeterminada. Los informalistas pintan formas informales.
También se puede decir que una encarnacion es la extension de una entidad para poder hacer-
se patente, ser vista o estudiada. Es lo invisible hecho visible. La energia no puede ser amorfa.
La energia tiene que ser una vibracion, si no, no es energia. La energia siempre tiene forma,
por |o que no necesitaria de otras formas sustitutorias. La prueba es que los musicos dibujan
sus sonidos dandoles formas de ondas enormemente variadas que son siempre plasticas y
estéticamente muy bellas.

Nyst me ha ensefiado hojas enteras de lo que ellos llaman “ envolturas de sonido” inscritas en un
poligono. Existen ondas que pueden ser complgisimas en sus combinaciones, formando algo
parecido a una irisacion. Estéticamente una onda de ese tipo es muy placentera. Esas energias
revisten formas geométricas que son equivalentes a ondas. El poligono sugiere la onda—o que
yo he llamado la expresion gréfica de la energia- puede tener, en efecto, un aspecto estético
similar a esta onda producida en €l estanque al caer la piedra. Asi que debo corregir 1o anterior-
mente dicho. No es necesario que intervenga el hecho de que la onda tenga su propia forma,
sino que las formas u ondas, realmente geomeétricas a un nivel primario, puedan tener formas
poligonales. Por lo tanto, todas las formas que yo hago proceden original mente de poligonos. Se
trata, pues, de una metamorfosis, aunque este no sea € término apropiado desde € punto de
vista matematico: y esta metamorfosis tiene una naturaleza geométrica, radical, extrema, com-
plgjay atiempo lento. Es decir, una metamorfosis a través de muchas operaciones geogréficas.
Por ggemplo, hoy en dia los ordenadores son capaces de transformar un poligono regular en una
botella de vino, mediante miles de operaciones, en un tiempo minimo.

Alguien ha definido €l silencio como una experiencia negativamente pura. ¢COmo entiende
usted la funcién del silencio en estas piezas (esculturas)?
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Tuve un momento en que me sorprendié mucho ese silencio, un silencio tan fuerte que era
como una presencia. Ademéas lo llamamos asi al comentarlo con mi ayudante después de aca-
bar una de las piezas.

Segun John Cage € silencio es protagonista del sonido. ¢ES generador de energia en la
obra?

Es energia. Es una transformacion de la energia que pasa por € estado de esa evolucién en-
tropica a una energia menor, de ese equilibrio pasa a otro que retoma el rumbo hacia una evo-
lucion diferente de formas de la materia de otro orden.

¢Y hay relacion entre silencio y muerte?

En ciertaformasi, pero a mi nunca se me haimpuesto como tal la presencia o no presencia de
la muerte. En aquella escultura, esa presencia fue una emocion nueva. Fue un silencio que me
infundia cierto respeto.

El empuje vertical, la descarga de energia explicita en las pinturas bidimensionales le llevo a
las tres dimensiones. En la escultura el espacio es literalmente, claro esta, aquello que rodea.
Su papel parece ser tan activo como pasivo. ¢ES que este vacio activo puede ocupar € lugar
del color? Sn embargo, € color en las pinturas es tensién y materia. Es un misterio con €l
gue uno se comprende y explora. La forma empuja contra é o tira desde su interior. El color
era una presencia igualada, un terreno. ¢Puede el espacio literal de las tres dimensiones sus-
tituir al color eficazmente?

El espacio que rodea a una escultura 'y €l espacio considerado como vacio interior activo en
esa escultura, es siempre materia, energia, y matriz de infinitas formas en potencia. Si en la
obra de dos dimensiones el espacio interno es tension y materia. Es también, como € color,
un terreno. El espacio literal de las tres dimensiones no afecta a color ni debe pretenderlo
pues se estan manifestando emociones o sensaciones diferentes. El color surge de la interac-
cién del espacio que es materiay de laluz que es también materia, y ambos energia.

M. C. Escher, cuyo trabajo ha mencionado, habla del disco o del circulo en términos que
parecen relacionados con su propio pensamiento. El dice que fuera del circulo esta la nada
absoluta. “ El mundo esférico —dice- no puede existir sin este vacio alrededor de é, no sola-
mente porgue adentro presupone afuera sino también porque en la nada se hallan los estricta
y geométricamente determinados puntos medios inmateriales de los arcos con los cuales se
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construye el esqueleto.” Escher continda diciendo, en una frase que asume totalmente el con-
tenido espiritual, que “hay algo en tales leyes que corta la respiracion” . En términos muy
parecidos reclama nuestra atencion hacia la misteriosa potencia de las tres dimensiones:
“Tener conocimiento de las tres dimensiones, la nocion de plasticidad, no es tan general
como se pudiera pensar en criaturas espaciales como nosotros. Una comprension de lasrela-
ciones entre plano y espacio es una fuente de emocion para mi: y la emocion es un fuerte in-
centivo o por lo menos, un estimulo para hacer una pintura” . Es ciertamente verdad que “ no
Conocemos mas que una parte, conocemos solo una minima parte” . ¢En qué términos hablar-
ia del espacio de tres dimensiones?

El sefior Escher nos dice que el mundo esférico no puede existir sin €l vacio arededor de é, y
gue este vacio es la nada absol uta, etc.Como he dicho antes el espacio es parami material y el
vacio esta lleno de energia. El adentro presupone fuera, pero a su vez ese afuera presupone
otro adentro y asi sucesivamente. La emocion pues, como se puede suponer, es asi mas inten-
say prolongada. Recuerdo mis palabras en El cuerpo del gedmetra (1984): “El espacio, océa-
no sin limites, es la matriz de todos los signos y de todos los ritmos. El espacio vive. Lavida
del espacio eslamateriadel pensamiento, latransparencia de las aguas’.

El vacio contiene energiay movimiento y es basicamente creativo en el sentido en que hemos
dicho que lavision interior creativa procede de aquella fuente total que se halla mas aléa del
nivel material.

Necesitamos la visién compartida que se produce o puede producirse en € didlogo, y este
didlogo es hoy completamente necesario.

Laindividualidad (Fragmento). Madrid, 1997.
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Vinculum amoris 111, 1990
Oleo sobre lienzo
235x 176 cm
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Nigredo I, 1991
Oleo sobre lienzo

170 x 133 cm
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Nigredo 11, 1991
Oleo sobre lienzo
170 x 126 cm
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Nigredo VI, 1991
Oleo sobre lienzo
170 x 138 cm
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XVI.AD REINHARDT (Adolph Dietrich Friedrich Reinhardt). New York, 1913 — 1967.

“En los textos sobre €l arte universal se sefiala con frecuencia que para reconocer determi-
nadas significaciones de la pintura no sélo debe tenerse en cuenta lo que los pintores hacen,
sino también lo que se niegan a hacer”.

AD REINHARDT

Cuando el Museum of Modern Art de Nueva York adquirié en 1963 una de sus Black
Paintings, presentd a Reinhardt un cuestionario con € ruego de que se pronunciase sobre la
significacion de la serie. En un texto extenso, €l pintor la definié como “la mas extrema, defi-
nitivay culminante reaccion y negacion de algo”, una tradicion del arte abstracto que incluia
el cubismo y la obra de Piet Mondrian, Casimir Malévich, Josef Albersy Burgoyne Diller.
Con su insistencia en definir o que su pintura no era, Reinhardt trataba de rechazar las inter-
pretaciones, algunas de ellas contradictorias, que calificaban sus cuadros de “clasicistas’,
“romanticos’, “puristas’, “vanguardistas’ o “religiosos’.

Mientras aseguraba llevar una tradicion artistica a su punto culminante a través de la nega-
cién, Reinhardt gercia con sus Black Paintings una influencia orientadora sobre una generacion
de pintores més jévenes. En ese contexto desempefio la controvertida funcion de “predecesor”
del arte minimalistay del arte conceptua . En su ensayo Minimal Art (1965), € filésofo Richard
Wollheim sostenia que en las obras de Reinhardt € “contenido artistico era minimo”, pues eran
en si mismas indiferenciadas en grado sumo. En 1969 en su estudio Art After Philosophy (El
arte después de la filosofia), que pasa por ser e manifiesto de una tendencia andlitica dentro del
arte conceptual, Joseph Kosuth citabalas primeras lineas del texto Art as Art (El arte como arte)
escrito en 1962 por Reinhardt: “Lo Unico que cabe decir sobre € arte es que es una cosa. El arte
es arte-como-arte y todo o demés es todo o demés. No es arte lo que no es arte”. La utilizacion
de Kosuth de esta breve cita fuera de contexto, seguida de afirmaciones de otros artistas y teori-
cos, es simplemente una productiva “interpretacion errénea’ de las palabras de Reinhardt,
quien, adiferencia de Kosuth, solo pretendia una definicion negativa de la pintura abstracta. “El
arte se puede corregir, € publico, por desgracia, no”, decia la sentencia de un texto escrito para
ArtNews en 1957 que la pintoray critica Elaine de Kooning ponia en labios de un pintor ficticio
[lamado Adolf M. Pure; éste podria ser perfectamente un dter ego de Ad Reinhardt.

BARBARA HESS Expresionismo abstracto.
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25 Lineas de palabras sobre arte. Declaracion

1. ARTE ESARTE. TODO LO DEMASES TODO LO DEMAS,.

2. ARTE-COMO-ARTE. ARTE DESDE EL ARTE. ARTE SOBRE ARTE. ARTE DEL
ARTE. ARTE PARA EL ARTE. ARTE MAS ALLA DEL ARTE. ARTIFICIO SIN
ARTE.

3. PINTURA DE PINTORES. PINTORES DE PINTURA. PINTORES DE PINTORES.

4. PINTURA QUE “NO SE PUEDE COGER”, QUE “NO SE PUEDE UTILIZAR”, QUE
“NO SE PUEDE VENDER".

5. PINTURA “SOBRE AQUELLAS PREGUNTAS QUE NO PUEDEN SER RESPON-
DIDAS’.

6. PINTURA COMO “NO COMO PARECIDA A ALGO EN LA TIERRA™.

7. ICONO COMO IMAGEN COMO IDEA COMO SIMBOLO COMO IDEAL COMO
FORMA COMO ICONO.

8. ICONO COMO RECURSO, DIAGRAMA, EMBLEMA, ESTRUCTURA, JUEGO,
SIGNO, ESPECTACULO, ETC.

9. RECURSO COMO VACIO. DIAGRAMA COMO MUERTO. EMBLEMA COMO
ARQUETIPO. ESTRUCTURA COMO MENTE. SSIGNO COMO PRONOSTICO.
ESPECTACULO COMO INVISIBLE.

10. PINTURA COMO ABSOLUTA SIMETRIA, PURA RAZON, COMO JUSTEZA.
11. PINTURA COMO CENTRAL, FRONTAL, REGULAR, REPETITIVA.
12. PREFORMULACION, PREFORMALIZACION, FORMALISMO, REPINTADO.

13. FORMAS EN LO UNIFORME EN LO SIN FORMA. ESTILO COMO RECU-
RRENCIA.

14. LUZ COMO REAPARICION, INSENSIBILIDAD. COLOR COMO NEGRO, VACIO.

15. ESPACIO COMO PARTIDO, EN TRES, CUATRO, CINCO SECCIONES, ETC,,
COMO UNO.

16. VERTICALIDAD Y HORIZONTALIDAD, RECTILINEARIDAD, PARALELISMO,
ESTASIS.
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17. CONTORNOS, MONOTONIAS, VACIO, QUIETUD, PREMEDITACION.
18. PINCELADA QUE ELIMINA LA PINCELADA.
19. CUESTION SOLO PARA EL ESPIRITU.

20. LA FORMULA MAS RIGUROSA PARA LA MAYOR DE LAS LIBERTADES
ARTISTICAS.

21. LA RUTINA MASFACIL PARA LA DIFICULTAD.
22. EL MEDIO MAS COMUN PARA EL FINAL MAS EXTRAORDINARIO.

23. EL MODO EXTREMADAMENTE IMPERSONAL PARA LO VERDADERAMEN-
TE PERSONAL.

24. EL MAS COMPLETO CONTROL PARA LA MAS PURA ESPONTANEIDAD.
25. LA SENDA MASUNIVERSAL PARA LA MASUNICA. Y VICEVERSA.

AD REINHARDT Art as Art. 1958. (Version del inglés: Manuel Luca de Tena)

Sobre las pinturas negras

Quiza parezca que misideas se
“escogieran”, se seleccionaran
0 como si todo se tratara de una
racionalizacion de lo que he
hechoy hago, y lo es

Pero, desde otro punto de vista

No hay otra manera de pensar

Ideas, etiquetas, nombres, todos se me
han impuesto,

L os he aceptado

Sin sentido, sin contenido,
aburrido, académico, monétono,
estéril, intelectual, sin sentimiento,
no-humano
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Indtil, sin interés,
Repetitividad,

Extremista,

Extremo, climax, cumbre,
Supremo, la culminacion, ultra,
Superior,

Abstractivismo, abstraccionismo,
Mandarinismo, Bizantinismo,
Autoritarianismo,
Academicismo, Orientalismo,
Hierdtico, absolutismo,
Puritanismo, iconoclasia,
Sacerdoficio, aristocrata,
Exclusivista, determinado

Empujar la pintura mas alla de sus
limites concebibles, visibles, sensibles,
comprensibles

Ninguna broma, chanza, gesto
Invisible, silencioso, vacio

Trasciende “sistema’

No existen € vacio

olainvisibilidad, € silencio

El propio sistema nervioso,

Los propios 0jos, € propio aprendizaje

Un acto exclusivo, separado

delavida, €l caos, lo cotidiano,

Enrarecido, hecho por el hombre

el ruido, hallado, confeccionado (ready-made)
operaciondeazar | Ching
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indeterminado
renuncia alavoluntad

Lamente se impone ala naturaleza
natural eza-bruta

(“Cuanto mas, mejor”) Cage
La necesidad de hacer nada

“ “ “ no hacer nada
“Luchando” paranada

Unidad

Lasombradelo espiritual, la unidad, lo bueno,

(Signo, imagen, €l universo de solo € sentido), lo més puro, lo més equivoco,
El movimiento més alade si mismo haciasu idea

Intensificado, purificado, unitario, el funcionamiento mas secreto,

L a esencia mas recondita, la perfeccién, la concentracion interior

Un principio propio que, aunque capaz de evolucionar historicamente,
se mantiene sin embargo esencia mente inmovil
Ningun “minimo comuin denominador” sino lo maximo

Sin segundos, sin segundaridad, no-dualidad, el ser no mezclado
Ascension mistica - separacion del error, de lamaldad
- “ del mundo de las apariencias, sentido
atracciones
- “lastinieblas divinas’ - “la oscuridad |uminiscente’

Primero, luz, después nube, finalmente oscuridad
Anhelo de masvision = lavision méas aladelavision

Ni eleccion de azar, azar no eleccion
No parte del flujo, restosy desechos
“Vamos - flujo - de aqui”
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Visto siempre como algo nuevo, extrano, maravilla
No agota nunca el deseo de ver mas
“Conquistado” por €llo, “maravilla’, “maravilloso”

Conciencia de las cosas ocultas, mira hacialo oculto
(Un chaleco) paralo que no tiene dimension, sin tiempo
Nada para agarrarse, ni lugar, tiempo, medida ni otra cosa
Mas alla de la esencia, lainconcebibilidad,
Masaladelaluz, e limite, 1o no mezclado, sin trabas

lo no cambiante, o liberado
Intangible, invisible, ilimitable,
Masaladd “ver”, mas alladelo abyecto y de lo hermoso
De lo que trasciende toda afirmacion
Lo que queda mas all& de toda negacién mas alla del devenir
Avanza hacialo informe, |0 que no tiene contorno,
Encuentralanada
Contemplar € principio supremo de lo uno, agarrarse ala unidad

Lo uno no contiene ninguna diferencia, siempre presente
Lo uno no esta en alguin lugar particular, puntito, casillero
Lo uno no aspira a nosotros, nosotros aspiramos a €llo, €l logro

A gusto con los vacios, larealidad, las auto-sumas, |os productos del cero
“No esque’ es“ningunacosa’, “nulo”, “nada’
“Una no-rendicion de la no-experiencia’
apareciendo como sombra oscura, una mancha que se propaga, una fisura que se abre,
Negativistas, minadores,
Absurdo, nausea, negatividad, frio viento de la nada, vacio
Maestros de la vaciedad,
Flaubert, Méelville, Mallarmé
“Dudasin fondo”
La suma de todos los enigmas, frustra adrede todo sistema de indagacién y de interpretacion
Presencia omnipresente
Losintersticios del vacio proporcionan perspectiva, profundidad, la distancia significativa
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“Innombrable”
“Sentido de unaterminacion”, paradigma de apocalipsis
L a estructura una mera sucesividad hacia unos model os

haz que la vida sea soportable contralas aburridas perspectivas del tiempo que avanza?
Descifrar su envergadura

concordias imaginadas con origenes y terminaciones <

Se dejadel plano de lateoria
Rompe sus propios paradigmas,
Reinventa el mundo entrafiable dentro de la prision de la temporalidad
A lalarga, la Unicadistincion que se puede sostener es aquellaentre el bieny el mal
De pintura en pintura de tiempo en tiempo

Laburlade largo alcance

Lariqueza de la posibilidad, cuyas potencialidades individual es tienden a cancel arse mutua-
mente

No-libertad experimentada como libertad y viceversa

Una desconfianzaradical del lenguaje, la escritura, laficcion, laimaginacion

Resiste, al mismo tiempo quedandose conectado

Para no volver a engafarse

Nuevamente formado sobre el terreno muerto

Uno “retira’ lo hecho no ignorandolo o haciéndolo nuevo,

Sino desacreditandolo como larespuesta

Desacreditando sus pretensiones, de ser 1o que €l arte debe ser
N representacionalismo

“Flipando”, “enloqueciendo”

Lamocidn de los no-acontecimientos

Estatus en laimaginacion

Privados de su tirania como hechos que estan de modah

Una puntuacion fécil

Rescétalo de |os usos agotados, y |a servidumbre a otros poderes

No hagas nada sino repetir sus formas muertas <
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Iconos sin imagen

Wu-we —wu significa“no”, “sin
- wei significa“accion”, “fabricando”, “haciendo”, “luchando”
“forzando”, “atareamiento”
Sin hacer nada - “ ¢somos todos pecadores?’

3reglasparalasavacion - bautizado
debe - evitar todos los errores
- antes de morir, arrepentirse de todos tus pecados y recibir la

absolucion
Deshacerse de | os “impedimentos’
5obstaculos 1 laignorancia, no saber mejor

2 - lainconsciencia
3 - € apego

4 - dinterés

5 - todo tipo de afecto

Maés puro €l arte, menos su interés

LaescueladelaTierra Pura (4c amida) vs. la Escuela Zen de Nueva Y ork
La repeticion como la primeraidea de laforma

Lo que falta es mas importante que |o que esta presente

“El arteeslaluz deloscielosy delatierra’

S6lo una manera de mirarlo

Sin imégenes, pos-sin iméagenes

El Tao es, hasta el alma, misterioso y oscuro

Pintura de 10,000 puntos feos

“Pinturatenue”

“Primero uno tiene que eliminar las cuestiones irrelevantes, y disipar las ilusiones”
Laimagineriaislamica-religiosa como infame, idolatra,

Nunca en pugna, nunca atacando, “tendido, escondido”

El amor alafama - vanidad de vanidades

Sin nombrey sinfamay “sin degjar rastro”

Laaccién como ultimo recurso

Unas 3,000 reglas de la etiqueta confuciana
Un proceso de “disminucion diaria, y disminuyendo otravez”
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El camino invariable
Lamisma no-forma
“Lagran identidad”, misterio de misterios, €l principio Unico, forma
Silencio, “calma’
“Lujurias del oido y del 0jo”
Ninguna visién normal, sino la vision absoluta, donde no habia ni vidente ni visto
LaprécticadelaTierraPura
Auto-natural eza, auto-existente, auto-evidente, “ oportunidad misteriosa’
“Hay que buscar la pinturamas alla de las formas’
- Chang yen-ytan

“Lasencillez nobley la grandeza tranquil@’

La oscuridad de |a libertad absoluta”

5 “impedimentos’, “estorbos’

ignorancia, no saber mejor, inconsciencia, apego, interés,
todo tipo de afecto

“ningun embellecimiento o arte evidente”

Una punzada de conciencia es unavision de Dios
“El no reprender e mal no es alabar lavirtud”

“En sus manifestaciones individuales e arte no reconoce en absoluto su verdadera natura-
leza, sino se ve mas 0 menos como una burla, nuevamente inventada, privaday excéntrica. el
creador de tal burla no considera su ocupacién especia mente merecedora de respeto”.

- Mann

Una pintura que es apenas posible, que casi no existe, que no se conoce del todo, que
apenas se ve.

Despegarse de todas las formas, no agarrarse a nada, no dejarse determinar por ninguna
condicién, no tener ninglin afecto o anhelo

“Una energiainefable, vistainvisiblemente, inconcebiblemente conocida’
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Doce reglas para una nueva academia (fragmentos)

Las Seis Tradiciones para €l estudio son (1) €l icono puro; (2) la perspectiva pura, lalinea
puray la pincelada pura; (3) €l paisaje puro; (4) €l retrato puro; (5) € bodegdn puro; (6) la
forma pura, e color puroy el monocromo puro. “Estudia diez mil pinturasy marcha diez mil
millas’. “ Al§ate externamente de toda relacion, e internamente no guardes ninglin anhelo en
tu corazén”. “En la antigliedad, los ancianos puros dormian sin suefios y se despertaban sin
ansiedad”.

Hay que memorizar Los Seis Canones Generales o Los Seis Nos: (1) Nada de realismo ni
de existencialismo. “Cuando lo vulgar y lo banal dominan, el espiritu amaina’. Nada de im-
presionismo. “El artista debe, de una vez por todas, emanciparse de la atadura de | as aparien-
cias’. “El ojo constituye una amenaza para la vista clard’. (3) Nada de expresionismo ni de
surrealismo. “Explayarse”’ autobiografica o socialmente “es obsceno”. (4) Nada de fauvismo,
primitivismo o arte bruto. “El arte empieza con € destierro de la naturaleza’. (5) Nada de
constructivismo, de escultura, de plasticismo, o de artes graficos. Nada de collage, pasta, pa-
pel, arena o cuerda. “La escultura es un gjercicio muy mecanico, e origen de mucha transpi-
racion que se mezcla con laarenillay se convierte en lodo”. (6) Nada de trampantojo, de inte-
riorismo o de arquitectura. Las cualidades y las sensibilidades corrientes de estas actividades
guedan més alladel arte libre e intelectual.

Hay que seguir las Doce Reglas Técnicas (0 Como Conseguir las Doce Cosas que hay
que Evitar):

1. Nada de textura. Latextura es naturalista o mecanica, una calidad vulgar, sobre todo la
del pigmento o del empaste. Acuchillar la paleta, apuiiaar el lienzo, esfumar la pinturay otras
técnicas con accion no son inteligentes y hay que evitarlas. Nada de accidentes ni de automa-
tismo.

2. Nada de pincelada, ni de caligrafia. EI manuscrito, €l trabajo de mano y las sacudidas
manuales son personales, y de mal gusto. Nada de rubrica ni de impronta. “La pincelada debe
ser invisible”. “La influencia de los demonios malvados nunca debe conseguir controlar €l
pincel”.

3. Ningun esbozo ni dibujo. Todo, desde € principio hasta € final, debe estar definido
mentalmente antes. “En la pintura, antes de coger el pincel, laidea debe existir en la mente”.
Nada de linea ni de bosquejo. “Los locos ven los contornos y luego los dibujan”. Unalinea es
unafigura, un “cuadro es unacara’. Nada de sombreado ni de rayado”.
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4. Nada de formas. “Lo mas refinado no tiene forma’ Nada de figura, ni de primer plano
ni de fondo. Ningun volumen ni masa, ningun cilindro, esfera o cono o cubo o boogie- woo-
gie. Nada de empuijar ni detirar. “Ningunaforma, ninguna sustancia’.

5. Nada de disefio. “Hay disefio por todas partes’.

6. Ningun color. “El color ciega’. “Los colores son una faceta de la apariencia 'y por lo
tanto pertenecen solo ala superficie.” Los colores son barbaros, inestables, sugieren que “la
vida no se puede controlar completamente” y “deberia ocultarse’. Los colores son un “embe-
llecimiento que distrag”. Nada de blanco. “El blanco es un color, y todos los colores’. El
blanco “es aséptico y no es artistico”, apropiado y agradable para los utensilios de cocina, no
precisamente el medio paraexpresar laverdad y labelleza’. El blanco sobre blanco constituye
“unatransicion desde el pigmento alaluz’ y una pantalla para proyectar laluz” y los cuadros
“en movimiento”.

7. Nada de luz. Ninguna luz brillante ni directa en o sobre la pintura. El crepusculo tenue,
absorbente, del final de la tarde queda mejor fuera. Nada de claroscuro “la realidad apestante
de los artesanos, de los mendigos, de los beodos con sus trapos 'y sus arrugas’ .

8. De espacio, nada. El espacio deberia estar vacio, y no deberia proyectar ni estar Ilano.
“El cuadro deberia quedarse detras del marco”. El marco deberia aislar y proteger la pintura
de su entorno. Las divisiones del espacio no se deberian ver dentro del cuadro.

9. Nada de tiempo. “Lahora de reloj, la del hombre, es intrascendente’. En €l arte no hay
ni antiguo ni moderno, ni pasado ni futuro. “Una obra de arte esta siempre presente”. El pre-
sente es el futuro del pasado, y no €l pasado del futuro. “Ahoray hace mucho tiempo son una
misma cosa’.

10. Ni tamafio ni escala. La amplitud y la profundidad del pensamiento y del sentimiento
artistico no guardan ninguna relacién con el tamario. Los tamafios grandes son agresivos, po-
sitivistas, inmoderados, venalesy carecen gracia.

11. Ningln movimiento. “ Todo |o demas se mueve. El arte deberia estar inmaovil.”
12. Sin objeto, sin tema, sin materia. Nada de simbolos, de imagenes, ni de signos. Ni aje-
drez.

Unos reglamentos supletorios son: Ni caballete ni paleta. Funcionan bien los bancos ba-
jos, planos y robustos. Los pinceles deben ser nuevos, limpio, planos, equilibrados, de anchu-
ra una pulgada, y fuertes. “Si el corazon esta recto, el pincel esta firme’. Nada de ruido. “El
pincel debe pasar ligeray suavemente sobre la superficie’ y en silencio. Nada de frotar ni de
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raspar. La pintura deberia ser permanente, libre de impurezas, y se mezclay se amacena en
botes. El aroma deberia ser € de “alcohol puro de aguarras, sin adulterar y recién destilado”.
“La cola deberia ser lo mas claray limpia posible”. El lienzo es mejor que la seda o € papel,
y € lino es mejor que e algoddn. El acabado no deberia tener ningun brillo. El brillo reflgjay
se relaciona con el entorno cambiante. “Un cuadro se ha terminado cuando todo rastro de los
medios utilizados para a canzar € fin ha desaparecido”.

El tejado del estudio de bellas artes deberia ser “a prueba de lluvias’, veinticinco pies de
ancho y treinta pies de largo, con espacio adiciona para el almacén y la pila. Las pinturas
deberian estar almacenadas, y no contempladas continuamente. El techo deberia tener una
alturade doce pies. El estudio deberia estar separado del resto de la escuela.

El artista plastico deberia tener una mente refinada, “libre de toda pasion, animadversion
y engano”.

El artista plastico no necesita sentarse con las piernas cruzadas.

AD REINHARDT ArtasArt (Versiondel inglés: GORDON BURT y MANUEL LUCA DE TENA)
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Pintura abstracta, Rojo, 1953
Oleo sobre lienzo
40 x 40 inches
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Pintura abstracta, Azul, 1953

Oleo sobre lienzo
30 x 30 inches
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Pintura abstracta (N.° 17), 1953
Oleo y témpera sobre lienzo
77,7 x 77,7 inches
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Pintura abstracta, 1958

Oleo sobre lienzo
274,5 x 101,6 cm
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Pintura abstracta (N.° 34), 1964
Oleo sobre lienzo
153 x 152,6 cm

291



XVII. GERHARD RICHTER Dreste (RDA), 1932

“Esencialmente, € arte siempre esta relacionado con la necesidad, la duday laimpotencia;
frecuentemente desconsideramos esta relacion cuando aislamos estéticamente la parte for-
mal.”

“¢No lo entiende? Lo que frivolamente [lamamos realidad no esta ahi hasta que se ha con-
vertido en redlidad a través del arte. En otras palabras, e arte nunca hace una afirmacion so-
bre lareaidad, sino que es en si mismo la Unicarealidad que esta ahi”.

“Los cuadros abstractos son modelos ficticios, porgue visualizan una realidad que no po-
demos ver ni describir, pero que, no obstante, podemos llegar a la conclusion de que existe.
Asignamos nombres negativos a esa realidad- o desconocido, |o incomprensible, lo infinito-
y durante miles de afios |o hemos representado por medio de imagenes sustitutivas como cielo
e infierno, dioses y demonios. Con la pintura abstracta hemos creado un medio mejor para
dirigirnos a lo que no se puede ver ni comprender, porque la pintura abstracta ilustra con la
maxima claridad, es decir, con todos los medios a disposicion del arte, la“nada”.

(...) No es un juego ingenioso; es una necesidad, y como todo |o desconocido nos asusta y
nos |lena de esperanza al mismo tiempo, tomamos estas iméagenes como una explicacién posi-
ble de lo inexplicable o, por o menos, como unaforma de mangjarlo”.

“En un cuadro no intento otra cosa que reunir, con la mayor libertad posible, y de manera
vivay viable las cosas mas diversas y més contradictorias. Y no paraisos...”

Gerhard Richter fue un relevante miembro de la revuelta que comenzé en los afios sesenta
e hizo posible la desintegracién de las jerarquias artisticas dominantes en aquel entonces. Un
aspecto esencial dela caidaa grado cero del significado atafie directamente al espectador y a
su posicion de “mira’ como elemento constitutivo del sentido de la obra. Artista 0 no, la au-
diencia empezd a entender definitivamente la cultura como un archivo, la biblioteca en la que
los valores acumulados en las més dispares estanterias ganan o pierden relevancia en funcion
del lugar donde se miren y lean. Desde el punto de vista historico ello ayudd a que €l especta-
dor se liberara de las restricciones cognoscitivas causadas por la poderosa proposicién moder-
nista norteamericana de los afios cincuenta. El britéanico John Thompson lo ha subrayado re-
cientemente cuando atribuye a la obra de arte la capacidad de producir una idoneidad entre
emocion y forma que puede reconocer €l espectador sensible y entrenado.

Desde la perspectiva del espectador, no como juez, sino como lector, €l interés de la propo-
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sicion artistica se centra en la potencial capacidad de la obra de revelar algo por si misma, de
un modo lento e incompleto, relevando a un segundo plano la problemética personal del autor.
El arte conserva entonces su radical autonomia como tal, abriendo al espectador un espacio
propio de interpretacion abierta.

Laautorreferencialidad del gesto mecanizado, desublimado, hueco de emocién, hace que la
riqueza de la pintura, su mérbida belleza potencie la ineptitud intelectual del motivo aparente
que aguella recoge, ya sea un paisaje, una abstraccién o un bodegén. El poder alegérico de su
pintura radica en la fuerza que demuestra el ofrecer la experiencia de lo tangible, de lo fisico
gue hay en €l acto del pintor, como demostracion insistente de sus limitaciones discursivas.

La obra de Richter resiste alaidea de estilo como marca visua del idioma, diferenciadora
impronta matérica, tradicional valor definitorio de la personalidad artistica individual y de su
valia subjetiva en tanto que ser original. En su opinion, conceptos como pintura realista, con-
ceptual o abstracta no son exclusivos. En su obra se consideran como procedimientos alterna-
tivos.

Lavida“expresiva’ del cuadro, abortada por Richter con su habitual maestria para atrofiar
la capacidad simbdlica de la obra eludiendo pronunciarse o enjuiciar lo tratado con el recuer-
do a la experiencia personal, o sea, concienciando en €l presente, y gracias ala memoria, la
vida de un tiempo anterior que pudiera permanecer intacta en la vivencia del hoy. Hay vacio
también en los 48 Retratos, por €l carécter mayestético e impasible que confiere alarepresen-
tacion ecuanimemente democrética de los principales pensadores eternizados por la enciclo-
pedia de donde proceden los originales.

Pero la arbitrariedad y el azar como método esencial entran en la pintura de Richter en
1976, momento en € que comienza a experimentar pintando cuadros abstractos que le permi-
ten intervenir en latela sin direccion o propdsito previos parair encontrando después, durante
el proceso, la solucién pictérica definitiva. El accidente y la destruccion parcia de lo que se
va construyendo juegan en este tipo de cuadros un papel importante: “el cuadro en cuestion
debe irse desarrollando en funcién de una légica pictorica o visual, debe resultar de manera
forzada. Y puesto que no planeo este resultado visual, espero poder materializar cierta ade-
cuacion y objetividad similares a la que dispone cuaquier fragmento natural (o0 que posee un
ready-made)”. De un modo controlado, respetando la I6gica idiomética 'y sintéctica elegida,
acepta, aterao destruye lo que va apareciendo hasta llegar a punto de inflexién en que decide
gue la obra estd acabada, completa, como sistema autonomo abstracto estructuralmente
proximo a musical. Es decir, Richter obtiene las composiciones abstractas con una metodo-
logia similar a proceso musical: define una composicion y conforma un ritmo combinando
los colores como si fueran notas de un pentagrama.
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“Cualquier expresion ha sido sometida a la estructura 'y no se vocifera sin mas. Esta es la
razon por la gue me lleva tanto tiempo acabar mis cuadros. Interrumpo el avance en una pin-
turay vuelvo a ella tras una larga pausa para asegurarme de gque el cuadro no tenga un solo
cariz, gjerciendo sobre él cuidadosamente el mayor control posible”’, afirma el pintor.

Seguin José Lebrero Stals. “La obra de Gerhard Richter manifiestala verdad de la no- Ver-
dad categorica: proponiendo en forma de imagen pintada una situacién que se desvela como
mentira, 0 sea, como negacion de o que aparentemente muestra, logra formular una opinion
afirmativa referente ala imposibilidad personal de hablar de otra cosa que no sea impotencia
de hacer una afirmacion. El resultado carece de significado inmanente. Su sentido e interés
conceptual radican precisamente en la contradiccion que el decir del —-no poder- decir revela,
desarrollando una tactica formuladora de supresion que le conduce a eliminar “idea, composi-
cion, objeto, forma, imagen” y sin embargo a mantenerlo todo. En el nulcleo de su decalogo
hay un principio: seguir pintando a pesar de haber perdido cualquier esperanza en la capaci-
dad de decir del medio.”

Conversaciones con Gerhard Richter (fragmentos). Benjamin H. D. Buchloh

B.B.: ¢Cuando descubriste realmente a los grandes pintores abstractos? ¢A Mondrian y a
Malévich, por gjemplo?

G.R.: En Alemania Occidental, en algiin momento, tarde, no 1o s&€ muy bien.

Pero, ¢era tan dificil acceder a ellos como a Schwitters? ¢Se trataba del pasado, de un pasa-
do mucho mas antiguo que la Escuela de Nueva York y Rauschenberg?

Si, salvo Mondrian, que me gusté enseguida, mucho mas que Malévich y todo ese grupo.

En 1966, cuando empezaste a pintar cuadros no figurativos, muestrarios de colores, ¢tu acti-
vidad estaba directamente relacionada con el desarrollo del arte minimal ?¢Se trataba de una
situacion conflictual frente a la hegemonia americana, o bien tu propia evolucién estaba mas
estrechamente ligada a una situacion local, la de Dusseldorf?¢Se debid quizas a tu encuentro
con Palermo?

Palermo y 1o que le interesaba a Palermo seguramente tenian algo que ver, y también, méas
tarde, € arte minimal; pero las muestras de colores de 1966 tenian méas que ver con € Pop
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Art. Yo reproducia muestrarios de colores y la belleza de estos muestrarios de colores proced-
ia del hecho de gque estaban dirigidos contra los esfuerzos de los neo-constructivistas, Albers,
etc....

En aquellos momentos ¢conocias a Barnett Newman?
No. Pero después Ilegd a gustarme mucho.

Asi pues, ¢se podria decir que tu abstraccion era mas bien un ataque contra contra la histo-
ria de la abstraccién europea?

Un ataque contralafalsedad y €l fervor de la celebracion de la abstraccion con una deferencia
hipécrita: un arte de devocion, con esos cuadrados.. ., un artesanado de capillita. ..

cTeintereso la abstraccion del arte minimal ?
Si, y gracias a ella se volvieron grises dos o tres de mis muestrarios de colores.

A Robert Ryman ¢lo descubriste més tarde?
Debid de ser seguramente hacia 1970, cuando vi su primera exposicion en la galeria Konrad
Fischer. Me parecié muy bien.

¢Por qué eramejor, o diferente?

Porque por primera vez no se intentaba mostrar nada. Y eso se correspondia mejor con mi
situacion.

S lo que realmente te importaba era el contenido, ¢cdmo explicas la introduccion simulta-
nea, en tu obra, de cuadros no figurativos? Por gemplo, los muestrarios de colores, y otros
cuadros abstractos que realizaste de manera paralela a las obras figurativas. Esa simulta-
neidad confundié a la mayoria de los criticos. por eso te veian como €l pintor que conoce
todos los trucos y todas las técnicas y que, a la vez, concibe y domina a la perfeccion todas
las convenciones iconograficas. También es eso 10 que actualmente interesa a muchos en tu
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trabajo: tu pintura da la impresion de presentar € conjunto de la pintura del siglo XX en una
especie de gran retrospectiva cinica.

Pues se trata de un malentendido. Y 0 no veo ni truco, ni cinismo ni engafio. Por el contrario,
el modo directo de abordar lo que sea, |a evidente legibilidad de todos mis pensamientos me
parecen rozar los limites del “amateurismo”. Por eso tampoco sé exactamente qué es o que
quieres decir cuando hablas de contradiccion entre pinturafigurativay pintura abstracta.

Me veo como €l heredero de una prodigiosa cultura pictérica, de una enormey rica cultura del
arte en general, cultura que hemos perdido, pero de la que siempre seremos deudores. Y en
esas condiciones es dificil negarse a hacer una obra de restauracién, y también es dificil no
resignarse, no decepcionar, cosas que serian igualmente graves.

Sin duda, la fotografia es un factor objetivo que ha reforzado ain mas € hecho de que haya
mos olvidado cierta manera de pintar y de que ya no sepamos producir una determinada cali-

dad artistica.

[...] Perotd, sin embargo, concedes al arte un papel mas importante que € de acabar con la
falsa herencia cultural burguesa, aunque ésta sea una de sus funciones, ¢no es asi?

¢Acabar con ella? Si, también.

Y al mismo tiempo tiene otra funcion. Ahi esta la contradiccion. ¢Queé otra cosa puede ser
esta funcion, sino una funcion politica?

En primer lugar, no se limita a destruir; también construye algo, otraimagen.
¢La autonomia?
Si

¢Y como es posible que € cuadro todavia pueda ser, hoy en dia un g emplo de esa autonom-
ia?

El cuadro es una posibilidad importante entre otras. En el peor de los casos solo lo es para
aquellos gue se interesan por €.
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&Y no crees que € hecho de limitarse a la practica de la pintura, como tu te has impuesto a ti
mismo, es limitativo en relacion a la doble exigencia de acabar con la herencia burguesa 'y a
la vez construir una nueva autonomia? ¢No se impone la necesidad de admitir que existen
otros medios, mas radicales, para acelerar ese proceso de liquidacion y, en consecuencia, de
producir con mas éxito un proceso de anticipacion?

No, en eso soy extremadamente conservador. Es como si me dijeran que no hay que utilizar el
lenguaj e porque es una herencia burguesa, o que ya no hay que imprimir los textos en libros,
Sino en tazas o patas de silla. En este sentido soy tan burgués que sigo comiendo con cuchillo
y tenedor y pintando a 6leo sobre lienzo.

Asi que todos los intentos por hacer progresar mas aprisa uno de los términos de esta dial éc-
tica con medios estéticos te parecen inaceptables. Entonces podrias criticar a Duchamp a
posteriori, ya que esa fue la razon por la gue abandond la pintura.

No estoy seguro de que sean esas las razones que tuvo. Pero, en todo caso, nunca se podra
deducir de ello que sea obligatorio abandonar la pintura. Entender asi a Duchamp y a conti-
nuacion hacer politica o critica es algo completamente penoso.

¢Por qué has negado tan explicitamente la existencia de una intencion politica en tu pintura?

Porque la politica no me interesa mucho, porque el arte tiene otra funcion, y porque yo no
puedo hacer méas que arte. Dirés que eso es conservador.

L os cuadros grises los he realizado en un momento en que habia monocromos por todas par-
tes. A pesar de eso |os he pintado.

¢A quién te refieres cuando dices que habia monocromos por todas partes? ¢A Kleiny Kelly?

A Kédly no. Merefiero aBob Ryman. Y también a Brice Marden, Alan Charlton, Yves Klein
y muchos més.

¢Eras consciente de utilizar la parafrasis como estrategia?
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No del todo. Pensaba que tenia derecho a hacerlo porque lo hacia por otra razon, porgque cada
cuadro dice una cosa distinta 'y no se parecen entre si. Ni siquiera me inquietaba el hecho de
que eso pudiera ser eclecticismo.

Y, sin embargo, en nuestra historia tu no tienes mas posibilidad que la de ser ecléctico.

No lo s&; de hecho, no lo creo.

¢Por qué hablan de ser diferentes tus monocromos? ¢Porque eres tu quien los pinta?

Si, porgue yo queria otra cosa, porque la semejanza es solo superficial.

¢Porque los consideras mas tradicional es que personales?

Siempre hay unaintencién personal, la de vehicular de esa manera el contenido, otro conteni-
do.

La intencion siempre es la misma. ¢Asi que también tus cuadros abstractos vehiculan un con-
tenido?

Si

O sea gque no son negacion del contenido, facticidad de la pintura. ¢ Tampoco son una para-
frasisironica del expresionismo actual ?

No
¢, Tampoco son una perversion de la abstraccion gestual? ¢Ni una forma de ironia?

iNuncal ¢Qué es lo que pretendes? ¢Por qué quieres que mis cuadros no tengan contenido?
¢Qué contenido tienen entonces |os expresionistas abstractos, si yo no lo tengo?

No era esa su intencién. Por gjemplo, Rothko. Diluyendo y degradando el color produce una
ilusién de espacio, que no esta negada, como en tu caso, Sino gue, por €l contrario, represen-
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ta una profundidad, una bruma, un resplandor, una trascendencia. Y en la obra de Rothko es
muy importante la combinacion de colores. Dos, 0 mejor, trestonos o tres valores de un color
aparecen opuestos, de una manera muy calculada, muy diferenciada, para que esa combina-
cién produzca una resonancia cromatica muy precisa, que, a su vez, debe producir una emo-
cién psiquica.

Mi caso no es muy diferente, simplemente se trata de otro impacto con otros medios.

No, porque si esa capacidad que tiene €l color de producir una cualidad emocional, espiri-
tual, esta a la vez demostrada y negada, acaba finalmente por anularse. S se instauran tal
cantidad de combinaciones, de relaciones intercambiables, ya no se puede hablar de reso-
nancia de la gama cromatica, porque ya no hay relaciones ordenadas, ni en el sistema de los
colores, ni en el sistema espacial.

No puedo admitir eso que dices. que yano hay composicion. Cuando sitio una forma de color
junto aotra, aquella entra automaticamente en relacion con ésta.

S, pero esas relaciones estan regidas por formas diferentemente estructuradas y por leyes
que llegan hasta la consciencia del hecho de que la negacion absoluta también es una com-
posicion. Pero en tus cuadros todo remite a la ordenacion tradicional de las relaciones, des-
de el momento en que permiten ver como algo posible la infinita diversidad de elementos es-
tructuralmente heterogéneos.

Si, pero, a pesar de todo, hay que recolocar todo eso en su contexto. Un contexto que es cada
vez més dificil, a medida que el cuadro avanza. Al principio todo es fécil y no definido, pero

después algo se coloca en su sitio con una coherencia que es lo contrario de la arbitrariedad.

Si, seguramente, pero es otra clase de percepcion y por lo tanto lo que busca es otra forma,
incluso una forma en contraposicion.

Si, es posible. Y desde luego lo que si esta en contraposicién es mi método frente a mis ex-
pectativas, frente atodo aquello que, de alguna manera, me obliga a pintar.

&Y cuéles son tus expectativas?
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Que nazca algo que no conozco, que no podia haber previsto, algo mejor, mas inteligente que
yo, algo mas universal. De hecho, eso es o que he intentado: usar mil o cuatro mil colores en
la esperanza de que unaimagen se coloque en su sitio.

¢Quéimagen?

Una imagen que represente nuestra situacion de manera més justa y verdadera, una anticipa-
cion, algo que podria comprenderse como un proyecto y como algo mas que eso..., asi que

nada de didactica ni de légica, sino, por e contrario, algo més libre que, a pesar de toda su
complejidad, dé unaimpresion de facilidad.

Yo creo que tu pintura remite al proceso pero que tu, al contrario que Ryman, no sostienes
gue ese sea su Unico aspecto, Sino uno entre varios.

Entonces, ¢por qué habria de tomarme tanto trabajo en producir esa diversidad?

Porque pretendes declamar el inventario de todos |os aspectos, porque se trata, en tu caso, de
unaretérica de la pinturay, smultaneamente, del analisis de esa retérica.

Se trata solamente de mostrar como la superficie amarilla se separa en tal punto del fondo
azul verdoso, ¢cOmo se explica que esta demostracion pueda ser narrativa o crear un clima?

Jun clima? ¢Quieres decir que eso hace nacer una experiencia gue realmente tiene que ver
con la emocion?

Si, y también un placer estético.

Eso es otra cosa. El placer estético también lo veo, pero lo que es el clima, no lo veo.
¢Qué es un clima, entonces?

Algo que tiene un caracter explicitamente emocional, espiritual, psicol dgico.

Eso es exactamente |0 que hay en esos cuadros.
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Gracias a Dios, sdlo en las partes mas flojas.

¢Asi que td no crees que una demostracion que se limita a tratar de la materia pictorica, de la
retoricay de sus elementos, puede tener la capacidad de decir algo, de expresar una nostalgia,
un deseo cualquiera?

¢QUué clase de nostalgia?

La nostalgia de una calidad perdida, de un mundo mejor, de lo que seria lo contrario de la
miseriay lafalta de perspectivas.

¢El deseo de poder exponer la cultura como un espectaculo contemplativo, y al mismo tiempo
de ser creible?

Podria hablar también de redencion. O de esperanza, de la esperanza en que la pintura pueda,
apesar de todo, producir un impacto.

En circunstancias histéricas precisas la pintura ha tenido otras funciones, como por €emplo
la posibilidad de influir en su época.

Si pienso en la pintura politica de nuestra época, entonces prefiero a Barnett Newmann, que
tiene algunos cuadros grandi0sos.

Eso dicen. Grandiosos ¢en qué sentido?

No puedo describir 1o que me produce emocion. Creo que sus cuadros se pueden contar entre
los més importantes.

Es un mito que quizas habria que volver a estudiar. Precisamente porque es tan dificil de
describir y porque, tratandose de cuadros, no bastan los actos de fe.

L os actos de fe son inevitables, forman parte de nosotros mismos.

Y tus cuadros ¢a qué incitan, a actos de fe 0 a analisis? ¢Qué eslo que a ti te gustaria?
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Las dos cosas. A ti teincitan al andlisisy aotros a un acto de fe.

Asi que te sentirias muy satisfecho si alguien cayera de rodillas ante un cuadro tuyo y se
echara allorar, como hubiera deseado Rothko que le pasara a él, ¢no es asi?

Desgraciadamente la pintura no puede producir ese efecto. Es mas facil conseguirlo con la
musica.

¢Qué papel juega €l azar en tu pintura?

Un papel esencial, desde siempre. Es algo que a veces me ha preocupado; me parecia una
verdadera carencia verme tan dependiente del azar.

¢Esun azar distinto al de Pollock? ¢Distinto al de los surrealistas?

Yalo creo. Y, sobre todo, no es nunca un azar ciego. Es un azar siempre previsto pero siem-
pre sorprendente. Y |0 necesito para continuar, para eliminar mis fallos, para destruir 1o que
he hecho mal, para aportar algo distinto, un elemento de interferencia. Y, sobre todo, me que-
do at6nito cuando veo hasta que punto el azar es mejor que yo.

¢Quieres decir que es en el plano del azar donde la apertura aun es posible verdaderamente,
dénde aln puede ser creible?

Quizas al ser el azar €l que introduce la objetividad, ya no es sélo un azar. Pero con esa mane-
ra que tiene de ser alavez destructivo y totalmente constructivo, esta creando cosas que cier-
tamente me habria gustado pensar y hacer por mi mismo.

Algunas notas de Gerhard Richter

3 de enero de 1988. El arte es la pura realizacion del sentimiento religioso, de la capacidad
paralafe, del deseo de Dios.

Todas las demas realizaciones, las cualidades humanas méas notabl es, abusan de las mismas
explotandolas: es decir: sirviendo a unaideologia. Incluso € arte se convierte en “arte aplica-
do” cuando renuncia a su libertad y se prepara para adecuarse a un mensgje. El arte es huma-
no solo en el rechazo absoluto a realizar una declaracion.
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La capacidad de creer es nuestra cualidad mas destacada y solo e arte la traduce en una
realidad de forma apropiada. Sin embargo, cuando saciamos nuestra necesidad de fe con una
ideologia, estamos flirteando con €l desastre

13 de enero de 1988. El arte es lastimoso, cinico, estlpido, desesperado, confuso, €l reflgjo
en e espelo de nuestro propio empobrecimiento espiritual, de nuestro estado de abandono y
pérdida. Hemos perdido todas las grandes ideas, |as Utopias, hemos perdido toda lafe, todo o
que crea significados.

Incapaces de sentir fe, desesperados hasta | os niveles elevados, vagamos por un pantano de
desechos téxicos; |os restos y despojos de chatarray detritos nos amenazan, nos hieren y mu-
tilan constantemente y, antes o después, acaban con nosotros inevitablemente. Es peor que la
locura.

Se venden consuel os: todo tipo de supersticiones, pequefias ideol ogias ampul osas, |as men-

tiras més estlpidas.
23 dejulio de 1989. Por muy inepta -desesperadamente inepta- que sea mi forma de enfocar-
lo, mi voluntad, mi empefio, mi esfuerzo -lo que me motiva- es la busgueda de iluminacion
(percepcidn de laverdad y de sus interconexiones; acercarme a significado; asi que todas mis
acciones y afirmaciones pesimistas, nihilistas, tienen por Unico objetivo crear o descubrir la
esperanza).

25 dejulio de 1989. Mi renuncia alaideologia: carezco de los significados para investigarlo.
Sin duda las ideologias son nocivas y, por tanto, debemos tomérnoslas muy en serio: como
comportamiento y no por su contenido (en su contenido son igualmente falsas). La ideologia
como racionalizacion de lafe; como € “materia” que la traduce en palabras de forma crédula
y lahace comunicarse. Lafe, y me repito ami mismo, es la conciencia de las cosas que van a
ocurrir; por lo tanto, se equipara con la esperanza, con lailusién y es humana en su esencia
(no me explico como se las arreglan los animales sin esa conciencia); porque no podemos
vivir sin laimagen mental del “mafiana’.

20 de noviembre de 1989. Lailusion —0 més bien la apariencia- es el tema de mi vida (podria
ser el tema del discurso de bienvenida alos nuevos en la Academia). Todo lo que es, parecey
vemos porgue lo percibimos gracias alaluz reflejada de la apariencia. Nada mas es visible.

La pintura tiene que ver con la apariencia mas que ningun otro arte (incluida la fotografia,
por supuesto).

El pintor ve la aparienciade las cosas y larepite. Es decir, fabrica su apariencia sin fabricar
la cosa en si misma; y Si ya no recuerda a ningun objeto, esta apariencia producida artificial-
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mente funciona solamente porgue se ha examinado por su semejanza a una apariencia fami-
liar, es decir, relacionada con un objeto.

Incluso cuando la experiencia o €l consenso méas o menos prohiben este examen compara-
tivo, comparamos una pintura blanca de Robert Ryman no con una pared encalada, sino con
la experiencia intelectual de la historia de la monocromiay con otro problema de |a teoria del
arte; e incluso cuando funciona del mismo modo basicamente. Todavia la comparamos con la
nieve, la harina, la pasta de dientes y quién sabe qué mas.

16 de diciembre de 1989. El lenguaje solo puede expresar o que el lengugje le permite ex-
presar.

El lenguaje es Unicamente el lenguaje de la conciencia. “No se sabe |0 que no se puede de-
cir’.

Por eso, todas las teorias estén totalmente circunscritas, son précticamente imposibles de

usar, pero son siempre peligrosas.

25 de septiembre de 1992. Para los depresivos, todos los cuadros son rectangulos pintados
vacuos, carentes de significado, con independencia de lo que representen. Los ven con 0jos de
vacay, lo que es peor, les producen descontento y dolor.

El mundo del arte parece sufrir esta enfermedad cada vez con mayor frecuencia, asi que
podemos esperar décadas de miseria (el precio apagar por la mania previa).

11 de diciembre de 1992. Visto desde un punto de vista racional, lo que vivimos y, por lo
tanto, lo que llamamos la Vida, no tiene sentido, ni utilidad, es vana, innecesaria, un absurdo.
Nuestra razon la persigue, proporcionandonos constantemente interpretaciones y justificacio-
nes que, por supuesto, No son més que intentos de manipular y mantener arayalaverdad.
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Vela, 1983
Oleo sobre lienzo
95 x 90 cm
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FPaisaje de Coblenza, 1987
Oleo sobre lienzo
140 x 200 cm
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Captura I, 1988
Oleo sobre lienzo
92 x 126 cm
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Pintura abstracta, 1991
Oleo sobre lienzo
200 x 200 cm

308



Bach (4), 1992
Oleo sobre lienzo
300 x 300 cm
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XVII. MARK ROTHK O (MarkusRothkovich) Dvinsk (Rusia), 1903 — Nueva Y ork, 1970.

“Pienso mis cuadros como dramas; las formas de los cuadros son los intérpretes. Han sido
creados por la necesidad de un grupo de actores que sean capaces de moverse dramaticamente
sin embarazo alguno y de gjecutar gestos sin vergiienza. Ni la accion ni los actores se pueden
anticipar o describir por adelantado”.

“No me interesan las relaciones de color o de forma o de cualquier otracosa|...]. Mein-
teresa solamente expresar las emociones humanas fundamentales — tragedia, éxtasis, melan-
colia, y demés -, y e hecho de que muchas personas se emocionen y lloren ante mis cuadros
prueba que puedo comunicar con esas emociones humanas basicas. Las personas que lloran
ante mis pinturas estan teniendo la misma experiencia religiosa que tuve yo cuando las pinté.
Y s t, como dices, te sientes movido Unicamente por sus relaciones de color, entonces es que
no las entiendes’.

MARK ROTHKO

“Las pinturas de Rothko supusieron toda una conmocion. Eran muy formales, no tan im-
petuosas como las de Warhol. En [o que a mi respecta, considero especialmente impresionante
la actitud de Rothko hacia la pinturay el oficio del pintor [...] Sus obras despertaban en mi
una mezcla de sentimientos. Eran sacras y al mismo tiempo demasiado decorativas, aunque,
ostensiblemente, la pintura exhalaba un hdlito trascendental. Sin embargo, era utilizada con
fines decorativos y en los hogares de |os col eccionistas resultaba demasiado bello”.

GERHARD RICHTER

Mark Rothko no fue un profeta en el sentido publico, pero su obra, sin embargo, trataba de
un lenguaje del futuro y del mundo que normalmente resultainvisible y se anticipd a su época
explorando zonas de la conciencia que acaban de descubrirse, segin nos dice Anne Seymour
en su texto Profecia y transformacion. Ahora, alos casi veinte afios (el texto es de 1987) de
su muerte, sus cuadros se comprenden mejor, pero seguramente aln no del todo. Segun Dore
Ashton, al final de su vida, Rothko sintié una gran tristeza por la incomprension general que
padecia su iniciativa. Se sentia alienado por € arte de su tiempo y muchos artistas le parecian
meros disefladores cuyas obras carecian de contenido espiritual .
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Rothko era uno de los artistas més intelectuales y con mayor facilidad de expresiéon de su
generacion. Alimentado por la Biblia, Shakespeare, Platon, las tragedias griegas, Nietzsche,
Kierkegaard, la Rama Dorada de Frazer y por un deseo de libertad individual y social (1o
cual nos recuerda sus origenes en la Rusia prerrevolucionaria), y aprendiendo de |os expresio-
nistas alemanes, de Miré, de Matisse, de Mondrian y del surrealismo, pasd largos afios cons-
truyendo cimientos —o solo para si mismo antes de tropezar con el mas notable de sus descu-
brimientos. Durante todo ese tiempo, Rothko ayudd a construir las bases necesarias y las
normas morales del primer arte norteamericano de nivel verdaderamente internacional, de
manera que este arte, como su propia obra, al proceder segun los principios goethianos de la
fidelidad al yo interior en lugar de a los puntales externos de la cultura, pudiendo enfrentarse
sin miedo con las grandes cuestiones y las grandes emociones: la tragedia, el éxtasis, el mie-
do, € nacimiento y la muerte (como diria Rothko, con todo el “drama trégico-religioso” que
eslavida).

Hasta las obras méas tempranas aluden a un mundo oculto detras de lo cotidiano; tienen la
desmaterializacion de las formas y los planos flotantes que sugieren un profundo espacio in-
terior, la capacidad peculiar de indicar espacio y forma como ago compleo, sin definirlos,
ademas de la emotividad y una sensacion subyacente de tragedia inminente que muchas veces
se encuentran en los cuadros posteriores.

[...] Aungue lo que més le importaba eran los seres humanos, las emociones y la supervi-
vencia de la humanidad, Rothko degj6 la pintura figurativa, porque pensaba que lo que hacia
con ella era mutilar 1o que més amaba. Trascender la imagen humana literal no significaba
que le diera menos importancia. Insistio “en la misma existencia del mundo engendrado por
Dios fuera de ella’, diciendo: “Amo demasiado tanto e objeto como e suefio para verlos
desaparecer en lainsustancialidad de lamemoriay laaucinacion”.

Para Rothko, sus cuadros abstractos eran presencias parecidas a las humanas, cargadas de
energia 'y emocion, que debian ser tratadas con amor y reciprocidad y protegidas de malos
entornos y reacciones negativas. Ya en 1947, dijo: “un cuadro vive de la solidaridad, vivi-
ficandose ante los ojos del espectador sensible. Por la misma razon muere. Por |o tanto, es un
acto arriesgado e insensible lanzarlo al mundo”.

Robert Rosenblum, en su célebre texto La abstraccion trascendental, afirma: “Mark Roth-
ko, que, como Newman, era judio, lleva la aniquilacion de la materia y la evocaciéon de un
contenido mistico pero impreciso a un extremo comparable al de Newman. Como Newmany,
de hecho, como Pollock, Gottlieb y Still, Rothko desarroll6 una formulacion arquetipica de su
pintura abstracta —esas zonas flotantes de color u oscuridad densos y atmosféricos- a partir de
unas imagenes de paisajes de caracter mitico, cosmol 6gico; pero también le atraia lo que méas
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tarde iba a describir como “ cuadros de una Unica figura humana, sola en un momento de abso-
luta inmovilidad”, descripcion que, reveladoramente, podria aplicarse a muchos cuadros del
propio Friedrich. Hacia 1950 Rothko habia alcanzado el sobrio formato que iba a explorar,
con variaciones, durante las restantes dos décadas de su vida, una imagen que, como la de
Newman, sitta a espectador a borde de un resonante vacio del que ha sido expulsada toda
forma solida.” [...] “Su persecucion de laimagen mas irreductible pertenece no solo a su re-
chazo de la materia afavor de de un vacio impal pable que oscila, imaginativamente, entre los
extremos de una presencia misteriosa, sobrecogedora, 0 su completa negacion, sino también a
su estructura igualmente elemental, que, como le ocurre a menudo a Newman, es de una si-
metria hierdtica que sujeta esas extensiones luminosas a un emblemade fijezaiconica.”

[...] “Laconfiguracion bésica de las pinturas abstractas de Rothko tiene su fuente en los
grandes romanticos: en Turner, que parecidamente alcanzo la disolucion de toda materia en
una luminosidad silenciosa 'y mistica; en Friedrich, que también colocé al espectador ante un
abismo gue provocaba las Ultimas preguntas, cuyas respuestas, sin la fe y las imégenes reli-
giosas tradicionales, quedaban tan inciertas como las propias preguntas.

Lariquezavisua de los cuadros de Rothko ha fomentado a menudo la idea de que son ex-
clusivamente objetos de delectacién estética, en que puede saborearse una sensibilidad epicu-
rea hacia el color y las paradojas formales de lo fijo versus |o amorfo. Pero su presencia taci-
turna'y enigmatica deberia bastar para convencer al espectador de que pertenecen a un dmbito
de experiencia profundamente diferente del esteticismo del ambiente francés en que se mueve
el arte de Matisse, cuyos expansivos campos de color, sin embargo, pudieran acaso propor-
cionar a Rothko la base pictérica necesaria para su propia obra (parecidamente a como € cu-
bismo parisiense aportd 1os medios para los fines anticubistas, misticos de Mondrian)”.

[...] “Lacapilla de Rothko perpetla esas dificultades romanticas de aportar una experien-
cia religiosa auténtica en un moderno mundo de duda. Tanto en términos arquitecténicos co-
mo pictoricos, |o hace aludiendo a tradiciones religiosas moribundas. La planta octogonal del
edificio —proyectado en principio por Philip Johnson pero luego alterado por Eugene Aubry-
evoca la forma de un baptisterio cristiano, como € de Torcello, del siglo XI, en & que de
hecho se inspird. Y los cuadros también evocan un formato religioso tradicional, € triptico,
un formato que Tack habia vaciado de su tema cristiano en su triptico de Todos los Santos,
cuyos profundos azules prefiguran los oscuros y reverberantes espacios de Rothko. En tres de
las ocho paredes de la capilla-a central, a manera de abside, y las dos laterales enfrentadas-
Rothko coloco variaciones sobre la forma del triptico, con el panel central aternativamente
més alto o a mismo nivel que los laterales. Pero esos tripticos, a su vez, aternan con paneles
individuales, que en principio parecen ocupar un puesto de menos importancia en los cuatro
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angulos pero luego se elevan a panel principa en el quinto panel, donde el conjunto culmina
y se resuelve, un panel de diferente color, tono y proporciones, que ocupa la pared de entrada
haciendo frente y como respondiendo al triptico del dbside. Es como si €l contenido entero del
arte religioso occidental fuera vaciado de sus complejidades narrativas e iconogréficas figura
tivas, dejandonos con esas presencias oscuras, fascinantes, que plantean una Ultima alternativa
entre el todo y la nada. Pero €l hecho de que los cuadros crean su propia jerarquia de clima
animico, formay secuencia, de unicidad y duplicacién, de variaciones cada vez més oscuras 'y
sombrias de color cardeno, tostado y negro, sugiere aqui la presencia de algin nuevo ritua
religioso de dimensiones indefinibles pero universales. Y en nuestro mundo secularizado,
heredado de los roméanticos, un mundo donde los ritos de las religiones tradicionales resultan
tan insatisfactorios para muchos, su falta misma de un contenido abiertamente religioso hace
de estos iconos y retablos vicarios de Rothko, contemplados en una capilla no confesional,
mMa&s potentes aln en su evocacion de o trascendente’”.

Concluye Robert Rosenblum: “Con esto ante la vista, podemos volver a hacer la pregunta
con gue este libro empezaba: ¢son las analogias de formay sentimiento entre el Monje junto
al mar de Friedrich y un cuadro de Rothko meramente accidentales, o implican una continui-
dad histérica que los enlaza? A lo cual, quiza, podria afadirse otra pregunta: ¢no podria decir-
se que la obra de Rothko y su culminacién en la capilla de Houston no son sino las respuestas
més recientes a dilema a que se enfrentaron Friedrich y los roméanticos nordicos hace dos
siglos? Como las obras inquietas e inquietantes de los artistas que hemos seguido a través de
lossiglos XI1X y XX, los cuadros de Rothko buscan |o sagrado en un mundo profano”.

John Golding en Caminos a lo absoluto se refiere a pintor y a lo abstracto sublime en es-
tos términos: “La obra de Rothko es una de las mejores de la época moderna. Sin embargo, su
suicidio en 1970, que estuvo rodeado de un ritual y una parafernalia propios de la tragedia
griega, fue el resultado, en parte al menos, de que comprendiera que se estaba repitiendo con
menor conviccion, que, en efecto, habia llegado a un punto muerto. Este es un destino que se
insinta tempranamente en la carrera de Malévich, a pesar de que entonces |la abstraccién esta-
ba en pafales y sus posibilidades todavia parecian infinitas. Posterirmente, numerosos pinto-
res abstractos se han enfrentado al problema de Rothko. Y Rothko pag6 las consecuencias de
ser un mistico en una época caracterizada por su faltade fe'.
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Mark Rothko y Adolph Gottlieb se consideraban |os nuevos e independientes sucesores de
los vanguardistas europeos. Buscaban la union del surrealismo y la abstraccion. El programa
de cinco puntos publicado en el Times refleja esa blsqueda de un nuevo comienzo:

“Creemos que |os cuadros reflgjan nuestras convicciones estéticas, algunas de las cuales ci-
tamos a continuacion:

1

Para nosotros €l arte es una aventura a un mundo desconocido, que sdlo puede ser
explorado por aquellos dispuestos a arriesgarse.

Ese mundo de la imaginacién es libre como € viento y se opone violentamente a la
razon.

Es nuestra funcion como artistas hacer que el espectador vea a nuestro modo, y no a
suyo.

Favorecemos la expresion sencilla del pensamiento complejo. Estamos a favor de las
grandes dimensiones porque tienen el impacto de lo inequivoco. Estamos a favor de
las formas planas porque destruyen lailusion y revelan la verdad.

Entre los pintores, la nocién de que no importa lo que uno pinte con tal de que esté
bien pintado esta ampliamente aceptada. Esa es la esencia del academicismo. No
existe el concepto de buena pintura sobre nada (en otra versiéon del texto se afirma
gue no hay nada mejor que un cuadro sobre nada). Afirmamos que €l tema es crucia
y que solo son validos los temas trégicos e intemporales. Por eso profesamos nuestro
parentesco espiritual con €l arte primitivo y arcaico.

Segun Golding “lo que se desprende de la carta es, en primer lugar, una aceptacion de las
propiedades liberadoras del ethos surrealista, en combinacion con un rechazo de absolutamen-
te todo lo que defendian los surredlistas en términos visuales. A esto se afiade el reconoci-
miento de algunas de las conclusiones formalistas alcanzadas por |a abstraccion internacional
en la década de los treinta, aunque se admite la necesidad de dotar a esa abstracciéon de un
sentido cosmico nuevo y renovado”.

[...] En su ensayo The Romantics Were Prompted (Los romanticos se apresuraron), im-
preso en el nimero de Possibilities | del invierno de 1947-48, Rothko escribia sobre sus pro-
pias formas: “[...] son elementos Unicos en una situacion Unica. Son organismos con voluntad
propia’y una pasion por la autoafirmacion. Se desplazan con libertad internay sin necesidad
de conformarse con violar 1o que es probable en el mundo familiar. No estén directamente
asociados con ninguna experiencia visual en particular, pero en ellos uno reconoce los princi-
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piosy la pasion de los organismos’. Las innovaciones formales, e tono de reafirmacion per-
sonal e incluso la insinuacién ocasiona de una amenaza en su produccion de este momento
nos comunican e advenimiento de una nuevay perturbadora presenciaen laobray en lavida
de Rothko.

El fil6sofo cataldn Amador Vega, en su ensayo La imagen desnuda de Dios: apuntes de es-
tética apofatica, nos dice a proposito del pintor: “Parece como s durante los Ultimos afios de
su vida, Rothko hubiera estado obsesionado por conseguir un Unico espacio y una unidad de
color. El tragico fin del artista podria expresar laindtil voluntad y €l anhelo humanos por unir
dos mundos separados. Toda la obra de esos afios repite, ritualmente, la inevitable condicion
fragmentada de la existencia’. [...] “Las pinturas de Rothko son unos grandes espejos, opacos
y mudos, imagenes oscuras, sin luz propia ni rostro, vueltas hacia si mismasy que sugieren al
sujeto frente a ellas la superacion del conocimiento especulativo, como se describe en algunas
visiones misticas, como la de San Pablo (1 Cor 13, 12).”

“El artista abstracto”, prosigue Vega, “es un chaman que busca la forma primordial y
esencial del mundo. Concebida como una reforma, la abstraccion tendra una clara tendencia
desfigurativa en el arte, cuya actitud esta lejos de ser negativa, pues su cometido es despojar a
las imagenes de su aspecto profano aparente y recuperar su valor sagrado y real.”

[...] “El fendmeno de la abstraccién, que afecta directamente a una reflexion estética so-
bre & arte figurativo, puede ser entendido desde una concepcion mistica del conocimiento. De
esa manera es posible abrir una via de comprension de la experiencia estética a partir del ana-
lisis de unos modelos de vida ascéticos, para colocarnos en situacion de comprender “ estéti-
ca’ y “ascética’ como dos dimensiones de la existencia humana que confluyen en una Unica
experienciaradical.”.

[...] “Laimagen abstracta, como representacion de la voluntad ascética del hombre que se
separa del mundo, marca e fina de un camino de conocimiento; la imagen abstracta es el
modelo de la transformacion, pero sobre todo, desde la perspectiva aqui adoptada, es €l espa-
cio de la contemplacion. Permite el reconocimiento de la esencia primordial del yo exiliado
del mundo. Lo que se contempla es la vision del propio rostro transformado en e rostro de
Dios. En e sermdn Quasi stella matutina Eckhart se pregunta en donde se halla, en sentido
propio, la esencia de laimagen, en el espejo 0 en aguel de quien proviene. Y concluye que la
imagen se encuentraen mi.”

“Laimagen desnuda en el espgjo en el que se puede contemplar el ser que ha vuelto a na-
cer en € rostro sin figura, y silencioso, de la naturaleza primordial, abandonada con la crea
cion. Contemplar la opacidad de los grandes muros de Rothko es atravesar € infinito de re-
presentaciones especulares y llegar a ser en un Otro en virtud de laimagen.”
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En el ensayo Pasion, meditacion y contemplacion: sobre la desfiguracion ritual en el arte
de Mark Rothko, dice Amador Vega: “Larenuncia alavoluntad es el primer paso para Roth-
ko, el desprendimiento, el desierto y la ascesis previa a otras formas suprasensibles de repre-
sentacion que llegaran en las proximas décadas con las “pinturas negras’, pero entendidas
éstas como representacion de la idea pura separada y no como huida nostalgica a arquetipo
primordial. El proceso desfigurativo, visto como la representacion del mundo separado, pre-
tendia restaurar en Rothko la forma oculta en la multiplicidad de representaciones de una na
turaleza fragmentada y caida. [...] La nueva mirada de Rothko a los vasos griegos ha perdido
de vista la figuray ahora pasa a contemplar simplemente las secciones, |os diferentes niveles
que indican estados del espiritu, entre lo sensible y lo inteligible. Abandonadas las figuras,
Rothko ha penetrado en la region oscura y abisal; cuando entre finalmente en la cdmara del
templo en donde habita la “tiniebla mistica’, entonces se apropiara de un orden geométrico
que le evitard el caos, mientras |o protegera de la aparicion fantasmagdrica de |os héroes.

[...] Mark Rothko nunca se entendi6 a si mismo exclusivamente como un pintor; la obse-
sién por captar € ultimo fundamento de la realidad |o condujo a explorar la idea de fragmen-
tacion del ser individua: “Lo que nosotros queremos es una unidad viva’. El artistay €l crea-
dor, como €l fildsofo, ha de poder superar la aparente division entre vida 'y muerte, entre lo
natural y lo sobrenatural, yendo mas alla de la division sujeto-objeto.

El camino de destruccion del principium individuationis, aparentemente una via de compren-
sion nihilista de la vida, busca la méxima expresion en la negacion de la figura humana. [...]
Los modelos hasta entonces imitados son ahora comprendidos e interiorizados en un espacio
abierto ala nada; es como s Rothko, que en ocasiones sentia la necesidad de negar su espiritu
religioso, hubieraintuido, como los primitivos o los modernos tedlogos de la “ muerte de Dios’,
que paracrear un espacio de revelacion y creacion se haciaimprescindible sacrificar al dios.”

Concluye Amador Vega su ensayo en los siguientes términos: “Rothko habia conseguido
realizar en latierray en e mundo la profecia de los héroes que retornan del gran viaje. Sus
ultimos cuadros estan claramente divididos en dos mitades y confirman la imposibilidad de
unir las naturalezas inferior y superior del hombre. Son espacios casi lunares en los que la
tierra confunde su horizonte con un cielo siempre oscuro. El abismo necesario entre hombres
y dioses permanece en €l centro de la tela. Rothko habia cerrado el circulo de las revelaciones
con la Houston Chapel a facilitar la cosmogonia por la cual € Dios retirado del mundo habia
vuelto a descender.
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Mark Rothko. Pensamientos

“El objetivo de las artes plasticas, la poesia'y la musica no ha consistido nunca en repre-
sentar cosas. Siempre ha consistido en hacer algo bello, conmovedor o dramético... 1o cual en
modo alguno eslo mismo”.

“Aquellos que crean que el mundo de hoy es menos atroz e ingrato que estos mitos con
Sus primitivas y posesivas pasiones, no tienen conciencia de la realidad o no quieren verla
en el arte”.

“Si nuestros titulos recuerdan a los mitos conocidos de la Antigliedad, 10 hemos hecho
porque son simbolos eternos en los cuales nos hemos de apoyar para expresar ideas psicol 6gi-
cas fundamentales. Son los simbolos de los temores primitivos y de las motivaciones del
hombre, sea cual sea €l espacio y el tiempo en el que vivid, que cambian solo en € detalle
pero nunca en laesencia, ya se trate de griegos, aztecas, islandeses o egipcios’.

“Sin monstruos ni dioses, € arte no puede escenificar nuestro drama: 10s momentos mas
profundos del arte expresan esta frustracion. Cuando fueron abandonados como supersticiones
insostenibles, e arte se hundié en lamelancolia’.

“La pintura trata no tanto de la anécdota particular, sino mas bien del espiritu del mito,
gue es genérico a todos los mitos de todos los tiempos. Lleva una carga de panteismo en la
que € hombre, € pgaro, labestiay € arbol Hos conocidos, ademés de los cognoscibles- se
funden en una solaideatrégica’.

“Con auténtico disgusto pude comprobar que la figura no serviaamis propésitos |[...] Pe-
ro llegd un tiempo en el que ninguno de nosotros pudo hacer uso de lafigurasin mutilarla’.

“Exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del yo y silencia-
miento de toda voluntad y capricho individuales, méas aun, si no hay objetividad, si no hay
contemplacion pura 'y desinteresada, no podemos creer jamas en la mas minima produccion
verdaderamente artistica’.

“No creo que se trate de pintar en estilo abstracto o figurativo. Se trata de acabar con este
silencio y con esta soledad, y de volver a poder respirar y a extender |os brazos’.

“Deseo afirmar sin reservas que ami modo de ver no puede existir ningun tipo de abstrac-
cion. Cualquier forma o zona del lienzo que no tenga la pal pitante concrecion de lacarney los
huesos, que no posea su vulnerabilidad o sensibilidad a la aegria o a dolor, no es absoluta-
mente nada. Un cuadro gue no proporcione un entorno en el que pueda respirarse el aliento de
lavidano meinteresa’.
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“Mi arte no es abstracto; vivey respira’.

“Pinto cuadros muy grandes. Tengo claro que, histéricamente, la pintura de cuadros de
gran formato se ha correspondido siempre con una pintura suntuosay pomposa. Pero la razon
por lacual los pinto... y ello es aplicable también a otros pintores que conozco... reside en e
hecho de que deseo ser intimo y humano. Pintar un cuadro peguefio significa situarse fuera de
su radio de experiencias, implica captar sus experiencias desde todas las perspectivas, como a
través de unalupa. Al pintar un cuadro grande, uno se encuentra justo dentro de él”.

“Me gustaria decir alguna cosa sobre las pinturas de gran formato, y quizéas tocar algunos
puntos acerca de los que buscan una base espiritual paralacomunion”.

“Laprogresion de la obra de un pintor, tal como vigja en el tiempo de un punto a otro, ha
de dirigirse hacia la claridad, hacia la eliminacion de todos los obstéculos entre e pintor y la
idea, y entre laideay el observador. Como gemplo de estos obstaculos, doy (entre otros) la
memoria, la historia, la geometria, que son pozos de generalizaciones de los cuales se pueden
extragr parodias de ideas (que son fantasmas), pero nunca la idea en si misma. Para conseguir
esta claridad es necesario ser entendido”.

“Callar estan acertado. Las palabras solo consiguen paralizar €l espiritu del espectador”.

“Y s tuviera que depositar mi confianza en algo, o haria en la psique del espectador sen-
sible, libre de los patrones de pensamiento convencionales. No sabria nada del uso que éste
haria de los cuadros para satisfacer las necesidades de su propio espiritu. Cuando se dan am-
bos —necesidad y espiritu-, entonces existe la garantia de un verdadero intercambio”.

“Como sucede con la antigua idea de Dios, la abstraccion misma, en su desnudez, no se
puede percibir de manera directa. Como en el caso de Dios, solo podemos conocer sus mani-
festaciones a través de unas palabras que, aunque nunca revelan completamente la abstraccion
en su conjunto, la simbolizan a través de la manifestacion de sus diferentes caras en las obras
de arte. Por eso, sentir belleza significa participar de su abstraccién a través de un medio en
particular. En cierto sentido, estamos reflexionando sobre lo infinito de larealidad. Ya que si
Ilegaramos a conocer la apariencia de la abstraccion misma, reproduciriamos de manerainva
riable Unicamente su imagen. En los hechos, 10 que tenemos ante nosotros es lainfinita varie-
dad de sus inagotables facetas, de o cual debemos estar agradecidos.”

“Pensar que cualquier tipo de arte puede existir sin contenido seria justificar un espiritua
lismo farsante inadmisible para nuestra experiencia. Si asi fuera, nunca conoceriamos €l arte
ni hablariamos de é. Por lo tanto, decir que la pintura abstracta no posee un contenido — que,
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como ya hemos dicho, hace referencia a nuestra propia experiencia- seria afirmar unaimposi-
bilidad. Es tan imposible para el arte existir sin contenido como lo seria para el contenido no
reflejar algunos aspectos de nuestro entorno. Puede que €l arte abstracto no utilice contenidos
tan obvios como la anécdota o los objetos familiares, pero de un modo u otro debe apelar a
nuestra experiencia. En lugar de apelar a nuestro sentido de lo familiar, simplemente funciona
en otra categoria. Apela a nuestra experiencia abstracta que pertenece alas relaciones que nos
son familiares entre €l espacio y las formas. Y tiene su propia anécdota, ya que cada relacion
supone una anécdota, no en el sentido de un cuento, que es simplemente una anécdota de la
accion humana, sino en sentido de la narracion filoséfica, que lleva todos los elementos rela-
cionados hacia un fin unificado.”
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Negro sobre rojo intenso, 1957
Oleo sobre lienzo
176,2 x 136,5 cm
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Azafran, 1957
Oleo sobre lienzo
177 x 137 cm
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Naranja, vino, gris en ciruela, 1961
Oleo sobre lienzo
264 x 234 cm
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Sin titulo (Rojo, negro, negro en marron), 1963
Oleo sobre lienzo
230 x 175 cm
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Sin titulo (Sombra, azul, sombra, marron), 1962
Oleo sobre lienzo
177 x 137 cm
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XIX. ROBERT RYMAN Nashille (Tenessee), 1930.

La obra de Ryman, intuitiva en su origen, respeta una sola norma estricta: lo presente eslo
que importa, y 1o de antes o después sdlo importa en tanto ostente también un derecho singu-
lar a nuestra atencion.

Dentro del sencillo paradigma matemético de un desarrollo lineal paso a paso esta conte-
nido otro infinito, el representado por la subdivision sin fin de cualquiera de los puntos de esa
linea. Esa es, en efecto, la oportunidad hipotética que ha aprovechado Ryman.

Ryman se ha preguntado, reiterada y pragméticamente, de cuantas maneras se puede to-
mar la clase de pintura més reductiva —a obra aparentemente monocolor y de formato uni-
forme- y a partir de ella generar un mundo completo, proteico en realidad.

El gesto, para Ryman, servia a la pintura, no a pintor; pintar era cuestion de aplicacion
mas gue de “accion”. En contra, pues, de la idea de Harold Rosenberg sobre la abstraccion
como un gercicio de retorica autoafirmativa, Ryman la extendia, ya en aquella etapa formati-
va, como un problema de sintaxis material. Lo que la pintura tenia que declarar era su propio
ser, y lo declaraba mejor en tonos mesurados.

“Nunca fue un rechazo”, sostiene, “Era sencillamente un enfoque distinto de la pintura. Un
artista no se propone rechazar nada. El expresionismo abstracto estaba muy bien, quiero decir
era pintura muy buena. No se trata de tirar eso. Pero yo no veia un gran reto por ese lado. Lo
gue uno quiere es descubrir otracosa... unamanera de ver distinta’.

La critica Lucy Lippard, que estuvo casada con Ryman en los primeros afios sesenta,
afirmaba: “Lo maximo en pintura monotonal es €l lienzo negro o blanco. Al ser los dos ex-
tremos, los Ilamados no colores, e blanco y & negro con lo puro y lo impuro, lo abierto y lo
cerrado. El cuadro blanco es un lienzo en blanco, donde todo es potencial; €l cuadro negro
obviamente ha sido pintado, pero pintado para anularlo, ocultarlo, destruirlo”.

El recurso de Ryman al blanco es paraddjico en cuanto le ha servido para esconder, |o
mismo que para revelar, una estructura acumulativa; es decir, ha escondido su proceso picto-
rico empirico bajo un manto de blanco para revelar la pintura en su integridad. EI blanco,
pues, en lugar de aludir a una vaciedad virgen o resolverse en ella, sacaba alaluz la intensa
actividad superficial de la obray su preparacién subyacente. “ Segun trabajaba y desarrollaba
la obra’, ha recordado, “observé que estaba eliminando mucho. Ponia €l color, y luego pinta-
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ba sobre ese color, intentando simplificar hasta unos pocos elementos cruciales. Era como
borrar una cosa para ponerle blanco por encima’.

“El empleo del blanco en mis obras empez6 cuando me di cuenta de que no interfiere. Es
un color neutro que permite clarificar los matices en la pintura. Hace visibles otros aspectos
de la pintura que no estarian tan claros empleando otros colores’.

El negro, parte de su paleta desde el principio, quedaba descalificado como sustituto ge-
neral o alternativa al blanco por dos factores. El primero es lo que a artista le parecia ser su
ineluctable simbolismo: “El negro es dificil”, razonaba Ryman; “no entraba ningiin misti-
cismo, nada de eso con €l blanco”. “Si empleas €l negro o el color que sea, la estructura
resulta menos visible. Ves €l color y hace que parezca unafigura’.

“Una pintura empieza en los materiales [y] ahora €l pintor dispone de muchos mas mate-
riales que antes. Tiene que tomar decisiones sobre como emplearlos y qué combinacién de
materiales utilizar seguin €l resultado que quiera conseguir. Se ensefia a la gente a ver la
pintura de determinada manera, de una manera gque parece correcta. Aunque alo largo de la
historia de la pintura esa correccion tiene un fundamento, la manera de ver de cada pintor
arranca de una perspectiva diferente, y parte del cometido del pintor es ensanchar nuestra
“manera’ de ver hastalos ultimos limites de lavision del pintor”.

El espacio interior de la pintura depende de su “espacio exterior”. Sin eso la obra de arte
revierte a mera coincidencia de los materiales usados, en lugar de plena sintesis con ellos.
El contexto més que enfocar el contenido, lo completa.

“Mis pinturas realmente no existen si no estén en la pared como parte de la pared, como
parte de la habitacién. Descolgada de la pared, la pintura no esta viva’. “No hago pinturas
para un lugar determinado. Una pintura puede ir a distintos sitios, y de hecho a mi eso me
gusta’. Mas que alterar el caracter de una obra, los cambios de ubicacion la revelan con to-
dos sus detalles esenciales y atributos contingentes.

Legjos de de forjar imagenes de una alternativa ideal a larealidad, el empefio de Ryman
es hacer pinturas que insisten en su propiareaidad y en la de todo lo que las circunda. Insa-
tisfecho con las diversas etiquetas que se han aplicado a género pictérico que practica —
absoluto, no objetivo, concreto, anicénico- , Ryman prefiere autocalificarse de realista. El
realismo, segun él lo entiende, es tan distinto del arte representacional como de |la abstrac-
cion.

“La representacion es ilusion”, sostiene. “La estética es una estética hacia adentro, es
como si el cuadro tuviera su propio pequefio mundo y nos asomaramos a él “.

“En el realismo la estética no es una estética hacia adentro sino hacia fuera, a no haber
cuadro no hay historia. Y no hay mito. Y no hay ilusion, sobre todo. De modo que las lineas
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son reales, el espacio es real, la superficie es real, y hay unainteraccion de la pintura con el
plano de la pared como no la hay en la abstraccién ni en la representacion”.

Mel Bochner, en un escrito de 1970, explicita: “ La percepcion se aplica a cancelar todo o
disperso o injustificable.” El fondo” se caracteriza negativamente como incierto, indistinto y
no articulado. Pero €l fondo no es ni margen ni periferia ni lo implicito. Es Unicamente a tra-
vés de la funcion de su “ abrirse” como se nos ofrece un pasaje a la densidad de las cosas’ .

Resume asi Robert Storr las caracteristicas internas de la pintura de Ryman: inteligencia
gue va a lo esencial, apreciacion de la tradicion Util, y un espiritu autorrefrescante de “que
pasaria si”. Esas cualidades esenciales, unidas a una rara y desconfiada integridad, informan
uno de los conjuntos mas sostenidos de la pintura moderna; y, para el espectador, también uno
de los que ofrecen més solido sustento.

El primer paso para apreciar a Ryman es reconocer |os limites del lenguaje de que dispo-
nemosy afirmar asi la esencial independencia de la pintura respecto de 1o que se puede decir
sobre ella. El segundo es escuchar atentamente al artista.

La Composicion suprematista: blanco sobre blanco se cita como influencia sobre Ryman
en précticamente toda la bibliografia. Pero la realidad de los hechos es que Ryman presto es-
casa atencion a esa obra en concreto que tuvo colgada en e MoMA bajo su vigilancia, y alin
menos a la doctrina estética de la cual era talisman. El problema, desde su punto de vista, era
precisamente el simbolismo intrinseco de la pieza. “Y o habia visto los cuadros de Malevich
en el Museum of Modern Art”, recordaba en una ocasion, “pero realmente € no tuvo que ver
con lo que yo hacia, ni en los cincuenta ni en los sesenta. La verdad es que para mi era més
bien como una curiosidad. Le calificaba mas bien en términos de surrealismo”.

En un extremo, las pinturas las pinturas suprematistas de Malevich marcan e nacimiento
del cosmos de la abstraccion geométrica pura. En otro extremo, las pinturas tardias de Rein-
hardt parecen agujeros negros pertenecientes a la fase involutiva de ese proceso, cuando la
energia hace implosién totalmente. Evacuando de sus formatos cuadriculados la formay re-
duciendo a la vez las luces hasta un nivel desesperadamente bgjo, Reinhardt trabajaba en un
lienzo astutamente matizado tras otro, sin parar de declarar con orgullo: “Me limito a hacer
las Ultimas pinturas que se pueden hacer”. Para Reinhardt, pintura era lo que quedaba una
vez quitado todo lo demés. A la hora de decir qué significaba eso en la préactica, su letania de
repudios eralargay absoluta:

“Ni lineas ni imaginaciones. Ni formas ni composicion ni representaciones, ni visiones ni
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sensaciones ni impulsos, ni simbolos ni signos ni empastes, ni decoraciones coloraciones ni
figuraciones, ni placeres ni dolores, ni accidentes ni readymades, ni cosas, ni ideas, ni atribu-
tos, ni cualidades: nada que no esté en la esencia” .

Ryman estaria de acuerdo con algunas de las componentes de esa lista, pero no con € sen-
tir que hay detras. Reinhardt, erudito iconoclasta y dialéctico, denunciaba a quienes se nega-
ban a sacrificarlo todo a su fe modernista, y en consecuencia a eliminar todo vestigio de las
antiguas componendas de la abstraccién con la representacion. Ryman, en cambio, abordaba
la cuestion desde un punto de vista igual mente estricto pero afirmativo. En lugar de plantearse
una posible imperfeccion platénica, volvia sus miras hacia una simplicidad alcanzable (y ele-
gante). ¢En qué punto, se preguntaba préacticamente, tenia un pintor materia suficiente para
trabgjar, y nada superfluo?

Hasta el empleo de adjetivos como “reductivo” en este contexto es problematico, porque
presupone que la pintura posea unas cualidades intrinsecas que |os pintores de nuestro tiempo
le han quitado, y que la historia del arte moderno sea una cronica de tales sustracciones.

“Ninguna ausencia es simplemente ausencia; la ausencia es ya una clase de narracion”,
sostiene Thomas McEvelly.

Al margen de cOmo se escriba esa narrativa, 0 como se hayan justificado esas sustraccio-
nes en nombre de la purificacion del espiritu o la forma del arte, mientras la pintura abstracta
se siga explicando primordialmente seglin su evolucion desde sus origenes histéricos, su con-
tenido latente seguira siendo una u otra version de pérdida, negacién o abstinencia heroica.

Invirtiendo esa perspectiva, Ryman ha aislado elementos suficientes para el medio, afin de
revelar la belleza de esa suficiencia. Lo que é llama “realismo” entrafia, sin embargo, més
que larealidad del objeto; implicatirar por la borda mucho del lastre filosofico e histérico que
el arte moderno acumulé en los estadios formativos, y que ahora arrastra en la madurez con
un coste alin mayor para su vitalidad.

“La abstraccion es un planteamiento de la pintura relativamente reciente. Yo creo que la
pintura abstracta no ha hecho més que empezar. Tiene abiertas todas las posibilidades en di-
recciones que no Nos imaginamos. Y 0 creo que la pintura se mueve demasiado despacio, pero
|6gicamente es propio de ella evolucionar despacio. A mi me parece que las posibilidades de
la pintura son muy grandes, y que hasta ahora no hemos hecho mas que arafiar la superficie’.

Aungue Ryman ha seguido los protocolos de la pintura esencialista, su negativa cortés a
suscribir sus dogmas arranca de su confianza en el instinto estético. Esa confianza completa
su vinculo con Rothko. “Laobra [de Rothko] podriatener semejanza con la miaen e sentido
de que las dos pueden ser asi como romanticas, si se quiere. Quiero decir en el sentido de que
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Rothko no es un matematico, su obra tiene mucho que ver con el sentimiento, con la sensibi-
lidad. La palabra romantico se puede entender de varias maneras, creo. Yo quiero decir en €l
buen sentido, en oposicion al matemético, o sea a tedrico, la persona que lo tiene todo cal cu-
lado de antemano”.

La obra de Ryman disuelve oposiciones atosigantes y ofrece salida desde donde pocas ve-
ces la esperamos: desde un romanticismo no angustiado ni caviloso, sino absolutamente sere-
no.

En un articulo de Dan Cameron se lee:

“De pronto las pinturas [de Ryman] ya no eran realmente pinturas; eran como cuadros en
el sentido aumentado de representar un ideal de la pintura que sencillamente no se puede rea-
lizar de ninguna otra manera. Puede parecer simplista, pero yo siempre he imaginado que
Ryman escogio6 € formato de la pintura blanca en parte porque sabia que pondria en marcha
lainclinacién del espectador a proyectar su deseo sobre esa superficie; como si € artista nos
ofreciera una vasija dentro de la cual se puede transmitir una significacion, pidiéndonos al
mismo tiempo gque vayamos a llenarla nosotros”.

En su ensayo, McEvelly venia a decir lo mismo, afiadiendo una critica de las teorias for-
malistas de Clement Greenberg:

“La doctrina de lo puramente Optico de Greenberg habia dado de algin modo cabida a
conceptos como € “rojo tensado” de Newman en el que “lo que se ve” seria nada menos que
lo sublime. Lo “puramente Optico” pasa a ser entonces un vehiculo para toda clase de conte-
nidos metafisicos aportados por € espectador, quien seguramente, sin embargo, sabria por
suplementos verbales qué fue 1o que € artista se propuso mediante un campo abstracto en
particular. En ese contexto, decir “la pintura es exactamente o que se ve” es meramente apun-
tar a un vacio que es preciso llenar. Pero lo que esa declaracion comunica con fuerza es la
renuencia del artista a llenarlo é mismo. De hecho, en y por si misma la obra puede sugerir
muchas cosas, poniendo en marcha una cadena de asociaciones que van mucho mas alla de la
mera percepcion. No creo que Ryman pueda eliminar este aspecto de su arte simplemente con
negarlo”.

Ambos textos convencen en la medida en que invocan la extendida opinién de que en Ulti-
ma instancia €l arte se valida por remitir a cosas importantes que existen fuera de él; es decir,
por su contenido mimético o simbdlico. Ambos reconvierten el “realismo” autosuficiente de
Ryman en una “abstraccion” evocadora, dejando envuelta en enigmas todavia mayores la
cuestion de por qué Ryman se muestra tan remiso aidentificar el tema*oculto” de sus obras.

“Y 0 no tengo ningun control sobre lo que una personave. Se puede fantasear sobre las co-
sas. Se puede mirar alas nubesy ver caras en las nubes, etcétera. Cosas que no estan realmen-
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te ahi; que son sblo laimaginacion del que mira’. En el caso de Ryman, las auras misticas que
algunos perciben en sus pinturas tienen la misma condicidn que las caras vistas en las nubes.
Y son un impedimento a la comprension, porque dan mayor valor a buscar 1o gque no esta que
aver loquesi esta

“La poesia de la pintura es cosa de sentimiento”, ha declarado Ryman. “Deberia ser como
una revelacion, incluso una experiencia reverente. Si sintonizas con la frecuencia de lo que
estés experimentando, vuelves sintiéndote muy bien, te sientes sustentado”.

El arte representativo o ilusionista requiere una suspension del escepticismo; el “realismo”
de Ryman requiere una suspension de la voluntad, esto es, soltar las amarras de la necesidad
condicionaday |as respuestas condicionadas.

“Sea abstracta o representacional, eso es lo que [la pintura] es, eso es o que hace. Todo lo
demés, €l por qué, el quéy & cuando, €l aspecto técnico, es interesante y necesario para una
comprensién més honda. Pero no es el propdsito, € objetivo de la pintura. La experiencia
primaria es esa experiencia que se recibe de iluminacion”.

Lailuminacion en el sentido de Ryman, consiste en el placer de gozar sin prisas del aqui y
el ahora. Y, por su propia naturaleza, €l placer no seré nunca intelectualmente respetable. Por
eso es tan desconcertante cuando se presenta en su forma “purd’. Pura en el sentido de sin
mezcla, més que en el de puritanicamente purgada, porque Ryman no esta entre |os ascetas de
lo moderno.

Ryman ha perseguido los placeres de la proporcion, laluz, lafactura, el color y el espacio
de una manera totalmente intuitiva; porque laintuicién, no larazdn, esla Unicafacultad capaz
de medir su colmo. Y Ryman ha sido generoso en su empresa. Pintura tras pintura, nos brinda
una tranquilidad extética que es constante en su intensidad por ser sutil pero constantemente
sorprendente en su envoltura. Lo Unico que tenemos que hacer es aceptar esa ofrenda.

ROBERT STORR Dones sencillos (extractos).
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Windsor 34, 1966
Oleo sobre lienzo
159,1 x 159,1 cm
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Surface Veil II, 1971
Oleo y tiza azul sobre lienzo
365.9 x 365.9 cm
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Dibujo sin titulo, 1976
Pastel y lapiz sobre plexiglas con placas de acero pavonado y pernos hexagonales
126 x 126 cm
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Monitor, 1978
Oleo sobre lienzo de algodén con piezas de sujecion de metal
175 x 175 cm
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Paramount, 1981
Oleo sobre lienzo de lino con piezas de metal
223,5x213,4 cm
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XX. SEAN SCULLY bpublin (irlanda), 1945

“Mis cuadros no tratan de la claridad: son acerca de la revelacion... Estoy muy interesado
en el tema de la espiritualidad. Y € amaen e arte. Y e Rhythm & Blues es la misica del
ama.”

¢A qué aspira e pintor con su obra? No hace mucho, Scully dio a esta pregunta una res-
puesta muy convincente en un revelador ensayo sobre Mark Rothko. Lo que dijo a final de
sus reflexiones sobre este pintor tan querido por é puede aplicarse sin masa él mismo: “A mi
modo de ver, un gran cuadro abstracto ofrece la posibilidad de vigjar sin tener que aguantar el
tedio del trayecto. Rothko cred muchos grandes cuadros. La pregunta es. ¢cambia su arte el
mundo tal como a él |e habria gustado? O dicho de otro modo: ¢seria el mundo mas pobre sin
€él? Larespuesta a ambas preguntas es sencillamente: si”.

Para Scully, el oficio de pintor esta enraizado en la tradicién y no es ago que haya que
modernizar. A su modo de ver, pintar es como correr. Se puede hacer méas deprisa 0 més des-
pacio, pero, en Ultima instancia, las posibilidades de variacion se limitan a avanzar sobre dos
piernas. Por supuesto que se pueden poner obstaculos, vallas y demés, pero esto son solo es-
pecialismos que no afectan alo esencial. Pintar es algo extremadamente sencillo: el pincel se
sumerge en los coloresy lleva a lienzo su textura acuosa pera distribuirla sobre él: siempre €
mismo procedimiento. Es licito, eso si, liberar a primitivo medio -la pintura- de su aislamien-
to y autorreferencialidad para acercarlo ala concrecion de laviday, por asi decir, abrirla, sin
que por €llo se someta a formas y motivos concretos. Este es e tema omnipresente en Scully
desde comienzo de | os setenta.

Cuando otros artistas recalcan su independencia y ponderan su originalidad y su unicidad,
Scully se ve, sin embargo, a si mismo y a su obra, dentro de una tradicion especificay con
ello se impone unas exigencias mas ambiciosas. En una entrevista con Ned Rifkin, realizada
en 1994, e pintor se muestra sincero: “Si se habla de Matisse, de Mondrian y de Rothko,
también se esta hablando de mi obra. ES cierto que hay otros pintores, pero si de este siglo se
tiene en cuenta slo a esos tres, eso ya dice mucho sobre mi propia obra.”

En su texto Sean Scully: To Rethink the Abstraction, de 1997, Francisco Jarauta sintetiza
el fruto de sus reflexiones: “Scully sabe que ya no hay sitio alguno para los suefios de Mon-
drian, pero se nota que sus textos quedan definidos por los restos del vocabulario constructi-
vista. Rothko también esté presente, aunque la claridad que él exigia para su propia obray por
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la que renunciaba atodo lo que obstaculizara su propésito -el recuerdo, la historia, la geometr-
ia-, queda aqui subordinado a la necesidad de representacion de los fendmenos de la vida. Y
por ultimo Matisse, con su pincelada nunca rutinaria, sus ventanas abiertas, la transparencia
natural, la dicha de ser y la musica. Pero por encima de todos €llos, sintetizando la pintura de
todo un siglo, vemos a Scully, dejando, unay otra vez, que la vida penetre en sus cuadros, aun
cuando sea filtrada a través de los colores del sentimiento.”

Resulta asombroso volver a constatar, de hecho, como la pintura, considerada muerta tan-
tas veces desde la invencion de la fotografia, revela una resistencia extraordinaria, y eso que
hoy, con el incipiente predominio de los medios el ectronicos en una civilizacion —a occiden-
tal- marcada de principio a fin por laimpronta de lo visual, la técnica pictérica, tal y como la
practica Scully, podria parecer completamente obsoleta. De todo esto era Scully més que
consciente cuando en una conferencia pronunciada en Harvard el 10 de agosto de 1992, dijo:
“La pintura es absolutamente primitiva. Esta cualidad fundamental es magnifica pero hace de
la pintura algo dificil. La pintura se sustrae a progreso del mundo, pero mantiene su compro-
miso con €l espiritu humano”.

Volviendo a punto de partida, y ala vista de la compleja situacién del arte, Scully quiso
ofrecer con los nombres de Matisse, Mondrian y Rothko, una especie de genealogia de sus
intenciones, pero no sefialar semejanzas estilisticas o formales y mucho menos definir € sin-
cretismo como ideal. Se podria decir, aun a riesgo de simplificar en exceso, que Matisse re-
presenta la devocion por la vida, 0 sea, la sensualidad; Mondrian la ortogonalidad, o sea, €l
rigor y el universalismo, y Rothko la trascendencia, o sea, el romanticismo. La simplificacion
aqui efectuada por razones heuristicas tiene siempre la ventaja de mostrar algo que es inheren-
te alalabor creativa de Scully, a saber, una gran tension y una contradiccién interna que que-
dan sublimadas por la apariencia formal de estas sus. Descubrimos, ademas, que para Scully
las posiciones historicas de estos tres pintores tienen idéntica actualidad. Por otra parte, €l
caracter intuitivo de sus obras, cuyo poder de seduccion radica sobre todo en el consumado
manejo de estructuras, formas y colores, va mas alla de la profundidad del impulso creativo e
incluso del hecho de que sus armoniosas disol uciones/composiciones sean a menudo fruto de
un largo proceso.

Un entorno de cierto caracter industrial serviria de pretexto al pintor paralarealizaciéon de
sus gjercicios plésticos. Sin embargo, Scully nunca se ha servido de €ello para legitimar su
praxis pictorica. Ya en esta época era muy consciente de lo que Ad Reinhardt habia formula-
do en 1962 sobre un proceder artistico en cuya perspectiva cabia englobar su propia obra.
“lgua que los artistas vienen de los artistas y las formas artisticas de las formas artisticas,
también la pintura viene de la pintura. La Unica direccion pictérica posible, ya sea en €l arte
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abstracto o en € figurativo, radica, unay otravez, en lamismaforma. Laintensidad y la per-
feccién solo se alcanzan mediante un largo, rutinario y solitario proceso de preparacion, aten-
cion y repeticion. La originalidad solo se da cuando todos los artistas trabajan dentro de la
misma tradicion y dominan la misma convencion.”

El vocabulario formal de Scully, reducido a franjas rectangulares de idéntica anchuray a
una gama de colores relativamente parca, ofrecia, sin embargo, multiples posibilidades de
desarrollar coyunturas de lo més diverso. El espectro resulta de una variedad asombrosa. Hay
soluciones sencillas y las hay también complejas, policromas y monocromas, equilibradas y
enféticas, diminutas y extensas. Todas estas obras resultan de la meticulosa aplicacion de un
esbozo desarrollado previamente. Por distintos que sean |os resultados en cada caso, siempre
es posible intuir, rastrear e procedimiento subyacente. Es un procedimiento Ucido y racional
y puede prolongarse indefinidamente mediante una ligera modificacion de los pardmetros.
Ello explica la abundante produccién de Scully. “Tenia ideas para dar y tomar. Cada dia se
me ocurrian tres distintas. No me daba tiempo a armar los bastidores y tender los lienzos tan
deprisa como para pintar todas las malditas cosas que se me iban ocurriendo. Teniala mollera
en ebullicion. Recuerdo que llegué a creer que habia enloquecido de tantas ideas como tenia.”

Scully se mueve en un espectro que permite muchas variaciones pero ningn impulso de
originalidad. La modernidad se basa en los conceptos de originalidad e innovacién, mientras
que la estructura reticular solo repite un pensamiento. Muchos artistas del siglo XX o han
hecho suyo convirtiéndolo en el fundamento de su labor. Baste sefidlar aqui los casos de Ag-
nes Martin, Ad Reinhardt y Piet Mondrian. La repeticion y la invencién deben entenderse
como contrarios. La estructura de verticales y horizontales puede dar una impresion de esteri-
lidad, pero también de pureza y de sosiego. ES una estructura sin jerarquias, inflexible, sin
centro. No trasmite naday solo remite a si misma. Todo lo narrativo y enfatico queda descar-
tado. Y lo paraddjico es que, aunque la reticula sea un estereotipo, los artistas siempre vuel-
ven a“descubrirla’.

Para Scully, supuso mucho conocer a Robert Ryman, algo reconocido por él reiteradamen-
te por é mismo. La obra de Ryman estimulé, sin duda, la tendencia a simplificar alin més su
repertorio formal; dice Scully al respecto: “ Su obra me parecidé muy interesante porque en ella
se habiallevado a extremo la reduccion y también por e grado de renuncia que habia en ella.
No parecia que quisiera, como otros artistas, hacer cuadros. Estaba dispuesto a renunciar a
mucho y a mi todo eso me parecié muy interesante, pues me forzaba a ver su obra como algo
completamente experimental, algo fuera del amparo de la historia del arte. Lo mas solido de
su creacion radica para mi en su profundo sentido ético. Eso me fascinaba. Era un ideal para
mi.”

338



Lo que més debid seducir a Scully de Ryman — ese “guardian funerario de la pintura mo-
derna’, como le llamé Yves-Alain Bois- fue su descomposicion analitica del gesto pictorico,
la explicitacion de funciones y naturaleza de |os soportes y sujeciones del cuadro, de los mate-
riales y herramientas, la separacion entre carécter e impulso. En Ryman no se trata tanto de
confirmar la unicidad del acto pictérico frente a la moda consumista como de deconstruir la
actividad artistica. En el @mbito de la pintura, y con sus propios medios, Ryman reflexiono
sobre la condicién de la pinturay a hacerlo logré delimitar con més claridad el discurso criti-
co sobre su obray su propio proceder artistico. En otras palabras, pone cerco a punto cero de
la pintura, repiensa literalmente su fin y logra, pese a €llo, una obra asombrosamente variada e
inequivocamente suya.

Decia Scully: “El poder de la pintura abstracta radica en el cambio constante y en la ince-
sante transformacién de un estado fisico en un estado visual, emocional y espiritual y vicever-
sa. Y esto solo es referible directamente a situaciones humanas.” Scully menciona asi algo
gue en sus cuadros apenas puede apreciarse: lo fisico, lo emocional, lo humano. Son concep-
tos abstractos, que sin embargo parecen sefidlar una carencia de la que € pintor no pudo ser
consciente mientras su quehacer gravitaba en torno a nombres como los de Ad Reinhardt y
Brice Marden, Agnes Martin y Robert Ryman o Barnett Newman y Kasimir Malévich. Lo que
aqui se anuncia verbalmente no es otra cosa, en Ultima instancia, que la refutacion de una
estética demasiado rigida que renuncia a la composicion, alarelacion, alos valores humanos
y a sentimiento; una estética basada exclusivamente en |a experiencia de fendmenos Opticos y
plasticos y limitada con ello alarepeticion de estructuras.

La arrogancia del minimalismo neoyorquino, su refinamiento y falta de fuerza empezaron
airritar a Scully y terminaron por hastiarle. Su orientacion le parecia del todo elitista 'y su
obra dirigida a una minoria privilegiada. “Yo, en cambio, queria devolver a la pintura su
capacidad de comunicacion”. El pintor seguird cultivando la abstraccion pero rechazara el
estiramiento y la falta de definicién de una actitud gque, en su opinién, habia llevado, bgjo el
influjo del minimalismo, ala produccion en seriey ala simple permutacion.

Judd y André, Lewitt y Morris tampoco escapaban a sus criticas. Sus reflexiones tedricas y
sus obras suscitaron opiniones adversas y un decidido rechazo. Pero una condena como la que
hizo Barbara Rose no la habria suscrito Scully ni en los afios setenta ni méas tarde. Y aen 1965
habia escrito sobre el “ABC Art”, que es como €lla [lamaba despectivamente al minimalismo,
que los artistas pertenecientes a él, como los misticos, negaban €l yo y la personalidad indivi-
dual parainstaurar en su lugar e estado semi-hipnético del vacio de conciencia, de la quietud
no significante y del pleno anonimato que ya habian buscado |os monjesy yoguis orientales y
misticos occidentales como e Maestro Eckhart y Miguel de Molinos. Vale la pena recordar a
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este respecto que aquello que Rose valora negativamente le habia parecido a Reinhardt un
rasgo positivo de las culturas asiaticas, y no olvidemos que, a finales de los setenta, los cua-
dros de Scully tuvieron una acogida muy favorable en Japon, es decir, justo ali donde la re-
nuncia auno mismo, ladisciplinay lameditacion tenian y tienen un gran valor.

Hay oposicién, turbulencia y lucha dentro de la forma, pues asi se ofrece al Yo la oportu-
nidad de afirmarse mejor. Dentro de cada cuadrado existe una relacién anédrquica entre la pin-
celaday el motivo y esto se aplica iguamente a la totalidad del damero. Cada uno de ellos
puede verse como una pintura All-over y cada uno de los cuadrados como un cuadro. En
cambio, cuando se pinta una franja, la pintura sigue alaforma, a menos en mi obra. Cuando
pinto dameros, sin embargo, €l color puedeir en cualquier sitio [...] La franja exige direccion
y forma. Por eso el modo en que esta pintada te da algo asi como sexualidad, identidad y con-
sistencia[...] Pintar es algo que tiene mucho que ver con la sexualidad y laidentidad; a me-
nos asi 1o veo yo. Cuando la forma no manifiesta, en cambio, orientacion alguna, la sensuali-
dad tiene que encontrar su propia direccion. Aislada de la forma, la propia sensualidad se tor-
na acto creativo y formal; es decir, que también en este caso la posibilidad de expresién e in-
terpretacion esté ligada al modo de pintar la forma. El equilibrio de fuerzas dentro de la obra
se transforma. Los cuadros de damero son muy sugerentes a este respecto.”

Podria decirse que para Scully la pintura de franjas es un acto sexual —no solo metaférica
mente hablando-, mientras que en los cuadros de damero se pone en juego una dimension
menos explicita de la sensualidad. Si nos remitimos una vez mas a Mondrian, apreciamos con
claridad la diferencia sustancial entre las actitudes de los dos pintores. Si Mondrian imagina
un mundo sublime de lo universal en el que no hay error posible, la atencion de Scully se cen-
tra en todo lo material, en la sexualidad y la sensualidad, en aqui y ahora. En un artista tras-
cendencia, en el otro inmanencia; en uno absoluto, en €l otro renuncia atodo lo inapelable; en
uno ser, en €l otro devenir; alli espiritualidad, aqui vitalidad.

“Lo que intento hacer es diferente alo que estédn haciendo otros pintores abstractos de mi
generacion. Creo que mis cuadros se algjan ellos mismos aunque otros pintores que han sur-
gido en los 80 y 90 estan trabajando después del minimalismo e intentan hacer una nueva abs-
traccion... Estoy intentando volver a conectar la abstraccion para que retenga su austeridad y
gran ambicién mientras se hace mucho mas especifica en su contenido. Estoy buscando una
nueva clase de realismo trascendental, Ileno de luz y gravedad. Mi posicién no es puritana, es
completa. Profundamente sexual, consecuentemente idealista. Quiero expresar las contradic-
ciones en el espiritu humano.”

El deseo de Scully es conferir una dimensién humana a la geometria de sus obras. Y en
ello estd su “lucha entre la simplicidad de la proporcion y la complegjidad de la estructura es-



pacia subyacente”. En una conferencia pronunciada en Harvard en 1992 decia: “La pinturaes
absolutamente primitiva. Esta cualidad fundamental es magnifica pero también problemética.
La pintura se sustrae al progreso del mundo, pero mantiene su compromiso con €l espiritu
humano”. También en conversacién con Hans-Michael Herzog hablé de la fuerza expresivay
humana de sus cuadros y afiadio: “... pertenecen a mundo moderno, pero se oponen a su ten-
dencia a la despersonalizacion y a la automatizacion.” Mas adelante vuelve sobre e mismo
pensamiento: “Parece como s se pudiera decir un monton de cosas contra la pintura acusan-
dola de ser una forma artistica superflua. Y la verdad es que lo entiendo muy bien, pues si se
considera 'y analiza la historia, vemos que en la sociedad hemos evolucionado de la produc-
cién individual ala produccion en masay ala fabricacion tecnoldgicay que, visto asi, la pin-
tura supone una resistencia absurda, demencial. Pero también creo que cuanto mas tecnol 6gi-
co se vuelva el mundo, mas desesperado se tornara e impulso humano hacia el misterio y
hacia la autenticidad de la experienciaindividual. Y también hacia la pintura, porgque la pintu-
raestamas alld, por encima de los vaivenes de la evolucion.”

“Laluz no es unaluz ala que se acceda facilmente, la luz hedonista del Mediterréneo, si-
no una luz de gran nobleza, que tiene permanenciay que representa realmente una de las cla-
ves caracteristicas de mi trabajo.”
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Empty heart, 1987
Oleo sobre lienzo
183 x 183 cm
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Angelo, 1994
Oleo sobre lienzo
274 x 457 cm
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Gabriel, 1993
Oleo sobre lienzo
259 x 366 cm
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Muro de luz piedra, 2000
Oleo sobre lienzo
2473 x 335,3 cm
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Tres, cuatro, 2000
Acuarela sobre papel
45,1 x 38,1 cm c/u.
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XXI. ANTONI TAPIES Barceona 1923

“Lo que es curioso es que |os medios tradicionales mas directos para representar esa energ-
ia numinosa, en occidente, son paraddjicamente dos formas negativas: laoscuridad y €l silen-
cio. Y en Oriente, siempre siguiendo a Rudolf Otto, hay un tercer medio, que parecera al
pragmético el summum del absurdo: el vacio.”

ANTONI TAPIES El arte contra la estética.

“Quiza el supremo, el solo gercicio radical del arte sea un gercicio de retraccion. Crear no
es un acto de poder (poder y creacion se niegan); es un acto de aceptacion o reconoci miento.
Crear lleva € signo de la feminidad. No es acto de penetracién en la materia, sino pasion de
ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en € que la primera cosa
creada es el vacio, un espacio vacio. Pues|o Unico que € artista acaso crea es el espacio de la
creacion. Y en el espacio de la creacion no hay nada (para que algo pueda ser en é creado).
La creacion de lanada es € principio absoluto de toda creacion:

Dijo Dios: - Brote laNada.
Y azé lamano derecha
hasta ocultar la mirada.
Y qued6 la Nada hecha

El estado de creacion esigual a wu-wei en la practica del Tao: estado de no accion de no
interferencia, de atencién suprema a los movimientos del universo y a la respiraciéon de la
materia. SOl0 en ese estado de retraccion sobreviene la forma, no como algo impuesto a la
materia, sSino como epifania natural de ésta.

Y lamateriapara €l artista no se sitlla nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacio deloin-
terior, € espacio generado por retraccion, por no interferencia, donde 2-1 suele ser mayor que
2+1, segun laley de la adicion negativa que Kandinsky, tan préximo formul 6.

Estado de creacion y espacio de la creacion. “Un diatraté de llegar directamente a silencio”,

escribe Antoni Tapies. El silencio o lanada. El lugar de la materia interiorizada. ¢l ugar de la
iluminacion?’
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“Poética: arte de la composicién del silencio. Un poema no existe si no se oye antes que su
palabra, su silencio”.

JOSE ANGEL VALENTE Cinco fragmentos para Antoni Tapies.

“Porque en Tapies lo que es fundamental, 1o que le hainclinado tanto hacia el ambito delo
oriental, porgue es en donde a él le parece que lo que é cree y siente es més explicito, es la
viadel Tao, laintuicion o vivencia -que no conocimiento intelectual- de lo radical, que por no
tener nombre se llama vacio, de donde todo puede surgir y en realidad todo surge, como la
obra de arte nace de lo insondable del espacio vacio o surge con un sentido otro que € de su
soporte, de algo de lo que lo ya surgido no habla ni a ello se refiere, pero si que transporta,
arrastra la vivencia temporal del que genera la accion. Expresion lo de tempora que mas alu-
de que a crondmetro a la necesaria interaccion entre una cosay otra, entre el artistay e so-
porte en el que va a plasmar su accion creadora, laintencion que une el proposito del sujeto y
el objetivo alcanzado o, si se quiere, ladualidad que hay en la cruz de dos tensores o, también,
laestrecharelacion entre el yangy €l yin.”

ARNAU PUIG Losamuletos de Antoni Tapies.

Barbara Catoir. Conversaciones con Antoni Tapies (Extractos)

BARBARA CATOIR: ¢Qué tendencia (de las filosofias orientales) te ha influido mas?

TAPIES: El Zen ha sido € que més me ha influido. Junta lo mejor del taoismo y el budismo.
Cuando empecé a trabgjar, esto fue lo que mas me ayudo a orientarme en €l arte y la poesia
contemporanea. Mas adel ante pude conocer mejor el Oriente gracias a las numerosas traduc-
ciones de los textos clasicos, alos cuaes me eraimposible acceder cuando erajoven. Laapor-
tacion de Oriente fue decisiva no solo parami arte sino también parala evolucion global dela
cultura occidental. Las prestaciones culturales de nuestro siglo abrieron nuevas perspectivas y
sirvieron a aquellos que consideraban imprescindible reinterpretar y reencontrar nuestra pro-
pia cultura. Aprendieron a conjurar la catastrofe cultural de Occidente: éste se encierra si
mismo y se vuelve insensible a gran potencial de sabiduria de otras culturas, como Alan
Watts manifestd. Aln existe una gran conspiracion que nos aeja de la profunda férmula no
dualista del sanscrito, tat tvamasi (TU eres eso), laidentidad entre Atméan y Brahman. En Oc-
cidente continuamos considerando que esto es un pecado muy grave, una arrogancia de los



orientales, y con ese pretexto tranquilizamos nuestra consciencia y justificamos todas las des-
igualdades e injusticias de nuestro mundo occidental.

¢ES compatible tu intencién de hacer que el espectador se despierte, con € deseo de calma
algjada del mundo, del budista? ¢Cdmo compaginas la provocacién y la contemplaciéon?

En el Zen existe una vertiente meditativa, pero existe también el choque que sirve para sacu-
dir lamente, para hacer que algo sea mas bien indigerible que digerible. Hay momentos en los
gue me vuelvo realmente muy contemplativo y me disuelvo en el vacio. Pero existen también
momentos en |os que intento, por el contrario, sugerir e vacio con una sacudiday despertar al
espectador.

Dado que en tus obras |os signos estan abiertos a una interpretacién individual, cabe pregun-
tarse s verdaderamente dejas al espectador toda la libertad de interpretacion, o crees que
gracias al margen asociativo ya le das la visién adecuada. Estaba pensando, a modo de
gjemplo, en una expresion de Nathalie Sarraute; su deseo como autora es el de atraer al lec-
tor al terreno del escritor, a fin de desorientarlo y hacerle perder todo punto de referencia
gue le sea familiar.

En realidad, mis obras mis obras permiten diferentes lecturas. Sin embargo, a sugerir las co-
sas gano un margen mucho mas amplio de asociaciones que me gustaria provocar en €l espec-
tador. En un principio era algo que no analizaba, pero desde un tiempo a esta parte he estado
estudiando € arte del Extremo Oriente, en e cual la polivalencia tiene una gran importancia
Asi, pues, he observado que cuando las cosas se dibujan solamente de forma alusiva, el espec-
tador se ve obligado a completarlas con su propia imaginacion, 1o cua implica su participa-
cién, una participacion en el acto creativo, 1o que considero muy importante. De esta manera
el espectador participa de los problemas del artista. En la pintura china, en la que ya una rami-
ta en un angulo o en un lado del cuadro supone una obra terminada, en tanto que € resto del
cuadro permanece vacio, €l espectador tiene que reconstruir todo el &rbol y con € mismo la
fuerza germinadora que se halla en relacién con todo el cosmos.

La pinturay el vacio (Extractos)

[...] El interés por el vacio, como por la*“nada’, en realidad ha sido abundante en muchas
disciplinas y concretamente en una importante rama de la filosofia moderna. Sabemos, por

349



ejemplo, que ha habido autores como Heidegger o Sastre que, en cierto momento, han centra-
do su pensamiento en el temade lanada, y que el primero llegd a decir que “€l ser es €l vacio
extremo que al mismo tiempo eslariqueza’.

Ahora bien, no debe ser porque si que la “nada’ también se haya considerado como una
especie de motor invisible de la especulacion filosofica’. Porque, efectivamente, parece un
concepto que se torna huidizo cuando se le quiere atrapar en € mundo de la légica. Por ello
muchos creen que la idea de vacuidad ha de buscarse, con més propiedad, en la tradicion mis-
tica, de Eckhart a San Juan de la Cruz, de la Teologia negativa de Nicolés de la Cusa hasta
toda una serie de experiencias del cristianismo oriental. Ciertamente la aproximacién ala va-
cuidad Ultima, o no-dual como dicen los vedantistas, es mas factible mediante las analogias 0
los simbolos propios de estas otras vias de conocimiento. Pero, a pesar de tener muestras ilus-
tres en la tradicidn europea, hemos de reconocer que esta via es una excepcion, generalmente
poco agradable alareligiosidad oficial, y que sin duda es en las grandes filosofias y religiones
ateas —recalcamos el calificativo- sobre todo del oriente, donde verdaderamente tiene sentido.

Hace siglos que se inculca en nosotros la idea de un “Creador” separado de la “criatura’,
como también la de un yo separado del Universo y en consecuencia la de un cuerpo separado
del espacio... Esto ha tenido una repercusion enorme en nuestra psigue y ha fomentado un
sentimiento de antagonismo, hostilidad y conquista respecto de la Naturaleza, totalmente in-
verso al deidentidad y “colaboracion” con ella que tan desarrollado tienen |os orientales.

[...] (Los orientales) nos presentan alternativas para fundamentar |os valores no solamen-
te dignas del maximo respeto sino que, seguramente, muchas mentalidades modernas las
encontrarian mas en consonancia con un estado actual de los conocimientos. Y la creencia,
digamoslo con Suzuki, de que “todos los valores morales y toda la practica social emanan
de lavida del no-condicionado que esla Vacuidad”, aunque dificil de entender por nosotros,
es una de las mas Utiles que puede aportar €l Oriente a nuestras seculares crisis de hostilidad
atodos los niveles. El tema es de una gran complgjidad y ademas, como hemos dicho, esta
mas alla de las cosas que se explican intelectualmente. Pero son muchos los pensadores que
hoy lo tienen por fundamental y el lector que no lo conozca obrard muy santamente diri-
giéndose a los clésicos y a los comentaristas que han desarrollado shunyata, 1os Upanis-
hads, € Gita o los escritos de Shankara y el Lankavatara Sutra o el Sutra del Diamante
muy especia mente.

[...] Es suficientemente conocido que esta en la base de su mejor estética: desde toda una
técnica de enfrentarse al “vacio del pensamiento” hasta e método del “blanco que vuela’...,
desde la regla del “Unico trazo de pincel” hasta € “shamadi de la tinta” o “los lagos de tin-
ta’..., hay toda una tradicién gue sabe muy bien como a través de “la espontaneidad pura 'y
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vacia’ € artista podra abrazar con acierto todos los fendmenos y llegar verdaderamente a la
raiz de las cosas.

Lo cierto es que ni €l vacio es representable ni la finalidad de la experiencia es buscar el
vacio por si mismo e instalarse ahi. Una cosa es la pretendida “representacion del vacio” y
otra, muy diferente, encontrar un mecanismo -quién sabe si en lugar de ser algo vacio sera
algo muy lleno- capaz de sugerirlo en nuestra mente. Se trata de saber vivir con €, de tenerlo
como un telén de fondo, como “una lluvia que cae sobre los justos y los injustos’ y que gra-
cias a Conocimiento- Inocencia que comporta podremos discernir.

[...] Pero qué duda cabe que € arte y la poesia, no ya los modernos sino los de todos los
tiempos, alcanzan los momentos culminantes cuando logran involucrarnos mégicamente, por
los caminos a veces més impensados, en estatrama del vacio y €l [leno de la gue se compone
todo y que nos muestra €l sentido de la Naturaleza. Cuando saben impregnar todas las cosas
de la vida cotidiana y toda nuestra conducta con aquella “sustancia de los suefios’ hecha de
blanco y negro que constituye lo que [lamamos “Realidad” pero que vista como vacuidad no-
dual lo hermana todo.

Se habian equivocado los que creian que la experiencia o “contemplacion” de esta realidad
Ultima solo eran caprichos de fil6sofos y vaguedades de estetas sin eficacia en la vida social.
Confundian €l vacio muerto y estéril de los falsos misticos nihilistas y de la pasividad aliena-
daquellevaala“nada’, con el que transforma algo que es fundamental y decisivo para nues-
tro comportamiento: las bases de todo nuestro proceso de conocimiento, lo que nos muestra
los verdaderos valores de la vida sin necesidad de las vigjas supersticiones origen de tantas
separacionesy violencias.

Comunicacion sobre el muro (Extractos)

[...] Mis muros, ventanas 0 puertas —0 cuando menos su sugerencia-, a contrario siguen
en pie sin eludir responsabilidades y con toda su carga arquetipica o simbdlica.

¢Se trata quiza de un retorno a “asunto”? La respuesta ha de ser nuevamente ambigua.
Hoy sabemos que en la estructura de la comunicacion artistica las cosas, magicamente, a ve-
Ces estan y a veces no estan, aparecen y desaparecen, van de unas a otras, se entrelazan, des-
encadenan asociaciones.

[...] Todos los muros de una ciudad, que por tradicion familiar me parecia tan mia, fueron
testigos de todos los martirios y de todos |os retrasos inhumanos que eran inflingidos a nues-
tro pueblo.
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Sin embargo, no cabe duda de que los recuerdos culturales aumentaron naturalmente el
acento de esa experiencia. Y desde todas las divulgaciones arqueol 6gicas que fui absorbien-
do hasta los consejos de Da Vinci, desde todas las destrucciones de Dada hasta las fotos de
Brassal, todo esto contribuy6 —y no es de extrafiar- a que ya las primeras obras de 1945 tu-
viesen algo que ver con los graffiti de la calle y con todo un mundo de protesta reprimida,
clandestina, pero llena de vida, que también circulaba por los muros de mi pais.

Mas tarde Ilegb “la horade la soledad”. Y en mi reducida habitacién-estudio comenzaron
los cuarenta dias de un desierto que no sé si termind. Con un ensafiamiento desesperado y
febril llevé la experimentacion formal a unos grados de maniaco. Cada tela era un campo de
batalla en la que las heridas se iban multiplicando cada vez més hasta el infinito. Y entonces
acaecio la sorpresa. Todo aguel movimiento frenético, toda aquella gesticulacién, todo
aquel dinamismo inacabable, a fuerza de arafazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones y
subdivisiones que inflingia a cada milimetro, a cada centésima de milimetro de la materia,
provocaron subitamente el salto cualitativo. El 0jo ya no percibia las diferencias. Todo se
unia en una masa uniforme. Lo que fue ebullicién ardiente se transformaba en silencio esta-
tico. Fue una gran leccion de humildad recibida por la soberbia del desenfreno.

Y un dia traté de llegar directamente al silencio con mas resignacion, rindiéndome a la
fatalidad que gobierna toda lucha profunda. Los millones de furiosos zarpazos se convirtie-
ron en millones de granos de polvo, de arena... Ante mi se abrié de repente un nuevo paisa-
je, igual que en la historia del que atraviesa el espejo, como para comunicarme la interiori-
dad mas secreta de las cosas. Toda una nueva geografia me ilumind de sorpresa en sorpresa.
Sugestion de raras combinaciones y estructuras moleculares, de fendmenos atdmicos, del
mundo de las galaxias, de imagenes del microscopio. Simbolismo del polvo — confundirse
con € polvo, he aqui la profunda identidad, es decir, la profundidad interna entre el hombre
y lanaturaleza’ (Tao Te King)- , de la ceniza, de latierra de donde surgimos y a donde vol-
veremos, de la solidaridad que brota al ver que la diferencia que hay entre nosotros es la
misma que hay entre dos granos de arena... Y la sorpresa méas sensacional fue descubrir un
dia de repente que mis cuadros, por primera vez en la historia, se habian convertido en mu-
ros.

[...] Qué gran sorpresatuve, por gjemplo, a saber posteriormente que la obra de Bodhid-
harma, fundador del Zen, se llam6: Contemplacién del muro en el Mahayana. Que los tem-
plos del Zen tenian jardines de arena formando estrias o franjas parecidas a los surcos de
algunos de mis cuadros. Que los orientales ya habian definido determinados elementos o
sentimientos en la obra de arte que inconscientemente afloraban entonces en mi espiritu: los
ingredientes Sabi, Wabi, Aware, Yugen... Que en la meditacion budica buscan igual mente
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un apoyo en unas Kasinas consistentes a veces en tierra colocada en un marco, en un aguje-
ro, en una pared, en materia carbonizada. ..

ANTONI TAPIES, 1969.

Cuerpo volcado
sobre sombra.

Tomaformade si.

Se abre
hacia su vértice.
Tendido.
Escribo sobre cuerpo.
NUmero,
fraccion.
Graffito el siete.

Escribo,
Escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde
viene laluz arequerirte oscura.

JOSE ANGEL VALENTE Escriptura sobre cos
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Dos pilas de tierra, 2001

Mixta sobre madera
200 x 200 cm
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Cascada, 2004
Mixta sobre madera
200x 175 cm
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Infinito, 1988
Mixta sobre madera
250 x 300 cm
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El uno, 1997
Pintura y collage sobre madera
195 x 308 cm
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Sala de reflexion de la Universidad Pompeu i Fabra
(Diptico de la campana), 1991
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XXII. MARK TOBEY Centerville, Wisconsin, 1890 — Basilea, 1976

“He buscado un mundo unificado en mi obray utilizo un vortice mévil para conseguirlo”.

Mark Tobey o el enigma del limite (extractos)

“Reconocer el milagro del universo —escribe con muy buena precisién Dore Ashton- exige
tomar cierta distancia contemplativa. La vida de Tobey estd marcada por tomas de distancia.
Como auténtico solitario, no participd en ninglin movimiento artistico y raramente aprovechd
las ventagjas of recidas a | os artistas que se vinculan a uno u otro grupo”. Extraordinarialeccion
creadora para los que intentan vivir —no sobrevivir, no seria posible- mediante la triste agru-
pacion en lagrey de los ecos.

Aporto asi a la pintura un gesto descondicionado, no voluntario, no intencional, generado
desde una absoluta libertad interior. Su arte surge, en efecto, de un estado de meditacion, més
que de la voluntad consciente de hacer arte. Es expresion libre, no dirigida, de aquel estado.
Trat6é de hacer Tobey —como ha sefialado Karen Wilkin en1990 y ya, por supuesto, con pers-
pectiva suficiente- que “el acto de pintar fuese un acto de descubrimiento, mas que una impo-
sicién del intelecto”. Los procedi mientos técnicos encuentran su razén de ser en ese libre dis-
curso del acto creador. En tal perspectiva sittia Karen Wilkin la utilizacién del monotipo por
Tobey.

Lo mismo que €l pincel o tinta japoneses —recuérdense sus formidables tintas sumi de
1957, afio en que lee a Suzuki y recibe en Seattle |as ensefianzas conversacionales del maestro
zen Takizaki — y lo mismo que la aguada o €l pastel, Tobey utiliza el monotipo como otro
medio de “meditacién visua”.

¢Qué es lo que Tobey habia encontrado en su experiencia extremoriental ? Son muchas co-
sas las que descubrid, entre otras que era un artista irremediablemente o radicalmente occi-
dental. Pero también cosas que la cultura de Occidente en su implacable progresion lineal
habia sepultado, incluso —o muy particularmente- en su propia tradicion.

Algo que, sin duda, aprendi6 en el monasterio zen de Kyoto fue lainmediatez y la simpli-
cidad con gue las méas peguerias formas de la naturaleza encuentran expresion en el arte ja-
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ponés. Porque, en efecto, la atencion al detalle minimo —hoja, insecto- remite a universo, es
en su esencia Ultima vision de la totalidad.

“Pinta bambues durante diez afios. Transformate ti mismo en bambu. Después, olvida to-
dos los bambues cuando pintes’, escribe Suzuki hacia 1957.

Esa capacidad de contemplacion y de autoanulacion son gje del mundo o de la vision del
mundo o de la posibilidad de escrutar y dar expresion a fondo de lo real en la obra de Mark
Tobey.

Muy en relacion con o antedicho, el propio Tobey escribio: “ Que la naturaleza domine tu
obra. Estas palabras de mi vigo amigo Takizaki, vagas a principio, se aclaran con la idea
Borrate. Ciertos artistas hablan hoy del acto de pintar. Eso, en su mejor sentido, podria in-
cluir lo que queria decir mi vigjo amigo. Es el espiritu necesario en el antecomienzo y de él
depende €l acto”.

Sin ese autoborrarse, que crea en primer término el vacio o la nada, ninguna creacién es
posible. Determinante autocomienzo. El pintor suele saberlo muy bien; el escritor, mas condi-
cionado, tiene una larvada propension a olvidarlo.

Ciertamente, € vigio Japon, segln escribe Tobey mismo, descubrié muy pronto, desde la
experiencia zen y e pensamiento taoista, que e contenido de la copa vacia era mas gustoso
que el delacopallena

Por la misma razon, la funcion del vacio es esencia en e arte chino. Como recuerda Ru-
dolf Otto en su libro capital sobre Lo sagrado, en ciertos cuadros chinos no hay “casi nada’;
el estilo consiste en producir el maximo efecto con los trazos més exiguos y los medios més
reducidos. Ese ha sido también uno de los rasgos caracteristicos de la pintura occidental en el
siglo XX, expresar un contenido maximo con una forma minima, segin escribia en 1962 Wi-
lliam C. Seitz a proposito de Mark Tobey.

Sin embargo, esaidea de vacio como elemento de la composicion pictéricaes genaa To-
bey. La plétora de elementos compositivos —a anulacién del vacio por lo pleno, horror vacui
—es caracteristica no solo de las muchas versiones que dio, sino en las composiciones absolu-
tamente abstractas que dedica a tema de la gran ciudad.

El temadelaluz lo acerca a Turner, otro de sus mas indiscutibles maestros, en cuyos cua-
dros hay un manifiesto proceso de disolucion de todo en la luz. “Turner, dice Tobey, es més
grande que los impresionistas, porque disolvié todas las cosaen laluz”.

Este proceso remite a Tobey, una vez mas, a un principio de la pintura china 'y japonesa,
seguin él mismo sefiala, el principio de mirar y no ver, sino de experimentar. ¢Otra version del
vacio-lleno?
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El contacto con latradicién pictérica oriental no anul6 su occidentalidad, pero la modifico,
lainflexiond, y le permitié desarrollar, segin explica, “& impulso caligrafico que ha abierto
horizontes nuevos en mi obra”.

José Angel Vaente. Ginebra, 1994

1955. El Japdn antiguo con su enseflanza Zen y su filosofia del Taoismo descubrio que 1o
gue habia en |la taza vacia era més apetitoso que lo que habia en la llena. Es decir, € circulo
del vacio liberado por laimaginacion permitia que cada uno alcanzara un estado mental que lo
liberaba de tener que considerar las ideas de otro.

1958. Nuncatrato de mantener un estilo particular en mi trabajo. Para mi el camino ha sido
un zigzag hacia'y desde las antiguas civilizaciones buscando nuevos horizontes a través de la
meditacion y la contemplacion.

Mis fuentes de inspiracion van desde las de mi Medio Oriente natal hasta las de mundos mi-
croscépicos. He descubierto més de un universo en el empedrado de las calles y en la corteza
de los arboles. Sé muy poco acerca de lo que generalmente se llama la pintura “ abstracta’. La
abstraccion pura significaria un tipo de pintura sin relacién alguna con la vida, algo inacepta-
ble para mi. He tratado de que mi pintura fuera “una totalidad” pero paralogarlo he utilizado
una masa turbulenta.

1958. Desde que intento que mis pinturas sean organicas, siento que hay unarelacion con la
naturaleza. [...] Queria experimentar a través de la pintura la sensacion del movimiento de la
hierbay las semillas flotantes. Para conseguir tal impacto ritmico, tuve que construir el cuerpo
de la pintura con innumerables lineas.

1958. Lanocherespiraen silencio —respiraalaluna, a espacio misterioso y provocativo.
L os artistas también debemos aprender arespirar mas.

1959. El culto al espacio puede llegar a ser tan aburrido como el del objeto. La dimension
que cuenta para la persona creativa es € espacio que ella crea dentro de si misma. Este espa-
cio interior esta mas cerca del infinito que € otro, y es privilegio de una mente equilibrada
[...] ser tan consciente del espacio interior como del espacio exterior.
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1960. Algunos criticos me criticaron por ser o que élos [laman un orientalista y por usar
model os orientales para mi trabajo. Pero estén equivocados. Porque cuando luchaba en Japon
y China con tinta Sumi y € pincel, tratando de entender la caligrafia del Lejano Oriente, me
doy cuenta de que nunca seria otra cosa que €l occidental que soy. Pero lo que si desarrollé
ali eslo que llamaria el impulso caligrafico que abrid nuevos horizontes a mi obra. Entonces,
podia pintar el torbellino y el tumulto de las grandes ciudades, €l entrelazamiento de las luces
y los torrentes de personas atrapados en latrama de su red.

1961-1962. No adopto una posicion definida. Tal vez esto explique la observacion de alguien
gue miraba una de mis obras: “ ¢D6nde esta el centro?”’

1964. Siempre en movimiento —asi veian los fil6sofos griegos al ser esencia del alma -, por
eso, he tratado de arrancar algunos fragmentos de esa belleza que compone los milagros del
cosmos Yy que se hallaen el multifacetismo de lavida

1966. Creo que, cuando pinto, mi principal problema es € ritmo y la plasticidad, muchas
veces la sensibilidad de la pincelada que conocemos como “el sentido de la textura’. Al no
tener ideas fijas —diria- ni afinidad filoséfica con métodos preconcebidos, mi obra se halla
obviamente en un estado de flujo constante, o por 10 menos asi me parece.

1970. Prefiero ver en la naturaleza lo que quiero en mi pintura. Cuando encontramos lo abs-
tracto en la naturaleza, encontramos el arte mas profundo.

Mark Tobey. Poemas

¢Doénde vive lalunaredonda?

¢Arden los arboles en el creplsculo carmesi?

El ojo esvisto y recordado através de otros 0jos.

L os horizontes son incontables como gotas de lluvia.
El ojo se abre,

El primer movimiento silencioso del dia.

L os 0jos no se relacionan al unisono.

L os 0jos no se relacionan al unisono.
El circulo es demasiado pequefio.
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Oprimey lastima.
Hasta la agonia es restringida.
L os pensamientos pueden ser redondos.

L os pensamientos pueden ser redondos como redonda es laluna.
Como el hombre busca a hombre.

Como el hermano es conocido a hermano.

El hombre en totalidad, e hombre en redondez, Un mundo redondo.

1957

El Bazar

Blanco y negro
zigzag

y

sacuden los
colores brillantes
pegados

asus lados,

selevantany
barren

el extendido
negro

el contrastante
blanco

el blanco
que se

edtira

el negro

que se
agolpa.

forman un
cubo combatiente

363



penetrado

por solidos

pequefios

gue se precipitan

en el amasijo
manoteando

de los colores que cantan
deun

cadtico

espectro.

Hojas

Tu hoja,

Mi hoja.

Todas las hojas

Bajo el sol
Susurrando

Dando sombra.
Todas distintas,
Unaboca arriba
Una boca abgjo.

El Sefior viento llegd
Y las balanced

De abgjo hacia arriba.

1965

Otofio

Verde, verde

flujo de cristal

profundidades iluminadas verde cristal
sombrias

oscuridades fantasmales
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respirando, respirando
reflgjos, recordando
nubes, nubes de |o afios,
apiladas,

pesadas,

vacilantes,

pasando lentamente.

Miriadas de luces

capturadas por los arboles
verdes iridiscentes,
hundiéndose,

sofiando con los afios

delas negras

-luminosas
rojos-amarillos-verdes

las hojas del afio que transcurre
hundiéndose.

1968
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Prophetic Light Dawn, 1958
Témpera sobre papel
152,1 x 86,8 cm
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Multiple Moment in Space, 1959
Témpera sobre papel y carton
50 x 28 cm
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Unobstructed View, 1964
Témpera sobre papel
117 x 65 cm
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Unknown Journey, 1966
Oleo sobre lienzo
207 x 128 cm
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Silver Space, 1967
Oleo sobre lienzo
175 x 104 cm
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XX, JAMES TURRELL LosAngeles, 1943

“En primer lugar, no me ocupo de ningun objeto. El objeto es la percepcion misma. En se-
gundo lugar, no me ocupo de ninguna imagen, porque quiero evitar e pensamiento simbdlico
asociativo. En tercer lugar, tampoco me ocupo de ningln objetivo ni de ningun punto en esen-
cial donde mirar. Sin objeto, sin imagen y sin objetivo, ¢qué es lo que miras? Te miras a ti
mirando.”

“Mucha gente piensa que el arte debe ofrecer contenidos narrativos; yo encuentro que eso
€s un razonamiento de bajo nivel”.

“Mis obras no utilizan principios cientificos, pero yo quiero que expresen una cierta con-
ciencia, un cierto conocimiento”.

“Laluz me interesa de hecho como la misma revelaciéon. No soy un artista de la luz. Soy
mas que nada alguien que utiliza laluz como material con lafinalidad de trabajar €l medio de
la percepcion”.

“Me gusta crear espacios gque se refieran alo que son realmente, es decir, unaluz habitando
un espacio susceptible de ser sondeado por la conciencia. Este conocimiento, este estado no
difiere del de la contemplacién del fuego. Estos espacios que se penetran, como s fuera un
suefio, no son desconocidos por nuestra conciencia despierta. Lo que me interesa en laluz es
la cualidad de pensamiento que se libera... Se trata de un pensamiento sin palabras, un pensa-
miento diferente de nuestros modos habituales de pensar”.

“El color y la forma son cosas que nosotros damos a las cosas... Debemos desembarazar-
nos de ideas preconcebidas como la teoria del circulo cromético. No podemos entrar en el
siglo XXI reflexionando a partir de la teoria cromatica. Debemos pensar en una luz aditiva,
con un espectro comparable a del sonido”.

“[...] Es importante ralentizar el tiempo. Sea un atardecer o un amanecer, es algo real que
esta pasando, asi que usas €l tiempo. Eso |o convierte en un lugar remoto. Y todavialo sientes
mas. Ese es el verdadero aspecto de la obra que se origind agui. Donde se nota ese cambio en
lacualidad del tiempo, y se siente més afondo.”

“[...] Si realmente miras a laluz, como al fuego, se establece una relacion primigenia con
laluz. Este poder de laluz me interesa mucho. Hay contenido en ella. Reconocemos las es-
trellas, que no podemos tocar, a mirar su destello de luz. Podemos conocer la composicion
entera de una estrella sdlo con mirar su luz. Hay verdad en laluz.”
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“No sélo queeslaluz... Se sondea un espacio. Se estudia a maximo para poder dar algo a
los demés. Se daalgo a cambio, lo cual eslaverdadera funcién del arte. A veces es algo auto-
biogréfico. Son lugares que he visitado con la mente y por eso repercuten en lo que veo y lo
retomo. SoOlo soy capaz de expresar algunas cosas... Uno de los problemas que plantea la luz
es gue no tenemos el vocabulario adecuado para definirla.”

“[...] Mientras haya luz, la experiencia interactiva con los ritmos naturales del cosmos sera
infinitaen e Roden Crater. [...] Con estaidea de tocar la musica de las esferas iluminadas, me
veo haciendo espacios que protegen la luz. Le dan cobijo y la recogen para que la perciba
mos.”

Es probable que la fascinacion de Turrell por los movimientos del cielo provenga del
hecho de descender de familia de cuagueros inmigrantes en América a principios del pasado
siglo; su padre era normando y su madre irlandesa. De esta secta protestante, que rechaza toda
idea de representacion, ha guardado el artista esa busqueda de la“luz interior”. Los cuagueros
mantienen un ideal de tolerancia muy firmey excluyen el uso de la fuerza. Practican ademéas
un tipo de meditacién en grupo que definen como “entrar en si para saludar laluz”... Unatra-
dicion basada en una espiritualidad tangible que se experimenta con el propio cuerpo: “La
experienciamistica es unarealidad fisica para cada uno de nosotros’.

La nueva percepcion de la luz que ofrece Turrell se inscribe en la estela de Yves Klein, de
SUS MONOCromos que No son pinturas, sino superficies de pura sensibilidad, como una nueva
aproximacion perceptiva de lo real ala que Klein dio una dimensién espiritual. A suvez ello
parte de una tradicion “luminosa’ occidental en la que se movieron Friedrich, Rembrandt,
Turner, Monet, Seurat, todos ellos relacionados espiritualmente con la luz, e espacio y €
tiempo para hacernosl os perceptibles.

Para Turrell “el medio es la percepcion”. Lo que se da para percibir en sus obras es € feno-
meno de nuestra propia percepcion: e sujeto es la percepcion misma. |dentificandose con el zen
y probablemente con |as tradiciones amerindias, invita a un materialismo espiritua; de ese mo-
do proporciona a cuerpo la posibilidad de experimentar sensualmente la dimension inmaterial
delaluz y del espacio viviendo la percepcidn de la no separacion del cuerpo (el ser) y € espa
cio. “Anhelo producir € encuentro entre lavisioninterior y lavision exterior. Los 0jos cerrados,
poseemos una vision completamente formada, como en un suefio o ensuefio”.

“Laluz afecta a cuerpo, pero también a cerebro y a alma. Utilizo esta luz con €l fin de
crear un estimulo de lavision. Meinteresa la sublime existenciade laluz”.

Turrell utiliza técnicas muy recientes y la relacion con obras que conducen a una aproxi-
macion holistica de laluz. No es entonces solo la retina la que esta implicada con estas obras,
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sino el cuerpo entero que es transportado, absorbido por laluz. Turrell nos pone en un estado
de ingravidez: flotamos en la luz; nuestro espiritu vibra a la frecuencia de la luz. Somos ab-
sorbidos y absorbemos la luz. Experimentamos un estado de fusion donde vivimos esta no-
separacion entre sujeto y objeto. Y esta experiencia es lade lameditacion. Turrell nos pone en
un estado de meditacion luminosa: “Empleamos € término iluminado para designar a que
alcanza €l satori, o esa bendicién que se describe en términos de luz. Se puede lograr este
estado mental desembarazandose del pensamiento tempora”. Este estado meditativo es €l
punto de encuentro entre la conciencia despierta 'y €l suefio; e punto de encuentro entre €l
cuerpoy el espiritu.

Turrell hadicho a menudo que una de sus mayores influencias es la musica de John Cage.
La emblematica pieza del compositor, 433", son esencialmente cuatro minutosy treitay tres
segundos de silencio: € musico sale a escenario, levanta la tapa del teclado del piano, se
Sienta durante cuatro minutos y treitay tres segundos, y cierra la tapa del piano. Todo lo que
se oye es € ruido ambiente: del roce del papel de los programas de mano, €l viento entre las
hojas, o lalluvia en € tegjado. Este es e modo en que Cage nos fuerza a atender, a tomar de
otro modo lo marginal, a escuchar cosas que no se escuchan habitualmente, del mismo modo
que una instalacion de Robert Irwin nos hace ver cosas no vistas anteriormente. Cage es mu-
cho mas que un puente entre Duchamp y €l arte reduccionista de principios de los sesenta,
sostiene € critico Kirk Varnedoe. La diferencia entre ambos es que el anti-arte de Duchamp
utilizé lo arbitrario como un recurso desmoralizante, mientras que Cage se sirvi6 del azar co-
mo recurso de revelacion y de lo maravilloso. 4°33 de Cage transforma la negacion en acep-
tacion.

Las aberturas en las paredes del estudio de Turrell proporcionan una una nueva clase de
musica de luces urbanas coches que pasan. El particular caracter de esta musica depende de la
hora del dia en que se reaiza, pero también de mayores fendmenos: |os movimientos del cie-
lo, las fases de la luna, o los momentos de los solsticios de verano e invierno. El estudio es
parte John Cagey parte templo de Karnak: relaciona ambos, lo cotidiano y o cosmol égico, un
lugar en lo mundano y otro en la contemplacion del més alto orden. Para Turrell, como para
Irwin, el vacio de lacgja, lamudez de latabla, no es una simple negacién o privacién sino una
invitacién a contemplar, unainvitacion a mirar con mayor firmeza, a pensar con méas audacia.
Estan atraidos hacia la misma fuerza contemplativa del vacio que atrgjo a Cage y a muchos
artistas de su generacion.
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Saludando a la luz. Entrevista con James Turréell

RICHARD WHITTAKER

works. Supe mientras hablaba con Michael (Michael Bond) en Los Angeles hace un par de
semanas que es cuaguero.

James Turréll: Fui cuagquero, luego durante un tiempo no lo fui. Y ahoralo soy otravez.
works: y en la guerra de Vietnam, tengo entendido que hizo € servicio como objetor de con-
ciencia

JT: eso lo hice antes de laguerra en Vietnam.

works:. tengo entendido también que aprendié a volar hace mucho tiempo.

JT: aprendi cuando tenia dieciséis afios. Mis hijas sacaron sus permisos con catorce afios.
Porque te puedes sacar un permiso para vuelo sin motor cuando tienes esa edad y ahora, para
vuelo con motor, alos quince. En aquellos tiempos, tenias que haber cumplido los dieciséis.

works. he oido que anteriormente también sacd unos monjes tibetanos de su pais. Tiene que
haber sido una experiencia memorable.

JT: Si. No es dificil creer en la reencarnacion. Me parece gque he vivido varias vidas durante
ésta. Se quedan en algun lugar de lamemoria.

works. Creo que detras de mi interés en sus afios tempranos estd mi pregunta de ¢qué fue lo
que atrajo su atencion hacialaluz, y su interés en ella?

JT: Laluz me fascind desde el principio. Cuando era joven, hice varias cosas en mi habita-
cion. En Pasadera teniamos cortinas para oscurecer la luz de la ciudad ante el temor a un ata-
gue durante la segunda guerra mundial. Y o bagaba la cortina'y colocaba a las constelaciones
en el plano de la ecliptica para que durante € dia me fuera posible ver las estrellas. Tenia in-
terés en los fendmenos de la luz. Creo que no es muy diferente en el caso de un ciervo que
miralos faros de un coche - esa cualidad de cautivacion.
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Me decia mi abuelo que mientras te quedabas sentado durante €l silencio en las congrega-
ciones cuagueras, tenias que ir hacia dentro para saludar a laluz. Me he quedado con aquella
expresion.

Un aspecto de los cuéqueros es, y creo que muchos se van a reir de esto, que mucha gente
se pregunta ¢qué es lo gque tienes que hacer una vez ali dentro? Y es dificil decir. La indica-
cion a un nifio de que se vaya hacia dentro “para saludar alaluz” es més o menos €l total de
lo que se me dijo ami.

Sin embargo si, hay una idea, de una vision totalmente formada con |os ojos cerrados. Por
supuesto nuestra vision durante un suefio es muchas veces mas lUcida y clara que la visiéon
con los ojos abiertos. Es muy interesante que experimentemos esta vision con |os ojos cerra-
dos. Y laidea de que es de hecho posible trabajar de una manera desde fuera para recordarnos
como es que vemos desde dentro, se iba haciendo més interesante para mi como artista.

works. ¢Cuantos afios tenia cuando empezo este interés?

JT: Ah! Eramuy joven cuando eso ocurrié. Mis hermanos son bastante mayores que yo y me
quedé a menudo a solas con mi abuela. Tenia unas creencias conservadoras. Sin embargo, los
cuagueros estaban muy comprometidos con las cuestiones de los derechos de las mujeres y
los de las minorias. Acuérdese de que Susan B. Anthony era cudgquera. Y |os cuéqueros esta-
ban muy implicados en el ferrocarril subterraneo y también estudiaban los acontecimientos
sociales durante la revolucién industrial. Y muchos de ellos también se comprometieron con
la Unién de Mujeres Cristianas parala Abstinencia

Recuerdo ami abuela con terror (se rie). Conocia a Carrie Nation. Es la otra cara. Los cu&
queros son muy liberales y tolerantes, pero también son muy conservadores y desde luego mi
abuelaformaba parte del todo.

Influyé mucho en mis afios de formacién. Su hijo habia cultivado aguacates en la zona de
Escondido y utilizaba mano de obra mejicana. Mi abuela preparaba una salsa muy picante
paraellos, y losleialaBiblia, aunque no hablasen nada de inglés. Se santiguaban, verdad? (se
rie). Me habia comprometido con algunos de sus conceptos que asustaban un poco a mi ma-
dre, que era una persona moderna. Mi abuelano lo era. Todavia se ponia el vestido sin dibujo,
con latoca, e hizo que me pusierael gorro.

works. Quiero preguntar, “¢cud fue su primer recuerdo?’ Creo gue se me ocurre porque la

primera cosa que yo recuerdo era ver la luz del sol sobre una pared. Y le juro que hubo una
sensacion casi de saber de donde venia. No puedo evitar pensar en Platdn en este caso.
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JT: Hago espacios que detienen laluz para nuestro entendimiento y que, de alguna manera, la
recogen o parecen que la retienen. Es por o tanto un poco como la caverna de Platon. Nos
sentamos dentro de la caverna, de espaldas alarealidad, y miramos €l reflgjo de larealidad en
la pared de la caverna. Esto me parece muy interesante como analogia de como percibimos, y
las imperfecciones de la percepcion.

Y la caverna de Platon se realiza, literalmente hablando, en New Grange en Irlanda, o en
Abu Sembal, donde no hay una escultura que apunta, como en Stonehenge. En su lugar, hay
un espacio arquitecténico gue se distribuye para admitir un acontecimiento forjado de la luz,
en €l horizonte. Cuando ocurratal acontecimiento en el horizonte, ocurre algo dentro de dicho
espacio que esta creado por laluz.

Entonces esto se convierte en la camara oscura que aparecié en muchos puebl os europeos
y, con €ellas, a final pudieron incluso crear panoramas y dioramas. Los artistas utilizaban la
“cdmaralulcida’ y la“camaraoscurd’ paracrear de verdad este espacio occidental de pintura.

Creamos este 0j0 que ve para nosotros, como la cdmara, y esto forma una parte muy im-
portante de nuestra manera de organizar nuestra cultura. Claro, se convirtié en un recipiente
de laverdad. Por g emplo, en un juicio, uno puede hacer unafoto y utilizarla como prueba.

Sin embargo, s uno reflexiona acerca de €ello, surgen muchos factores: en primer lugar
hacia donde la maguina se orienta, y si la lente es un telefoto, que aplana el espacio y ve a
través de la distancia, o una lente de angulo amplio que capta una imagen mucho mas grande
gue la que nosotros somos capaces de ver. Luego, la cuestion de la apertura. Puede que todo
esté enfocado, 0 solo una parte mientras €l resto se queda sin enfocar. ¢Uno elige una pelicula
que hace que laluz del sol, o laluz del tungsteno, o la fluorescente salga blanca? ¢O utiliza el
color, o € infrarrojo? Entonces, claro, esta foto se puede cambiar mientras se revela, y se
puede recortar. Luego esta foto se puede ofrecer como “prueba de la realidad” cuando Vd. ha
ido creando larealidad con cada paso.

Es muy importante la idea de como creamos nuestra realidad de esta manera, e incluso sin
darnos cuenta. Contribuye a nuestra percepcion prejudicial. Y aungue el aprendizaje en la
representacion de las tres dimensiones en dos haya ayudado mucho en la planificacion y la
model acidn, etcétera de nuestra cultura, unas pérdidas interesantes han ocurrido.

Hay un experimento en donde se demuestra una ventana en perspectiva para que parezca
un trapezoide; luego se coloca sobre un palo contra un fondo muy plano con una iluminacion
muy uniforme y a una distancia de unos pies, y luego se gira. No se puede saber si va en un
sentido y luego en € otro, o si hace una revolucion completa. Se adivina correctamente en
menos de la mitad de los casos. Este experimento se repitié con unos pueblos supuestamente
primitivos, en Nueva Guineay en Africa, que no eran capaces de ver lailusion. Veian sdlolo
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que ocurria de verdad. Cuando giraba, veian que giraba, y cuando se iba un sentido y luego en
el otro, lo veian asi.

Por lo tanto, ciertas maneras de organizar la informacion pueden causar algo de pérdida. El
aprendizaje es un camino, una manera, y nosotros hemos aprendido una manera, pero crea una
percepcion prejudicial de la cual no somos totalmente conscientes.

works: Evidentemente, le interesa este fenébmeno de la superposicién cultural, y luego las
posibilidades fisiol 6gicas.

JT: Si. Existen los limites fisiol6gicos de la percepcion, y luego esta superposicion cultural
gue es una percepcién aprendida. No son de ninguna manera idénticas. Platon también hace
algunas referencias alo mismo.

works: Decia que hay muchas decisiones, por giemplo en una foto, que realmente delimitan
lo que se ve. Lo que pregunto es, en € encuentro con laluz - que puede ser un encuentro con
un color de luz distinto, o una cualidad distinta, 0 un angulo - ¢no es cierto de que queda to-
davia algo fundamental en la percepcion delaluz?

JT: Si. Hay una verdad en laluz. Es decir, laluz se crea solo por la guema de materia. Laluz
que consigues representa lo que se quema. Asi, con hidrégeno o helio, igua que € sol, o
cuando uno decide quemar xendn en una bombilla, o nedn o alambre de tungsteno, es necesa-
rio quemar algo para extraer esta luz. La luz que emerge de esta sustancia quemada es una
caracteristica de dicha sustancia quemada, y de la temperatura a la cual se quema. Se puede
colocar un filtro en medio, o o puedes hacer rebotar de la pintura, pero hay una verdad en la
luz.

Se hicieron unos experimentos muy interesantes hace unos afos, que demostraban que la
luz se da cuenta de que la estamos mirando.

works:. ¢Se refiere alos principios de Heisenberg?
JT: Desde luego. Y me lleva a un mundo epistemoldgico y cientifico en donde no queremos
creer algo gque no se puede demostrar. Llega casi a un punto que se refiere mucho ala cuestion

de qué es lo que queremos demostrar. Quiero decir que nosotros formamos parte del experi-
mento y entramos dentro de €l de unas maneras que no se pueden negar.
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Puede que cause preocupacion, y por supuesto preocupa a muchos cientificos, pero tam-
bién creo que afirma &l hecho de que no estamos separados de la naturaleza. De hecho, es una
de nuestras percepciones mas grandes, pensar que quedamos de alguna manera gjenos a la
natural eza.

works: Si. Y creo que esto se refiere aago con lo cua Vd hatrabajado y ha estudiado duran-
te unos 30 afios, es decir, laluz. (Qué eslo que le impele en esto?

JT: Esdificil explicar. Me interesa participar en esta cultura, pero de una manera que me re-
sulte significativo. Me interesa de que atesoraremos la luz tanto como atesoramos todos los
objetos a nuestro alrededor.

Y cuando alguien compra una obra mia, surge la cuestion, ¢qué es lo que poseen? Y puedo
de alguna manera decir honestamente que Vd. “posee la luz que la traviesa’ (se rie). Es una
manera de decirlo.

Ademas, como artistas, hacemos declaraciones. La declaracion es algo asi como un pase
terminado. El arte no es meramente algo que “se hace”. Es ago que se hace en relacion ala
cultura. Tiene un contexto. Asi que los artistas evidentemente tienen que prestar atencion
también aello.

works: He leido un articulo escrito por Hartmut Bohme, en |a revista europea Parkett. Una de
las cosas que dice es que “en la época que vivimos, estamos totalmente separados de dios’. Y
aungue en nuestros tiempos de racionalismo cientifico, no quisiéramos decir que la luz “es
dios’, a mismo tiempo la experiencia de laluz es un fendmeno que, de alguna manera, tiende
aimpulsarnos mas all4 de aguello. Laluz tiene algo que la ciencia no puede del todo abarcar o
reducir.

JT: Escierto que si, hace eso. De hecho hay dos astronomos en la congregacion de cuaqueros
aqui en Flagstaff. Uno de ellos estéa trabajando conmigo aqui en el proyecto (el crater de Ro-
den). Hablaba esta mafiana con é acerca de los atos lunares. De alguna manera tienen unas
dificultades con la religion organizada pero estan, de otra manera, cada hoche miran directa-
mente a esta “ cara de dios’ donde su verdadera naturaleza impresionante les resulta absol uta-
mente evidente. Pero es dificil, muy dificil, que encuentren alguna manera de expresar esto en
el mundo laico. Por otra parte, son de |as personas mas devotas que he conocido.

Es una cosa interesante. Hemos llegado ahoraaese lugar. Y ciertamente, si estudias la his-
toria de la religion, y con una concordancia miras la “luz”, vera muchisimas referencias a la
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luz en términos de la experiencia religiosa. ES una cosa que considero, en ese sentido, muy
potente.

Y es también una experiencia primaria, precisamente como comentaba antes en relacion
con el ciervo que mira los faros de un coche. Es materialmente posible, si miras el fuego fija-
damente, llegar a un estado distinto.

Pero esta cualidad de la luz fisica es especialmente importante, y si tiene una historia de
connotacién religiosa. Pero Vd. sabe que comemos laluz. Bebemos laluz como vitaminaD.

works: Claro, literamente hablando, laluz eslafuente de lavida.

JT: Es cierto. Pero también quiero decir que - s6lo como cuestion de la estabilidad mental -
tiene que ver con la vitamina D que es decisiva para contrarrestar la depresion. Asi, digo a
toda esta gente que toma Prozac que les podria ayudar mucho simplemente salir un rato ala
cale.

Version del inglés: GORDON BURT
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Afrum-Proto, 1966
Proyeccion de tungsteno
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Mendota Stoppeges, 1969-74
Foto en blanco y negro
20,32 x 25,4 cm
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Laar, 1976
Luz y espacio (Instalacion en el Whitney Museum of Modern Art de NY)



Wedgework IV, 1974
Luz fluorescente
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Roden Crater Project, 1972-presente
Fotografia
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XXIV. CY TWOMBLY Lexington (Virginia), 1928

La pintura determina laimagen

Cuando hay una inocencia real, como, por gjemplo, € dilema de las sensaciones (como
multiformes inquietudes motivadas por € deseo y €l temor).

La inocencia es blanca. Puede consistir en el estado clasico del intelectual 0 en un mundo
neorromantico de recuerdos o bien en la blanca inocencia ssimbdlicade un Mallarmé.

No es posible examinar con exactitud €l significado y € contenido actual de la inocencia.
No obstante, ella constituye el paisgje de mis accionesy tiene que significar algo méas que una
mera el eccion.

Cada uno reflgja sus propias intenciones. En este sentido la accion debe contribuir alarea
lizacion de algo. Por eso el actuar constituye la primera sensacion del pintor.

Al pintar, tal actuacion consiste en dar forma a una imagen, en € apremiante impulso de
crear, la presion directa o indirecta que conduce a climax del acto creador agudo (y cuando
digo “dar forma’ no me refiero a formalizar nada ni tampoco a la organizacion genera de la
“belle peinture”. Esos problemas son faciles de comprender y solucionar y han producido con
frecuencia suficientes obras de arte bellas e incluso importantes.)

Pintar determina la imagen y por eso es lo que més explica la idea o el sentimiento que
contiene un cuadro.

Y 0 rompo aqui ahora con |os procedimientos pictoricos generales.

Pintar |leva siempre consigo una determinada crisis. O al menos e momento decisivo de la
percepcion y larelgjacion (y cuando hablo de crisis no me refiero a centro de un estado mor-
bido, igualmente podria proceder de un impulso extatico o tejer durante el proceso de realiza-
cién del cuadro toda unared de estados).

Debe exigirse la Ultima esencialidad, aunque esté “contaminada’.

Hoy, cada linea es experiencia actual de su propia historia implicita. No explica nada, es
el acontecer de su propia materializacion. La creacion de imagenes constituye més bien una
indulgencia privada, aislada y clemente, como la totalidad abstracta de las percepciones
opticas.

Es dificil explicar una cosa asi. Pero se enmarafia uno con la esencia (igual que ocurre per-
sonalmente), en una sintesis de sentimiento, intelecto y otras que, sin estar separadas unas de
otras, aparecen cuando se entra en accion. Es absurdo pensar que puede caer uno en la oscuri-
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dad o en un nihilismo subjetivo. Tales ideas silo las puede sostener gente que carece de expe-
riencia o de poder adquisitivo.

CY TWOMBLY, en blater und bilder 12, Wirzburg, enero-febrero de 1961, pp. 62y ss.

A diferencia de los pioneros del expresionismo abstracto, vuelven a estructurarse las pro-
fundidades de la imagen, a matizarse los estratos de color. Pero agui Twombly no esté solo.
Los cuadros “blancos’ de Rauschchenberg y |a depurada estructura pictorica de temas “trivia-
les y sublimes’ ofrecen un paralelismo en la segunda mitad de los afios cincuenta. Y todos
ellos tienen en comun €l énfasis en € blanco, la fata de color y la supresién del colorido,
simbolo de lo virgen e ignoto, de lo trégico y de la muerte, aunque también del “silencio, que
no es una cosa muerta sino llena de posibilidades. Lo blanco suena a un silencio que puede
comprenderse en el acto. Se trata de una nada joven o, para ser mas exactos, de una nada pre-
via a comienzo, al nacimiento. Asi pues la tierra sonaba quizés a las épocas blancas de |la
glaciacion” (Kandinski). O, en palabras de Malévich: “el movimiento del suprematismo se
encamina hacia una naturaleza blanca carente de objeto, hacia estimulos blancos, hacia una
emocién blanca y una pureza ain mas blanca como escal én supremo de todo estado, tanto de
reposo como de movimiento... esta naturaleza blanca seré una ampliacion de las fronteras de
nuestraemocion...”. O, segin Mallarmé, “poemaideal, callado poema compuesto de un blan-
CO Mas ruidoso”.

Twombly, y en eso reside €l secreto de su arte, no ocupa las capas pictéricas sino que las
incluye en € lugar a partir del cual trabaja de modo tranquilo y vehemente, meditativo e hi-
peractivo, formando un magma de hallazgos que se niegan a quedar fijados en el espacio y el
tiempo y que é vuelve aliberar como equivalentes pictoricos de algo efimero, detenido en su
parte externa. Figuracion y no-figuracién, forma y carencia de forma, ingenuidad y refina-
miento, huella e intromisién, tales diferenciaciones quedan obsoletas en su obra de sublimado
pragmatismo experimental y disciplinado carécter orgiéstico, carente de fronteras.

Ningun otro artista posee ese gran sentido del “open end” que tiene Cy Twombly. Los nU-
meros se convierten en datos, las palabras en lineas de sensaciones, las lineas en tonos, 10s
tonos en tensiones, el blanco en resolucion, pero todo ello con e fluir natural de lo escrito a
mano, de lo caprichoso, y tan personal que medios intelectuales como la caligrafia china pare-
cen alin més alejados, puesto que en la escrituray en los signos confluye una experiencia del
tiempo y sobre todo de la luz que, aunque bidimensionales en el espacio, se entrelazan con ese
tiempo natural elitistay especifico que se apodera de la tranquilidad para dejar en suspenso la
expresion. Esta profusion de imégenes se alimentan del museo imaginario de todos los cua-
dros y sensaciones, en cuyas salas actla alguien que no quiere limitarse a eso sino que, re-
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monténdose por encima de la informacion, exige e escenario mucho mas activo que é se
concede a si mismo: sobre el papel, sobre el lienzo, en la figura escultérica que tienen siempre
lafrescurade lo especulativo y encierran en si el germen de lo eterno.

HARALD SZEEMANN Sobre la exposicion (fragmentos). Madrid, 1987

Larevolucién del signo (fragmentos)

El lugar que ocupa Twombly en el seno de la joven generacion americana es unico. Es un
aislado que se haido de Nueva York parainstalarse en Roma, un ser aparte, un “caracter”. Su
grafia es poesia, reportgje, gesto furtivo, liberacién sexual, escritura automatica, afirmacion de
si y también rechazo. Llana de ambigliedad, como la vida misma, captada en las esquinas de
las paredes, |os patios de las escuelas, |os frontispicios de los monumentos. Cuando Twombly
escribe- he ahi el milagro- no hay sintaxis ni [6gica, sino un estremecimiento del ser, un mur-
mullo que va a fondo de las cosas. El rastro es alusivo, porque corre instintivamente hacia lo
esencia. Estafiguracion, que agujerea el vacio blanco de todas | as virtualidades significantes,
enriquecida por una intencionalidad densa 'y contenida. Estas notaciones sintéticas crean un
clima de conjunto, muy cercano alo que se llama un “universo poético”. Pero agui no se trata
de literatura, en € sentido estricto de la palabra. Esta el color, la intensidad, 1os gestos de la
mano... Lagrafiade Twombly es, desde cualquier punto de vista, inimitable. Utilizatodos los
lugares comunes del simbolismo corriente, pero en el preciso nivel de su propio agotamiento,
es decir, en el momento en que esa cruz ya no es una cruz, cuando esa cifra es la suya, mas
que una etapa de la numeracioén aritmética, cuando ese falo erguido expresa todo el deseo del
mundo, a través de una esquemati zacion despersonalizada.

El milagro de Twombly consiste precisamente en escribir de esa manera, en des-figurar los
simbolos, los afabetos y los nimeros. Y en no expresar otra cosa més que a si mismo, dentro
de lamas rigurosa exigencia de la totalidad, una vez realizada esta revolucion del signo.

Todas las intervenciones de la escritura en €l ambito del lienzo deben considerarse provo-
cadas de manera consciente: cada vez que Twombly produce un trazo escrito, la naturaleza
de la pintura se ve sacudida y golpeada.

Esta “torpeza’ de la escritura (inimitable, sin embargo, aungue se la intente emular) tiene,
desde luego, en Twombly una funcién pléstica. Pero aqui, donde no se habla de Twombly en
el idioma de los criticos de arte, hemos de insistir en su funcion critica. Si damos un repaso a
sus rasgos de escritura, Twombly introduce casi siempre en el cuadro una oposicion: 1o “po-
bre’, lo “torpe”, 1o “izquierdo” y, en relacion con ellos, lo “raro” actlian como fuerzas que
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rompen la tendencia de la cultura cl&sica a crear, a partir de la antigliedad, una reserva de
formas decorativas. La pureza apolinea de |os rasgos griegos que hay que percibir en lailumi-
nacion del lienzo, la paz de la aurora de su espacio se ven “perturbados’ (esa es |a pal abra del
satori) por la mezquindad de lo escrito. El cuadro parece llevar a cabo una accion contra la
cultura, dgjando a un lado su enfatico discurso para atender Unicamente a su belleza. Se ha
dicho que, a diferencia de Paul Klee, € arte de Twombly no lleva en si agresividad alguna.
Esto es cierto si se toma la palabra agresividad en el sentido occidental, como manifestacion
excitada de un cuerpo forzado que explota. EI de Twombly es un arte mas chocante que vio-
lento y es frecuente que un shock sea mas subversivo que un acto de violencia. Eso precisa-
mente nos ensefian determinadas maneras de pensar y actuar...

Existen maneras de pintar implantadas, posesivas y dogméticas que generan productos a
los que otorgan €l caréacter tiranico de un fetiche. El arte de Twombly — en ello estriban tanto
su moralidad como su gran singularidad histérica- no pretende aferrarse a nada, se sostiene,
flota, se mueve entre el deseo —que inspira con sutilezala mano- y esa galanura que constituye
una discreta renuncia a todo afan de conquista. Si se quisiera localizar esta moralidad habria
que buscarla muy |egjos, fuera de la pintura, fuera del mundo occidental, fuera de la época his-
torica, en el limite de los sentidos. Y habria que decir con el Tao Te King:

Produce sin apropiarse de ello,

hace sin esperar nada.

Cuando su obra esta acabada nada | e atafie
y por no afadirle nada

Su obra permanece

ROLAND BARTHES, La sabiduria del arte, prologo a catdlogo de la exposicion del Whitney Museum of
American Art, Nueva Y ork, 1979. En Roland Barthes, Cy Twombly. Berlin, Merve Verlag, pp. 84y ss. Y 94.
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Leda y el cisne, 1976
Collage: 6leo, tiza y lapiz sobre papel
Dos partes: a) 149 x 132 cm, b) 62,3 x 67,3 cm
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Idilios, 1976
Collage: 6leo, acuarela, tiza y 1apiz sobre papel
Dos partes: a) 134,3 x 150,3 cm, b) 69 x 53 cm
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Sin titulo, 1986
Oleo sobre lienzo
Dos partes: a) 120 x 100 cm, b) 40 x 50 cm
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A Montaigne, 1974
Collage: 6leo, tiza y lapiz sobre papel
76 x 56 cm
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A Tatlin, 1974
Collage: 6leo y tiza sobre papel
76,4 x 55,7 cm
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XXV. BILL VIOLA NuevaYork, 1951

Una imagen verdaderamente artistica ofrece al observador una experiencia simultanea de
las sensaciones méas complejas, contradictorias, a veces incluso mutuamente excluyentes. No
es posible atrapar el momento en que lo positivo se transforma en su opuesto, o en e que lo
negativo comienza a moverse en direccion a lo positivo. La infinitud esta vinculada a la es-
tructura mismade laimagen, esinherente aella

ANDREI TARKOV &K

Tarkovsky y Bill Viola muestran una clara resistencia frente a una concepcion del tiempo
utilitaria e instrumental que calcula el nimero de segundos de exposicion en laimagen publi-
citaria o editala pelicula de Hollywood segun el grado méximo posible de manipulacion afec-
tiva del espectador. Esos modelos son resistidos desde €l arte por un tempo que se enfrenta
absol utamente a esa manipulacién del tiempo y que abre una posibilidad mucho mas compleja
en la que una especie de experiencia polirritmica —no tan lineal, organizada o comprimida,
pero abierta, no obstante, en muchas dimensiones- resulta posible.

Asumiendo que eso es bastante obvio, me gustaria sefialar también que no es sélo en la
obra de arte vanguardista (como en la de Tarkovsky o Bill Viola) donde una temporalidad
més fluiday compleja—y en la que la concepcidn puramente lineal, con un pasado, un presen-
te y un futuro ya no es suficiente- puede ser experimentada. No es solo en e arte culto donde
podemos experimentar las complejidades del tiempo, donde pasado, presente y futuro se or-
ganizan de manera diferente y donde la presion de lo temporal puede verse relgjada o aumen-
tada. Pienso que es més bien una vivencia cotidiana, considero que es bastante normal para
nosotros €l sentir todo tipo de complejidades en el seno de la memoria subjetivay de nuestra
propia experiencia personal. Yo diria, incluso, que el interés del arte de Tarkovsky o de Viola
€S que nos recuerda y presenta una experiencia sumamente ordinaria de la complejidad del
tiempo en las que lalinealidad es s6lo una de las muchas topografias posibles.

En otras palabras, no me gusta hacer unareligion de la obra de arte de vanguardia, como si
sblo ella pudiese mostrarnos lo verdaderamente complegjo. Creo que es mas hien a revés, la
obra de arte elevada tiene interés cuando, de vez en cuando, dramatiza lo que es habitualmen-
te verdadero, y pienso que con Bill Violay con Andrel Tarkovsky ése es € caso, estan re-
cordandonos la complgjidad de nuestra organizacién subjetiva del tiempo.

NORMAN BRY SON
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[...] Cuando Vermeer pasa horas, diasy semanas pintando una pequefia esquina de una pe-
guea habitacién, encarna un acto de meditacion ritual que abre nuevas posibilidades de cons-
ciencia'y amor. Este proceso concentrado nos permite contemplar nuestras ataduras con dis-
tancia, al convertir en ilusion la ilusion de la realidad. EI mundo exterior se interioriza a
hacerse visible, al quedar suspendido en € tiempo y silencioso. La historia del arte es silen-
ciosa.

Esta entrada en un mundo silencioso nos permite estar a solas con nuestros pensamientos,
y nos aporta el espacio para empezar a reconocer la naturaleza y la orientacién de tales pen-
samientos. En palabras del Lama Dagyab Rinpoche: “Naturalmente, nosotros si que usamos
simbolos para expresar porciones de nuestra realidad internay externa en forma concentrada,
y pararecordarnos a nosotros mismos determinados vincul os de significado. Pero no sblo para
expresar y recordar; de que estamos es de un acto consciente en gjercer influencia en lareali-
dad futura, ni més ni menos’. Otra forma de gjercer “influencia en la realidad futura” es la
oracion.

[...] Enlaobraen ciney video de Bill Viola, un fragmento de tiempo es llevado a un con-
texto que a partir de entonces estara para siempre fuera de contexto dentro de nuevos contex-
tos, serarepetido y proyectado en bucle al modo de las vidas multiples neoplatonicas o budis-
tas, o las vidas dentro de otras vidas, los momentos dentro de otros momentos. Nos pasamos
la vida reviviendo, recreando, imaginando de nuevo y regresando. Un momento finito en el
tiempo alcanza una duracion infinita, un Unico gesto es inagotable y no tiene final, y una sola
emocion reverberaatravés de vidas y arboles geneal 6gicos.

La camara lenta es inherente a la historia, al igual que lo es la historia de la pintura. La
camara lenta es el proceso mismo de la filosofia, la consideracion cuidadosa de los detalles
mas diminutos. De forma incluso més esencial, la camara lenta conduce hacia la via de la
ilustracion misma. En las culturas esotéricas de todo el mundo, es la ralentizacién gradual
de la respiracion lo que permite que la mente y el corazén funcionen de un modo mas ex-
pansivo dentro de una nueva conciencia, sosegando y aquietando pasiones y deseos, permi-
tiéndoles ser experimentados como fendmenos transitorios en un paisaje de mayor alcance.

PETER SELLARS Corpusdeluz

La naturaleza de la mente es pura luz, y nuestra experiencia del mundo, solo ondas que pa-
san sobre su superficie.

GYALSAY RYNPOCHE
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Laheridaesel lugar por donde laluz entraen ti

RUMI

La luz entraenti. SHAMBHALA SUN MAGAZINE (Entrevistacon BILL VIOLA. Extractos)

S.S. ¢En qué lugar y de qué modo entr6 en contacto con el budismo?

B.V. [...] Lasensacion palpable de calmay silencio, que reflgjaba laimagen serena de la cara
de Buda, era muy diferente de lo que recordaba experimentar en laiglesia. [...] Los japoneses
tienen una hermosa forma de hacer que ti mismo te des cuenta de tu estupidez antes de que
ellos te corrijan. [...] En Japon me estaba empezando a dar cuenta de que tal vez €l arte radica-
ra en la vida misma, que como préctica se deriva fundamentalmente de la calidad de la expe-
riencia, la profundidad del pensamiento y la devocion del gjecutor. Todo lo demés —€l virtuo-
sismo en €l uso de los materiales, la novedad en laidea o € enfoque, la innovacion en la ge-
cucion o la técnica, la destreza en la presentacion, la trascendencia historica, la importancia
del lugar donde se presenta la obra; en resumen: casi todo o que habia aprendido avalorar en
laescuela de arte— era secundaria.

— Cbmo define su préctica artistica?¢,Se considera un videoartista?

— Maés bien no. Por supuesto, €l arte es mi trabgjo, en el sentido de que es una profesion re-
conocida con una estructura organizada, institucional, y también con una base econémica, y
de momento me sirve para pagar las facturas. Pero el arte también es mi practica, y lo esen el
sentido de que se trata de una disciplina diaria basada en la accién que tiene por objetivo al-
canzar una mayor conciencia de uno mismo, tanto en mi caso como en el del espectador. En
este Ultimo sentido, es una parte esencial de mi vida, mas que una mera etiqueta u ocupacion.
Diria que todo lo que he aprendido en Japdn gira en torno a laidea de practica. Asi es co-
mo describian lo que hacian en su vida cotidiana todos los budistas que entonces estabamos
conociendo. Lo esencia era el refinamiento de las propias acciones, no e hecho de exponer
una teoria. Naturalmente, eso fue también lo que hice como artista, |0 que expresan las pala-
bras “prética artistica’. Después de haber vivido en Japon, me di cuenta de que los dos usos
de la palabra paracian estar méas cerca que nunca. Al principio me costé verlo, porque en esta
época de arte académico, en €l que laformacion artistica ha pasado del contexto del trabajo al
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mundo aislado de la universidad, haciéndose mas tedrica alo largo de ese proceso, el término
préactica ha dejado de tener el mismo significado de “unavida entera’.

[...] El tiempo presente eraclave, el ge vertical que corta de un solo golpe todas las crono-
logias, atravesandolas como si fueran las capas de la pared de una garganta entre montafias,
unificando pasado, presente y futuro. Todos los seres sensibles que ha habido sobre la faz de
latierra han vivido ese momento. Ese es el vinculo que tenemos en comun, la compasion que
sentimos hacia los muertos.

— ¢Cudl ha sido el aspecto mas Util de su trabajo en e mundo del video en cuanto a practica
espiritual?

— Bueno, la mayoria de la gente no piensa en la tecnologia electronica como algo que pueda
tener un aspecto espiritua intrinseco, pero yo creo que lo tiene. La espiritualidad es una con-
dicién de la vida, no un caso especial que se limita a una situacién Unica, una religion deter-
minada o un objeto concreto. Cada momento encierra una ensefianza, una oportunidad. Tho-
mas Merton decia: “ Ser espiritual es algo por lo que la mayoria de las personas se preocupan
cuando estan tan ocupadas con otra cosa que creen gque deberian ser espirituales’. Por ese mo-
tivo, la vivencia de los fundamentos espirituales de la realidad se describe como “una toma de
conciencid’ o una “revelacion”, es decir, la conciencia de algo que ya existe. La mayoria de
las disciplinas espirituales se centran en & deseo de ensefiar a individuo a reconocer esa si-
tuacién, que se alcanza principalmente volviendo a gercitar las facultades de la percepcion
sensorial y la consciencia mental .

[...] Reordenar y manipular las imagenes grabadas en la oscuridad de la sala de edicion
reforzé mi idea de que esas imagenes no eran mas que representaciones simbdlicas y nunca
podrian estar dotadas de una autenticidad total. Desde un punto de vista artistico, fue algo
increiblemente liberador, ya que las imagenes de video, en aguel momento, ya habian alcan-
zado en nuestra cultura un estatus de realismo generalmente reconocido gracias a los medios
de comunicacion de masas. La libertad de manipular e incluso deteriorar imégenes que tanto
se acercaban a las percepciones habituales de las personas me permitio investigar aquellos
rincones y resquicios de nuestra experiencia comun en los que nadie habia reparado.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que la llamada “visién directa’, que habia per-
dido a tener que mirar fijamente al visor electrénico, era también una proyeccion diminuta de
luz sobre la superficie fotosensible de mi retina, y también era facilmente objeto de malas
interpretaciones y manipulaciones por parte de la memoria. Eso me hizo plantearme dos pre-
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guntas. “¢quién es € que mira?’ y “¢en qué sala de proyeccion esta?’. Aun estoy buscando
las respuestas.

— Al grabar un video ¢intenta usted controlar su mente de algin modo?

— [...] En mi caso, los escritos de Takuan Soho, el maestro Zen e instructor en el arte de la
espada del siglo X V1, fueron de gran ayuda en ese aspecto. Muchos artistas de la camara que
no han conocido lainstruccion budistaformal hablan de cierto estado de &nimo que, de repen-
te, se apodera de ellos cuando estan realizando sus mejores trabajos. se trata de una sensacion
de distanciamiento, de pérdida de la intencion deliberada, que trae consigo una especie de
calma que envuelve todas las acciones y hace que parezca como si las tomas se estuvieran
haciendo solas. Cuando termina, parece como Si uno despertase, y entonces se recupera la
conciencia de todos los pequefios detalles y decisiones. Se trata de un estado de animo fun-
damental del ser humano que ha existido desde tiempos inmemoriales, probablemente desde
mucho antes de que se formalizara en préacticas y ritos concretos. Tanaka Sensei solia excla-
mar: “iNada de técnical” jNada de pensamiento!”.

En la escuela primaria, yo ya tenia esa capacidad de “perderme’ —como decia mi padre—
cuando dibujaba. Pero no fue hasta mucho maés tarde que me di cuenta de que ese “ perderse’
tenia un vocabulario técnico preciso y bien desarrollado, que se formalizaba en diversas tradi-
ciones espirituales de todo el mundo.

—¢Cree gque la excepcional calidad de sus imagenes es €l reflgjo de su propia experiencia
perceptiva?

— Por supuesto. Y o tuve mi primeracrisis artistica hacia el final de mis estudios en la univer-
sidad. Habia estado haciendo enormes esfuerzos para llegar a dominar la tecnologia. Hacia lo
correcto, ya que primero hay que entregarse por completo al instrumento que se va a utilizar
para luego poder ser intuitivo. Sin embargo, a pesar de que disponia de todas aquellas méagui-
nas, tenia la sensacion de que faltaba algo, hasta que a final me di cuenta de que estaba estu-
diando solo la mitad de la ecuacidn, y que la parte que faltaba era el espectador, ausente e
invisible cuando cogia mi cAmara, pero esencidl. [...] pero sdlo cuando llegué a Japon logré
profundizar en esa consciencia, fundamentalmente a través del budismo.

Antes de sentarme en zazen, nunca habia llegado a ser plenamente consciente de que podia
ubicar mi mente en un lugar, y mucho menos de que podia desubicarla. Al sentarme durante
periodos prolongados con un maestro experimentado, la sensibilidad se hizo palpable. Como
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un pez que lentamente descubre el agua, a veces alcanzaba a entrever |a consciencia mental en
si misma, gque era lo opuesto a contenido de mi mente. Usando mi propio lenguaje, estaba
aprendiendo aver lapantallay no laimagen.

[...] En el zendo, sentado en silencio durante cincuenta minutos en una habitacion llena de
personas aisladas, € tiempo se expande de una forma extraordinaria. El espacio se vuelve
activo; larespiracion es su medida, y € sonido, su forma dindmica.

[...] Lo mésdificil, tanto en lavida como en el arte, es savar la distancia que existe entre la
profundidad de los propios sentimientos y las limitaciones de las propias capaci dades.

— Hable de lo que tiene de especial €l video como medio artistico.

— Como artista visual, tardé en reconocer que €l video siempre me estaba mostrando cosas
invisibles.

[...] Justo cuando empecé a ver las limitaciones del dibujo y la pintura, llegd ami vida la
nueva tecnologia del video, y con ellavino una repentina explosion de posibilidades creativas.
Habia encontrado un medio con e que podia representar €l espacio antes de que llegara €
pensamiento, verlo manifestarse como un vuelco en la superficie de la mente, y después ser
testigo de sus consecuencias. €l cambio y la transformacion de una escena'y dentro de un in-
dividuo. Ese sigue siendo uno de | os aspectos fundamentales de la préctica del cine, y también
la esencia de la mayoria de las disciplinas espirituales. Cuando € proceso se da en ese contex-
to, con lamayor magnitud posible, se lama“iluminacién”.

Yo veo las multiples imégenes de la forma estética y serena de Buda como representacion
de un instante en e tiempo, e momento exacto en €l que habia llegado finamente la libera-
cion. Los cristianos tienden a situar su imagen central en el instante en que e sufrimiento es
més profundo: e momento de la muerte material del cuerpo. Las dos secuencias llevan, en
dltima instancia, a mismo lugar: la liberacion del sufrimiento. Ambos estados, 10s tormentos
y la liberacién, tienen su representacion en cada religion. Lo que las distingue es donde se
decide colocar € marco sobre la linea del tiempo. El objetivo de todas |as iméagenes trascen-
dentes sigue siendo e mismo: laliberacion.

Conversacion. HANSBELTING y BILL VIOLA (Extractos)
[...] Si no hubiera estado estudiando las tradiciones de |los poetas y |os misticos en la época

en la que empecé a hacer videos, no creo que hubiese progresado tanto. Estos individuos me
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dieron el lenguaje para comprender lo que estaba viendo en realidad. Uno de |os hilos conduc-
tores habituales en todas estas tradiciones, que atraviesa diversas culturas, es la idea de que
todo lo que tenemos ante nuestros ojos ahora es tan solo un mundo de apariencias. Es solo una
superficie, no la verdaderarealidad. Si te quedas atrapado en la superficie, permaneces ahi. Tu
vision no es precisa; los sentidos transmiten informacién errénea, traducciones unidimensio-
nales. Méas que rechazar estas traducciones, la tarea consiste en comprender y dominar la ex-
periencia sensorial, porque necesitas el lenguaje de los sentidos para ayudar a descifrar estas
distorsiones de la superficie y penetrar a través de las conexiones sumergidas que se encuen-
tran mas abgjo.

[...] Alli estabala Virgen llorosa de Dieric Bouts, sus ojos hinchados y rojos con todos los
dolorosos detalles del realismo duro de los pintores ndrdicos, con |&grimas que resbal aban por
sus mgjillas. Comenceé a sollozar de formaincontrolable. Y no pude parar.

Mas tarde me di cuenta de lo que habia ocurrido. Se habia formado una especie de bucle de
retroalimentacion, un circuito visceral—emociona se habia completado, y al igual que un
espg o, el cuadro y yo estabamos llorando. Habia sentido aquel cuadro de unaformaen la que
antes nunca hubiera pensado, y en agquel momento la funcion de una obra de arte cambio para
mi de un modo dramatico. Mi formacion en la escuela de arte siempre traté de ensefiarme a
reaccionar ante las obras de arte de un modo intelectual, perceptivo o cultural; en otras pala
bras, como observador, no como participante... Desde luego, jno implicaba que un fluido cor-
poral pudiese brotar de mis o0jos de un modo incontrolable!

[...] Me quedé fascinado ante el hecho de que alguien, ante tus ojos, esta llorando de ver-
dad, sintiendo auténtico dolor, pero en ese mismo momento esta fingiendo que es otra persona
en una historia artificial y paralela, en la que esta representando a un persongje que en ese
momento llora. Asi que senti el deseo imperioso de liberarme de la historia, de prescindir del
argumento, la narracién, y de ocuparme solamente de las emociones. Me imagino que es pa-
recido, en cierto modo, a la situacién de un pintor que quiere llegar a rojo como experiencia
de un color puro, no como parte de unailusion pictéricade un rosa.

[...] Pienso que un elemento de la historia de Narciso que es importante reconocer es que
su problema no radicaba en que se viese a si mismo en su reflgjo, sino en que ni vio €l agua.
Ese es un punto esencial. jEl agua es la clave! Tal como ha dicho Rumi, “Aquel que ve tan
solo su propio reflejo en el agua no es un amante.”

[...] Aprender aver laformadel mundo como reflejo enorme y distorsionado es uno de los
puntos principales de las ensefianzas budistas. El origen de esta idea puede rastrearse incluso
con anterioridad a los Upanishads, |os textos fundacionales del hinduismo que se encuentran
entre las fuentes principales de la tradicion del autoconocimiento. Una de las ensefianzas cen-
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trales que enfatizan es que el Conocedor debe “conocer al Conocedor”. Ello cosiste en apren-
der areconocer € espejo, la superficie del agua, que esta dentro de nosotros mismos. Vivimos
dentro de estas realidades, pero son invisibles porque no sabemos como salir de nosotros
mismos para verlas tal como son en realidad.

[...] También me permitio establecer una nueva relacion con la pintura, porque eso es
precisamente |0 que hacen los pintores. manipular |a superficie de la pintura y darle forma
para que se convierta en laemocion. Ese es el vinculo invisible entre la pintura de los maes-
tros antiguos y las formas que se denominan no figurativas propias del expresionismo del
siglo XX.

—...] Desde mi punto de vista no existe un dualismo rigido. La interrelacion, o la interac-
cion, entre estos dos tipos de imagenes (en la obra Surrender) es posiblemente uno de los
impulsos primarios en la historia de la creacion humana de imagenes. Uno de los temas
mas complicados para la reflexiéon es el modo en que la transformacién de nuestras image-
nes internas, que siempre ocurre cuando vemos imagenes externas, es provocada por las
obras de arte.

— Parami lo bonito de crear este tipo de obra, y de trabgjar en este medio, radica en que te
encuentras de continuo atraido hacia lafilosofia, porque la cAmara de video es en si mismaun
sistema filosofico. Cada vez que uno tiene una representacion que sustituye a larealidad exte-
rior a uno mismo, y en especial si se trata de una representacion gue la cultura comienza a
aceptar como verdadera, uno esta en e mun do de la filosofia. Las imagenes, como las idesas,
empiezan a adquirir vida propia.

[...] Muchos de los temas con los que trabajé para configurar imagenes multiples en el es-
pacio y para mostrar secuencias temporales estan directamente relacionados con o que esta-
ban haciendo estos pintores del siglo XV.

[...] La Unica posibilidad que tenemos los seres humanos de vida eterna es la repeticion y
el ritual. Todos aspiramos atocar la eternidad. Intentamos hacerlo mediante la repeticion con-
tinua de acciones, tanto s se trata de de seres divinos como la Sagrada Familia, como si son
acciones de nuestros antepasados, 0 a través de rituales especiales que reconocen los ciclos
naturalesy el lugar que ocupamos en ellos. El acto biol6gico de la reproduccion también entra
en esta categoria. Asi es como nos vinculamos a @mbito temporal de mayor alcance. Esta es
la razén por la que €l Buda otorgaba tanto énfasis a la accion: sus resultados sobreviven méas
ala de nuestras propias vidas. “Eres |o que has hecho, y seras lo que haces ahora’, dijo. El
punto primordial en este sentido es que ninguno de nosotros, con algunas excepciones muy
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raras, alcanzaremos nunca la eternidad —a existencia fuera del tiempo— de formaindividual.
Desde luego, nadie puede conseguirlo Unicamente dentro de los confines del cuerpo humano.
[...] Es el conocimiento de que la existencia continla mas ala del horizonte, en un lugar que
probablemente nosotros no podemos ni ver ni conocer.

Titus Burckhardt, €l gran especidlista en €l Idam y otras tradiciones espirituaes, dijo:
“Una de las condiciones fundamentales de la felicidad es saber que todo aquello que uno hace
tiene un significado en la eternidad.

[...] Victor Stoichita, en su excelente libro Visionary Experience in the Golden Age of Spa-
nish Art, define una experiencia visionaria como “la experiencia de una imagen que embarga
a cuerpo del observador”. La palabra operativa, en este caso, es “cuerpo”’. Stoichita explica
que los pintores barrocos de la Espafia de siglo XVII, como Zurbaran y El Greco, estaban
tratando de pintar lo invisible; y Alberti, en lo albores del Renacimiento, habia afirmado con
gran claridad que la pintura no era adecuada para retratar cosas que €l 0jo no puede ver.

— [..] Enla obra Five Angels tenia la paraddjica impresion de que los “ Angeles’ eran in-
trusos, invasores de un espacio que me gustaba mas cuando ellos no estaban alli. Este espa-
cio parecia un paisaje gigantesco en €l que las burbujas del agua atrapadas por la luz me
recordaban la Ultima época de Monet. La imagen de la pantalla me parecia un paisaje ilimi-
tado y también sin ninguna proporcién: un paisaje metafisico.

En & momento en que llegd e “ Angel” ocurrieron dos cosas. En primer lugar, tuve que
mirarlo. En segundo lugar e “ Angel” , que tenia la forma del cuerpo de una persona, intro-
ducia la proporcion en este paisaje. Asi que recibi dos impresiones muy distintas de las cinco
escenas, una cuando estaban vacias, y otra cuando eran visitadas por los“ Angeles’ .

— Hans, eso es muy hermoso, porque cambiamos el mundo cuando entramos en €. Tal como
dijo Henry Thoreau: “Hace falta un hombre para que exista una habitacion silenciosa.”

— Muy bonito. Y a través de esto he advertido que e conjunto de las cinco pantallas ofrecia
dos clases de visibilidad. Una vez que uno ha visto aparecer e “ Angel” , sabe que va a vol-
ver. Y cuando vuelve su presencia en la pantalla crea un tipo de visibilidad diferente a la vi-
sibilidad que provoco en la primera ocasion. La imagen, sin e “ Angel” , también era visible,
pero estaba imbuida de la presencia invisible del “ Angel” : la anticipacién y e conocimiento
de su regreso. Asi que estas jugando con el umbral entre la visibilidad y la invisibilidad...
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— ... Y uno de los elementos primarios que vigja entre estos dos dominios es e sonido. El
sonido tiene un pie en el mundo invisible y otro en el mundo visible, tangible. Nos vincula a
cosas que existen al otro lado de la pared, tras nuestra espalda, en la oscuridad mas negra; en
lugares que no se pueden ver. Latraduccion origina del titulo del libro a que solemos llamar
Libro tibetano de los muertos, un antiguo texto de oraciones e instrucciones que deben cantar-
se sobre los cuerpos de los muertos, es “La gran liberacion mediante la escucha’. En muchos
casos, €l sonido es € ultimo hilo conector entre nosotros mismos y alguien que atraviesa las
ultimas fases de la conciencia.

— [...] Con Five Angels, lamayoria de |as personas escuchan el sonido de los“Angeles’ antes
de verlos. Los sonidos del espacio subacuatico llenan la sala con un zumbido continuo, su-
mergiendo al observador en un paisaje sonoro, una imagen eterna sin historia, sin principio,
sin final. El sonido se convierte literalmente en la presenciainvisible de la sala. Una vez que
la gente se relgja y deja de intentar cazar las imégenes, el paisgje submarino vacio que has
descrito se abre ante ellos. Algunas personas ven ciudades de noche, otras ven las estrellas,
otras ven el borde de un océano vasto en la niebla, o € sol poniente desde la costa. Algunos
ven tan sdlo las olas ondulantes. Puede que tu hayas visto otras cosas. En este punto laimagen
se convierte en una experiencia creativa, subjetiva, y la verdad es que no sé donde terminan
mis imagenesy empiezan las del observador...
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