Ochenta anos de la vida espanola, en imagenes

ALFONSO,

fotografo de la Historia

Alvaro Custodio

Un ejemplo maximo del trabajo periodistico de Alfonsc. Madrid, 20 de jullo de 1936, inicios de la Guerra Civil. Los cadaveres se aplfan
en el suelo tras la lucha en torno al Cuartel de la Montana, La Historia de Espana se hace imagen a través del objetivo de un fotégrato.

OR un azar ligado a mi condicion de co-
rresponsal en Espana de una revista nmexi-
cana, me toco visitar cierto dia el impresionante
estudio del gran patriarca de la fotografia en
Madrid: Alfonso. Su nombre me evocaba in-
numerables proezas en el mundo del reportaje
grdfico desde las mas lejanas reminiscencias de
mi ninez. El estudio del famoso fotografo, en
plena Gran Via madrilenna —tiene otro otro en el
popular barrio de Chamberi a cargo de su her-
mano menor—, viene a ser una especie de museo
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del pasado ibérico: millares de fotografias, la
mavoria dedicadas, recogen las efigies de los
espanoles v extranjeros mas notables que vivie-
ron o pasaron por la peninsula desde fines del
siglo XIX a nuestros dias, asi como los aconte-
cimientos que han hecho Historia. Permane-
cer a solas frente a aquellos retratos que nos
miran en ocasiones con impertinencia —a la
mavoria les conoci, siquiera fuera de lejos, per-
sonalmente— resulta una experiencia dificil de
confrontar.



LLI cuelgan los que fue-

ron un dia pasto de la
murmuracion o de la popula-
ridad mas estrepitosa, olvida-
dos ahora en su difuminada
mediocridad: todos los perso-
najes que sonaron con ensor-
decedora trompeteria en el
mundo de la politica, de las
letras, del arte, del teatro y
hasta de la extravagancia. El
tiempo se ha encargado de
arrojar friamente a la mayoria
al foso de los leones —la indi-
ferencia—, pero también es-
tan los pocos sabios que en el
mundo han sido, parafra-
seando a Fray Luis de Ledn:
Galdés y su perro, una imagen
impresionante, casi estreme-
cedora, en que el gran nove-
lista oculta su ceguera bajo
gafas negras y dedica el re-
trato con mano tembloro-
sa a su autor. Antonio Ma-
chado, con su tierna sonrisa
bajo un chambergo de fieltro
gris, imagen que ha recorrido
todos los diarios y revistas del
mundo. El gesto adusto, casi
agresivo de Miguel de Una-
muno. La romantica y espec-
tacular elegancia de Ramon
del Valle-Inclan. La actitud
concentrada del maximo fil6-
sofo en lengua castellana, José
Ortega y Gasset. Picasso, Ma-
nuel Azana, Roberto Castro-
vido, cuya efusiva dedicatoria
se tuerce como una ola. Ra-
mon y Cajal, Pablo Iglesias,
Blasco Ibanez, Albert Eins-
tein, Ramon Gémez de la Ser-
na, Benavente, Garcia Lorca,
Pérez de Ayala, Pio Baroja,
Azorin, Manuel de Falla,
Amadeo Vives, Maria Guerre-
ro, Margarita Xirgu, Fran-
cisco Morano, Enrique Bo-
rras, Loreto Prado, Juan Bel-
monte, José Gomez «Gallito»,
Rodolfo Gaona, Capablanca,
Tita Rufo, Caruso, Miguel Fle-
ta, Ofelia Nieto, etc.

Los Alfonso forman una di-
nastia de fotégrafos que se
inicia con el padre de nuestro
entrevistado, cuando Maria

Alfonso, rodeado por sus fotografias en el estudio-museo de la Gran Via madrilefia.
Millares de imagenes recogen las erngies y Ios hechos mas sobresalientes de un amplio
periodo histérico de nuestro pals, desde finales del siglo XIX hasta la actualidad.

Cristina de Habsburgo, viuda
de Alfonso XII, ejercia la re-
gencia en la ninez de su unico
hijo varén, Alfonso XI11. Era la
época en que los fotografos te-
nian que preparar personal-
mente sus propias placas de
cristal, y las camaras eran de
tan gran tamano que resul-
taba imposible desplazarlas
del estudio. La fotografia fue
descubierta a través de lentos
procesos que se iniciaron al
principio del XIX, pero no se
popularizo, fuera del campo

profesional, hasta finales de
aquel siglo cuando el norte-
americano George Eastman
(1854-1932), fundador de la
compania Kodak, obtiene en
sus laboratorios el rollo de ce-
luloide que sustituye a la
placa fija. Fotografia significa
en griego: pintura de la ima-
gen, y fue el astronomo inglés
F. W. Herschel (1792-1871) el
primero que empleé en 1839
los términos fotografia, posi-
tivo. y negativo.

Los ensayos iniciales para re-
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«Mi padre hallé, al fin, la oportunidad de sacar una folografia que seria reproducida por la
Prensa de la época y adquirida por Infinidad de devotos: el cuerpo incorrupto de San
Isidro, patrono de los madrilenos, expuesto en la catedral de Madrid durante 1892».

flejar una imagen en un es-
trato conteniendo sustancias
quimicas sensibles a la luz,
generalmente sales de plata
haloideas, se atribuyen a los
franceses Joseph Nicéphore
Niepce (1765-1833) y Louis
Jacques Mande Daguerre
(1789-1851), quienes decidie-
ron asociarse para profundi-
zar en sus respectivos experi-
mentos. Al mismo tiempo que
ellos el inglés William Henry
Fox Talbot (1800-1877) des-
cubria un papel sumamente
sensible a la luz. Para lograr
sensibilizarlo, Talbot reali-
zaba lavados continuos, pri-
mero con una solucion de sal
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comun y después con nitrato
de plata hasta formar cloridio
de plata. Cuando aun estaba
humedo el papel, se exponia
en la camara oscura durante
una hora o hasta que apare-
ciese una imagen suficiente-
mente visible. Anos despueés,
por sugestion del astronomo
Herschel, utilizé Talbot el hi-
posulfito de sodio como
agente fijador, lo que daria
gran resultado. Este proceso
lo hizo publico Talbot ante la
Real Sociedad de Londres en
1839.

Por su parte, Daguerre em-
pezo a experimentar en 1831
con placas de plata que ahu-

maba con vapores de yodo
hasta formar un estrato de yo-
duro de plata, que exponia en
la camara oscura durante va-
rias horas, con el fin de conse-
guir la imagen visible. No fue
hasta 1837 cuando Daguerre
logré que la exposicién sélo
durara algunos minutos,
ahumando la plata con vapo-
res de mercurio después de la
exposiciéon. A esto se llamé
daguerrotipo, que tuvo gran
difusiéon en todo el mundo a
base de someter al sujeto foto-
grafiado a una larga inmovili-
dad ante la camara. La Aca-
demia de Ciencias de Paris co-
nocié este proceso en 1839,
concediendo una pension vita-
licia a Daguerre y otra al hijo
de Niepce con la condicion de
que el notable invento se hi-
ciera publico v no subordi-
nado a una patente. Prosiguio
la evolucion de la fotografia
hacia su perfeccion actual con
las aportaciones del inglés
Frederick Scott Archer
(1813-1857), al utilizar el co-
lodién humedo como agente
de la sal de plata, y de Richard
L. Maddox (1816-1902), quien
logré por fin la emulsion seca
de la sal de plata en una solu-
cion de gelatina. Por altimo,
Richard Kennet (1815-1896)
empezo a fabricar y a vender
en Londres —durante 1874—
emulsiones sensibles y placas
secas, que fueron las propul-
soras del maravilloso invento
hasta que Eastman desde Ro-
chester (Estados Unidos) lo-
gro imponer su rollo de peli-
cula que sigue vigente para
uso de los millones de aficio-
nados a la fotografia de todo el
mundo, aunque los profesio-
nales siguen utilizando las
placas fijas v las camaras de
gran tamano.

Vino después la fotografia en
movimiento, a la que dio
enorme impulso el kinetosco-
pio del mayor inventor del si-
glo, Thomas Alva Edison, an-
ticipo genial del cinematé-
grafo (del griego: imagen en



movimiento) descubierto por
los franceses Louis y Auguste
Lumiere (1862-1948 y 1864-
1955), quienes hicieron su
primera exhibicién publica el
28 de diciembre de 1895 en el
Salén Indio del Gran Café de
Paris. La fotografia habia al-
canzado asi su maxima expre-
sion, que llegaria casi a lo mi-
lagroso con el invento paula-
tino de la television, comer-
cializada después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin
embargo, ni el cine, como se
crey6, acabo con el teatro, ni
la television con la fotografia,
creando cada género sus espe-
cialistas. Alfonso lo es en la
fotografia: su carrera consti-
tuye un capitulo apasionante
de la cronica diaria que ha
quedado plasmada en sus
imagenes, hasta el punto de
que su Agencia de Informa-
cion Grafica, solicitadisima
por toda la Prensa nacional, es
quiza la mascompleta y mejor
de Espana en sus ultimos
80 anos. Alfonso sigue utili-
zando en su estudio la camara
alemana Globus de 30 x 40
que adquirié su padreen 1914,
puesta al dia con la éptica y
negativos de la mas alta sen-
sibilidad.

Hemos considerado de gran
interés periodistico reflejar
las vicisitudes de dos reporte-
ros graficos tan notables como
Alfonso Garcia Sanchez, pa-
dre, y Alfonso Sanchez Porte-
la, hijo, que nos retrotraen a
un intenso capitulo de la His-
toria moderna de Espana, pais
de la eterna revolucion frus-
trada, dominado siempre por
una oligarquia inculta y ras-
trera que le impidio evolucio-
nar al ritmo de las demas na-
ciones del Occidente de Europa.
Los dos Alfonso y sus ima-
genes fueron simples testigos
de aquel acontecer, pero lo
que ellos recogieron con sus
camaras nos da la oportuni-
dad de recordar a los lectores
el inmediato pasado espanol,
una Historia carente casi por

completo de ejemplos, de hi-
tos y hasta de sentido comun.
Da la impresion de que los es-
panoles no tuvieron otra cosa
que ofrecer, sino el sangriento
regodeo de su fiesta nacional y
su pimpante «género chicon,
que cuando se vuelve grande
resulta tan caduco como hue-
co. Quisiera que mis persona-
les comentarios a las ima-

genes de Alfonso fueran como
una alerta a los futuros for-
jadores de una Espana, que,

«... El plazo estaba a punto de cerrarse cuando una noche, al llegar a nuestra casa, es-

pese a sus buenos propo-
sitos de enmienda democrati-
ca, sigue en poder de la misma
oligarquia «con nuevos orope-
les de carnaval vestida», como
dijera Antonio Machado.

—Mi padre nacié casualmente
en Ciudad Real —empieza di-
ciéendome mi entrevistado—
porque alli daban mis abuelos
una funcion de opera. Mi
abuelo era empresario teatral,
pero el negocio, en una nacion
de tan pobres recursos como la

taba mi madre lavando ropa en la cocina: mi padre creyd haber encontrado el tema gue
buscaba..». Y esta foto obtuvo el premio extraordinario del Certamen Internacional de
Fotografia celebrado en Nueva York durante 1904,
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nuestra, iba de mal en peor y al
morir mi abuelo no dejé mds
que deudas, una viuda y un hijo
de pocos anos. Mi abuela se
puso a trabajar v lo mismo hizo
mi padre que, siendo aun un
nino, vendia a la puerta del Tea-
tro Real de Madrid los libretos
de las operas que cantaban los
divos de moda. (Agreguemos
por nuestra cuenta que el Tea-
tro Real se undié parcial-
mente hacia 1922 y no fue re-
parado hasta hace escasa-
mente unos diez anos, pero
solo como sala de conciertos.
Madrid es la tnica capital de
Europa sin un teatro perma-
nente de épera). Empezo a es-
tudiar mi padre, en sus horas
libres en la Escuela de Artes y
Oficios, pero la falta de medios
le impidioé continuar su prepa-
racion técnica, por lo que apro-
vecho la ocasion de trabajar
como aprendiz en el estudio fo-
togrdfico quiza mds importante
de Madrid a fines de siglo, la

Casa de Amador, situada en
plena Puerta del Sol. Empezo a
aprender el oficio desde abajo,
con aquel estimulo personal de
perfilar los detalles de su labor
como un auténlico artesano.
Eran los tiempos heroicos de la
fotografia, cuando el profesio-
nal tenia que prepararse sus
propias placas de cristal. Mi
padre hallé, al fin, la oportuni-
dad de sacar una fotografia que
seria reproducida por la Prensa
de la época y adquirida por in-
finidad de devotos: el cuerpo
incorrupto de San Isidro, pa-
trono de los madrilenos, ex-
puesto a los creyentes en la ca-
tedral de Madrid.

Mientras los madrilenos se
postraban ante las reliquias
de aquel labrador del siglo XII
a quien los angeles araban los
campos mientras ¢l dirigia
sentidos loores a la Virgen
Maria, la Escuadra de viejos
barcos de madera de la Ar-
mada espanola era destro-

zada en Santiago de Cuba y la
bahia de Cavite —en Filipi-
nas— por los flamantes bu-
ques de acero de la Armada
norteamericana. Al mismo
tiempo, las altimas posesiones
de ultramar eran ocupadas
por las tropas yanquis y des-
pués cedidas a la joven poten-
cia que eliminé rapidamente
de Cuba y Puerto Rico, y la
fiebre amarilla diezmaba im-
placablemente a nativos y
soldados espanoles. El des-
prestigio del Ejército y del
Gobierno espanol en todo el
mundo fue definitivo, pero
dentro de Espana, salvo un
pequeno grupo intelectual
(la «Generacion del 98») y
unos cuantos dirigentes anar-
quistas y socialistas que pro-
testaron por la carniceria y
por la pésima conduccién po-
litica del pais, la burguesia y
gran parte del pueblo se mos-
traron indiferentes al desas-
tre, llegando incluso a corear

«El primer gran reportaje de extraordinario mérito que hizo mi padre, fue el desastre del Ejército espanol ante las tribus rifenas en el
Barranco del Lobo, al norte de Marruecos, en 1909». (Vemos a los cafiones espaifoles haciendo fuego sobre el Monte Gurugu).
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canciones patriéticas colonia-
listas, como la marcha de la
zarzuela «Cadiz», que se hizo
enormemente popular.

—Mi padre pasé a trabajar —al
comenzar el siglo XX— con otro
famoso fotégrafo de entonces,
Company, convirtiéndose en el
operador de galeria mds joven
de la época. Esto le permitio ya
contraer matrinoniio, sin salir
por ello de una vida sumamente
modesta. Yo vine al mundo el
ano 1902, v después nacieron
mis hermanos Luis, José, Vic-
toria y Maria, con lo que quedo
completa la familia, en la que
todos nos dedicamos a la foto-
grafia. Mi padre comenzo va a
hacer reportajes en la calle, re-
tratando a politicos destacados
del momento: Segismundo
Moret, José Canalejas, Antonio
Maura y el mas temido de los
revolucionarios de entonces,
Alejandro Lerroux.

Desde aquella famosa ame-
naza del Lerroux demagogico
(«Hay que hacer madres a to-
das las monjas»), su evolucion
politica, después de ser Minis-
tro y Jefe del Gobierno de la
Republica en 1934, fue dar en-
trada y coaligarse con las de-
rechas vaticanistas que diri-
gia Gil Robles durante el Bie-
nio Negro que reprimio tan
duramente la fallida revolu-
cion de Octubre de aquel ano,
para acabar aplaudiendo la
rebelion militar franquista
contra el régimen por el que se
habia esforzado toda su vida.
i Triste destino de un luchador
liberal! Podriamos también
citar, entre los intelectuales
de la «Generacion del 98» y
sus proximidades que renega-
ron de sus primeras convic-
ciones, a Ramiro de Maeztu,
Azorin, Eugenio D'Ors v Ra-
mon Pérez de Ayala.

—M i padre trabajé como repor-
tero grafico, primero para un
semanario titulado precisa-
mente «El Grdfico», fundado
por Julio Murel v propiedad de
los Gasset, duenos también del
mejor diario de aquellos tiemn-

«De forma casi constante, mi padre fotografié al rey Alifonso Xlll y a sus ministros: Segis-
mundo Moret, Eduardo Dato, el Conde de Romanones...». Este Gltimo es el que aqul aparece,
en un retrato modélico realizado durante el afio de 1910 en Madrid.

pos, «El Imparcial». Dicho se-
manario dejé pronto de salir v
mi padre no pudo publicar la
serie completa de fotografias
que habia tommado en el pueblo
sevillano de Penaflor, donde se
habian cometido los crimenes
horrendos del Huerto del Fran-
cés, especie de garito clandes-
tino donde mataban y enterra-
ban a los clientes mds ricos.
Fue entonces cuando entré a
trabajar mi padre en el diario de
la tarde «ElHeraldo de Madrid»

—que dirigia José Francos Ro-
driguez—, donde obtiene sus
primeros éxitos, entre ellos las
imdgenes fidedignas de la gran
catastrofe del tercer depésito de
las aguas del Canal de Isabel 11
al hundirse estrepitosamente
arrastrando con ello gran nu-
merode victimas; y un reportaje
sobre el noviazgo de Alfonso
X111 y la princesa inglesa Ena
(Victoria Eugenia) de Batten-
berg, con quien se caso el 31 de
mayo de 1906.
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La ex emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, viuda de Napoledn lll, totografiada por

Allonso, padre, durante una de sus visitas a

spafa. Corria 1918, y Ia ex emperawriz

—aqui vestida de negro y en compafia de la reina Victoria Eugenla— contaoa 90 anos

Alfonso XIII entré a reinar a
los 16 anos de edad v —segun
cuenta el Conde de Romano-
nes— mostro desde un princi-
pio una tendencia inequivoca
al gobierno personal, opuesta
al principio constitucional
(1876) de su mera representa-
tividad sin caracter ejecutivo.
El dia de su boda, celebrada
con gran pompa en Madrid,
un anarquista, Mateo Morral,
arrojo una bomba sobre la ca-
rroza real desde un cuarto
piso de la calle Mayor: causo
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innumerables victimas, pcro
los recién casados salieron ile-
sos. El autor del atentado lo-
gro huir, al ser descubierto
por un guardia jurado, le ase-
sino y después se pego un tiro.

—EIl primer gran reportaje de
extraordinario mérito que hizo
mi padre, fue es desastre del
Ejército espanol ante las tribus
rifennasen el Barranco del Lobo,
al norte de Marruecos, en 1909.

Alfonso Sanchez Garcia em-
barcé en 1909 con el primer

batallon de Cazadores de la
Brigada de Madrid con des-
tino a Melilla, entonces ro-
deada de cabilas moras hos-
tiles. Alfonso, padre, no car-
gaba otras armas que sus ca-
maras y placas fotograficas.
El Ejército hispano, con aque-
llos refuerzos y otros que iban
en camino, se disponia a «dar
una leccién» a los rebeldes ri-
ferios que acababan de matar
en una emboscada a seis tra-
bajadores de las minas de Rif,
en la fraccion de Beni Ensar,
a seis kilometros de Melilla.
Estas minas de hierro eran
explotadas por la Compaiia
Espanola de Minas del Rify la
Compania Norte-Africana con
capital francés.

—El general José Marina Vega,
gobernador militar de Melilla,
impuso una condecoracion «
mi padre —me dice Alfonso,
hijo—, por su conducta en
lu batalla del Barranco del Lobo.
La matanza de soldados espa-
noles fue tan copiosa, que mi
padre tuvo que soltar la camara
para dedicarse a tranportar en
camilla a los heridos que caian
por todas partes. Se le otorgé la
Medalla de Campana con dis-
tintivo rojo. «Heraldo de Ma-
drid» le habia enviado, con
aquellos sueldos irrisorios que
entonces pagaban los .periodi-
cos, a plasmar en imagenes una
victoria de las armnas espanolas,
pero sucedio todo lo contrario.
Glosemos las palabras de Al-
fonso aclarando que aque-
lla escaramuza tan sangricenta
fue el desastre del Barranco
del Lobo, siendo su origen la
oposicion indigena a la explo-
tacion de los yacimientos de
hierro por companias extraje-
ras. Aquel 27 de julio de 1909,
murieron un general, cinco je-
fes, ocho oficiales y cerca de
200 soldados, resultando he-
ridos mas de 50 jefes y oficia-
les y unos 600 soldados. A es-
tas victimas, hay que agregar
los 100 muertos, 300 heridos y
medio millar de detenidos a
causa de la Semana Tragica



de Barcelona, promovida por
la protesta obrera contra los
embarques hacia Marruecos
dereservistas activos que eran
en su mayoria hombres casa-
dos y con hijos pertenecientes
a las clases mas humildes. Los
trabajadores catalanes no
querian seguir muriendo en
los barrancos y desfiladeros de
Marruecos para que los accio-
nistas de dos companias mine-
ras continuaran cobrando sus
dividendos. De poco les sirvio
aquel gesto revolucionario: el
maestro Francisco Ferrer, a
quien se atribuyé la inspira-
cion de aquellos motines —se
volaron puentes, lineas ferro-
viarias, pero sobre todo tem-
pos y conventos, al identificar
alaIglesiacatélica con la gran
burguesia y con el Gobierno
presidido por Antonio Maura

bajo el reinado de Alfonso
XIII—, fue fusilado —junto
con otros muchos— en los fo-
sos del castillo de Montjuich.
El «crimens» de Francisco Fe-
rrer consistié en haber fun-
dado una Escuela Moderna
donde se impartia una Ense-
fnanza racionalista imbuida
por las ideas de Max Stirner,
Eliseo Reclus y otros teoricos
del anarquismo. La guerra de
Marruecos continud, casi sin
interrupcion, durante dieci-
ocho anos y con 'mas aparato-
sos desastres, como vere mos
después.

—Mi padre continué traba-
jando para «Heraldo de Ma-
drid», con el gran prestigio ad-
quirido por su comportamiento
heroico en el Barranco del Lo-
bo. Era va uno de los mads popu-
lares reporteros grdficos de la

época. Ademads de fotografiar al
rey Alfonso X111 y a sus minis-
tros de forma casi constante
—entre ellos, Segismundo Vo-
ret, que sucediéo a Maura des-
pués de la Semana Trdgica,
Eduardo Dato, Alvaro de Figue-
roa, Conde de Romanones, etc.;
asi como a los dirigentes de la
oposicion: el carlista Juan Vdz-
quez de Mella, notable orador, el
republicano Alejandro Lerroux,
el socialista Pablo Iglesias...~,
frecuentaba también los teatros
de comedia y variedades. Una
joven campesina, de gran belle-
za, se corvirtio en famosisima
cupletista; La Fornarina.
Cuando estaba en pleno triun-
fo, alld por el ano 1914, enfermé
gravemente y tuvo que ser ope-
rada. Llamé a mi padre a la cli-
nica v le dijo: «Me he maqui-
llado como si fuera a salir a es-

1921: Entrevista entre Eduardo Dato y José Sanchez Guerra con el fin de camblar impresiones sobre Ia situacion politica. Allonso les

llevaria en su coche —a la izquierda de la imagen, con ia firma del fotégrafo sobre el capé— para asegurar s discrecién del encuentro.
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cena por si llegara a pasarme
algo en la operacion». Y mi pa-
dre la tomo en su esplendida
hermosura por ultima vez, por-
que La Fornarina, murio, como
ella temia, en aquella operacion
de cancer de matriz. Un ano an-
tes, obtuvo mi padre otro de sus
grandes éxitos como reportero
grdfico, al recoger los macabros
detalles del mds famoso crimen
de aquel tiempo: el del capitan
Sanchez.

En aquellos dias, aunque el
asesinato politico estuviera de
moda en toda Europa, perpe-
trado casi siempre por fanati-
cos del anarquismo, la vida no
se veia aun alterada de modo
casi constante por actos terro-
ristas. En Espana se habian
cometido atentados de dis-
tinta indole —una bomba fue
arrojada contra la burguesia
que llenaba el Gran Teatro del
Liceo de Barcelona, a fines del
siglo—, y habian muerto dos
primeros ministros, Antonio
Canovas del Castillo v José

Canalejas, por balas anarquis-
tas, en 1897 y 1912 respecti-
vamente. Estos crimenes poli-
ticos no producian, sin em-
bargo, la emocion ni el morbo
de los provocados por la pa-
sion o la codicia. Después del
crimen del Huerto del Francés
en 1904, de un barbaro primi-
tivismo, el que mas conmovio
a los lectores de periodicos es-
panoles fue el del capitan Ma-
nuel Sanchez, cometido du-
rante 1913 en Madrid. La vic-
tima fue un jugador semipro-
fesional llamado Rodrigo
Garcia Jalon, a quien Sanches
hizo conocer a su hermosa hija
Maria Luisa en la Escuela Su-
perior de Guerra, donde San-
chez tenia un destino. Maria
Luisa se habia escapado va-
rias veces del hogar paterno,
para acabar entregandose a su
propio padre, quien concibi6
la idea de matar en su casa a
Jalén, cuando hacia el amor
con ella. Entre los dos le des-
valijaron v descuartizaron,

arrojando sus restos por el ex-
cusado. No se habria descu-
bierto el crimen si la avaricia
de Sanchez no le hubiera he-
cho ir al Circulo de Bellas Ar-
tes a cambiar una ficha de
juego por valor de mil pesetas
—cantidad muy considerable
en 1913—, que todo el mundo
sabia alli que pertenecia a Ja-
l6on. Fue un periodista, Fran-
cisco Serrano Anguita, quien
dio con la pista. Sanchez fue
fusilado en Carabanchel el 3
de noviembre de aquel ano, y
Maria Luisa consumio su ju-
ventud en la carcel de mu-
jeres de Alcala de Henares. Al-
fornso conserva la carta au-
tografa que Sanchez dirigio a
su padre, agradecido por ha-
berle facilitado en su calabozo
«el precioso retrato de mis
amadisimos hijos». Y termina
con un fervoroso y muy espa-
nol «jQué Dios se lo pague!»
Prisiones Militares. Celda
numero 5. A 22 de septiembre
de 1913».

"

- - v B :._

«En un gran recinto, en lo mas elevado de una explanada, formados en dos filas, jefes y oficiales delante y soldados detras, estaban los

prisioneros espanoles en actitud de firmes. Oteyza reacciono rapidamente, pidiendo que les permitieran fraternizar alli con nosotros.
Entonces, todo fueron abrazos, lagrimas, agitaciéon y ternura» (Campo de Aydir, 1922).
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El dirigente de la rebelién marroqui, Abd-el-Krim, folografiado junto al periodista Luis de Oteyza por Alfonso, hijo: «No sé si por mi
juventud, mi ingenuidad o por la pasion que puse en mis palabras, logré convencer a Abd-el-Krim, y ahi esta la fotografia que recorrio el
mundo entero y que tan profunda impresion causo en Espanan.

—Es formidable que un hom-
bre tan sintestro pueda verter en
una cuartilla unos sentimien-
tos ast! ¢Por qué? ¢Para que?
Dificil explicacion —me co-
menta Alfonso, hijo, como
colotén. Y continua contan-
dome que su padre habia sido
enviado en octubre de 1910 a
la proclamacion de la Repu-
blica portuguesa, cuyo primer
presidente fue Teofilo Braga v
el primer jefe de Gobierno.
Bernardino Machado. La ca-
rrera de Alfonso, padre, se¢
prolongo hasta el ftinal de la
guerra civil, cuando tanto a ¢l
como a su hijo se les abrié un
expediente de depuracion y
les fue retirado el carnet de
periodista La carrera de re-
portero grafico de Alfonso,

hijo, enpezo en 1918, a los
dieciséis anos de edad.

El estudio de Alfonso esta
presidido por una gran am-
pliacion de una fotografia
muy sencilla, que representa a
una mujer del pueblo lavando
ropa en una tina. Yo supuse
que aquel retrato tenia un es-
pecial significado, y asi se lo
dije a Alfonso, quien me conto
de esta manera la historia de
dicha fotografia:

Corria el ano 1904. Mi padre
rrabajaba duramente para sos-
tener a su familia; vo tenia ape-
nas dos anos. Viviamos en una
hethardilla de la calle Carretas.
\1i padre aspiraba ya a poner
v estudio, pero carecia de nme-
dios para hacerlo. El critico de

arte del diario «Heraldo de Ma-
drid», Alejandro Saint-Aubin,
le dijo a mi padre que sus foto-
grafias eran mucho mejores de
lo que él creia y que deberia pre-
sentarse en el Certamen Inter-
nacional de Fotografia de
Nueva York. A mi padre se le
vino el mundo encima: la cate-
goria del certamen la conside-
raba muy lejos de sus meéritos.
Pasan los dias v Saint-Aubin no
dejaba de insistir en su idea. Mi
padre, por complacer a su gran
amigo, buscaba un tema, pero
no lo encontraba. El plazo es-
taba a punto de cerrarse cuando
una noche, al llegar a nuestra
casa, estaba mi madre lavando
ropa en la cocina: mi padre
crevo haber encontrado el tema
que buscaba. Preparo el magrie-
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En los primeros dias de septiembre de 1925, unidas las Escuadras espanola y francesa. mas la Aviacion de ambos Ejércitos, para combatir
a las tribus rebeides de las montafas del Ril. desembarcaron las tropas de choque hispanas en la bahia de Alhucemas y, con ellas,
Alfonso y su camara fotografica.

sio y disparé su camara. Hizo
una ampliacion de las que hoy
llamamos de tipo mural, que
entonces resultaba muy dificil
lograr, v la envic a Nueva York.
Cuando el Jurado de admision
desembalo la obra, una de las
ultimas en llegar, opino de
modo unanime que aquel era el
premio extraordinario. Esa es
la razon de que ocupe el lugar de
honor de mi estudio.

—c¢Por qué decidio usted se-
guir los pasos de su padre?

—Era ni ilusion desde nino.
Mi padre, al principio, no que-
ria, prefiriendo que yo estu-
diara una carrera, pero cuando
terminé el bachillerato, le dije
que no deseaba dedicarme a
otra cosa que al arte fotogrdfi-
co. En el fondo le di una gran
alegria. Yo me consideraba en-
tonces conmo un buen aprendiz.
Empece a volar solo, hice nne-
rosas escenas madrilenas: co-
cheros, albaniles, barrenderos,
mozos de cuerda, modistillas,
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etc., y algunos reportajes grafi-
cos para distintos diarios y se-
manarios. En 1921 se produce
otro desastre militar de muchas
mayores proporciones que el del
Barranco del Lobo para las tro-
pas espanolas: la gran masacre
de Anual en Marruecos. A pesar
de mis diecinueve anos, mi pa-
dre me consideré suficiente-
mente maduro y me recomendo
a los periodicos para los que él
trabajaba como corresponsal
de guerra. Me embarqué para
Melilla leno de entisiasno,
dispuesto a revolucionar este
tipo de reportaje porque pen-
saba tomar las imdgenes del
enemigo disparando vy ac-
tuando contra nuestros solda-
dos. Mi decepcion fue enorme:
el enemigo siempre estaba ocul-
to... Hice toda la campana de la
reconquista de las ciudades y
poblados perdidos: Nadir, Ze-
ludan, Monte Arruit, etc. Mis fo-
tos se han publicado en el
mundo entero y han servido
para ilustrar casi todos los li-

bros existentes sobre este tra-
gico episodio historico.

Si las guerras de por si son
odiosas, las guerras coloniales
son la hez de todos los conflic-
tos armados. Las potencias
europeas han sufrido en todas
las épocas enormes reveses en
sus intentos de dominacion de
territorios ajenos, pero hasta
el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial siempre aca-
baban por imponerse, debido
a la superioridad de su arma-
mento vy de sus medios de
combate. En tiempos mas re-
cientes tal estado de cosas han
cambiado radicalmente: ahi
estan los ejemplos de Corea,
Argel, Vietnam, Angola... No
es un secreto que estos pue-
blos, ademas de su heroismo,
contaban con la ayuda mate-
rial de otros paises anticolo-
nialistas, pero los moros de las
montanas del Rif no tenian en
1921 otra ayuda que la de al-
gunos contrabandistas y la
que ellos mismos se procura-



ban robando las armas del
enemigo. Espana tenia a su
cargo, por el Tratado firmado
con Franciaen 1912, el Protec-
torado del Norte de Marrue-
cos, parte montanosa y casi
estéril donde vivia la mas be-
licosa de las cabilas, la de Beni
Urriaguel. La diplomacia es-
panola habia tenido que ple-
garse a la francesa y a la ingle-
sa, que logrd internacionali-
zar la ciudad de Tanger, si-
tuada en el territorio asignado
a Espana. La parte del leén se
la llevé Francia, en cuyas ma-
nos quedé el Sultan de Ma-
rruecos, quien nombré un Ja-
lifa o delegado suyo para el
Protectorado espanol, cuya
mnaxima autoridad era el Alto
Comisario que, hasta la lle-
gada de la Republica en 1931,
fue casi siempre un general.

Anual es un poblado colin-
dante con la cabila de Beni
Urriaguel, que traia de cabeza
al Ejército hispano. En 1921,
las tropas al mando del gene-
ral Manuel Fernandez Silves-

tre, varias veces condecorado
por sus campanas contra los
moros y amigo personal de Al-
fonso XIII, de cuyo Gabinete
Militar fue jefe, al verse aco-
sadas por oleadas de indige-

nas, evacuaron la zona en
forma tan desordenada y
torpe —segun el propio Alto

Comisario, general Damaso
Berenguer, en su libro «Cam-
panas del Rif y Yebala»— que
la operaciéon terminé en una
auténtica catastrofe. Se per-
dieron todas las posiciones
conquistadas tras varios anos
de combates y maltiples sacri-
ficios de vidas —Avdir, Nador,
Halaut, Sidi Dris, Monte
Arruit, etc.—, quedando to-
talmente derrumbada la Co-
mandancia de Melilla, a cuyas
puertas llegaron los rifenos. El
jefe de éstos habia de hacerse
célebre en el mundo entero
por su capacidad military por
su extrema crueldad: Moha-
med Abd-el-Krim el Jattabi.

Los muertos en combate y
asesinados al hacerlos Abd-

el-Krim prisioneros, sumaron
varios millares, incluyendo el
general Fernandez Silvestre,
quien al parecer se suicido.

Las consecuencias de esta
humillante derrota alcanza-
ron a la misma Monarquia. La
protesta popular fue ruidosa.
Los partidos republicanos y
socialistas pidieron en las
Cortes responsabilidades al
Gobierno y a los jefes implica-
dos en el desastre. Se abrié un
expediente cuyo juez instruc-
tor fue el general Picasso,
quien incluyé entre los culpa-
bles al propio Alto Comisario,
general Berenguer. Dos ora-
dores socialistas de gran talla
pedian que no se excluyera a
nadie de responsabilidades y
castigos: Indalecio Prietoy Ju-
lian Besteiro, pero sus peti-
ciones fueron desoidas por los
diputados conservadores. El
Gobierno presidido por Anto-
nio Maura cayo, siendo susti-
tuido por el encabezado por el
jefe del Partido Liberal, Ma-
nuel Garcia Prieto, en diciem-

«En 1928, hice un reportaje de tipo internacional cuando se Iniciaron las primeras lineas postales aereas. Volé de nuevo con Luis de
Oteyza al Senegal, en uno de aquelios aviones fabricados de tela y madera en que plloto y pasajero lievaban la cabeza al aire-.
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«Estuve en la ciudad de Jaca cuando la Guarnicion se sublevo en 1930 contra la Monarquia y fueron fusilados por ello los oficiales Galan y
Garcia Hernandez, Lo que no impidid, sino que precipitd quiza, la proclamacion de la Republica el 14 de abril de 1931, que tuve oportunidad
de fotografiar desde un balcdn de la madrilefia Puerta del Sol+. Vemos el resultado.
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bre de 1922, que soélo duro
hasta septiembre del ano si-
guiente en que ¢l Ejército —de
acuerdo con Alfonso XII1— dio
un golpe de Estado que aca-
b6 de un plumazo con el
sistema parlamentario y la
Constitucion de 1876, estable-
ciéndose la Dictadura del ge-
neral Miguel Primo de Rivera
y Orbaneja. Se cerro el expe-
diente Picasso y no se exigie-
ron responsabilidades por el
desastre de Anual. El general
Berenguer acabé siendo jefe
del Gabinete Militardel Rey y,
después, presidente del Go-
bierno, el penultimo de la Mo-
narquia de Alfonso XIII.
Alfonso pudo al fin realizar
su deseo de retratar al adver-
sario en Marruecos cuando
llevé a cabo la mas audaz y
meritoria de sus aventuras pe-
riodisticas: visitar con su ca-
mara, en compania del tam-
bién gran reportero Luis de
Oteyza, al terrible enemigo de
Espana en persona, Abd-el-
Krim el Jattabi, fundador y
jefe de la Republica del Rif.
Este notable suceso ocurrié
durante el verano de 1922.

Abd-el-Krim ben Mohame 1 el
Jattabi, caid (juez o goberna-
dor), perteneciente a la tribu
de Beni Urriaguel (bereberes),
situada en las montanas del
Rif, nacio en Axdir, clan de Ait
Yusuf, en 1882. Estudio en las
escuelas espanolas de Melilla
y mas tarde en Fez, ciudad del
Protectorado francés. El her-
mano de Abd-el-Krim, su
brazo derecho, llamado
Mhmed, llegé a prepararse
para ingeniero de minas en
Madrid. Recordemos que la
unica riqueza del Rif eran los
yacimientos de hierro. En
1906, Abd-el-Krim fue direc-
tor del suplemento en arabe
del periodico «El Telegrama
del Rif», que se publicaba en
Melilla. Se cree que un nacio-
nalista marroqui de extensa
cultura, Dris ben Said, influyo
mucho en el animo de Abd-
el-Krim, quien fue detenidoen

1917 por sus actividades sub-
versivas y encarceladoen Ros-
trogordo, al norte de Melilla.
Al cabo de once meses de cau-
tiverio, logro escapar pero, al
deslizarse desde gran altura,
le quedo para siempre una li-
gera cojera. Desde ese mo-
mento, inicié su abierta re-
beldia contra la ocupacion es-
panola del norte de Marrue-
cos, que le llevo a la gran vic-
toria de Anual durante el ve-
rano de 1921 y que costaria a
las tropas hispanas, segun da-
tos oficiales, 13.102 entre
muertos y desaparecidos —la
cifra real se acercaba a los
20.000—, dejando los espano-
les abandonados en manos ri-
fenas 20.000 fusiles, 400 ame-
tralladoras Hotchkins, 200
canones de distintos calibres
marca Schneider y una gran
cantidad de provisiones y
municiones. En la operacion
murieron los generales Fer-
nando Primo de Rivera, en
Monte Arruit, y el jefe de la
Comandancia de Melilla, ge-
neral Fernandez Silvestre.

Abd-el-Krim adquirié inme-
diatamente fama internacio-
nal, y se convirtié en el caudi-
llo y el idolo de la rebeldia ri-
fena contra Espana. No se
comprende que Melilla no ca-
vera en sus manos, va sus
hombres llegaron hasta los
suburbios de la ciudad. Abd-
el-Krim confes6 a Luis de
Oteyza y al periodista francés
Roger Matthieu que evito to-
mar aquella plaza tan impor-
tante por temos a las repercu-
siones internacionales que
hubiera tenido tal humilla-
cion militar a una nacion eu-
ropea como Espana, encar-
gada por las demas potencias
de proteger aquel territorio.
El general José Sanjurjo susti-
tuyé a Fernandez Silvestre,
poniendo como principales
tropas de choque a los merce-
narios del Tercio Extranjero, a
cuyo mando estaba el general
Millan Astray y siendo su lu-
garteniente el comandante

Francisco Franco, y a las tro-
pas indigenas de Regulares
que mandaba el general
Gonzalez-Tablas. Desde aquel
desastre de Anual hasta mayo
de 1926, Abd-el-Krim trajo en
jaque al Ejército espanol, que
fue recuperando la mayoriade
las plazas perdidas aunque
evacud otras importantes,
como Xauen. La camara de
Alfonso fue testigo de aquella
sangrienta campana, pero
su maxima aventura consis-
tio en visitar en su cuartel
general al propio Abd-el-
Krim. He aqui lo que Alfonso
me conté durante nuestras
conversaciones en su museo-
estudio.

—El notable periodista Luis de
Oteyza, director del diario «La
Libertad», con su cuaderno de
notas y yo con mi camara foto-
grafica, preparamos con el ma-
yor sigilo un viaje al campo
enemigo para entrevistar al
hombre mas aborrecido en Es-
pana, Abd-el-Krim, y a los nu-
merosos prisioneros, jefes, oft-
ciales y soldados, que tenia en
su poder. Tratamos, primero, de
pasar por la zona francesa, a
través de Argel, que creimos lo
mas facil puesto que por alli
hacian los propios franceses el
contrabando de armas con des-
tino al cabecilla rifeno. Sin em-
bargo, acabamos por ser expul-
sados de aquel territorio ya que
los franceses no quisieron ha-
cerse responsables de lo que pu-
diera ocurrirnos. No hubo otro
remedio que embarcarnos en
un falucho perteneciente a los
propios contrabandistas de
armas, que nos llevo a la playa
de Suani en la bahia de Alhu-
cemas, totalmente dominada
entonces por los guerrilleros de
Abd-el-Krim. Y asi, por las bue-
nas, enarbolando una bandera
blanca, desembarcamos sin sa-
ber si seriamos respetados por
los pacos (francotiradores) mo-
ros. Fuimos rapidamente ro-
deados por un grupo de guerri-
lleros que nos hicieron prisio-
neros. Les explicarnos que era-
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mos periodistas v gue nuestro
objetivo era ver a Abd-el-Krim
para tratar con él sobre el posi-
ble rescate de los prisioneros de
guerra espanoles. Nos tuvieron
HNos cuantos t'[l.aﬁ l.’”(‘t'?'?'ﬂtft),\'
en una chabola, hasta que vino
a buscarnos un moro al que
llamaban «Pajarito», que nos
condujo ante la presencia de
Mhmed, hermano del jefe de la
Jummurhiya Rifiya (Repu-
blica del Rif). Mhmed autorizé,
después de sentarnos Otevza v
yo a discutir con el Imgharem
(Consejo), que visitdramos y fo-
tografiara vo a los prisioneros
espanoles.

Alfonso me relata aquel an-
gustioso lance con la mayor
naturalidad, pero con mal di-
simulada emocién. Comen-

tamos la enorme diferencia
entre el soldadito espanol (que
era arrastrado a combatir
desde una pacifica regiéon pe-
ninsular hasta aquellas aridas
montanas infectadas de ene-

migos ocultos bajo el sol de
fuego) y el moro, que podia
pasarse dias enteros agaza-
pado detras de una pena con
su fusil, su cartuchera, una
bolsa de higos secos y una ho-
gaza de pan, esperando el paso
de algun uniforme caqui para
inmolarlo. La juventud espa-
fiola iba a un matadero sin
pena ni gloria para nadie,
salvo para los mercaderes de
armas y las altas jerarquias
militares, cuyas inuatiles he-
roicidades les convertian en
tdolos de la alta burguesia
hispana. Alfonso siguié su
interesante relato;

—En ungran recinto, en lo mas
elevado de una explanada, for-
mados en dos filas, jefes y ofi-
ciales delante y soldados detrds,
estaban los prisioneros esparno-
les en actitud de firmes. Oteyza
reacciond rdpidamente, pi-
diendo al jefe de la guardia
mora que les permitieran fra-
ternizar con nosotros. Enton-

ces, todo fueron abrazos, ldgri-
mas, agitacion y ternura. Sus
preguntas caian a torrentes so-
bre nosotros. Aquel cautiverio
se prolongaba demasiado vy era
durisimo para ellos. ¢ Qué pen-
saba hacer el Gobierno, puesto
que el Ejército no estaba en
condiciones de ir a rescatarlos?
Mis bolsillos se llenaron en un
instante de cartas, pero Oteyza,
muy nervioso, me advirtié que
los jefes rebeldes habian prohi-
bido que llevdramos correspon-
dencia por temor al espionaje.
De todos modos, yo logré intro-
ducir disimuladamente todas
lus cartas que cupieron en la
mochila de mi camara. Fue una
escena estremecedora que ja-
mds podré olvidar. ¢ Respetaria
sus vidas Abd-el-Krim, quien
habia hecho pasar a cuchillo a
casi todos los defensores de
Monte Arruit? Nuestra despe-
dida de los prisioneros produjo
en todos ellos y en nosotros una
enorme conmocion.

~Durante la celebracion del 14 de abril, en 1936, y en una lucha callejera, resulté muerto el alferez de ia Guardia Civil, Sr. Reyes. Al pasar el
cortejo funebre por el Paseo de la Castellana, se produjeron aigunos tiroteos desde unas casas en construccién. Cundié el panico, pero yo
no perdi el tiempo, obteniendo folos en plena accléns«,
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«... Estuve también en el frente de Somosierra, en el Puerto de los Leones, en Navacerrada, en Alcala de Henares, en Guadalajara, en
Andijar, en Medellin, en Castuera, en Toledo, en la Cludad Universitaria de Madrid...». (En la foto, una miliciana disparando durante los
combates de la Sierra de Guadarrama, julio de 1836).

—¢ Como fue la entrevista con
Abd-el-Krim?

—Después de larga caminata,
monte arriba por diversos veri-
cuetos, entre chumberas, unica
planta que crece en tierra tan
seca, bajo el sol implacable de
agosto, llegamos conducidos
por «Pajarito» a una edifica-
cion no muy grande, modesta,
encalada y rodeada por todas
partes de centinelas moros. En
la puerta nos recibic Amogar,
jefe de la guardia personal de
Abd-el-Krim, quien nos con-
dujo al interior. Detrds de una
sencilla mesa, en una habita-
cion blanca, bastante amplia,
nos recibio al fin el cabecilla
rifeno. Acababa de cumplir 40
anos. La habitacion era vigi-
lada por cuatro moros con los
fusiles terciados, mds «Pajari-
to» v Amogar, rigido, detrds
siempre de su senor, con el puro
puesto en una pistola. De la

conversacion, muy larga, que
sostuvo con Luis de Oteyza, re-
cuerdo que repetia insistente-
mente: « Nosotros no gueremaos
la guerra, pero este territorio
nos pertenece desde tiempo in-
memorial v estamos obligados
moralmente a defenderlo. ;No
expulsaron los espanoles a
nuestros antepasados de la pe-
ninsula? Pues lo mismo quere-
mos nosotros ahora. Estamos
dispuestos a firmar la paz, pero
siempre que no hava lago ni
yugo para nuestra gente. El Pro-
tectorado es un nombre inven-
tado para avasallar nuestros
derechos. ¢A quiénes protegen
los militares? A los explotadores
de las minas de hierro. EIl Rif no
odia al pueblo espanol, pero si a
su Ejército invasors... No cabe
duda de que Abd-el-Krim era
hombre muy inteligente, aun-
que careciera de escrupulos en
sus métodos de guerra. Cuando

Otevza aludio a los prisioneros,
el entonces poderoso jefe de la
Republica del Rif contesto que
estaba dispuesto a tratar seria-
mente sobre la posibilidad de su
rescate. Espana entera vibro
cuando levé en la cronica de
Oteyza estas lineas de esperan-
za. Terminada la entrevista, le
pedi que me permitiera retra-
tarle con Oteyza, a lo que se
negé rotundamente. Ninguno
de los argumentos que Oteyza le
expuso para que awlorizara mi
fotografia fue escuchado. Yo
veia que la informacion grafica
iba a quedar coja, y me lancé
audazmente a tratar de conven-
cerle: si nos habia permitido re-
tratar a los prisioneros y al Ing-
harem (Consejo) presidido por
su hermano, vy si se publicaba
todo esto en la peninsula y en el
extrarnjero, faltando su figura
junto a Oteyza podria pensarse
que nuestra visita a su cuartel
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La defensa de Madrid en noviembre de 1936, recoglda por Alfonso. Sacos terreros y cafones Instalados en plena calle como defensa ante la
ofensiva franquista, que situé a la capital de Espana como principal objetivo de su estrategia bélica recién Iniciada la guerra civil.

general era una ficcion, vy el fu-
turo trato para el rescate de los
prisioneros, al que Abd-el-Krim
iba a sacarle un formidable be-
neficio pecrmario, se perderia.

Nu sé si por mi juventud, mi
ingenuidad o por la pasion que
puse en mis palabras, teniendo
en cuenta la agudeza del guerri-
llero, logré convencerle, v ahi
estd la fotografia que recorrio el
mundo entero y que tan pro-
funda impresion causé en Es-
pana. Como despedida v para
que conservara un recuerdo su-
vo, Abd-el-Krim me regalo la
«gumia» (espada corta curva-
da) que siempre llevaba consigo
vy que guardo en mi estudio-
museo.

El rescate de los prisioneros se
produjo durante el invierno
de 1923. Alfonso volvio a Ma-
rruecos para hacer la infor-
macion grafica. El jefe rebelde
habia recibido 4.000.000 de
pesetas del Gobierno espanol
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(unos 400.000.000 de nuestros
dias) vy envio la mitad de los
prisioneros que Oteyza y Al-
fonso saludaron unos meses
antes, pero convertidos en es-
queletos vivientes. Eran poco
mas de cien los rescatados.

El Ejército espanol no habia
podido dominar jamas a las
bien pertrechadas vy organiza-
das guerrillas de la Republica
del Rif, si las autoridades
francesas no hubiesen deci-
dido intervenir contra la rebe-
lion de Abd-el-Krim. Se ha es-
crito y repetido que el cabeci-
lla moro cometié la impru-
dencia de atacar algunos des-
tacamentos del Protectorado
galo, creyéndose invencible,
pero era demasiado habil para
no comprender que la pode-
rosa maquinaria del Ejército
francés terminaria con su re-
sistencia en corto plazo. El
Marruecos francés era veinte
veces mayor que el espanol, v

mucho masrico y mejor organi-
zado. Sus jefes militares eran
famosos en todo el mundo, so-
bre todo el mariscal Lyautey,
una de las mentes mas brillan-
tes del Ejército galo, al que se-
guia en prestigio por sus cam-
panas africanas el general Hen-
ri Giraud, que jugé un papel
importante durante el desem-
barco norteamericano en
Africa del Norte durante la
Segunda Guerra Mundial. Los
franceses nunca habian que-
rido aliarse con el Ejército es-
panol para combatir las re-
beldias en Marruecos, por
considerarlo poco competen-
te. (Véase: David S. Woolman.
«Abd-el-Krim y la Guerra del
Rif». Barcelona, 1971). Para
acabar con este cabecilla que
podia llegar a ser un mito en
todo el territorio marroqui,
los franceses le acusaron de
haber violado sus fronteras.
No tuvieron entonces mas re-
medio que ponerse de acuerdo



con los militares hispanos
para combatirlo. Los francc-
ses disponian de 160.000 sol-
dados, los espanoles no llega-
ban a 100.000 y de los rifenos
se dijo que pasaban de 80.000,
aunque en realidad jamas
conto el jefe berebere con mas
de 20.000 hombres armados.
Por si esto fuera poco, en el
Ejercito francés luchaba una
escuadrilla aérea de mercena-
rios norteamericanos, lla-
mada «Escadrille Cherifien-
ne», bajo el mando del coronel
Charles Sweeny y con pilotos
formados en la Primera Gue-
rra Mundial. Abd-el-Krim,
por el contrario, no tenia avia-
cion. De ese modo, en los pri-
meros dias de septiembre de
1925, unidas las Escuadras
espanola y francesa, mas la
Aviacion de ambos Ejércitos
para combatir a las tribus re-
beldes de las montanas del
Rif, desembarcaron las tropas
.de choque hispanas en la
bahia de Alhucemas y, con

cllas, Alfonso v su camara fo-
tografica. En Espana habia
desaparecido el régimen par-
lamentario desde hacia dos
anos, sustituidos por el Direc-
torio Militar encabezado por
el jefe nominal del desem-
barco de Alhucemas, general
Primo de Rivera.

—Yo salté de los primeros con
las tropas de vanguardia, y va
no me separe de ellas. El desem-
barco, pese a la gran acumula-
cion de material bélico, se hizo
con dificultad debido, mas que
ala enconada resistencia mora,
a lo encrespado del mar y a los
rompientes que impedian acer-
car las barcazas a las playas de
la Cebadilla y de Ixdain, sin que
las tropas pudieran ser avitua-
lladas. Cuando el mar se calmo,
pudo iniciarse el avance bajo la
proteccion de las batertias nava-
les y de la Aviacién franco-
espanola. No le oculto gue es-
tuve en grave peligro varias ve-
ces, sobre todo cuando un obiis
estallo a mi lado en el momento

de tomar una fotografia. El co-
rresponsal del diario madrilerio
«ElSol» me menciono, segtin él
por mi temple, en su cronica ti-
tulada «Rasgos del asalto al Ye-
bel Malmusi»., En realidad, con
el desembarco de Alhucemas, se
inicio el desmoronamiento mi-
litar de Abd-el-Krim, que se en-
trego a las autoridades france-
sas el 26 de mayo de 1926.

En efecto, el que fuera Prin-
cipe del Rif se rindio a los co-
roneles Ibos y Corap, quienes
le llevaron ante el general
Boichut, que lo recibié con
honores de jefe de Estado.
Acompanaban al cabecilla
moro, su madre, su hermana,
su hermano Mhmed, sus tres
hijos varones y hasta 27 per-
sonas de su séquito. Francia,
sin contar para nada con las
autoridades espanolas, le con-
fin6 en la Isla de la Reunién,
en el Océano Indico, de clima
tropical y apacible. Le asigna-
ron una amplia mansion y le
pasaron —durante mas de

«Entre en Teruel dentro de un tanque republicano, desde el que fotografié la plaza del Torico vacia, batida por los franquistas, quienes
recuperaron pronto la ciudad. Yo estuve a punto de morir, no por explosion o disparo, sino de frio».
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veinte anos— para sus gastos
100.000 francos mensuales. El
agudo berebere habia logrado
llevarse consigo mas de un
cuarto de millon de dolares.
Las autoridades militares
hispanas protestaron por to-
dos los medios, sin obtener el
menor eco. Abd-el-Krim ob-
tuvo por fin la libertad y fue
autorizado a vivir en la Ri-
viera francesa, pero no llego a
hacerlo. Mas de una vez, ame-

vidas, esfuerzos, dinero, los
desastres de 1909 y 1921, de
nada sirvieron, salvo para
formar y curtir a los jefes de la
insurrecciéon contra el Go-
bierno de la Republica en
1936.

—Esa ha sido toda la labor que
vo realicé como reportero gra-
fico en Marruecos —sigue di-
ciéendome Alfonso—, donde
puede decirse que obtuve el cer-
tificado cum laude de mi

«Vi varias veces caer obuses en las calles madrilefias y presencié el drama del pueblo
refugiandose empavorecido en las estaciones subterraneas del Metro.. (Sobre estas lineas,
bombardeo de la Puerta del Sol de Madrid.)

nazo con volver a luchar por la
independencia del Rif contra
la ocupacion espanola, pero
no tuvo ocasion (1), porque
Francia decidié en marzo de
1956 conceder la independen-
cia a su Protectorado. Espana,
sorprendida por la medida, se
sintié obligada a hacer otro
tanto en abril de aquel mismo
ano, aunque el Gobierno del
general Franco habia conver-
tido el protectorado en pro-
vincia espanola. Antes, en
1940, habia tenido que renun-
ciar a Tanger, ocupada por sus
tropas mientras duré la gue-
rra mundial. Los sacrificios de

(1) Abd-el-Krinmt murioc en EI Cairo en
febrero de 1963.
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arriesgada profesion. A partir
de entonces, he estado en todas
partes donde tuviera que regis-
trar con mi cdmara una noticia
importante. En 1928, hice un
reportaje de tipo internacional
cuando se iniciaron las prime-
ras lineas postales aéreas. Volé
de nuevo con Luis de Oteyza al
Senegal, en uno de aquellos
aviones fabricados de tela y
madera en que piloto v pasa-
jero llevaban la cabeza al aire.
Alli ilustré dos libros de Oteyza,
retratando a las senegalesas en
su propia salsa, o sea desnudas.
Fuy amigo de todos los politi-
cos de la época, mondrquicos,
republicanos y socialistas. Es-
tuve en la ciudad de Jaca
cuando la Guarnicion se su-

blevo en 1930 contra la Monar-
guia y fueron fusilados por ello
los oficiales Fermin Galdn y
Garcia Hernandez. Lo que no
impidio, sino que precipito qui-
zd, la proclamacion de la Repu-
blica el 14 de abril de 1931, que
tuve oportunidad de fotografiar
desde un balcon dela madrilena
Puerta del Sol.

La Republica tiene corta du-
racion, llena de acontecimien-
tos muchas veces dramaticos.
Las izquierdas pierden el po-
der en 1933 y pretenden recu-
perarlo al ano siguiente con
un levantamiento popular
inspirado por los socialistas y
los autonomistas catalanes,
pero fracasan. La represion
fue salvaje: 30.000 personas
serian encarceladasy, muchas
de ellas, torturadas. La resis-
tencia mas firme la mantuvie-
ron los mineros asturianos,
contra quienes (por sugeren-
cia del general Franco) son de-
sembarcados en la peninsula
los mercenarios del Tercio Ex-
tranjero y los indigenas moros
de Regulares de Melilla. El
pueblo espanol se estremece
con las terribles medidas to-
madas desde el Poder, siendo
Alejandro Lerroux presidente
del Gobierno y José Maria Gil
Robles ministro de la Guerra,
quien nombra al general
Franco jefe del Estado Mayor
Central. El presidente de la
Republica, Niceto Alcala Za-
mora, convoca nuevas elec-
ciones a diputados, que ganan
de nuevo las izquierdas agru-
padas en el Frente Popular.
Salen los presos de las carce-
les. La situacion es muy tensa,
porque las derechas no se re-
signan a la derrota en las ur-
nas y estas decididas a recu-
rrir a la violencia para recupe-
rar definitivamente el Poder.
Escuchemos las altimas pala-
bras de mi larga entrevista
con Alfonso:

—FEn 1936, alcanzo la plenitud
de mi actividad grdfica en el pe-
riodismo: Durante la celebra-
cion del 14 de abril, conmemo-



Dos impresionantes testimonios del sufrimiento de Madrid, sometido al fuego de la artilleria franquista. Sus habitantes se hacinan en las
estaciones del Metro esperando que pasen los bombardeos. Es la Imagen de un pueblo que padecia brutalmente en su carne las

consecuencias de una guerra fratricida, sin otras defensas que unos cuerpos desnudos ante las balas enemigas.




racion de la Republica, en una
lucha callejera resulto muerto el
alférez de la Guardia Civil,
Sr. Reves. Al pasar el cortejo fu-
nebre por el Paseo de la Caste-
llana, se produjeron algunos ti-
roteos desde unas casas en
construccion. Cundio el pani-
co, pero yo no perdi el tiempo,
obteniendo fotos en plena ac-
cion. Quisieron requisarme la
camara, pero no me dejé. Murio
asesinado el teniente Castillo,
de la Guardia de Asalto, v, po-
cas horas después, el exminis-
tro v diputado a Cortes José
Calvo Sotelo. Las autoridades
no permitieron informaciones
graficas, pero vo entré de ma-
drugada en el deposito de cada-
veres del cementerio v pude to-
mar el cuerpo del lider politico
tendido sobre una mesa de
marmol. Escondiendome entre
twmbas v mausoleos del cemen-
terio del Este, logré escapar de la

vigilancia polictaca. El diario
«La Voz» ordeno a mi padre que
vo saliera para Andalucia con
los redactores Carreno y Sdan-
chez Monreal porque corrian
rumores de inminentes sucesos
de caracter militar en Marrue-
cos. Me negué a ir. EL 18 de julio
se produce la sublevacion del
Ejército contra el Gobierno re-
publicano, presidido entonces
por Santiago Casares Quiroga v
siendo presidente de la Repii-
blica Manuel Azana. El lunes
20 se sublevan a su vez los cuar-
teles de Vicalvaro, Campa-
mento v de la Montana, en la
calle de Ferraz. Alli estuve, vy mi
camara dejo constancia de la
terrible lucha fratricida. Mis
companeros Carreno y Sanchez
Monreal, que habian salido
para Andalucia, fueron fusila-
dos en la zona franquista. Es-
tuve también en el frente de So-
mosierra, en el Puerto de los

Leones, en Navacerrada, en Al-
cald de Henares, en Guadalaja-
ra, en Andiijar, en Medellin y en
Castuera, con el general Miaja,
en las operaciones sobre el ca-
mino de Cordoba. Estuve en To-
ledo hasta que se perdio v en la
Ciudad Universitaria, donde es-
taba el frente de Madrid. Vi va-
rias veces caer obuses en las ca-
lles madrilenas v presencié el
drama del pueblo refugiandose
empavorecido en las estaciones
subterraneas del Metro. Entré
en Teruel dentro de un tanque
republicano, desde el que foto-
grafié la plaza del Torico vacia,
batida por los [ranquistas,
quienes recuperaron pronto la
ciudad. Yo estuve a punto de
morir, no porexplosion o dispa-
ro, sino de frio. Fui hospitali-
zado, y el ministro de la Defen-
sa, Indalecio Pricto, se intereso
por mi salud. La ultima fotogra-
fia de la Guerra Civil la hice en

La uitima fotografia de la Guerra Civil la hice en los sotanos del Ministerio de Hacienda, en la calle de Aicala: el socialista Julian Besleiro
se dirige al pueblo por radio, rodeado por el coronel Casado y por el anarquista de la CNT Cipriano Mera. Se habian sublevado contra el
Gobierno de Juan Negrin para pactar la paz con Franco. No lo consiguierons,
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los sotanos del Ministerio de
Hacienda, en la calle de Alcala:
el soctalista Julian Besteiro se
dirigia al pueblo por radio, ro-
deado por el coronel Casado y
por el anarquiista de la CNT, Ci-
priano Mera. Se habian suble-
vado contra el Gobierno de
Juan Negrin para pactar la paz
con Franco. No lo consiguie-
ron. Casado y Mera marcharon
al destierro, pero Besteiro se
quedo. Fue condenado a muerte
y conmutada después la pena
por cadena perpetua. Murio
poco mds tarde en la carcel de
Carmona.

El 25 de septiembre de 1940, o
sea al comienzo de la posguerra
en Espana y al ano de la guerra
mundial en el resto de Europa,
recibi una comunicacion de la
Subsecretaria de Prensa v Pro-
paganda del Ministerio de la
Gobernacion, denegandome la
inscripcion en el Registro Ofi-
ctal como periodista grdfico de
acuerdo con mi expediente de-
purador por mis antecedentes
politicos. Jamas he pertenecido
a ningun partido. Pero el caso
es que se me invalidaba para
ejercer mi profesion. Asi se daba
golletazo a una carreraenla que
tantas veces me jugué la vida.
Tuve que dedicarme, junto con
mis hermanos, a hacer fotos
para carnets por esos pueblos de
Dios, hasta que un dia decidi-
mos instalar nuestro estudio en
plena Gran Via, sin una paseta
que nos respaldara. El dueno
del edificio, que habia sido
miembro de Izquierda Republi-
cana y habia salvado la vida de
milagro, nos dijo que bastaba
nuestro nombre artistico como
garantia. El 8 de febrero de
1952, se me volvio a dar el titulo
de redactor grafico de Prensa,
del que ya no volvi a hacer uso.
Mis hermanos y yo nos hemos
consagrado a nuestro
estudio-museo v a la Agencia
Grafica Informativa. Mi padre
fallecio en la década de los 50.
He hecho varias exposiciones
con gran éxito, sobre todo una
de caricaturas fotogrdficas v, a
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«El 25 de septiembre de 1940 recibi una comunicacion de la Subsecretaria de Prensa y

Propaganda del Ministerio de la Gobernacién, denegandome la inscripcién en el Registro

Oficial romo periodista orafico. seaun el expediente «denurador» por mis antecedantes
politicos». (Facsimil del oficio en que tal decisién le fue comunicada a Alfonso).

mis 75 anos, sigo al pie del ca-
non...

José Ortega y Gasset dijo que
la Historia de Espana era la
historia de una decadencia.
Después de recorrer las ima-
genes de Alfonso padre e
hijo desde fines del XIX hasta
casi nuestros dias, cabria
apostillar que es la historia de
un desastre rara vez inte-
rrumpido. Lo tnico que ha
dado algin fuste a este pais
han sido las aportaciones, ro-
zando muchas veces la genia-

lidad, de unos cuantos espano-
les pertenecientes al mundo
universal de la cultura. B
A. C.

Todas las fotografias
que acompanan a este
reportaje pertecenaAl-
fonso, padre o hijo,
constituyendo una
amplia muestra de su
maestria periodistica.
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