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Introdução 
 

 

1. 

Reflectir sobre os vectores de construção da identidade feminina na ficção 

portuguesa do século XIX, ou sobre a sua representação, leva a que o nosso estudo 

recaia sobre o modo como eram percepcionadas as questões que tinham por objecto o 

papel da mulher na sociedade, quer por parte de autores que na época ganharam 

notoriedade, como Eça de Queirós (1845-1900), quer de escritoras que expressaram 

corajosamente as suas opiniões num universo literário marcadamente patriarcal, como 

Ana Augusta Plácido (1831-1895), Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) e Ana 

de Castro Osório (1872-1935). A nossa estratégia de análise coincide com a opinião de 

Gillian Beer
1
, para quem a distinção entre o que caracteriza os discursos masculino e 

feminino, bem como a interpretação dos factos que veiculam, deve passar pela 

reflexão sobre textos de homens e mulheres pertencentes à mesma época, a fim de, na 

perspectiva de Isabel Allegro de Magalhães,
2
 se apresentarem os distintos ou 

coincidentes indicadores de sensibilidades, de percepções do real e de lógicas de 

actuação, expressos literariamente. 

 Do conjunto de escritores que o panorama cultural português de Oitocentos 

coloca à disposição do leitor ocasional ou do crítico atento, a selecção obedeceu a 

princípios de ordem cronológica, teórica, ideológica e pragmática. Cronológica, uma 

vez que foi nosso intuito eleger como momento de estudo a segunda metade do século 

XIX, a fim de verificarmos que linhas de continuidade ou que alterações substanciais 

                                                           
 

1
 Cf. Gillian Beer, “Representing Women: Representing the Past”, in Catherine Belsey and Jane Moore 

(Coord.), The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, London, 
Macmillan, 1997, pp. 78-79. 
2
 Cf. Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, 

p. 23. 
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se prolongam ou interrompem no início de Novecentos; teórica, ao seleccionarmos o 

modo narrativo de expressão, na sua vertente ficcional, em detrimento do lírico e do 

dramático, igualmente relevantes no quadro histórico-literário português de então; 

ideológica, porque, ao debruçarmo-nos sobre textos inscritos em períodos distintos 

como o Romantismo, o Realismo e o Realismo-Naturalismo, poderemos constatar de 

que modo os mesmos temas são ou não diferentemente abordados se o autor for um 

homem ou uma mulher; pragmática, por fim, considerando que a um escritor prolífico 

como foi Eça de Queirós contrapomos três autoras, que têm em comum o facto de os 

seus textos ficcionais se confinarem, no conjunto da sua produção, a um diminuto 

número de títulos, como teremos ocasião de verificar. 

 O corpus da nossa análise será constituído por um romance queirosiano 

pertencente à fase Realista-Naturalista do autor, O Primo Bazílio (1878), bem como 

pela ficção, exemplar na época, pela influência que exerceu sobre a literatura 

portuguesa, Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert; pelas composições 

narrativas de Ana Augusta Plácido, Luz Coada por Ferros (1863) e Herança de 

Lagrimas (1871)
3
; de Maria Amália Vaz de Carvalho, Serões no Campo (1877) e 

Contos e Phantasia 
4
(1880), bem como de Ana de Castro Osório Ambições (1903)

5
, 

Quatro Novelas (1908), A Verdadeira Mãe (1925) e O Direito da Mãe (1925). Ana de 

Castro Osório é igualmente autora da novela Capela de Rosas (192-) e do romance 

Mundo Novo (1927) que, porém, não serão objecto de estudo, uma vez que os 

exemplares únicos de cada um dos títulos não são passíveis de empréstimo 

bibliotecário. 

 O tema que nos propomos abordar implica, por conseguinte, um triplo percurso 

interpretativo: de cariz genológico, por um lado, sobre a estrutura e funcionalidade da 

                                                           
 

3
 Considerando que a edição mais recente (1995) das obras da escritora mantém a ortografia da 

primeira edição, somos levada a não a actualizar.  
4
 Embora no caso concreto de Maria Amália Vaz de Carvalho tivéssemos tido acesso a quartas edições, 

em alguns casos, estas conservam de igual modo a ortografia em vigor na época, pelo que optámos 
por a manter. A mesma posição adoptámos relativamente às publicações de Ana de castro Osório, 
respeitando sempre a edição citada.  
5
 Relativamente à data da primeira edição de Ambições existe alguma ambiguidade. João Esteves no 

verbete “Ana de Castro Osório”, que publica no Dicionário no Feminino (Séculos XIX-XX), situa-a em 
1934. No entanto, a catalogação da Biblioteca Nacional Portuguesa atribui o ano de 1903 a um dos 
exemplares que figuram nos seus arquivos, o qual, porém, não apresenta data de publicação. 
Preferimos, no entanto, optar pela informação recolhida na Biblioteca Nacional. Cf. Zília Osório de 
Castro e João Esteves (Dir.), op. cit., Lisboa, Livros Horizonte, 2005. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

3 

 

 

narrativa ficcional de Oitocentos, as suas origens, motivações e constrangimentos; 

semântico, pela pesquisa do sentido intrínseco do termo „identidade‟, e sociológico, 

por via da categorização e polaridade trazidas à liça pelo adjectivo „feminino‟.   

 

2. 

Através dos séculos, a mulher não só atraiu a atenção dos homens, como foi 

também um elemento cristalizador de símbolos, a avaliar pelas informações culturais 

associadas ao género de determinados signos
6
. Na língua hebraica, o espírito é 

feminino, Ruah, em grego é neutro e em latim masculino; se em alemão o sol é 

feminino e a lua masculina, em quase todas as línguas ocidentais a alma é feminina e o 

corpo é neutro ou masculino. Na tragédia de Sófocles, a ética fala pela boca de 

Antígona e o poder político pela voz de Creonte. Será então a mulher não só uma 

figura ética, mas também uma figura da ética? Esta questão desloca-nos para a 

essência do feminino. Será que existe uma essência intemporal do feminino, que 

resiste à passagem do tempo, ou será que a época moderna descobriu por fim que a 

mulher é um ser igual ao homem? 

 Falar do feminino conduz sempre à interrogação de saber se existe algo – 

atitude, sentimento, comportamento ou maneira de viver – que seja especificamente 

feminino. A história e a cultura demonstram que existe de facto uma diferença entre a 

modalidade feminina e a modalidade masculina de viver a existência, conforme o 

século ou mesmo a(s) década(s) sobre as quais nos debrucemos. Quais deverão ser 

então os traços principais do modo feminino de viver? Os arquétipos femininos 

adquiriram um renovado vigor em tempos de crise, quer através da inovação formal e 

temática, quer por simples repetição de paradigmas anteriores. Se em 1860 a imagem 

da mulher correspondia à de filha, mãe e esposa casta, no final do século os arquétipos 

femininos eram muito mais do que o reflexo desses ideais: eles constituíam modelos 

de comportamento. A questão do feminino não consiste em saber se a mulher pode 

definir-se de outro modo que não seja o da função maternal, mas se esta missão pode 

ser considerada como secundária na sua existência. Emmanuel Levinas, em Totalidade 

                                                           
 

6
 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, “Género”, in Dicionário da Crítica Feminista, Porto, 

Afrontamento, 2005. 
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e Infinito,
7
considera que a modalidade feminina de existência reside no acolhimento: 

acolher é receber, conservar e ajudar ao desenvolvimento pelo cuidado
8
. 

 As tentativas de descrição do ser da mulher têm uma longa existência. Desde 

Platão e Aristóteles que se procura definir a essência do feminino, apresentando os 

filósofos interpretações distintas. Platão, no Banquete (189a-193d), defende um género 

humano uno e homogéneo, ao passo que Aristóteles, ao destacar, na Política (125b 6-

14), a diferença entre masculino e feminino, evidencia a menoridade natural da mulher 

relativamente ao homem, pelo que ela lhe deverá obediência. Na época moderna, o 

surgimento da psicanálise, que apresenta a mulher como um ser inferior, vem reforçar 

o discurso de poder do patriarcado, o que leva a que Simone de Beauvoir, em Le 

Deuxième Sexe (1949), se debruce sobre a questão da existência no feminino, 

concretamente sobre a mulher sujeito, apelando por isso a transformações sociais 

profundas com vista à supressão da diferença como desigualdade. A sua frase célebre 

“on ne naît pas femme, on le devient” problematiza a construção social do conceito de 

“mulher”. Por isso, é necessário desconstruir os saberes dominantes, baseados no olhar 

masculino, saberes que, veiculados não só mas também pela literatura, não podem ser 

considerados neutrais. Alguns anos mais tarde, Julia Kristeva renega a imagem da 

mulher como sendo o “outro” do homem
9
, mas valoriza a sua diferença positiva, a sua 

posição de “estrangeira” face ao poder simbólico instituído
10

, posicionamento que se 

conquista na e pela linguagem, meio através do qual a mulher se converte em ser 

social. Mais perto de nós, os estudos de Hélène Cixous, sobretudo “Le Rire de la 

Méduse”
11

, lançaram uma nova luz sobre as criações que apresentam o elemento 

feminino como personagem ou como autor.  

                                                           
 

7
 Cf. Emmanuel Levinas, Totalidade e Infinito (trad.), Lisboa, Edições 70, s.d. 

8
 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, no verbete “Maternidade” do Dicionário da Crítica 

Feminista, afirmam: “Rousseau, no século XVIII, dá o tom à idealização da mãe natural e a ideologia 
vitoriana do século XIX intensifica e sistematiza o novo estatuto para a mulher, a mãe, configurando a 
maternidade como missão, como um propósito de entrega aos outros. Foi assim que, ao vincular 
exclusivamente as mulheres à procriação, à expressão de um pretenso ‘instinto maternal’, ao 
desempenho primordial das tarefas do cuidar, o patriarca não só define estas dimensões como 
naturais, para as legitimar, como as torna uma extensão da identidade das mulheres a que faz 
corresponder conotações com sentimentos de entrega, bondade e renúncia, intrínsecos à condição 
feminina.” Porto, Afrontamento, 2005. 
9
 Cf. Julia Kristeva, “La femme, ce n’est jamais ça”, in Tel Quel, 15, 1974. 

10
 Cf. Id., “Oscilation du ‘pouvoir’ au ‘refus’”, in Tel Quel, 16, 1974. 

11
 Cf. Hélène Cixous, “Le Rire de la Méduse”, in L’Arc, 61, 1975. 
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 Foi nos espaços anglo-americano e francês dos finais do século XIX, início do 

século XX, que surgiram os primeiros estudos, designados da Primeira Vaga, tendo 

como objectivo a realização de uma análise histórica que permitisse compreender o 

texto literário de autoria feminina. A principal oposição entre as duas vertentes, a 

francesa de orientação mais filosófica e psicanalítica, e a americana mais histórica, 

residia na preocupação da primeira com as realizações simbólicas de uma identidade e 

de um inconsciente feminino que produziriam um discurso com características 

distintas do masculino e, na da segunda, com a maior atenção concedia à componente 

histórico-cultural como origem da possível especificidade de uma escrita feminina. A 

partir de 1960, a Segunda Vaga de estudos debruça-se sobre questões como a 

alteridade, a diferença ou a opressão cultural das mulheres, sem nunca perder de vista 

o seu enquadramento político. Posteriormente, a ocorrência de uma alternância nos 

estudos feministas advém da própria geopolítica do movimento, isto é, da divergência, 

a partir de 1970, entre a crítica anglo-americana e francesa: a primeira apresentando 

como principal finalidade a nova definição e reescrita do cânone feminino; a segunda 

conferindo uma atenção especial à linguagem como local privilegiado da construção e 

da representação da identidade feminina. 

 A questão da escrita feminina está intimamente relacionada com a de autoria 

que, equacionada com o masculino, até ao século XIX, suscita uma outra, mais geral, 

de autoridade, na medida em que, segundo Susan Sniader Lanser
12

, o estatuto do 

narrador e da autoridade narrativa são sempre construídos em conformidade com o 

poder social dominante. Para a autora, a voz narrativa no feminino é um local de 

tensão ideológica, na medida em que, através dela, as escritoras procuram construir a 

sua própria subjectividade, desestabilizando, segundo Rosi Braidotti
13

, “a natureza 

sedentária das palavras e as suas significações, desconstruindo as formas de 

consciência estabelecidas”, domínio que lhes esteve quase sempre vedado. É com base 

nestes pressupostos teóricos que lançaremos um olhar sobre a produção literária 

                                                           
 

12
 Cf. Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca and 

London, Cornell University Press, 1992. 
13

 Rosi Braidotti, “Envy: or with your brain and my looks”, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual 
Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 1994, p. 15.   



Maria Eduarda Borges dos Santos 

6 

 

feminina em Portugal durante a segunda metade do século XIX, sabendo nós que o 

paradigma francês exerceu sobre a nossa cultura, durante vários séculos, uma 

influência indiscutível. 

 Se é verdade que a História da Literatura Europeia nos revela algumas obras de 

autoria feminina ao longo dos séculos, não é menos verdadeiro que se trata, nos 

diversos universos culturais, de experiências pontuais, como se pode concluir acerca 

dos contributos franceses de Louise Labé ou de Pernette du Guillet, escritoras do 

Renascimento que frequentaram a corte de Anne de Bretagne
14

. Na altura, a rainha não 

só chama à Corte um número significativo de Senhoras como incentiva os escritores a 

publicarem obras onde o amor e o respeito devido às mulheres seja exaltado. 

Considerando o favorável contexto da Renascença, a efervescência intelectual permite 

aos autores reflectirem sobre o destino da mulher e a esta o registo poético dos seus 

sentimentos. Até então, a história da literatura francesa apenas tinha retido os nomes 

de Marie de France, no século XII, e de Christine de Pisan, na passagem do século 

XIV para o XV, a qual, ao pôr em causa a concepção masculina do amor cortês (Le 

Dit de la Rose, 1401), foi também a primeira a inserir, no universo literário, uma voz 

contestatária ao reivindicar a igualdade de educação para ambos os sexos. „Inovadora‟ 

é também a perspectiva de Louise Labé, expressa no “Epître Dédicatoire” a 

Mademoiselle Clémence de Bourge Lionnaise, em 1555 : 

 

  “Etant le temps venu, Mademoiselle, que les sévères lois des 

hommes n‟empêchent plus les femmes de s‟appliquer aux sciences et 

disciplines, il me semble que celles qui (en) ont la commodité, doivent 

employer cette honnête liberté que notre sexe a autrefois tant désiré, à icelles 

apprendre : et montrer aux hommes le tort qu‟ils nous faisaient en nous privant 

du bien et de l‟honneur qui nous en pouvait venir : et si quelqu‟une parvient en 

tel degré, que de pouvoir mettre ses conceptions par écrit, le faire 

soigneusement et non dédaigner la gloire, et s‟en parer plutôt que de chaînes, 

anneaux, et somptueux habits : lesquels ne pouvons estimer nôtres, que par 

usage …”
15

. 

 

O Renascimento, marcado por vários questionamentos, não podia deixar de 

abrir uma brecha num sector, até então, quase exclusivamente dedicado aos homens : a 

                                                           
 

14
 Cf. Didier Le Fur, Anne de Bretagne, Paris, Guénégaud, 2000. 

15
 Louise Labé, in http://coulmont.com/labe/epitre-fr.html [Consult. em 09/11/10; 18:05] 

http://coulmont.com/labe/epitre-fr.html
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literatura e, de modo geral, todo o vasto campo das ideias. Se é possível falar de 

literatura feminina tendo em conta as obras de Louise Labé, Pernette du Guillet, 

Nicole Estienne, Madeleine et Catherine Desroches, será que incorremos em risco de 

anacronismo ao identificarmos nos seus textos tendências feministas? A verdade é que 

qualquer delas encara o amor, o casamento, o lugar social da mulher como temas 

passíveis de um novo olhar interpretativo, contribuindo para a relativização de um 

grande número de preconceitos. Todavia, e segundo Christian Biet
16

, os textos das 

referidas autoras, “pour réussis esthétiquement qu‟ils soient, nous paraîtront 

idéologiquement bien timides: il n‟est pas encore question d‟une remise en cause des 

srtuctures sociales, ni d‟une affirmation de la lutte des sexes. Il faudra attendre Marie 

Gournay, au XVII siècle, pour que la revendication féminine se fasse plus incisive, 

avec un ouvrage au titre significatif: Le Grief des Dames, qui stigmatise l‟intorélable 

orgueil masculin”.    

No Portugal renascentista e na senda de Anne de Bretagne, não podemos 

ignorar o papel desempenhado pela Infanta D. Maria de Portugal (1521-1577), filha de 

D. Manuel, que se distinguiu pelas suas virtudes, pelo saber e protecção que deu às 

artes e às letras, fazendo dos seus Paços um centro cultural em que se distinguiram 

mulheres notáveis. Carolina Michaëlis de Vasconcelos,  na obra A Infanta D. Maria de 

Portugal e as suas Damas (1902), refere a importância desta figura feminina no 

panorama cultural português. No Elogio a D. João III pelos esforços desenvolvidos em 

prol da instrução, proferido diante da ilustre assembleia universitária portuguesa, 

André de Resende  aludia às mulheres letradas presentes, de que sobressaía a irmã do 

Rei, e que rivalizavam em vários domínios com os cavalheiros mais eruditos, sem por 

isso ficarem desprovidas de delicadeza. Na verdade, faziam parte da Academia da 

Infanta, muitas jovens e senhoras que, sem pretensões nem ostentações eruditas, pela 

graça, gentileza, formusura e espírito encantaram a corte: Paula Vicente, a tangedora, 

ou D. Leonor Coutinho, autora de um romance de cavalaria ... Segundo a mesma 

autora, um tradutor espanhol de Resende, ao referir-se a uma outra notável senhora, 

Joana Vaz, designa-a como “aquella que el aspecto mas anciana muestra  como  

                                                           
 

16
 Christian Biet, Jean-Paul Brighelli et Jean-Luc Rispail, XVIIe-XVIIIe Siècles, Paris, Magnard, 1983, p. 

191.   
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varon en genio si en las canas dueña”, acrescetando Carolina Michaëlis que o tradutor 

“no fundo [teria] razão”
17

.  

Para Vanda Anastácio,
18

 já em meados de Setecentos se podiam encontrar 

produções de mulheres cultas na sociedade portuguesa, mulheres escritoras que, não 

raro, se viam obrigadas a ocultar o seu nome próprio por detrás de pseudónimos. Neste 

sentido, e muito oportunamente, conclui Ana Maria Costa Lopes que, “Apesar da 

irregularidade do seu exercício, a escrita feminina era praticada há muito”, mas apenas 

em círculos restritos, essencialmente confinados à aristocracia, uma vez que “a sua 

publicação, (…), [supunha] uma invasão de campos de influência não facilmente 

aceites”
19

. 

 Só o século XIX permitirá à mulher aceder a uma “nova” consciência não 

apenas da sua interioridade, mas também da sua dificuldade real em a expressar de 

modo artístico ou literário, uma vez que a cultura vigente receava o acesso 

incontrolável das mulheres à escrita ou à arte, e a reacção era de reprovação para com 

as que tivessem abandonado, sem escrúpulos, o seu “lugar feminino”. Nos primeiros 

anos do séc. XIX, os princípios burgueses colocavam as mulheres virtuosas em casa. 

Nos seus trabalhos artísticos amadores, tão comuns em toda a Europa na primeira 

metade do século, as mulheres representavam-se a si próprias nas suas tarefas 

domésticas, embora por vezes de forma humorística ou manifestando uma 

preocupação reflexiva. Representar a mulher dedicada a actividades com que 

supostamente se devia ocupar, em cenários que supostamente lhe eram mais 

adequados, parecia bem mais simples. Durante o século XIX, o tipo de trabalho 

feminino mais frequentemente representado era a costura; coser estava mais 

intimamente identificado com o género do que com a classe social, bem como a leitura 

da Bíblia ou dos Livros de Horas. É assim que encontramos Paula, em “O Amor!...” de 

Ana Plácido:  

                                                           
 

17
 Carolina Michaëlis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria de Portugal e as suas Damas (1521-1577), 

Edição fac-similada, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, pp. 36-37. [1ª ed.: 1902]. 
18

 Cf. Vanda Anastácio, “Mulheres Varonis e Interesses Domésticos” (Reflexão acerca do discurso 
produzido pela História Literária acerca das mulheres escritoras da viragem do século XVIII para o 
século XIX), in Literatura e História: para um Prática Interdisciplinar, Actas do Colóquio, Lisboa, 
Universidade Aberta, 2005, pp. 427-445. 
19 Ana Maria Costa Lopes, Imagens da Mulher na Imprensa Feminina de Oitocentos. Percursos de 

Modernidade, Lisboa, Quimera Editores, 2005, p. 370. 
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“Paula, sempre presente, abstinha-se de tomar parte n„aquelles gosos 

[reuniões sociais em sua casa], e isolava-se no vão da janella, prestando toda a 

attenção ao bordado que lhe saía das mãos como obra de fadas. D‟ali via ella o 

céo assombrado por nuvens escuras, ouvia bramir o vento nas florestas, e 

gemer a andorinha pelo ninho derrubado. Em quanto os seus dedos 

costuravam, ella pensava, e muitas vezes lhe pareceu ver a sombra da mãe, que 

não conhecera, envolvida em vapores aerios, contemplando-a”
20

. 

 

 O facto de as mulheres começarem a apropriar-se das palavras e do mundo 

com uma alma distinta da dominante masculina explica as reacções que surgiram 

posteriormente, ligadas ao conceito de prática sexuada da escrita
21

. A mulher, que 

sempre teve a função de espelho para o homem e que sempre se viu através do olhar 

masculino, pôde, no século XIX, pela primeira vez, analisar-se através do seu próprio 

olhar, o que pressupunha o facto de „aprender‟ a ver-se com os seus próprios olhos. 

Não se tratava de uma realidade fácil, porque não havia uma essência feminina que as 

mulheres pudessem descobrir e revelar; havia apenas experiências femininas 

determinadas pela cultura, onde se podiam descortinar as causas da invisibilidade a 

que eram sujeitas.  

Por outro lado, um dos aspectos que impossibilitava as mulheres não só de 

escolher, mas também de desejar um certo tipo de carreira – como a de artista ou 

escritora – estava ligado ao conceito, exclusivamente masculino, de genialidade, na 

medida em que, no domínio das artes, o factor de maior peso e mais persuasivo era a 

ideia de que o génio era exclusivamente masculino. Lentamente desenvolvido a partir 

do Renascimento, o génio era aquilo que se pensava explicar a criação artística e a sua 

qualidade. As formas artísticas estavam classificadas de acordo com o grau de génio 

que podiam albergar. A pintura e a escultura ocupavam o primeiro lugar entre as artes 

visuais e o artesanato o último; a imaginação era mais valorizada do que a imitação, o 

projecto mais do que a execução. As mulheres cujo trabalho revelava génio eram, 

                                                           
 

20
 Ana Plácido, “O Amor! …”, in Luz Coada por Ferros, 2ª ed., Porto, Lello & Irmão Editores e Câmara 

Municipal de V. N. Famalicão, 1995, p. 121. 
21 Cf. Lara Tanari, “Femme et artiste: entre littérature et peinture au début du XXe siècle", Séminaire 

d’Art et Lettres, Bologna, Universitá degli Studi di Bologna, 2005, p. 3. 
http://www2.lingue.unib.it/dese/didactique/travaux/Tanari/Art. [Consult. em 21-04-2009, 22:46] 
 

http://www2.lingue.unib.it/dese/didactique/travaux/Tanari/Art


Maria Eduarda Borges dos Santos 

10 

 

assim, consideradas como que assexuadas. O génio ajudava a diferenciar a 

feminilidade da masculinidade, como o demonstra uma página do “album intimo” de 

Mariana, no conto “Recordação”, de Ana Plácido: 

 

“Desgraça a ti, mulher inspirada, que soubeste arrojar-te ás alturas do 

genio, ensoberbecendo-te com uma soberania, abastardada em ti, e que o 

homem te nega! Desgraça a ti, se abraças a harpa da poesia com cego impulso, 

e te transportas a esse mundo de que arrastam pelos cabellos, até baixares ao 

lodaçal asqueroso de que não devêras sair nunca para conhecer a felicidade. 

Louca! Esconde esses thesouros do teu espirito; sê avara dos teus gemidos e 

aspirações, se não queres que te escarneçam, e te apontem, como aspide 

venenosa na sociedade! Guarda para ti essas joias scintilantes de que alindas as 

regiões que julgam te são vedadas, esses que te apontam com risos e esgares de 

ironica piedade!”
22

 

 

  As estruturas de género e de classe vigentes confinavam a actividade da mulher 

à casa, às tarefas domésticas e à dependência relativamente aos homens, o que impedia 

o sujeito feminino de separar a vida profissional da vida privada
23

. Apanhadas por 

estes impulsos contraditórios, as autoras não produziam de si próprias imagens 

fundamentalmente diferentes, em estilo e conteúdo, das que eram produzidas por 

homens, como concluiremos pela abordagem da obra de Maria Amália Vaz de 

Carvalho, confirmando assim o quadro teórico de certa crítica feminista: “Não 

obstante algumas variações, em geral as imagens raramente rompem com as definições 

tradicionais de feminilidade ou alteram as desigualdades fundamentais na construção 

do género”
24

.  

Neste sentido, foi-lhes imperioso reconciliar valores em conflito e procurar 

configurações semânticas sui generis, a fim de construírem um espaço próprio até 

então inexistente. Trata-se de uma questão melindrosa, na medida em que as obrigou a 

enfrentar uma tradição cultural eminentemente masculina e a buscar uma identidade e 

uma voz autónomas a partir de uma dupla comparação: com a tradição literária e 

artística, e, sobretudo, com o “autor” masculino contemporâneo, que se apresentava 

como modelo a seguir e a imitar. Esta condição de dolorosa tensão converte-se na 

                                                           
 

22
 Ana Plácido “O Amor! …”, ed. cit., p. 139. 

23
 Cf. Michèle Barrett, Women’s Oppression Today, London, Verso, 1987, in Sara Gamble (Ed.), The 

Routledge Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism, New York, Routlegde, 2000. 
24

Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral,  “Imagem”,  ed. cit.  
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própria força das mulheres, na medida em que lhes permite, por um lado, adquirir uma 

identidade específica e, por outro, uma forma estética peculiar:  

 

“A autoria feminina é sinal de transgressão. Constitui acto de ousadia, 

na exibição de um corpo estranho, no conjunto de obras oferecidas a uma 

colectividade. É texto que se introduz no grande texto, reclamando, para si, 

foros de propriedade. A autoria feminina corresponde à imposição de uma 

consciência que se reconhece no direito de apropriação de um espaço: o espaço 

de um discurso. (...) Deste modo, a marca de propriedade alarga a sua 

abrangência: passa a incluir o género feminino. Passa a constituir-se também 

pelo nome de mulher”
25

. 

 

Camilo Castelo Branco terá, nos seus Esboços de Apreciações Literárias, de 

1858, feito referência aos dotes de uma Marquesa de Alorna, quantas vezes Alcipe, 

não sem deixar de lamentar a opinião que alguns dos seus contemporâneos tinham 

acerca das mulheres que não confinavam a sua actividade unicamente ao lar e à 

família. Kathryn Bishop-Sanchez lembra que “De um ponto de vista civil, ainda 

vemos no Código Civil Português publicado em 1867, uma imagem da mulher 

totalmente fragilizada, regida por uma condição de submissão e de subalternidade, 

sobretudo naquilo que toca à condição da mulher casada, condição que se estende ao 

domínio das letras: emblemático disto é o facto de que „a mulher autora não pode 

publicar os seus escritos sem o consentimento do marido‟. Compreende-se por que 

razão no século XIX se encontram ainda várias vozes contra o desenvolvimento 

intelectual da mulher com o seguinte argumento: „se a mulher não pode usar o saber, 

para quê desenvolvê-lo?‟”
26

  

Mas o facto de as mulheres se terem dedicado à escrita, constituía em si mesmo 

um passo importante. Em número crescente e em termos cada vez mais profissionais, 

as mulheres modificaram o conceito que tinham de si próprias, ao tornarem-se suas 

produtoras activas. A aprendizagem da escrita pública está no coração das mulheres e 

torna-se essencial na luta contra o esquecimento e o efémero, como, segundo a 

                                                           
 

25 Beatriz Weigert, “Em questão: discurso feminino”, in Discursos, 5 (Lisboa 1993), p. 158. 
26

 Kathryn Bichop-Sanches, “Mulheres invisíveis: a escrita no silêncio”, in Portuguese Literary & 

Cultural Studies, 12 (Massachsetts Dartamouth 2007), pp. 171. 
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narradora, o preconiza D. Margarida de Andrade, personagem do conto “Prophecia no 

leito de morte”, de Ana Plácido: 

 

“Era-lhe adorno, junto á formosura, um espirito vivo, uma intelligencia 

não vulgar, e o dom da poesia; mas d‟aquella poesia sentida, que brota em 

jorros de eloquência, brilhante como a chamma que se apega brandamente ao 

estofo, e de repente céga a vista com o seu clarão inflammado (…). Vejo-lhe os 

ollhos, grandes, negros e meigos, cobertos com um véo de lagrimas, por entre 

os quais faiscava o genio, do qual se lhe via o reflexo na fronte lisa e 

espaçosa”
27

. 

 

 Para o “desconhecimento” de nomes femininos dos séculos XVIII e XIX, em 

muito terá contribuído o silêncio a que se votou o cânone literário sobre a referência às 

suas produções, talvez por uma certa concordância com os topoi de incapacidade, 

inferioridade e fragilidade que caracterizavam a figura da mulher de então. António 

Coimbra Martins, no seu discurso de abertura do colóquio “A Mulher na Sociedade 

Portuguesa”, realizado em Março de 1985, na Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra, refere-se ao modo como escritores de nomeada repudiavam abertamente a 

presença feminina: “Com Antero, Eça, Junqueiro, Gomes Leal a mulher volta a ser a 

propiciadora a evitar, de todos os males, a emissária de Satanás, como tal definida por 

quem deixou de acreditar no Inferno”
28

. Efectivamente e ainda segundo o autor, o 

poder da razão, neste século, chama a si os princípios morais da Igreja e condena à 

morte as „inocentes‟ pecadoras d‟ O Crime do Padre Amaro ou d‟ O Primo Bazílio, 

leva a protagonista d‟A Tragédia da Rua das Flores ao suicídio, num verdadeiro 

esconjuro de Eva que se estende à Relíquia e à Cidade e as Serras.   

Contrariamente, Francisco Joaquim Bingre, no seu poema de 1843, intitulado 

“As Mulheres”, alude a algumas contemporâneas como a Condessa do Vimieiro, a 

Condessa de Oyenhausen, a Viscondessa de Balsemão ou Francisca Possolo da Costa, 

considerando-as mulheres estudiosas, de abalizados talentos e génios poéticos que 

abriam as portas de suas casas à frequência de homens e mulheres de letras, nas 

                                                           
 

27
 Ana Plácido, “Prophecia no leito de morte”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 156. 

28
 António Coimbra Martins, “Discurso de sua Excelência o Ministro da Cultura Dr. António Coimbra 

Martins”, in A Mulher na Sociedade Portuguesa, visão histórica e perspectivas actuais. Actas do 
Colóquio, Coimbra, Coimbra, Instituto de História Económica e Social, Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, 1986, vol. I, pp. 25-30. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

13 

 

 

«assembleias» que promoviam. O seu papel aglutinador era relevante, na medida em 

que reuniam em torno de si escritores, pensadores e figuras ligadas ao poder. Francisca 

Possolo da Costa, para além de mediadora cultural, foi autora de uma obra 

multifacetada, com tentativas no melodrama e na novela, géneros que não eram 

considerados da esfera feminina. Embora tenha publicado a maioria das suas obras, fê- 

-lo, primeiro, por detrás das iniciais DFPPC, tendo depois assumido claramente a 

autoria dos seus sonetos. Nicolau Tolentino, em “De infaustos parolins nunca 

vencidos” e “Por ti, senhora ilustre, ouvido e amado”, considera que Joana Isabel de 

Lencastre Forjaz (1745 - ?) faz da actividade literária a que se entrega um verdadeiro 

estilo de vida. 

 Anabela Natário, no livro de sua autoria Portuguesas com História (Círculo de 

Leitores, 2008), apresenta uma interessante análise do papel da mulher culta num 

universo em que imperavam as leis masculinas e em que os cargos públicos, para além 

do de professor, só podiam ser desempenhados por homens. Pedagogas, jornalistas, 

escritoras, artistas, compositoras ou cientistas de renome, não poucas foram as 

mulheres de Oitocentos que derrubaram as teorias, vigentes na época, de que o cérebro 

e a constituição física e psicológica femininas não lhes permitiam aceder a regiões do 

saber que só aos homens competia desenvolver e aprofundar. Atentemos na seguinte 

página de “Meditações VII”, de Ana Plácido, em que a narradora transmite 

ironicamente a visão masculina acerca da mulher: 

 

“A mulher é um ente debil em razão e força. Quando a intelligencia 

desabrocha n‟essa fronte que fôra mimosa, e o reflexo do espirito lhe irradia 

nos olhos, ha ahi um quadro imponente a estudar. Deslumbra-a uma luz 

demasiado viva; quer fitar esses horisontes grandiosos, e não póde; baqueia de 

repente no abysmo da desconfiança de si; maldiz o destino invencivel, e 

revolve-se nas convulsões do desespero”
29

. 

                                                           
 

29
 Ana Plácido, “Meditações VII”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 113. Apresentam-se igualmente 

outros exemplos destas concepções, recolhidos na descrição de algumas personagens: Sofia “queix[a]-
se da cabeça, e fech[a]-se no quarto” com “uma prostração nervosa” (p. 44); Luísa era “enfezada e 
doente” (p. 179); Maria “de uma compleição debil” (p. 118) e também Diana, em Herança de 
Lágrimas, ed. cit., alega “indisposição de nervos” (p.94). A esta caracterização pejorativa da mulher, 
contrapõe a narradora o seu próprio estado de espírito, “Venço o primeiro escolho, contrapondo-lhe a 
rara energia, o varonil esforço da minha ardente imaginação e vontade”, “Meditações VII”, in ed. cit., 
p.91). 
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  Sob a forma de pseudónimos ou assinando corajosamente os seus nomes 

próprios, as intelectuais expressavam as suas opiniões em jornais, através de artigos 

informativos, poesias ou pequenas narrativas, com o intuito de acordarem as 

consciências femininas adormecidas, alertando-as para o direito que lhes assistia de 

realização pessoal enquanto membros activos na família e na sociedade. Neste sentido, 

são verdadeiramente inovadoras as palavras e a atitude de Ana Plácido: 

 

“É preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos 

desliguemos destas apprehensões, procurando no livro e no estudo dos bons 

mestres um refrigerio para os tristonhos dias da velhice. 

(…) Não dêmos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos 

desassombradamente n‟esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem 

esquecer outras dores. 

É, afagando esta idéa, que me arrojo primeira no exemplo, e com a 

esperança de ser imitada e seguida”
30

. 

 

 3.  

O grau de emancipação feminina de uma sociedade e o seu grau de tolerância a 

respeito do tema percepcionam-se através da evolução e do acolhimento que a 

imprensa feminina teve, o que evidencia de igual modo uma alteração substancial do 

tipo de leitura que certas mulheres preferiam: a que lhes „trazia‟ a casa os mais 

recentes problemas do quotidiano. A emancipação, que pressupunha também uma 

escolha diversa do objecto de leitura, é considerada uma proclamação que os hábitos 

transformarão em facto,
31

 uma vez que o acto de ler passa a ser considerado um 

instrumento de integração da mulher no mundo moderno, uma forma de sociabilidade. 

Aproveitando a liberdade que lhe foi concedida pelos filósofos e pedagogos das Luzes, 

vemos a mulher imbuída da „fúria de ler‟, o que suscitou a reprovação dos seus 

contemporâneos masculinos, já que ler era sonhar, evadir-se, escapar às contingências, 

às normas e convenções. Dedicar-se ao acto de leitura passava justamente por fazer o 

contrário do que era permitido a uma mulher na sociedade do século XIX, uma vez 

que suscitava na sua mente ideias, opiniões e pontos de vista sobre a sociedade, a 

                                                                                                                                                                       
 

 
30

 Ana Plácido, “Meditações IV”, ed. cit., pp. 91-92. (Itálico nosso) 
31

 Paul Krugman, A Consciência de um Liberal (trad.), Lisboa, Editorial Presença, 2009, p. 90.  
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cultura e a educação, que entravam em confronto com os do universo masculino, para 

desagrado deste último. Efectivamente, e segundo Christian Jouhaud, o processo de 

leitura é sempre um acto socializado: “Public, il lui arrive de croiser la logique des 

rituels politiques ou religieux (…). Privé, il vient soutenir, anticiper, prolonger les 

échanges amicaux, familiaux, amoureux. Solitaire, il obéit à l‟inertie des 

représentations, des valeurs qui fondent les attitudes, aux injonctions de ceux qui 

écrivent, fabriquent, mettent en circulation les livres (…)”
32

. 

Ler pressupõe saber. E ler o que as personagens lêem implica conhecer o seu 

universo literário de referência, a forma como lêem, os momentos dedicados à leitura e 

as finalidades que se propõem atingir, lendo. Não será nosso objectivo quantificar as 

leituras realizadas, mas evidenciar a relação (de causalidade?) entre a leitura levada a 

cabo e a transformação ou não das características fundamentais da personagem, pois, 

segundo Roland Barthes, “não restam dúvidas de que isto é leitura:  reescrever o texto 

da obra dentro do texto das nossas vidas”
33

. A personagem que lê, estruturada pelas 

suas leituras, e de imaginário social formado por estratificações de clichés e de 

estereótipos, torna-se, ela própria, discurso social escalpelizado pelo narrador. 

Nesta prespectiva, é sobre a obra literária enquanto ponto de partida de uma 

cadeia de acontecimentos que nos vamos debruçar, na medida em que, segundo 

Michel Riffaterre, “le phénomène littéraire ne se situe pas dans le rapport entre l'auteur 

et le texte, mais bien entre le texte et le lecteur”
34

. De facto, o fenómeno literário 

baseia-se na troca dialéctica entre texto e leitor; por conseguinte, o texto não existe ou 

não adquire função literária senão quando se constitui como ponto de partida de um 

processo generativo, processo este que se desenrola no espírito do leitor. É do texto 

que o leitor parte; é ao texto que ele procura ajustar ou adaptar a sua própria 

interpretação; é sobre o texto que constrói a sua grelha analítica. 

O acto de leitura pressupõe, claramente, a existência de um suporte textual, e é 

na estética barroca que de imediato pensamos, quando se evoca a questão do 

                                                           
 

32
 Christian Jouhaud, “Le Lecteur à l’Époque Moderne”, in Le Grand Atlas des Littératures, 

Encyclopaedia Universalis France, 1990, pp. 268-269.  
33

 Citado por Robert Scholes, Protocolos de Leitura (trad.), Lisboa, Edições 70, 1989,  p. 17. 
34

 Michel  Riffaterre, La Production du Texte, Paris, Seuil, 1979, p. 89. 
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tratamento, em ficção, dos livros. Desde D. Quixote inúmeras foram as narrativas que 

nos apresentaram, como personagens, leitores de narrativas. Após o célebre leitor de 

romances de cavalaria, que apenas vê e age no real segundo a grelha de percepção que 

esses lhe fornecem, outros romances, no séc. XVIII, nos mostraram personagens 

pervertidas por leituras romanescas. Como se constata, são os efeitos do livro sobre o 

leitor que são tomados em consideração; os livros em si não têm estatuto de entidade, 

de objecto, de categoria romanesca. No romance de Cervantes, os livros do cavaleiro 

são queimados no início da narrativa, mas continuam a existir, porque interiorizados 

pelo seu leitor. Por outro lado, nos romances de Sterne ou de Diderot, o leitor não é 

representado, mas interpelado por um narrador que antecipa as suas reacções e modela 

a sua narrativa baseando-se no que supõe serem as expectativas do seu leitor.  

No século XIX, as condições de produção e de distribuição do livro 

transformam-se substancialmente, em consequência do desenvolvimento industrial que 

marcou a Europa de então, e das formas de „comércio de leitura‟ que foram surgindo –  

livrarias, gabinetes de leitura ou círculos literários
35

. Simultaneamente, a 

alfabetização, ao estender-se a novas franjas sociais, conquista, em favor do livro, um 

público cada vez mais alargado. Consideremos, a este propósito, as afirmações de 

Camilo Castelo Branco acerca do grau de instrução da sociedade feminina de 

Oitocentos, em Portugal: 

 

“Há cinquenta anos que as senhoras não liam romances, por uma razão 

cujo descobrimento me custou longas vigílias: – não sabiam ler. Algumas, 

rebeldes à vontade paternal, conseguiam soletrar e escrever à tia uma carta em 

dia de anos, copiada do Secretário Português, de Cândido Lusitano. Os pais 

aceitavam com repugnância aquele abuso de inteligência e castigavam a filha, 

forçando-a a um trabalho literário semanal: escrever em cada segunda-feira o 

rol da roupa(...)”
36

.  

  

Uma vez  

“popularizada a literatura, era necessário despojá-la das alfaias graves e 

sinceras da ciência, trazê-la da profundeza da erudição à superfície das 

                                                           
 

35
 Cf. Roland Chollet, "Le commerce de la lecture à Paris sous la Restauration", in Romantisme, 47, 

Paris, 1985, pp. 33 e ss. 
36

 Carlos Reis (Coord.) e  Maria da Natividade Pires, "Discurso Proemial a Anos de Prosa, 1863”, in 
História Crítica da Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo, 2007, vol. V, p. 207. 
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inteligências vulgares, e vesti-la do maravilhoso surpreendedor, já que o lógico 

verosímil é repelido da biblioteca da burguesa e do artista”
37

. 

 

4. 

Por este motivo, o romance realista, a par de outras práticas artísticas, lhe 

concedeu uma importância particular, na medida em que retoma fragmentos do 

discurso social na sociedade de referência, como claramente o demonstra Maria do 

Rosário Cunha em A Inscrição do Livro e da Leitura na Ficção de Eça de Queirós
38

. 

O objecto e a prática que são o livro e a leitura, passam a ser encarados segundo as 

duas dimensões da textualização. Por um lado, serão postos em relação com a sua 

sociedade de referência, não para avaliar a sua fidelidade de representação, mas para 

medir e avaliar a especificidade do universo que constroem; por outro, serão postos em 

relação com os elementos constitutivos do texto, dimensão esta a que será concedida 

uma atenção especial. Livros e leituras, a partir do momento em que são representados 

num romance e constituídos em texto, são, simultaneamente, objectos poéticos e 

culturais. Inserido na ficção, um livro testemunha do processo pelo qual um elemento 

cultural se pode tornar o suporte de fantasmas individuais ou colectivos. E a 

representação da leitura mostra a relevância que o imaginário assume, como aliás o 

demonstra a fenomenologia da leitura de W. Iser
39

. 

A representação dos livros e das ficções, no romance, instaura dois graus 

distintos de ficcionalidade: o que é „real-no-romance‟ e o que é „fictício-no-romance‟. 

No anti-romance dos séculos XVII e XVIII, este tipo de estrutura permite um 

esbatimento de fronteiras entre realidade e ficção. No romance dito realista, onde 

domina a intenção de representação, uma reflexão sobre a literatura e as suas relações 

com a realidade pode vir a lume, mas sob uma forma narrativa, e não lúdica: no 

romance realista as personagens lêem e podem mesmo chegar a ter um discurso sobre 

a literatura. Segundo Joëlle Gleize, 

                                                           
 

37
 Idem, "Introdução a Anátema, 1851”, ed.cit., pág. 204. 

38
 Cf. Maria do Rosário Cunha, A Inscrição do Livro e da Leitura na Ficção de Eça de Queirós, Coimbra,  

Almedina, 2004. 
39

 Cf. Wolfgang Iser, L’Acte de Lecture: théorie de l’effet esthétique (trad.), Bruxelles, Pierre Margada 
Editeur, 1976, pp. 198-199. 
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“Les livres fictionnels réfèrent à des genres ou à des livres à l'existence 

attestée dans le monde de réfèrence, et les livres fictifs obéissent aux règles de 

ce monde. La visée historique et sociologique qui est celle de nombreux 

romanciers du siècle les oblige à ne faire circuler dans leurs mondes fictifs que 

des livres non seulement vraissemblables, mais encore représentatifs. Les 

livres sont de 'petits faits vrais'”
40

. 

 

Esta afirmação demonstra que, no século XIX, a literatura assumiu uma função 

primordial: a de compensar as deficiências dos sistemas que pretendiam explicar 

exaustivamente o real. Contrariamente a épocas anteriores, em que o valor dos 

diferentes sistemas está inscrito numa hierarquia mais ou menos estável, o século XIX 

assiste ao esboroamento dessa hierarquia, minada pela complexidade crescente de 

cada sistema, pela sua proliferação e concorrência. Todas as formas de explicar o real 

rivalizam, da teologia à ciência, porque incapazes de definirem de maneira clara os 

conteúdos de análise e as fronteiras entre os objectos de estudo. Assim, face a estas 

limitações, a ficção torna-se um meio importante de compensar as deficiências dos 

outros sistemas de conhecimento e de explicação. 

 Em Oitocentos, os exemplos de Emma em Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert, e de Luísa no Primo Bazílio, de Eça de Queirós, mostram que a mulher não 

lê apenas a Bíblia, mas também romances, jornais e volumes de História. Tudo o que é 

actual a cativa, e as escritoras portuguesas contemporâneas de Eça vão demonstrar, 

essencialmente por meio da sua produção literária e da sua erudição, que os 

acontecimentos, a ciência e as invenções do seu tempo as convertem em elementos 

sociais adeptos do enciclopedismo.   

O conjunto de autoras que na época fizeram ouvir a sua voz, responsabilizando 

os homens por privarem as mulheres da sua liberdade intelectual, como Antónia 

Pusich, a título de exemplo, considerava a pena uma arma eficaz para trazer a público 

assuntos “impróprios” para mulheres, como os dos seus direitos ao trabalho e ao voto. 

Neste ponto, só Maria Amália Vaz de Carvalho apoiava a posição dos intelectuais 

masculinos portugueses, na medida em que considerava que a instrução feminina não 

devia ser sinónimo de emancipação. Ana de Castro Osório notabilizou-se pelo 

                                                           
 

40
 Joëlle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les Livres de Stendhal à Proust, Paris, Hachette, 1992, p. 

31. 
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contributo prestado à elaboração da lei do divórcio, segundo a qual os cônjuges 

beneficiariam dos mesmos direitos nas separações matrimoniais. Filantrópica foi a 

actividade de Luísa Holstein, Duquesa de Palmela, que fundou em 1893, em Lisboa, a 

primeira cozinha económica de Portugal, bem como o Hospital Infantil do Rego. Alice 

Pestana luta pela extensão do ensino secundário ao sexo feminino, em 1889 (e que D. 

Carlos I criará em 1906). A Rainha D. Maria Amélia dedica-se a obras de 

beneficência, criando o Instituto de Socorros a Náufragos, a Assistência Nacional aos 

Tuberculosos, o Dispensário das Crianças. Adelaide Cabete apela à intervenção do 

Estado relativamente à prevenção da natalidade e propõe a criação de uma lei que 

permita às trabalhadoras repousar no último mês de gravidez, auferindo de um 

subsídio buscado nos lucros das empresas, no contributo do Estado e na quotização 

mensal de todos os trabalhadores; luta ainda pela criação de maternidades. Os 

exemplos que acabamos de analisar demonstram que a produção de artigos e de 

narrativas do “tempo presente” de autoria feminina portuguesa, a partir de meados de 

Oitocentos, bem como a acção social e jurídica desenvolvida por certas mulheres, 

privilegiam diferentes formas de conquista da identidade feminina.  

Com Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório, a 

ficção torna-se o reflexo das vivências femininas em Portugal. As mulheres 

portuguesas sentem-se unidas pelo mesmo género de desafios que o mundo lhes 

apresenta. Com este tipo de escrita surge uma solidariedade feminina nacional que 

engloba diferentes gerações. De objecto de leitura pessoal que vinha preencher vazios, 

o livro escrito por mulheres passou a ser o motor de um conjunto de reflexões sobre si 

e sobre os outros. Contudo, alguns elementos da sociedade não deixam de lamentar o 

tempo em que as mulheres só liam alguns contos, obras edificantes e livros de cozinha, 

pelo que, mais uma vez, a voz de Ana Plácido exorta as suas contemporâneas a 

acederem ao infinito universo do saber através do estudo e da leitura, as incita a 

dedicarem-se à escrita, única forma de adquirirem prestígio. Segundo a autora, a nobre 

missão da mulher no seio da família como mãe e esposa não é, nem pode, ser 

incompatível com a sua actividade intelectual: 
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“No meio do cahos, que me enluta o pensamento, radia a luz, e como 

Pithagoras, compondo a sua harmonia das espheras, entrego-me ao idealismo 

vago e indefinido, e encontro um mytho só meu. (…) 

É esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regêlo do coração, 

rebatendo assim o estimulo mais attrahente da ambição da gloria, a unica que 

eu invejo e apprecio.  

Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as ahi sem prestigio, sem 

outro brilho nos fastos contemporâneos, senão o de boas governantes de casa, e  

boas mães de familia. A sua missão mais nobre é por certo esta, nem eu posso 

contestal-a. Folgo até que me extremem no meio d‟ellas. Mas essa essencia 

preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da mulher? Não”
41

. 

 

5. 

A reflexão que até este momento procurámos desenvolver acerca do lugar da 

mulher na cultura portuguesa até ao século XIX, implicou que ao espaço ideológico 

configurador do signo fizéssemos corresponder um lugar concreto, material, 

específico, onde a realização do pessoal pudesse concretizar-se: o da consciência do 

“ser em si” da mulher, indissociável da construção da sua identidade, que implicou a 

conquista e domínio de territórios tão distintos como o da sociedade, da família, mas 

acima de tudo, da leitura e da escrita, de que a ficção nos confere representações que 

não podemos ignorar.  

Nathalie Heinich, na sua obra États de Femme. L’identité dans la Fiction 

Occidentale (Paris, Gallimard, 1996), refere a importância incontornável da narrativa 

ficcional no processo de edificação da identidade feminina
42

, pela articulação que 

promove entre inconsciente e consciente, individual e colectivo, entre contingência e 

norma: “Parce que ni l‟imaginaire ni le symbolique ne sont imperméables au réel, le 

                                                           
 

41
 Ana Plácido, “Meditações IV”, ed. cit., pp. 90-91. 

42
 O estudo da identidade feminina no texto literário pode configurar várias perspectivas, centrando-

se: nas representações literárias da diferença sexual; na forma como a genealogia tem sido modificada 
de acordo com os valores masculinos ou femininos, consoante as épocas; no ‘esquecimento’ do texto 
feminino no conjunto do texto literário; na importância das representações da diferença sexual 
fornecidas pela linguagem.  Em 1975, na obra Gender Trouble: Feminism and the Sub-version of 
Identity (New York and London, Routlegde) , Judith Butler sustenta que a noção de identidade é 
consequência de uma acção cultural performativa. A publicação de Sexual Personae: Art and 
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (New York, Vintage Books, em 1990), de Camille Paglia 
refuta a teoria de que a desigualdade é cultural e não biológica, marcando um retrocesso nos estudos 
feministas realizados até então. Em 1994, Cf. Rosi Braidotti, em Nomadic subjects: Embodiment and 
Sexual Difference:from in Contemporary Feminist Theory, ed. cit., sustenta que o conceito é fruto da 
oposição entre ‘género’ e ‘sexo’ e entre ‘masculino’ e ‘feminino’, oposição que no entanto favorece o 
princípio da ‘diferença’ em detrimento do de ‘desigualdade’. A análise de Nathalie Heinich privilegia 
como veremos a perspectiva genológica. 
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système des états de femme [jeune fille, épouse, mère, veuve, femme seconde, entre 

autres] est pris dans son historicité et, de ce fait, vulnérable aux transformations 

historiques (…)”
43

. 

 Na perspectiva da autora, a narrativa ficcional apresenta-se como instrumento 

prático de gestão e de resolução do processo de construção da identidade, por 

favorecer a expressão de crises “normais” de identidade, isto é, originadas por 

situações comuns e não por desequilíbrios ou estados limite. Caracterizando-se pela 

sua especificidade, pelo seu regime próprio, com traços idênticos aos do mundo real – 

sociais, económicos, jurídicos, hierárquicos –, a narrativa ficcional de Oitocentos 

ganha amplitude histórica e sociológica, ao permitir, pelo trabalho do imaginário, 

representar a articulação entre duas ordens de estruturação da experiência existencial 

feminina: a interioridade do inconsciente e a exterioridade do mundo habitado por 

outrem, a situação original do indivíduo no seio da família e a dimensão antropológica 

de um sistema de possíveis, cujo conhecimento intuitivo simultaneamente condiciona 

e evidencia a integração do sujeito numa determinada cultura
44

. 

O sistema narrativo ficcional, sobretudo o que configura o romance, ao 

fornecer representações do real, confere-lhes estabilidade e operacionalidade. Ao 

programar a experiência e em particular a tarefa de identificação, com os seus modelos 

e anti-modelos de comportamento e de situações tipo, fixa no espírito dos leitores as 

formas relacionais de que é o efeito. Por outro lado, esta capacidade de fixação produz 

ela própria efeito sobre os leitores, ao dar um estatuto, um peso, uma força referencial 

a afectos que, sem a mediação textual, permaneceriam informais, menos partilháveis e, 

assim, menos operantes. Ao tratar-se de um „documento‟ que simultaneamente 

informa e dá forma ao imaginário, o discurso narrativo ficcional é por vezes alvo de 

condenações puritanas, na medida em que confere legitimidade, se não mesmo 

                                                           
 

43
 Nathalie Heinich, États de Femme. L’identité dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 14. 

44
 Por este motivo, e ainda segundo Nathalie Heinich, Freud apelava a que se tomasse o romance 

como instrumento de investigação dos fenómenos psíquicos, citanto os argumentos por ele 
apresentados em Délires et rêves dans la “Gradiva” de Jensen, de 1971, “les romanciers sont de 
précieux alliés, et leur témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, 
bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. Ils sont, dans la connaissance de 
l’âme, nos maîtres à nous, hommes du commun, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons 
pas encore rendues accessibles à la science”. Nathalie Heinich, ibidem, p. 341. 
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existência, a aspirações sentimentais às quais a vida real proporciona poucas ocasiões 

de se desenvolverem. 

Do conjunto de tipologias discursivas de cariz literário, o texto do romance é, 

ainda na perspectiva de Nathalie Heinich, o terreno por excelência de investigação dos 

fenómenos de construção da identidade. Considerando que só no estado problemático 

se apreende a construção da identidade, o romance apresenta esses fenómenos em 

estado crítico, ocasionados por situações concretas, como o casamento, que, no caso 

de certas mulheres, mais do que nos homens, pode catalisar vazios de identidade 

propiciadores de condições de desconstrução do sentimento de identidade. Por este 

motivo, antropólogos e sociólogos consideram que, se a edificação da identidade não é 

apresentada senão no seu estado de crise, é porque não é realidade estável e objectiva, 

mas antes o resultado de elementos exteriores que cada um organiza com mais ou 

menos autonomia, habilidade e/ou dificuldade. De facto, a identidade só ganha sentido 

quando o “sentimento de identidade” é ameaçado. 

Por outro lado, embora seja fruto de uma experiência íntima, a construção da 

identidade não é uma acção solitária: é um processo de interacção que coloca o sujeito 

em contacto com outros sujeitos, grupos, instituições, objectos, corpos e palavras. Para 

a socióloga, podem distinguir-se três momentos fundamentais nesta rede de 

interacções: a imagem que se tem de si próprio, ou auto-percepção; a que se transmite, 

representação, e a que é devolvida pelos outros ao sujeito, a designação. No estado 

normal, isto é, não problemático ou apenas não perceptível, a identidade é vivida como 

sendo a coincidência destes três momentos, ao passo que a perturbação se insinua 

quando ocorre um desvio, uma mudança ou mesmo uma contradição relativamente aos 

parâmetros que permitem construir a imagem de si – sexo, idade, estado civil, 

profissão, ocupações … A incoerência suscita a crise de identidade. Ora, o sentimento 

de ser mulher está intimamente ligado à coerência verificada entre a forma como o 

sujeito em questão se sente mulher, auto-percepção, como se manifesta ao outro, 

representação, e como o outro lhe transmite que a identifica como tal, designação. 

Diferentes são os pontos de apoio, os objectos, as palavras ou os actos que 

constituem o trabalho de ajustamento entre os momentos de si mesmo conformadores 

da identidade. O primeiro desses elementos é a identificação, pelo uso de um apelido 

que é responsável por uma das dificuldades de ser, manifestadas pela mulher do século 

XIX. Ter de mudar de apelido, no decurso da vida, por via do casamento; saber desde 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

23 

 

 

cedo que o apelido que se tem em jovem é provisório e destinado a apagar-se perante 

outro, a ponto de o nome próprio se ver também ele sacrificado (Senhora Dona …), 

traduz uma experiência especificamente feminina e suficiente para dar origem a um 

quadro de identidade radicalmente diferente daquele que estrutura o universo 

masculino. 

O nome próprio é também ele propiciador de oscilações de identidade, porque 

sujeito a vários parâmetros de definição, como o sexo, a nacionalidade ou a religião. 

Na época, o sexo, fortemente incorporado, era universal e imediatamente visível: se 

não se era homem, era-se mulher. Contudo, tratar-se-ia de uma ilusão se se pensasse 

que o inverso também seria verdadeiro, ou seja, que se era mulher se não se fosse 

homem, pois na Europa ocidental, prevalecia a cultura patriarcal e o papel da mulher 

era o de dominada. No entanto, e como refere Nathalie Heinich, a identidade da 

mulher afirma-se não só por demarcação externa em relação ao dominante, mas 

também por diferenciação interna relativamente a outros estados da categoria de 

filiação. Isto é, num mundo dominado por homens, as mulheres constroem a sua 

identidade também face a outras mulheres
45

, face a outras formas de ser mulher, a 

diferentes estados da mulher: solteira / casada / viúva /celibatária; anjo /demónio; 

honesta /caída. Na medida em que os estados da mulher se estruturam sobretudo pelo 

tipo de ligação mantida com o mundo viril, o poder masculino exerce-se igualmente 

pela forma como as mulheres „utilizam‟ os homens para se demarcarem umas das 

outras em função da sua conexão ao sexo oposto (proximidade com o homem, acesso 

ao mundo sexuado, visibilidade e estabilidade), condição que propicia o relançamento 

permanente da questão da identidade feminina.  

O labor de ajustamento entre os momentos de si – auto-percepção, 

representação e designação – não se aplica apenas à identificação e à definição, mas 

também à posição ocupada pelo sujeito, posição que passa pelo recurso a palavras que 

a designam (por exemplo „esposa‟), pelas características físicas que a manifestam (a 
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 Relativamente a esta questão, a perspectiva de Nathalie Heinich é coincidente com a que Maggi 

Humm esboça em 1989, considerando a ‘diferença’ uma polaridade necessária entre homens e 
mulheres, e entre as próprias mulheres. Cf. Maggie Humm, Dictionnary of Feminist Theory, New York/ 
London, Harvester/Wheatsheaf, 1989, p. 50. 
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beleza incomparável, o sorriso), pelos objectos que a representam (uma aliança, uma 

fotografia, um livro), pelas instituições que a legitimam (o casamento, o direito de 

família) e, eventualmente, os grupos que a reconhecem (aristocracia, burguesia, povo; 

literatos? escritores? jornalistas?). E porque toda a posição se constrói relativamente a 

um modelo, segundo uma dupla operação – de assimilação ou identificação e de 

diferenciação ou não –, os movimentos contraditórios, indispensáveis à construção da 

identidade, são o princípio da condição intrinsecamente ambivalente de todo o ser face 

às pessoas ou grupos de referência. 

Uma posição enuncia-se segundo diferentes instâncias: a situação, fixada no 

real e determinada por parâmetros espácio-temporais definidos; o papel 

desempenhado, que busca o essencial dos seus recursos no imaginário; o lugar, que 

toca o simbólico. Assim, no que respeita à identidade familiar, a posição maternal 

refere-se quer à situação de toda a mulher que educa os filhos, quer ao papel de mãe e 

ao lugar desta na configuração familiar. Elemento constitutivo da identidade, a 

situação ocupada por um ser está fortemente definida pelos seus instrumentos de 

apego ao real: imperativos corporais, objectais, institucionais, económicos e jurídicos. 

A definição do papel ou função de um sujeito, contrariamente, repousa sobre 

instrumentos menos rígidos, porque buscados quer na marca individual deixada pela 

presença de pessoas reais, quer no património comum das representações imaginárias, 

em grande parte construídas a partir de ficções literárias. Na perspectiva de Gillian 

Beer (1997, pp. 77-78), as representações facilmente se transformam nos representantes, 

pois tornam-se nas vozes de um determinado grupo com poder. As construções 

imaginárias que suportam a identidade podem estar perfeitamente interiorizadas, ser 

intensamente desejadas e eventualmente susceptíveis de um jogo que permite 

modificações e deslocamentos. 

No que respeita à simbologia dos lugares, esta surge desde muito cedo na 

configuração da vida familiar, sua principal referência e cerne da experiência 

feminina, já que, sendo então as jovens essencialmente educadas no círculo familiar, 

vão sentir de forma mais incisiva a necessidade, tão estruturante da identidade quanto 

difícil de realizar, de se diferenciarem da figura de referência, a mãe.  

As razões apresentadas esclarecem sobre a diversidade de formas de pertencer 

a uma família, a uma nacionalidade, a uma religião, categoria social, grupo etário ou 

sexual, em suma, sobre os diferentes modos de ser homem ou mulher. Existem 
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distintos “estados” da mulher que, entre o fluxo contínuo de situações não 

identificadas, não valorizadas, e a particularidade infinita de posições individuais, 

permitem destacar indicadores comuns, representações mais ou menos estáveis, 

reconhecidas, partilhadas. Nathalie Heinich refere que a noção de “estados da mulher”, 

suporte da sua análise, não advém da psicologia, de uma tipologia de caracteres 

individuais de que as personagens ficcionais seriam a encarnação imaginária. Para a 

socióloga, essa noção é fruto de uma análise estrutural que põe em evidência as 

homologias entre diferentes tipos de posições ocupadas pelas mulheres na narrativa. 

Estas considerações implicam que o estudo que nos propomos desenvolver 

apresente, por um lado, o olhar masculino sobre a mulher, bem como as 

representações e definições que sobre elas esse olhar esboça e, por outro, as auto-

representações das escritoras enquanto mulheres portadoras de uma voz autoral que 

recorre a mecanismos diversos, de forma a sugerir o modo de construção de uma 

cultura do feminino que, distinta do discurso patriarcal, conduza a uma efectiva 

mudança social, como o preconiza Maggie Humm
46

. O aparecimento do romance do 

século XIX é, na perspectiva de Nancy Armstrong, concomitante com o aumento do 

número de mulheres escritoras e, com ele, a de uma voz autoral feminina, questão 

central para a evolução da narrativa ficcional a partir de finais do século XVIII
47

. 

 

6. 

A finalidade do nosso estudo é a de demonstrar, como o sugerem De Lauretis
48

 

e Griselda Pollock (1988)
49

, que a mulher do século XIX não é apenas e só objecto do 

olhar masculino, aqui simbolicamente representado pelo de Gustave Flaubert e de Eça 

de Queirós, mas também do seu próprio olhar, passando de consumidora a produtora 

de literatura, isto é, de “leitora de representações” a real e legítima “produtora de 

imagens” de si. O nosso objectivo é o de evidenciar artefactos culturais considerados 
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 Cf. Maggie Humm, opus cit., p. 190.   
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 Cf. Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford, Oxford 

University Press, 1987, pp. 3-7. 
48

 Teresa De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984. 
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 Cf. Griselda Pollock, Vision and Difference, London and New York, Routledge, 1988. 
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„invisíveis‟, já que a sociedade patriarcal maioritariamente os relegou para segundo 

plano; é o de valorizar o discurso das mulheres sobre si próprias, embora ainda sujeito 

ao ponto de vista da cultura patriarcal em que se encontram inseridas. Hélène Cixous 

defende que a presença do feminino na escrita privilegia a voz, uma „voz-grito‟ que 

reclama um espaço próprio. Neste sentido, à teoria dos “estados” da mulher como 

forma de construção da identidade feminina, opõe-se a da linguagem, defendida por 

Julia Kristeva, Hélène Cixous, Luce Irigaray e Monique Wittig, que a consideram uma 

prática significativa na e pela qual o sujeito se transforma em ser social, na medida em 

que diz o eu e deixa ouvir o corpo, ao atribuir um sexo ao texto: “Escreve o teu eu. O 

teu corpo tem de ser ouvido. (…) Escrever. Um acto que não só materializa a relação 

isenta da censura da mulher com a sua sexualidade, consigo mesma (…). Inscreve a 

respiração da mulher completa”
50

. 

Considerando que as imagens transmitidas pela literatura patriarcal são 

entendidas como organizadoras de todo um imaginário ligado à mulher, e por isso 

difícil de questionar no que respeita aos mecanismos de perpetuação masculina, 

procuraremos dilucidar o modo como as nossas escritoras trabalharam para definir o 

que se entende por feminino e como exploraram novas formas através das quais 

pudessem assumir o controlo e a produção das suas próprias imagens. À ficção que 

sobre elas é escrita, as autoras portuguesas do nosso estudo opõem uma ficção escrita 

por si e para si, infringindo a norma do „silêncio cultural‟.  

Um desses modos foi a conquista e o acesso ao espaço público, que 

pressupunha o acesso à educação institucional e à cultura. 

No entanto, como poderemos concluir, as imagens raramente rompem com as 

definições tradicionais de feminilidade ou alteram as desigualdades fundamentais na 

construção do género. 
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1. A Mulher: entre Público e Privado. Testemunhos de Eça 

de Queirós, Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho 

e Ana de Castro Osório  

 
“Al inicio da la Modernidad está esta imposición 

 de una narratividad a lo Humano por el libro”. 
Pedro Serra51 

 
 

 

 

Ao elegermos como objecto do nosso estudo a determinação do papel da 

mulher na sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX e primeiro quartel 

do século XX, estamos desde logo a atribuir uma inegável primazia à entidade 

narrativa da personagem, uma vez que o texto de ficção não é apenas um sistema de 

signos interdependentes que exige uma descodificação linguística imediata, mas 

também e sobretudo um universo onde se cruzam afectos, convicções e premissas 

ideológicas de que a personagem é o principal vector.  

Daqui a necessidade de nos determos sobre ela (no feminino: Emma, Luísa, 

Isabela Burns …) na sua total e dialéctica complexidade, como a interpreta Pierre 

Glaudes
52

, por se tratar de um local de confluência de sentidos: do sentido figurado, na 

medida em se constitui como um “efeito de real” importante na narrativa para cuja 

configuração contribui; o da antropomorfização do narrativo, pelo que se converte 

num “efeito moral”, num “efeito pessoa”, num “efeito psicológico” evidente; do 

sentido projeccional, já que nela convergem a perspectiva do autor e do(a) leitor(a) ou 

do crítico, que se identificam ou não com determinado sujeito diegético, segundo 

Philippe Hamon
53

. 
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 Pedro Serra, Síntomas de la Modernidad en Eça de Queirós, Salamanca, Editorial Hespérides, 2003, 

p. 30. 
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 Pierre Glaudes, “Introduction”, in Pierre Glaudes et Yves Reuter, (Org.), Personnage et Histoire 
Littéraire, Actes du Colloque de Toulouse, 16-18 mai, 1990, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1991.  
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 Philippe Hamon, “Introduction”, Le Personnel du Roman. Le Système des Personnages dans les 
‘Rougon-Macquart’ d’Emile Zola, Genève, Droz, 1983. 
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Deste modo, a categoria narrativa de que nos ocupamos deve ser analisada em 

termos de coerência ficcional, de lógica narrativa, como lugar de manifestação de 

regras estilísticas e lógicas, específicas e delimitadoras, como as que configuram a 

filha, a mãe ou a esposa. Na perspectiva de Bellemin-Noel
54

, trata-se de um ponto de 

confluência de elementos incluídos no texto de forma fragmentária e que têm como 

objectivo intervir na constituição de um “efeito fictício”, produto do imaginário e 

inteiramente submetido às leis narrativas. Deste modo, e enquanto “construção” 

organizativa, serve de suporte a uma “voz”, em primeiro lugar, como a de Beatriz em 

Herança de Lágrimas, mas também a um olhar sobre o mundo, trajecto que permite à 

narrativa traçar o seu percurso direccional.          

Estudos recentes têm mostrado que o “efeito de vida” transmitido pela 

personagem numa obra de ficção é resultado da aplicação de técnicas retóricas e 

estilísticas precisas. Neste sentido, a “psicologia” não está “na” entidade diegética, 

como a alma no corpo, mas num “efeito de verosimilhança” produzido por um 

conjunto de procedimentos: por uma modalidade de descrição, que se instala no 

interior das personagens (monólogo interior, discurso indirecto livre, retratos – de que 

um exemplo significativo é Madame Bovary); pelo desenvolvimento de uma temática 

especializada (a educação, os estados identitários da mulher, a paixão, a queda, …); 

pela identificação e análise, por parte do leitor, de relações entre as sequências 

narrativas que se sucedem, sua hierarquização (da função relativamente à sequência) e 

causalidade de funções; pela dilucidação de relações de tipo indicial entre o meio e a 

personagem, o vestuário e a personagem, a personagem e os seus hábitos, como o da 

leitura, a título de exemplo
55

.  

Compreender a personagem é, por conseguinte, o resultado de um processo de 

construção, de um efeito de coesão. Não se trata de uma parte autónoma do texto de 

ficção, diferenciável e diferenciada única e simplesmente através do nome próprio, 

superior e homogénea, mas um “lugar” ou um “efeito semântico” difuso que 

simultaneamente suporta, produz e é produzido pelo conjunto de diálogos, de temas, 
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 Cf. J. Bellemin-Noel, Vers l’Inconscient du Texte, Paris, P.U.F., 1979. 
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Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

31 

 

 

de descrições e da história, “unidade” constituinte e constituída, síntese de 

acontecimentos semânticos delineadores da intriga e delineados por ela
56

.  

Manifestada sob a espécie de um conjunto descontínuo de marcas, é uma 

unidade difusa de significação, construída a par e passo pelo texto, suporte de 

“constantes” e de “transformações” semânticas textuais, feixe de informações sobre o 

que ela é e sobre o que faz. “Cependant, à la différence du morphème linguistique, qui 

est d‟emblée reconnu par un interlocuteur, „l‟étiquette sémantique‟ du personnage 

n‟est pas une „donnée‟ a priori stable, qu‟il s‟agirait purement de reconnaître, mais une 

construction qui s‟effectue progressivement, le temps d‟une lecture, le temps d‟une 

aventure fictive „forme vide que viennent remplir les différents prédicats (verbes ou 

attributs)‟”
57

.  

A sua construção torna-se, por este motivo, o cerne do labor literário, na 

medida em que toda a lógica da obra decorre da determinação e identificação dos 

traços pertinentes através dos quais o sujeito diegético foi edificado, em que medida 

forma um sistema de signos distintivos, relativamente às outras personagens, 

produzindo um “efeito pessoa”, pelo que, mesmo detentoras de caracteres similares 

evidenciam identidades próprias.  

Na óptica de Szegedy-Maszák em “O texto como estrutura e construção”
58

, a 

referida identificação de “aspectos distintivos da personagem” e a sua classificação 

numa estrutura hierárquica só é possível se se verificarem alguns princípios 

discursivos essenciais, como sejam “a repetição, o contraste e a implicação”, que 

venham confirmar ou inviabilizar as generalizações de carácter metonímico que, 

enquanto leitores, formos delineando. Assim, e segundo Milagros Ezquerro
59

 na sua 

obra Théorie et Fiction, podemos distinguir duas grandes categorias de elementos 

constitutivos da personagem: os designadores, isto é, as palavras e os sintagmas que 

servem para a assinalar, e os predicados, ou seja, tudo o que eventualmente possa ser 
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 Ibidem, p. 19. 

57
 Ibidem, p. 21. 

58
 Mihály Szegedy-Maszák, “Texto e Comunicação Literária”, in Marc Angenot (Dir.) et al, Teoria 

Literária (trad.), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, pp. 225-265. 
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 Milagros Ezquerro, Théorie et Fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Monpellier, Université 
Paul Valéry, 1983, p. 103. 
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dito acerca dela, pelo narrador, pelos demais sujeitos ou por si mesma. Maria, do conto 

de Maria Amália Vaz de Carvalho “A Enjeitada” é, ao longo do texto, sucessivamente, 

a recolhida, a adoptada, a perfilhada, a esposa, a mãe … 

São considerados designadores o nome próprio que a manifesta, os seus 

substitutos e os designadores perifrásticos
60

. Para além do nome, os seus substitutos 

são os mais utilizados, já que, para além da sua função anafórica ou deíctica, a 

identificam relativamente à instância narrativa (eu, tu, ele), as relações dialogais das 

personagens entre si, bem como as situações espácio-temporais e relacionais 

respectivas das diversas personagens. Os designadores perifrásticos têm como função 

inscrever a personagem no sistema actancial, precisando as suas relações face às 

restantes (o pai de Branca d‟Alvarães, a irmã, o amigo de Ricardo de Lacerda), a sua 

situação na história narrada (a professora, o conselheiro de Estado), bem como as 

características que a definem (a magreza de Juliana). Os designadores parciais são 

sempre descritivos, contribuindo fortemente para a edificação da “ilusão 

antropomórfica”, ao focalizarem um ou outro aspecto da personagem, quer no que 

respeita à sua representação externa (os olhos, o sorriso), quer psicológica (alegria, 

angústia, paixão). Contrariamente aos designadores globais, os parciais raramente 

surgem nos diálogos e muito menos em passos de auto-caracterização. 

A abundância dos designadores confirma a importância da categoria narrativa 

da personagem no universo da narração, sem contudo serem os elementos 

fundamentais na sua construção, já que a situam mais do que a constroem. Os 

elementos “construtores” são os seus predicados, que os verbos explicitam. 

Deste modo, para se delinear uma tipologia das personagens na ficção dos 

nossos autores, seria útil elaborar o quadro dos predicados que lhe são atribuídos, 

distinguindo diversas modalidades (ser, dizer, poder, sentir, saber, agir), e integrando o 

parâmetro da “actualização” destes verbos, pelo(a) protagonista, pelo(a) narrador(a) e 

pelas restantes personagens. Este último parâmetro teria como objectivo evidenciar o 

carácter polifónico da construção do(a) herói/heroína, na medida em que esta se 

encontra ligada a diversos níveis cronológicos: o da história contada, o da narração e o 

da recepção. O sujeito diegético não está unicamente ligado ao espaço referenciado 
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pela narrativa, nem apenas às suas “expansões simbólicas”: está em si mesmo 

“situado” no espaço textual, lugar ideal da progressão narrativa. 

Para Milagros Ezquerro, é neste “paradoxo” de ser sempre a mesma e sempre 

outra que reside a originalidade da personagem face às demais componentes textuais. 

Tal significa que se trata de um sistema construído pelo texto, e, simultaneamente, de 

uma entidade “dada” de imediato, a partir da sua primeira ocorrência, como uma 

figura global que se impusesse ao leitor bem antes de o texto ter tido oportunidade de 

construir o que quer que fosse. Apresentada inicialmente como uma totalidade, é, por 

conseguinte, uma globalidade “não definida”, susceptível de receber uma quantidade 

infinita de traços semânticos, de atributos ou de predicados, uma “espécie de 

estrutura” ou de forma a ser “vestida”, “prodigalizada” ou “semantizada”. Esta forma-

estrutura globalizante, que a constitui, não aparece, no entanto nem nunca, como pura 

virtualidade. Isto é, a personagem manifesta-se sempre dotada de um mínimo de 

atributos ou de predicados, como bem o demonstram as obras em que o título constitui 

a sua primeira ocorrência (“Alice”, O Primo Bazílio). 

Corolário do “paradoxo da personagem” (baseado na tensão entre “dado” e 

“adquirido”) é o facto de a forma-estrutura globalizante constitutiva da categoria 

narrativa que estamos a analisar ser eminentemente virtual e, consequentemente, 

aberta a todas as quotas semânticas. No entanto, à medida que recebe atributos e 

predicados, essa mesma forma-estrutura globalizante vai-se progressivamente 

fechando, vai-se tornando mais selectiva, até se cerrar completamente, no final do 

texto: a uma maior virtualidade corresponde uma menor semantização e inversamente. 

Em virtude da natureza linguística dos seus contornos, estes não podem 

submeter-se a uma percepção directa, exigindo, por isso, da parte do leitor, uma 

“reacção” imaginária, isto é, o motor da acção nunca é o produto de uma percepção, 

mas de uma representação. Em L’Acte de Lecture: théorie de l’effet esthétique, 

Wolfgang Iser distingue os dois conceitos: “[...] la perception implique la préexistance 

d‟un objet donné tandis que, étant donné sa constitution de départ, la représentation se 

rapporte toujours à un élément qui n‟est pas  donné, ou qui est absent, et qui apparaît 
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grâce à elle”
61

. É, por conseguinte, ao leitor que cabe a tarefa de reconstruir a 

representação da personagem, a partir das indicações fornecidas pelo texto. A 

continuidade de uma personalidade de ficção depende da consciência permanente que 

o leitor tem da informação que o texto lhe transmite; a memória permite-lhe 

“interpretar” e experimentar ou não simpatia por esta categoria da narrativa. 

Contudo, e do ponto de vista do leitor, a entidade ficcional raramente é 

apreendida como inteiramente original, na medida em que sugere, de forma mais ou 

menos implícita, outras figuras de outros textos. Não se resume nem se reduz única e 

exclusivamente ao que o texto nos “diz”, já que é na sua relação com outras figuras, 

ficcionais ou não, que se constitui o seu conteúdo representativo. O leitor visualiza-a 

apoiando-se nos dados do seu universo de experiência, mas esta materialização óptica 

é corrigida pela sua competência intertextual.  

A informação que todo o texto literário nos transmite através da actuação das 

suas personagens é a de que as descontinuidades axiológicas, que opõem o correcto e 

o incorrecto, o bem e o mal, o permitido e o interdito ou o belo e o feio, podem não se 

apresentar como antíteses absolutas ou dicotomias maniqueístas, mas antes como 

hierarquias fluidas, com escalas e graduações complexas sujeitas a avaliações mais ou 

menos explícitas, como as que se estabelecem, a título de exemplo, entre as figuras 

femininas renunciantes e as anuentes ao adultério. É, por conseguinte, lícito prever que 

o escritor, ao dirigir-se em diferido ao seu leitor através da escrita, e questionando-se 

sobre a coincidência e aceitabilidade dos seus sistemas de valores pelo destinatário, 

privilegie uma construção polifónica e sofisticada para os expor. A obra literária pode 

então apresentar-se como uma interrogação das normas estabelecidas ou mesmo da 

noção de valor, podendo chegar a instaurar outros princípios, como acontece com as 

obras que integram o corpus da nossa análise. 

Neste sentido, deveremos considerar a obra literária em geral e a ficcional em 

particular como um laboratório permanente de sacralização e de reestruturação dos 

valores de uma sociedade, na medida em que o herói, personagem que veicula um 

certo número de qualidades positivas (e/ou negativas), permite ao leitor “reconhecer-

se” nele – já que a “crença” do sujeito de leitura passa pela aceitação do valor do 

                                                           
 

61
 Wolfgang Iser, op.cit., p. 248. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

35 

 

 

protagonista –, criando-se assim uma espécie de acomodação do texto ao seu 

destinatário. Conclui-se, então, que um dos objectivos primordiais e explícitos da 

narrativa ficcional é o de enunciar “positividades” e “negatividades”, isto é, de manter 

ou contestar os sistemas de princípios estabelecidos na sociedade. 

Os nossos escritores, Eça de Queirós, Ana Plácido, Maria Amália e Ana de 

Castro Osório, foram particularmente sensíveis a esta componente normativa do real, 

que se apresenta sob a forma de rituais, de protocolos, leis ou etiquetas sociais que 

acabam por constituir o material privilegiado da obra literária. Neste sentido, todo o 

texto literário, qualquer que seja o género em que se inscreva, é sempre realista, não 

porque “copie” com palavras o concreto, graças a uma virtude mimética ou 

“ilusionista” da linguagem, mas porque prefere seleccionar e descrever o que constitui 

a estrutura social e cultural do real em si, isto é, as suas “distinções”, os seus sistemas 

de princípios, as suas normas e as suas regras, em suma, o que o século XIX designou 

por “costumes”.  

Momento de profundas transformações fautoras de um notório progresso 

técnico, económico e político da burguesia, o século XIX exige uma literatura de cariz 

mais prático, menos retórico e erudito, uma literatura mais preocupada com as 

mudanças sociais; exige um jogo entre um romantismo filosófico e um romantismo 

romanesco – formulação crítica da crise moderna –, de modo a ser, simultaneamente, 

um espelho e uma resposta às questões que a sociedade multifacetada oferecia. Este 

facto, se por um lado exigia menos conhecimentos relativos a épocas culturais mais 

remotas, permitia, no entanto, por outro, uma melhor apreensão da mensagem, pois 

cada leitor encontraria no texto uma imagem da sua linguagem. 

O século XIX soube compreender que a história nacional não eram apenas os 

momentos heróicos da constituição da nacionalidade, mas também o dia-a-dia que se 

interpretava com uma atitude fortemente crítica. Soube perceber que, se o texto era o 

retrato de uma época, nas suas múltiplas facetas, era também e sobretudo um 

complemento activo nessa mesma sociedade, facto de que as escritoras tiveram uma 

noção muito concreta. A literatura ajuda a definir o que foi a percepção do fenómeno 

de escrita pelos contemporâneos, percepção que influenciava, sem dúvida, os ritmos e 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

36 

 

a orientação do comportamento feminino da época
62

. Os escritores não ignoram a 

questão, até porque ela os apaixona e eles se mantêm atentos, mesmo que nem sempre 

o entusiasmo se manifeste.  

Uma das preocupações vigentes e que suscitava atenção de todos era a 

separação entre Público e Privado, o que nos permite colocar as seguintes questões: o 

que levaria a burguesia a acreditar na existência de esferas separadas? Por que motivo 

tinha esta classe organizado o seu dia-a-dia em função de semelhante ideia? Na 

perspectiva de Ana Aguado
63

, um dos grandes contributos da História das Mulheres 

tem sido a problematização do conceito de esferas diferenciadas, com a finalidade de 

recuperar e compreender as experiências vividas pelas mulheres (a identidade e a 

subjectividade femininas) como historicamente significativas. 

Embora o século XVIII tenha procurado esbater os limites entre público e 

privado, tornando o público „menos privado‟, convertendo-o em res publica, e tenha 

valorizado o privado (outrora insignificante) a ponto de se tornar sinónimo de 

felicidade, a verdade é que, após a Revolução Francesa de 1789 e no início do século 

XIX, se acentua a definição das esferas pública e privada, se valoriza a família e se 

distinguem as atribuições de género, opondo homens públicos e mulheres domésticas. 

Segundo a referida autora, nas sociedades liberais, a noção de “vida privada” 

significava realidades distintas: de um ponto de vista masculino, o termo refere-se a 

tudo o que tenha a ver com o recolhimento do varão na vida familiar, à margem de 

obrigações públicas. Nesta perspectiva, a privacidade ganhou uma conotação 

masculina positiva, enquanto forma de distanciamento face ao exterior, controlado e 

regulado, de conquista do bem-estar, que o recato, o refúgio e o lar propiciam. 

Contrariamente, o termo privado aplicado às mulheres carece historicamente deste 

valor e converte-se num conjunto de práticas que conduz ao desprendimento de si, ao 

                                                           
 

62
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„ser para os outros‟ membros da família, e, por conseguinte, à construção da própria 

identidade em função dos outros. 

O casamento, que fundava a vida de família, distinguia domínios de actuação 

distintos para o marido, a esposa e os filhos. O papel da classe média é, neste sentido, 

fundamental ao propiciar o desabrochar da privacy victoriana, tema de uma vasta 

literatura que cativou a Europa pela importância atribuída ao papel da inteligência na 

edificação de um ideal de vida prático e digno, onde o dinheiro era considerado, não 

um fim em si, mas um meio enérgico de atingir objectivos nobres. O protagonista da 

narrativa breve de Maria Amália Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastão”, realizou os 

seus estudos superiores em Inglaterra, pelo que  

 

“Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhecido a vida ingleza em 

relação á familia, (…) e podera conceber um ideal realisavel, de paz, de 

conchêgo, de conforto domestico, que anciava encontrar no seio da sua 

familia”
64

. 

 

A concepção da mulher, especialmente adequada ao privado e inapta para o 

público, é a mesma em quase todos os círculos intelectuais do início de Oitocentos, 

porque baseada nas teorias defendidas por Proudhon, em Amour et Mariage, Michelet, 

nos seus L’Amour, La Femme, Le Prêtre et le Mariage, e Spencer, em On Education. 

Na literatura portuguesa e segundo Maria Helena Santana, Oliveira Martins, 

em Dispersos, bem como Ramalho Ortigão e Eça de Queirós n‟As Farpas, reflectiram 

sobre a temática, apresentando interpretações muito semelhantes. “Uma pedagogia da 

racionalidade – comum aos proudhonistas e aos positivistas determina o discurso 

normativo sobre os valores a preservar, com vista à integração do indivíduo na 

sociedade”
65

. A mulher tornou-se o símbolo da fragilidade que era necessário 

resguardar do mundo exterior, público: “Como seria doce protegel-a, guial-a na vida, 
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abrigal-a no peito contra os embates hostis da adversidade”
66

, pensava Gastão 

enquanto observava Angelina, no conto já referido. A ideia da fragilidade biológica 

feminina obrigava-a a ficar confinada a espaços privados e a dedicar-se à família; o 

homem tinha acesso ao público, devido à sua actividade política. 

Para uma mulher, a procura do sucesso na mesma esfera que a do homem era a 

negação dos deveres e das tarefas particulares que lhe estavam destinadas pela 

sociedade patriarcal, pelo que Ramalho Ortigão n‟As Farpas afirma irónica e 

convictamente que “ … a cozinha e o jardim, [são] os dois sagrados domínios da 

inteligência da mulher superior, da esposa, da mãe, da nobre criadora, da 

alimentadora, da protectora do homem”
67

. As áreas diferenciadas da acção masculina e 

feminina, bem como o pequeno círculo que a mulher ocupava, significavam que, em 

termos sociais, ela estava subordinada ao marido. Contudo, tal não pressupunha que as 

mulheres fossem destituídas de influência. Bem pelo contrário, tinham o poder de 

„conduzir‟ os homens que as escutassem, que tivessem em conta os seus conselhos e 

que apreciassem os seus discursos. “As finuras e subtilezas da sua visão interior 

fazem-n‟a, por assim dizer, senhora d‟um dominio limitado, mas importante no mundo 

moral”
68

, afirma Maria Amália Vaz de Carvalho num dos seus textos de cariz 

pedagógico, confirmando as palavras que D. Luís de Melo dirige a Maria, no conto “A 

enjeitada”, de sua autoria: 

 

“Muitas vezes sem o saber, com um sorriso, com um dos seus olhares tão 

sérios, com uma observação judiciosa, com uma pergunta cândida, esclareceu a 

minha consciência em muitos pontos obscuros. A mulher deve ser assim”
69

. 

 

  Embora a mulher ocupasse um lugar cuja dignidade e estatuto dependia dos 

homens, estes reconheciam-lhe dons especiais e exclusivos, bem como uma certa 

superioridade relativamente à classe masculina: “as mulheres virtuosas, as mulheres 

dignas [que] formam ainda na sociedade portuguesa uma maioria inviolável (…) 
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valem muito mais do que nós”, afirma Eça de Queirós n‟As Farpas
70

. Apoiando-se na 

colaboração das mulheres, raramente aceitam, contudo, a sua iniciativa e nunca a sua 

direcção. 

Os textos ideológicos de Maria Amália Vaz de Carvalho encerram um conjunto 

de conselhos sobre a vida quotidiana e reflectem as ideias da autora sobre as relações 

entre o masculino e o feminino. A constituição biológica de cada sexo era, em seu 

entender, a expressão da diferença do destino de cada um; o homem e a mulher tinham 

nascido para ocupar lugares distintos. Em Cartas a Luiza
71

, conjunto de textos de 

moral, educação e costumes, considera que a mulher não tem possibilidade de 

ambicionar uma identidade fundada na intervenção política. Considerando as 

limitações que lhe são impostas pela inconstância do seu estado de espírito, devida a 

causas fisiológicas, a mulher não pode apresentar-se na praça pública nem nas 

assembleias legislativas para defender qualquer tipo de causa. Segundo a autora, quem 

tenta incutir na mente feminina o desejo de alcançar tais privilégios masculinos apenas 

pretende a sua anulação social. 

As mulheres deviam fazer da maternidade e do governo da casa a sua 

profissão. Pensava-se que a esfera do público era perigosa e amoral. A dignidade do 

homem estava ligada à profissão; a mulher perdia toda a distinção se o seu trabalho 

não se confinasse ao lar. Estabelecera-se que uma burguesa que trabalhasse para 

ganhar dinheiro não era feminina; a grandeza da mulher estava na sua submissão ao 

pai, ao marido e, quando viúva, ao filho mais velho, depositário da casa ancestral. Mas 

esta não é uma prerrogativa exclusivamente burguesa: também a aristocracia passa a 

dar mais relevância aos valores domésticos, ao lar „moral‟. 

Na organização familiar é o homem quem domina: o direito, a filosofia, a 

política, vários são os âmbitos que contribuem para estabelecer e justificar a sua 

autoridade  – de Hegel, o teórico do Estado, a Proudhon, o pai da anarquia. Em nome 

da natureza, estabelece-se a superioridade absoluta do marido no casal e do pai na 

família, tanto como a incapacidade da mulher e da mãe. A mulher casada deixa de ser 
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um indivíduo responsável, como o demonstra o seguinte passo do conto “Alice”, de 

Maria Amália Vaz de Carvalho: 

 

“Naquele mesmo dia Jorge de Ataíde saíu de casa, deixando um 

lacónico bilhete para sua mulher, em que lhe ordenava que não saísse, que não 

falasse a ninguém, e que esperasse as suas determinações que em breve lhe 

seriam comunicadas. (…) 

Ser dominada é a sede instintiva dos fracos. Alice sonhava com uma 

mão de ferro que a oprimisse e que ela beijasse”
72

. 

 

Os poderes do pai são duplos. Dominando no espaço público, é o único a gozar 

de direitos políticos; na família, é o seu poder económico que impera, o que lhe 

permite, no caso dos filhos, decidir, a título de exemplo, em matéria educativa. O 

visconde, ao pensar «que no fim de contas o que constituía o especial encanto do filho, 

a educação, fora ele que a comprara muitíssimo cara»
73

, encontrava um argumento 

para o dominar, lhe ditar opiniões e dispor dele como se de um objecto raro se tratasse. 

 É igualmente este pai que decide em matéria matrimonial, no que às filhas diz 

respeito. Na ficção “As duas faces da mesma medalha”, de Maria Amália Vaz de 

Carvalho, Margarida, descendente de um banqueiro milionário e apaixonada por um 

jovem modesto, mas honrado e trabalhador, não teve, no entanto, “coragem para 

resistir ás ordens de seu pae”, que a casou com o “conde de V”
74

. Ambicioso de 

honrarias sociais e procurando uma base financeira para o seu título, o burguês perde-

se e perde a filha ao tenta aliar fortuna colossal e sangue nobre. 

Kant, Proudhon e Comte reivindicam o primado do pai no lar, pois o 

„doméstico‟ é demasiado importante para ser deixado nas mãos das mulheres, por 

natureza fracas. Encenador do feminino no teatro e pela moda, o homem é-o também 

no lar. Esta figura do pai não é só católica; é também protestante, judia ou ateia. Não é 

apenas burguesa, é aristocrática e popular: “Era a bemaventurança do meu existir. 

Tudo me sorria. Era rico, era moço, era robusto, tinha uma esposa que eu adorava e 

um anjo louro, como sua mãe, que me chamava pai”, confessa Gabriel em “Um justo”, 
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de Maria Amália Vaz de Carvalho
75

. Ainda assim, no decurso de Oitocentos, a revolta 

contra o conceito instituído de família, contra a hegemonia do pai, é cada vez maior, o 

que obriga a mulher a evoluir para sobreviver.  

É unanimemente reconhecido que Eva está morta: no seu lugar emerge um 

sujeito diferente, desconhecido, de um género novo. Garrett afirma que “A mulher 

deixa de ser mãe, para o que a natureza a formou; é erudita, é autora, é estadista, é 

tudo menos mulher: com todos os vícios do nosso, não tem nenhuma das virtudes do 

seu sexo”
76

. O que pode haver de mais inquietante? O movimento suscita, portanto e 

simultaneamente, interesse e apreensão. O exercício profissional da escrita, sendo uma 

prerrogativa masculina, leva à exclusão da feminilidade de qualquer mulher que se 

dedique a tal tarefa: quer seja jovem, esposa, mãe ou celibatária, a escritora é de 

imediato remetida ao estado de „terceira‟ pessoa, por ter substituído a sua identidade 

de mulher pelo direito de expressão.  

Esta incompatibilidade entre identidade de escritora e feminilidade condena 

toda a mulher que escreve à obscuridade e à solidão. Balzac ilustra a impossível 

conciliação da independência da escrita com a realização sentimental, em Béatrix, com 

a personagem de Camille de Maupin: libertando-se do desejo de maternidade e da 

passividade amorosa, atributos tradicionais da feminilidade, a jovem Félicité 

despojou-se da identidade de esposa que lhe tinha sido atribuída, para se construir a si 

própria, amando através da escrita. 

Contudo, no Portugal da segunda metade de Oitocentos, as escritoras em que a 

nova Mulher mais espectacularmente encarna, dá sinais seguros de continuidade. Ana 

Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho ou Ana de Castro Osório, eram casadas e 

mães de família. Ana Plácido, apesar de se ter debatido pela guarda do seu filho mais 
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velho, nascido do casamento com Manuel Pinheiro Alves
77

, torna-se mãe de mais dois 

filhos e a companheira de toda uma vida dedicada a Camilo Castelo Branco. Maria 

Amália Vaz de Carvalho assume heroicamente o sustento da família após o 

falecimento do marido. Ana de Castro Osório, escritora e pedagoga, casada com o 

poeta Paulino de Oliveira, de quem tem dois filhos, manterá uma notável actividade 

intelectual a par dos seus compromissos familiares. De facto, todas tinham sido 

impregnadas do modelo familiar, cultural e social do século XIX, que esperava que a 

mulher fosse “a tutora natural, a mestra única, a educadora absoluta de seus filhos”
78

. 

São portanto actos tranquilizadores, como o era o próprio discurso feminista da época, 

já que na opinião de Miriam Subirana “Seguir las pautas sociales, culturales, religiosas 

o políticas parece ofrecernos más seguridad y alimenta nuestro sentido de pertenencia, 

al sentir que formamos parte de un grupo (…) o [de] una comunidade”
79

. Feminismo, 

no tempo, não era sinónimo de perda de gosto pela vida de família ou pelos deveres da 

maternidade. 

Esta lancinante promessa de continuidade não pode ser considerada uma 

simples escolha táctica, desde logo por ser acompanhada de uma ausência não menos 

importante: as escritoras bem podem acumular qualidades masculinas (a 

intelectualidade) e femininas (a competência doméstica), mas não são dadas como 

exemplo aos seus condiscípulos do outro sexo, como protótipo do ser humano futuro, 

combinando harmoniosamente na sua pessoa todas as potencialidades da espécie. O 

que funda a unidade das suas atitudes é a disposição para servir os outros.  

Ora os homens não são convidados a praticar esse altruísmo específico. Ele 

permanece uma virtude feminina, diferente e complementar da masculina, bem para 

além da „pequena‟ diferença biológica. Devotamento, abnegação e esquecimento de si- 

mesma impedem que a ruptura tenha lugar. O dever continua a ter prioridade, um 

dever que preconiza o bem do outro. 

                                                           
 

77
 Sendo verdade que Manuel Plácido é filho legítimo de Manuel Pinheiro Alves, como o demonstram 

os registos, não menos verdadeira parece ser a voz corrente na cidade do Porto, na época, de que o 
filho de Ana Plácido encontrava em Camilo Castelo Branco o seu pai biológico. Segundo alguns críticos, 
esta tendência não deixa de ter a sua sustentabilidade, na medida em que Manuel Pinheiro Alves não 
se opôs nunca a que Ana Plácido se fizesse acompanhar do seu filho, de apenas quatro anos, quando 
em Junho de 1860 deu entrada na Cadeia da Relação do Porto, por crime de adultério.  
78

 Almeida Garrett, op. cit., p. 759.  
79

 Miriam Subirana, “No tengamos medo a la libertad”, in El País Semanal, nº 1769, 22 de Agosto, 
2010. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

43 

 

 

Como expoente máximo de inspiração, têm as nossas autoras os exemplos de 

Mme de Staël e de George Sand, duplamente emblemáticas da mulher livre que se 

afirma na época moderna. Trabalhando e ganhando a vida sem depender de um 

homem, elas constroem, através da escrita, representações duradouras e alargadas do 

que são ou querem ser: ao escreverem propõem figurações romanescas da sua posição, 

e, ao assinarem, afirmam publicamente a sua identidade de escritoras. George Sand 

depressa deixa de ser comparada aos homens para ser incluída neles: torna-se um 

homem para os homens, até na intimidade da amizade: “Conversei com um 

camarada”, garante Balzac; Flaubert chama-lhe “caro mestre” em toda a sua 

correspondência e declara, quando Sand falece, que “Era preciso conhecê-la como eu a 

conheci para saber tudo o que havia de feminino neste grande homem”
80

. 

Surpreendente alteração de perspectiva é também sublinhada por Henry James, 

quando define a grandeza de Sand, não pela extensão que confere à natureza feminina, 

mas pela riqueza que traz à natureza masculina. Andrógina, Sand? Talvez! Mas, 

porque tem génio, homem em primeiro lugar, homem essencialmente. 

Quanto a Ana Plácido, Camilo refere-se-lhe como uma presença de mulher 

“meio homem, meio literata”, cuja personalidade não foi indiferente aos que a 

rodeavam: “É uma alma de ferro a desta mulher. Faz orgulho amá-la! Os próprios 

inimigos se espantam, e dizem que sou eu que lhe dou a coragem. Mentem. É ela que 

se maravilha a si própria”
81

. 

Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório 

encontraram na tradução, considerada uma actividade feminina por excelência, uma 

das estratégias mais eficazes e mais elaboradas de passagem ao acto de escrita. Ao ser 

realizada em privado e relativamente bem remunerada, era no entanto uma actividade 

«anónima», vantajosa porque não expunha directamente a tradutora, mas que exigia o 

recurso a uma vasta gama de conhecimentos adquiridos, a uma hábil escolha dos 

textos a traduzir, para permitir fazer deslizar, ocasionalmente, algum pensamento que 
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não encontraria lugar de expressão noutro espaço (sobretudo no caso das duas 

primeiras autoras).  

É a prática da tradução que faculta às mulheres que a realizam o impulso 

necessário para passarem a outro modo de escrita; e é o domínio do romance, da 

novela e do conto que lhes oferece a possibilidade de entrar na literatura. No 

seguimento desta experiência, Ana Plácido recorrerá ao uso de pseudónimos, Gastão 

Vidal de Negreiros e Lopo de Sousa – sob o qual traz a lume traduções e o romance 

Herança de Lagrimas, em 1871 –, mas, talvez, com o objectivo de exprimir a 

inferioridade a que o seu género era comummente votado: recordemos que assinava as 

dedicatórias dos seus livros como „Autor‟, no masculino
82

. Maria Amália Vaz de 

Carvalho utilizaria como pseudónimos Valentina de Lucena, Miss Arabell e Junius. Só 

Ana de Castro Osório assumirá plenamente a sua identidade como escritora. Para 

Maurice Laugaa “l‟effet-pseudonyme manifeste la coupure entre l‟homme privé et 

l‟homme publique (…), mais, fondamentalement, le choix du pseudonyme tend à 

cacher quelque chose du sujet”
83

. 

A independência pela escrita exige a adopção de um pseudónimo literário, 

afirmando que o sujeito, antes de se definir pela pertença a uma linhagem familiar – 

paterna ou matrimonial –, existe, antes de mais, pelo exercício da sua actividade de 

escritor, significada pelo nome livremente escolhido. Por outro lado, o pseudónimo 

masculino, o mais frequente, permite não só dissimular quem se é, mas sobretudo que 

se é mulher. O pseudónimo marca uma identidade mais autónoma, sem referência a 

outrem. Quando, porém, as escritoras assinam com o seu nome, indicam que assumem 

plenamente a sua identidade de mulheres e de escritoras, procurando afirmar-se em 

todas as dimensões.  

Esta passagem simultaneamente autónoma e sexuada marca a verdadeira 

ruptura de Ana de Castro Osório com a ficção de autoria femininado século XIX, pelo 

que Carmen Burgos, escritora espanhola sua contemporânea citada por Ángeles 

Ezama Gil, a considera “la mujér más prestigiosa de Portugal”, “que tanto há influído 
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en el engrandecimiento y la libertad”
84

, do seu país. Poderemos, assim, concordar com 

a perspectiva de François Taillandier, segundo a qual nenhuma obra “ne déploie son 

existence si elle n‟est pas placée dans l‟espace d‟écho qui lui convient, et rapport 

auquel elle a été conçue”: “son „espace d‟apparition‟”
85

. 

Adoptando nós, no presente estudo, uma perspectiva ginocrítica, como a 

enunciada por Elaine Showalter no seu artigo “Towards a feminist poetic”
86

 e 

correlativa da de Hélène Cixous
87

, o objectivo que nos propomos é o de reabilitar, 

sobretudo no caso de Ana Plácido, uma literatura caída inexplicavelmente no 

esquecimento, se pensarmos que nenhuma colectânea de poesia ou de contos editada 

no universo cultural português integra textos da sua autoria. Por que razão? Por ter 

assumido, mais como mulher do que como escritora, posições marcadamente 

feministas que a „condenaram‟ ad aeternun pelos crimes cometidos? Por ter vivido na 

sombra de um escritor de renome, esse sim, digno de apreço numa sociedade onde a 

„lei do homem‟ imperava? Por ter sido uma opção da escritora afastar-se da produção 

literária a partir de determinado momento da sua vida? Quanto a nós, estas razões 

justificariam ainda e com maior pertinência uma atenção que as letras portuguesas têm 

obliterado. 
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1.1. Vias e Leituras para a Educação da Mulher 

 

 

“Não ha paiz grande onde a mulher seja inferior” 
Ana de Castro Osório88 

 

No século XVIII havia já alguns autores interessados em debater a questão da 

instrução feminina em Portugal, embora nem sempre as suas opiniões obedecessem a 

um rigoroso princípio de coerência, o que levava a que os progressos, nesta área, 

fossem pouco lineares. Referimo-nos, entre outros, a Félix da Costa (1701-?), cuja 

obra, Ostentação pelo grande talento das damas contra os seus émulos, defende as 

capacidades intelectuais femininas, fazendo-o entrar em polémica com o seu 

contemporâneo Cavaleiro de Oliveira (1702-1783), não tão convencido de que a 

compleição da mulher se equiparava à do homem e adepto de que qualquer benefício 

que a instrução trouxesse à mulher seria, na sua essência, útil a quem com ela 

convivesse, isto é, ao marido e aos filhos. Esta perspectiva, inspirada nos testemunhos 

de Francis Bacon (1561-1626) e de Jean Jacques Rousseau (1712-1778), e 

amplamente difundida por D. Francisco Manuel de Melo
89

, na sua Carta de Guia de 

Casados (1651), seria difícil de modificar, mesmo que, durante Setecentos, duas vozes 

femininas bem acolhidas se fizessem ouvir: a de Gertrudes Margarida de Jesus, com a 

Primeira carta apologética em favor e defesa das mulheres, de 1761, e a de Teresa 

Margarida da Silva e Orta, através d‟As Aventuras de Diófanes, publicadas na Gazeta 

de Lisboa em 1752, onde a autora demonstra um vivo apreço pelo progresso das 

ciências e a importância cultural das letras e das artes na conformação intelectual da 

mulher. 
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e as enfermeiras da velhice’, e Jean-Jacques Rousseau, no seu Emile ou de l’Education (Garnier-
Flammarion, Paris, 1966, p. 475), que ‘toda a educação das mulheres deve ter o homem como ponto 
de referência: agradar-lhes, ser-lhes útil, fazer-se amada e honrada por eles, educá-los enquanto 
pequenos, cuidar deles enquanto crescidos, aconselhá-los, consolá-los, tornar-lhes a vida mais 
agradável e doce: eis os deveres das mulheres em todos os tempos e o que se lhes deve ensinar desde 
a infância’, esquecendo por completo os seus direitos. [Trad. nossa]. 
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 Nomes como o de Ribeiro Sanches (1699-1783) ou de Luís António Verney 

(1713-1792) contribuem significativamente para o desenvolvimento de um projecto 

educativo para jovens portuguesas. As suas produções, Cartas sobre a educação da 

mocidade, de 1760 – seguidas em 1762 do seu Plano para a educação de uma menina 

portuguesa no século XVIII –, e O Verdadeiro Método de Estudar (s.d.), 

respectivamente, se por um lado são coincidentes na afirmação de que a educação 

feminina carece de melhorias significativas
90

, aproximam-se ainda na defesa de que a 

instrução deve ser diversa consoante o sexo e os estratos sociais, na medida em que 

“se a pouca ou deficiente instrução causa a debilidade do pensamento, a demasiada 

gera a guerra entre os sexos”
91

. 

 O governo Pombalino teve como um dos seus objectivos primordiais tornar a 

educação uma prerrogativa do Estado, com a finalidade de pôr termo ao status quo 

vigente, segundo o qual as primeiras letras deviam ser ministradas pela família e pela 

Igreja, como se pode inferir do Preâmbulo à Carta de Lei de 6 de Novembro de 1772. 

No entanto, o documento exclui tacitamente os trabalhadores rurais e fabris, bem 

como as mulheres das camadas sociais mais desfavorecidas. 

 Francisco Stockler, membro da Academia Real da Marinha, no período pós-

pombalino, que coincide com as primeiras décadas do século XIX, preconizou o 

alargamento da rede de ensino primário, a progressão de estudos médios e superiores 

para rapazes, mas, lamentavelmente, o fim da instrução para as raparigas aos doze 

anos, pois concordava com Verney que o destino das jovens era serem esposas e mães.  

 Durante o século XIX, as mulheres eram formadas por uma educação distinta 

da instrução – sempre nos limites de um saber de “poucas letras”
92

, de um saber „útil‟ 

ligado aos trabalhos e aos deveres de uma esposa, de uma mãe, de uma anfitriã. Este 

mesmo século toma, no entanto, consciência do poder da educação, do papel da 

família e das mães. Embora se desenvolvam discursos e acções dirigidas às jovens, os 

preconceitos mantêm-se, contudo, no sentido em que se preconiza uma educação 

diferenciada para as mulheres, consoante o seu papel na sociedade e a sua biologia, 
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 Na linha de Ribeiro Sanches, A. Castello-Branco publica, em 1877, A Educação da Mulher.  

91 Citado por Ana Maria Costa Lopes, op. cit., p. 51. 
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 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, Porto, Livraria Imprensa Civilização-Editora, 1925, p. 53. 
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como o demonstra o conto de Ana de Castro Osório, “A vinha”. Nesta narrativa breve, 

Luís e Eduarda, mais do que irmãos de sangue, são-no pela camaradagem na escola, 

nas distracções e nos desgostos, mas só ele tem acesso à progressão dos estudos, ao 

colégio militar e às “escolas superiores” em Lisboa. Eduarda fica “naquela pobre terra 

sem diversões e sem conhecimentos”
93

, confinada ao lar e a uma aprendizagem 

restringida a imperativos domésticos.  

Entre as vozes masculinas, Almeida Garrett, fundador do Romantismo 

português, fiel e devoto servidor da causa da civilização e da liberdade do país, em 

1829, no seu tratado Da Educação, Cartas Dirigidas a uma Senhora Ilustre 

Encarregada da Instituição de uma Jovem Princesa, preconiza que o “fim geral da 

educação é fazer um membro útil e feliz da sociedade”
94

. Conjunto de reflexões de 

teor educativo apresentadas sob aspecto epistolar, a obra teve como finalidade reunir, 

seleccionar e adaptar à cultura portuguesa os métodos e princípios que vigoravam em 

França e Inglaterra, preconizando essencialmente a educação do “corpo, do coração e 

do espírito”, nas distintas “épocas” de desenvolvimento da criança, do adolescente e 

do jovem: a infância, a puerícia, a adolescência e a puberdade. Na educação do corpo, 

incluem-se as regras gerais da boa higiene e da educação física; a educação moral faz 

referência aos deveres naturais e da família, da sociedade, do Estado e da Religião; a 

do espírito preconiza uma distinção quanto aos sexos e à posição social e destino dos 

educandos que se encontrem nas duas primeiras “épocas” ou fases. A “Carta Nona” 

reveste-se de particular interesse para o nosso estudo por incidir especificamente sobre 

aspectos de formação feminina. Embora, de início e em termos teóricos, o autor pareça 

colocar no mesmo plano a natureza de ambos os sexos, a verdade é que a sua 

argumentação é extremamente hábil em as distinguir: 

 

“Não há certamente para o belo sexo
95

 outra moral diferente da nossa; 

deu-lhe a natureza os mesmos direitos, impôs-lhe as mesmas obrigações: o que 
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 Ana de Castro Osório, “A Vinha”, in Quatro Novelas, Coimbra, França Amado-Editores, 1908, pp 7-

12. 
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 Almeida Garrett, “Da educação”, ed. cit., p. 688. 
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 No final da ‘Carta Nona’ o autor estabelece a diferença entre beleza e formosura femininas, 
apontando os contributos da educação para tornar uma mulher bela: “A mulher deve ser bela, deve 
ter graças e encantos. Nem todas podem ser lindas, que a formosura não ficou em dote a todas as 
filhas de Eva; mas todas podem ser belas. Beleza não é formosura nem lindeza: beleza é o resultado 
das graças; e toda a mulher bem educada pode ter graças: pode-lhas dar a educação, pode suprir até 
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fez a natureza, não alterou a religião; e o que a religião e a natureza 

estabeleceram, nem a sociedade civil tinha jus para mudar, nem actualmente e 

de facto a alterou. Mas para o exercício dos mesmos direitos, para o 

cumprimento das mesmas obrigações, a natureza deu à mulher meios diferentes 

dos que deu ao homem. A força que Deus pôs no braço do homem, está nos 

lábios e nos olhos da mulher. A fortaleza e decisão são o vigor do carácter 

masculino; a generosa resignação, a gentil deferência, a constância no 

sofrimento e nas privações, são o vigor não menos poderoso e eficaz, da índole 

feminina. Nós presumimos de concepção mais vasta e aguda; elas têm um 

sentimento mais fino e apurado, uma sensibilidade mais viva e delicada.” 

“Eu não sei como se possa educar (…) uma mulher senão para ser 

mãe”
96

. 

 

Segundo Fernando Augusto Machado
97

, Garrett, no seu Plano de reforma geral 

de estudos, de 1834, apresenta os princípios de uma teoria educativa baseada na idade 

da criança ou do jovem. Embora enumere os princípios por que se deve reger a 

fomação relativa às fases da infância e da puerícia, não chega a concluir o seu 

projecto. Sem referência específica ficaram os períodos do ginásio para rapazes e do 

gineceu para meninas, bem como a parte relativa à educação pública propriamente 

dita, académica e profissional. Sem indicação permaneceram ainda os princípios 

formativos referentes a casos especiais como os dos órfãos e desamparados, das 

classes inferiores e dos privilegiados. Verifica-se, por conseguinte, a proposta de um 

tipo de ensino diferente para rapazes e raparigas, na medida em que, à imagem de 

Rousseau e Verney, Garrett considera que o homem é superior à mulher, pensando por 

ela e impondo-se-lhe, uma vez que é detentor de uma compleição intelectual mais 

sólida. Todavia, no que concerne à educação da princesa, e tendo de a ver “mais como 

soberana do que como filha, esposa ou mãe, não vislumbra outro caminho senão 

                                                                                                                                                                       
 

defeitos do corpo, pode substituir a formosura, e fazer a fealdade linda». «Mães (…). Tua filha será 
formosa; tanto melhor para ela; com virtude, instrução e formosura, há-de ser feliz em todo o estado. 
Foi com a tua escassa ou madrasta a natureza? – não a creias infeliz por isso: em tua mão não está 
fazê-la formosa, – bela sim. A educação (…) dá graça e doçura a olhos de pouca luz, faz interessante a 
face pálida, e afáveis os lábios descorados, põe a candura da bondade do coração na [fronte] que não 
é alva, faz elegante o corpo que não é airoso, amável o que não é lindo, engraçado o que não é 
formoso. Tua filha há-de ser bela: consola-te, mãe angustiada; cuida de sua educação, vê-la-ás 
adorada, feliz e preferida a muita formosura.” Ibidem, pp. 760-761.   
96

 Ibidem, pp. 755-758.  
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 Fernando Augusto Machado, “Da educação em Almeida Garrett ou sobre a marginalidade do maior 
negócio da pátria”, in Portuguese Literary & Cultural Studies, 12 (Massachusetts Datmouth 2007), pp. 
69-82. 
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transformá-la de fêmea que de facto é, em varão, para como tal ser instruída. Assim o 

exigia a lei e a nação”
98

.  

O escritor romântico Alexandre Herculano faz a apologia de um progresso 

baseado não na modernização „física‟ do país, mas no desenvolvimento intelectual do 

seu povo. Na sua obra reflectiu sobre a necessidade de uma instrução pública 

estruturada e de uma educação primária para „as classes laboriosas‟, pois “negar o 

aperfeiçoamento intellectual aos homens, deixá-los na bruteza e na ignorância, é um 

acto immoral, um menoscabo dos deveres sagrados e, por consequência, um crime”
99

. 

A democraticidade deste ideário sociocultural ficará, porém, longe do seu real sentido 

denotativo, já que o autor, numa interpretação verdadeiramente conservadora, 

preconiza para o povo uma educação „simples‟ e para as classes mais elevadas e 

influentes, a burguesia e a nobreza, uma educação „superior‟. 

No decurso de Oitocentos, vários foram os intelectuais portugueses, como José 

Augusto Braancamp, Manuel Ferreira Deusdado, D. António da Costa e Mouzinho da 

Silveira, que se preocuparam com a implementação concreta de projectos educativos, 

a inexistência de professores do „ensino primário‟ ou as condições físicas para a 

vigência desse tipo de formação.  

Em 1835, o governo de Passos Manuel institui a educação obrigatória e 

gratuita, à imagem do que acontecera em França após a Revolução de 1789. Contudo, 

nem sempre a população aderiu a esta prerrogativa, optando por que os filhos 

perpetuassem as actividades agrícolas, artesanais ou comerciais que tradicionalmente a 

família desenvolvia. Só em 1859 viria a ser promulgada legislação que penalizava os 

pais ou responsáveis que não enviassem as crianças à escola, muito embora fossem 

raros os casos de aplicação efectiva da lei. Segundo D. António da Costa, e no que se 

refere à intervenção do Estado, “a Lei de ensino de 1835 esquecia-se da mulher. A de 

1836 creava unicamente uma escola feminina em cada Districto. A de 1844 

                                                           
 

98 A este propósito afirma ainda Fernando Augusto Machado: “No meio desta claridade com salpicos 

de preconceito reconhecemos o teimoso labéu da educação da mulher. A mulher que faz as delícias, 
adoça a amargura, afaga a existência do homem do Toucador, a da feliz ignorância e inocência de 
Helena que quanto mais sabe mais erra; a da filha Adelaide que não queria ser doutora; a das Viagens, 
linda Joaninha sem boquinha gravezinha espremidinha pela doutorice; a da Memória histórica da 
Duquesa de Palmela que encontra a mais dourada auréola na encarnação da matrona romana e nas 
virtudes da filha, esposa ou mãe, têm rasto paralelo no tratado.” Fernando Augusto Machado, op. cit., 
pp. 69-82.  
99
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auctorisava já o Governo a ir creando sucessivamente escolas para o sexo 

feminino”
100

. 

António Feliciano de Castilho será, no panorama intelectual português, uma 

voz dissonante, uma vez que defende o mesmo tipo de instrução para ambos os sexos e 

para todos os estratos sociais. Publicará, em 1850, Leitura Repentina. Método para em 

poucas lições se ensinar a ler com recreação de mestres e discípulos, de forma a 

facilitar a aprendizagem da leitura. “Atingindo a quarta edição em 1857 e 

independentemente das falhas e virtudes nele contidas, este método que Castilho 

entusiasticamente utilizou em cursos gratuitos, nos sucessivos colégios de que foi 

proprietário, traduziu um esforço concreto no sentido da generalização e 

racionalização do ensino. Refira-se ainda a Cartilha Maternal de João de Deus, 

publicada em 1876 e a partir da qual se criou a “Associação das Escolas Móveis pelo 

Método João de Deus”, que levou a cabo campanhas de alfabetização por todo o 

país”
101

. E se Rodrigues Sampaio incrementou o ensino secundário em 1871, o 

analfabetismo continuava a ser, para o Estado, uma realidade de difícil superação.  

Segundo Maria do Rosário Cunha a “ineficiência da educação portuguesa” 

tinha como explicação “a eterna insuficiência de recursos financeiros; (…) [a] falta de 

recursos humanos necessários ao preenchimento de quadros docentes; [as] constantes 

interrupções nos projectos e na concretização das reformas, dadas as frequentes 

alterações de forças no poder; e, finalmente, [a] não menos provável “geral indiferença 

dos espíritos por este estado de coisas”, como afirma Ramalho e como já o tinha 

afirmado Antero, referindo-se à falta de vontade política ou “vontade dos que 

podem”
102

. 

Uma área de semelhante importância e actualidade não poderia ter deixado de 

suscitar o interesse e a perspectiva de Eça de Queirós, que os expressou através da 

publicação mensal d‟ As Farpas, e de narrativas (de que seleccionámos O Primo 
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 D. António da Costa, A Mulher em Portugal. Obra Póstuma Publicada em Benefício de uma Criança,  
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 Maria do Rosário Cunha, op. cit., p. 35-36. Na primeira parte do seu estudo a autora apresenta um 
panorama exaustivo da realidade social, económica e cultural de Portugal no século XIX, completado 
por pertinentes visões de políticos e escritores de então.  
102

 Ibidem, pp. 33-34. 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

52 

 

Bazílio) onde a lúcida e pragmática sugestão pedagógica tinha por base a impiedosa, 

mas sempre benéfica, força da ironia. Alan Freeland, no seu estudo comparativo entre 

textos de literatura inglesa e portuguesa, “ „Playing the game‟- Eça e o Ideal Vitoriano 

do Carácter», demonstra como Eça (mas também Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, 

Teófilo Braga e Antero de Quental) pactuava com os princípios vitorianos enunciados 

por Thomas Huges, Charles Kingsley e Samuel Smith em meados do século XIX. Para 

estes autores, o objectivo primordial da educação consistia na formação do carácter 

individual, noção que “continha tanto um elemento descritivo, como um elemento 

normativo ou prescritivo. No seu sentido descritivo, o termo carácter referia-se às 

predisposições do indivíduo, o mesmo significado que tinha no romance realista do 

século XIX (…)”
103

, tendências naturais e particulares essas com reflexo no 

dinamismo ou na inércia colectiva do país. Para Eça de Queirós, não havendo 

princípios nem sobretudo fé nesses mesmos princípios um país “não [poderia] 

propriamente ter costumes”
104

. 

O estado da Arte em Portugal é, por conseguinte, o reflexo da acção do seu 

governo, dos seus ministérios, da sua classe política, caracterizada pela falta de 

seriedade, de independência e de ciência
105

. Por este motivo, a poesia contemporânea 

resume-se à expressão do sentimento, o romance deleita-se em descrever cenas de 

adultério e o teatro obliterou a sua finalidade didáctica e histórica. Eça insurge-se 

contra o facto de o Teatro de S. Carlos, financiado pelo Estado, apresentar 

preferencialmente ópera estrangeira, francesa e italiana, o que inibia o 

desenvolvimento de um género cuja história era marcada, em Portugal, por evidentes 

intermitências de produção
106

. Por outro lado, peças operáticas como a Norma, a 

Traviata ou Maria de Rohan nada tinham de instrutivo e civilizador, uma vez que 
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 Alan Freeland, “Playing the game - Eça e o Ideal Vitoriano do Carácter”, in Carlos Reis et al (Org.), 
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punham em cena não a defesa de valores morais baseados na iniciativa individual, mas 

a idealização de situações de adultério e o chique dos extremos de amor engrandecidos 

pela imaginação. Em S. Carlos não se assistia à representação de composições de 

Mozart, Gluck, Meyerbeer, Beethoven, características pela nobreza dos conceitos e 

elevação ideológica postas em cena. Assim, que assuntos poderiam constituir notícia 

de imprensa para além dos que visavam a soberania do amor e da voluptuosidade, ou a 

lamentável acção da Câmara dos deputados, caracterizada pela falta de consciência e 

de patriotismo?  

Concomitantemente, a religião católica, ao desligar-se da sua finalidade de 

contribuir para a edificação moral da comunidade, de constituir um esteio espiritual 

pela defesa de critérios que as consciências entendessem, converteu-se numa simples 

prática da moda, ou num elemento favorável ao cepticismo, à desmoralização da 

família, à decadência dos princípios. Neste contexto, como poderia a educação da 

mulher corresponder ao ideal de boa filha, esposa dedicada e mãe exemplar
107

? 

Considerando a ineficiência do ensino público
108

, tendo sido apenas instruída na 

família ou no colégio, pelo romance ou pela ópera exclusivamente acerca dos 

preceitos do amor, como poderia a mulher compreender, sem tédio nem cansaço, o 

imperativo do dever? No entanto, para Eça de Queirós,  

 

“A valia de uma geração depende da educação que recebeu das mães. O 

homem é „profundamente filho da mulher‟, disse Michelet. Sobretudo pela 

educação. Na criança, como num mármore branco, a mãe grava – mais tarde os 

livros, os costumes, a sociedade só conseguem escrever. As palavras escritas 

podem apagar-se, não se alteram as palavras gravadas”
109

. 

 

Sendo um dos objectivos d‟As Farpas o de apresentar o “progresso da 

decadência”
110

 nacional com o intuito velado de, “moralizando”,  ir distribundo 

conselhos de “educação para todos”
111

, o seu autor demonstra um profundo espírito 

crítico relativamente à formação das jovens portuguesas entre os quinze e os vinte 
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anos, essas mesmo que estariam na origem da geração de 1893 e da sua respectiva 

educação. Através de um conjunto de comparações entre a menina de Lisboa e a do 

campo, a rapariga portuguesa e a inglesa, francesa ou alemã, Eça não se limita a 

evidenciar as qualidades disfóricas de comportamentos e hábitos desgenerescentes: 

mostra que existem formas de desenvolver os bons predicados do género feminino 

português.   

Segundo Alan Freeland, a Farpa LXXV enuncia metaforicamente a “noção de 

cultura de si próprio [que] envolve uma ideia de autocriação”
112

, de self-help e de self-

government victorianas. Todavia, em Portugal, predominam seres anémicos, “almas 

amolecidas”, sujeitas aos imperativos da moda, jovens destituídas de 

“espontaneidade”
113

 devido à ausência de hábitos intelectuais, à falta de contacto com 

o exterior, de exercício e de um regime alimentar equilibrado:  

 

“A menina solteira! Vejamos o tipo geral de Lisboa. É um ser magrito, 

pálido, metido dentro de um vestido de grande puff, com um penteado 

laborioso e espesso”, cheia “de pó-de-arroz, de rabuge, e de mimos de 

romance!”
114

,  

 

em suma, uma pessoa física e psicologicamente débil, realidade que não satisfaz o 

primordial dever que Taine considera ser o da mulher: ter saúde.  

 

“Uma inglesa tem por dever moral, como a oração, o passeio – o largo 

passeio, bem marchado durante duas horas, sem preocupação “janota”, todo de 

higiene. Aqui, as que andam a pé, depois de ir a uma loja na Rua do Ouro ou a 

uma igreja no Loreto, arquejam e recolhem à pressa no ónibus. Algumas 

mesmo não sabem andar; escorregam, saltitam, oscilam. Nada dá tanta ideia da 

constância de carácter, como a firmeza do caminhar. Uma alemã, uma inglesa 

anda como pensa – direita e certa”
115

.  

 

A fragilidade do corpo origina a “fraqueza moral”
116

, tornando a menina 

portuguesa medrosa, passiva, preguiçosa. Inversamente, as francesas, alemãs e 
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inglesas, pelos hábitos salutares, estão “sempre alegres, vivas, rosadas, com o shake-

hand franco, o riso fácil. (…) de coração doce e carácter rijo”
117

.  

Ao ironizar sobre a imagem que a portuguesinha vai transmitindo de si própria, 

de que “pela simples constituição do seu cérebro, é adversa ao estudo e à ciência”
118

, o 

autor realça o poder que nas adolescentes exercem as emoções e as sensações avivadas 

pela poesia e pelo romance, única leitura que realizam, a par dos folhetins de jornal, e 

que lhe definem um destino de sensibilidade e de materialismo: 

 

“Entre nós nenhuma senhora se dá às sérias leituras de ciência. Não da 

profunda ciência (o seu cérebro não o suportaria), mas mesmo dos lados 

pitorescos da ciência, curiosidades da botânica, história natural dos animais, 

maravilhas dos mares e dos céus”. 

“As senhoras inglesas e francesas aos serões de família lêem, ou para si, 

ou em voz alta aos irmãos mais pequenos ou aos filhos, livros de história 

natural, curiosas vidas de animais, viagens. (…) Entre nós lêem Ponson du 

Terrail ou Dumas Filho e o seu bando de analistas lascivos”
119

. 

 

 São estes os cultores do drama, da experiência de amores proibidos, dos 

soberbos e trágicos desensalaces que, em lugar de penalizarem o crime, realçam a 

poética da paixão. São estes os escritores privilegiados pelo gosto feminino, são estes 

que conformam a sua compleição (i)moral. Neste sentido, podemos dizer, como Maria 

do Rosário Cunha, que “quanto ao fenómeno da leitura propriamente dito, mais do que 

as causas que o estimulam ou travam o seu crescimento, são as consequências que lhe 

interessam”
120

: 

 

“Veja-se que companheira para a vida do homem – e do homem 

moderno que não é um trovador ou um comtemplativo, nem um sultão para ter 

aninhadas, em fofas almofadas, huris perfumadas; mas um trabalhador que 

precisa de ganhar, arcar com todas as despesas da vida. Como há-de ele lutar 

com os braços sobrecarregados por estas criaturinhas que desfalecem e gemem 

(…)!”
121
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Deixando-as sós e desocupadas, entregues aos devaneios da imaginação, ao 

idealismo amoroso, à visita de um amigo ou de um primo celibatário, tornam-se 

vulneráveis ao adultério. Para Taine, semelhante hipótese é rara entre a mulher 

inglesa, educada no sentido da edificação de um temperamento recto, pela vida e 

ocupações saudáveis. Na Farpa LXXXV, Eça analisa os pressupostos que conduzem à 

prática do adultério na sociedade portuguesa, tão importante para a “educação” 

masculina, mas tão comprometedora para a família e para a mulher que procura 

ocupação no amor. Através da comparação de hábitos culturais, o escritor deixa, mais 

uma vez, sugestões de comportamento, de diferentes formas de ser e estar: 

 

“A inglesa, com a sua carnação saudável, as suas risadas francas, os 

seus cabelos espalhados e impertinentes, a sua higiene, as suas corridas a 

cavalo, a sua virilidade de pensamentos – conserva todavia sob o seu 

movimento excêntrico e resoluto (…) uma ponta, uma semente de melancolia 

(…) a que ela chama com certos requintes finos – ter o coração sentido. – De 

sorte que de mil senhoras da aristocracia inglesa, das que têm a mocidade e o 

espírito do sentimento, uma poderá ter um amante e os seus pecados – mas as 

outras contentam-se em ter o coração sentido”
122

. 

 

O seu intuito, ao reflectir sobre a formação feminina era o de tornar mais 

abrangente, na sociedade portuguesa, “o tipo da mulher perfeita”
123

, que resistia aos 

apelos mundanos por influência da sólida educação recebida, da simplicidade de 

temperamento, da inteligente orientação religiosa ou da sobriedade de cariz britânico. 

Os textos d‟As Farpas configuram as premissas ideológicas que o autor 

desenvolverá ao longo da sua produção romanesca, sendo que a da educação em geral 

e a feminina em particular, pela sua recorrência, se mostra uma das mais significativas 

no conjunto da sua obra, segundo Carlos Reis: “O Mistério da Estrada de Sintra 

concretiza uma primeira e sistemática incursão queirosiana por temas socialmente tão 

melindrosos e representativos como a educação feminina e o adultério”
124

.  
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1.1.1. Os Grémios e as Academias 

 

Considerando que “os intelectuais nascidos ou criados por altura da nossa 

revolução burguesa se reconheciam na missão de educadores do povo”
125

, alguns 

tomam a iniciativa de fundar instituições com finalidades pedagógicas. O Grémio 

Literário de Lisboa, fundado em 1846 por escritores como Alexandre Herculano 

(Sócio nº1) e Almeida Garrett, por individualidades da vida política do liberalismo, da 

ciência, da economia e da velha e da nova aristocracia, era o ponto de reunião das 

classes ilustradas e especialmente de indivíduos de reconhecido mérito intelectual. A 

Biblioteca, de 1863, uma das mais valiosas bibliotecas associativas, integrava obras de 

escritores da cena internacional e prestigiadas colecções de jornais políticos, literários 

e científicos; em 1865, foram adquiridos mais 110 títulos e, em 1870, o ministro de 

Espanha em Lisboa promoveu, do seu país, a oferta de 116 volumes de publicação 

recente. Instalado desde 1875 num palacete de arquitectura romântica, na então Rua de 

S. Francisco, o Grémio Literário torna-se um referente espacial incontornável na 

narrativa realista-naturalista portuguesa de Abel Botelho e sobretudo de Eça de 

Queirós, que aí localizou alguns episódios de Os Maias, uma vez que a sua criação 

feminina de eleição, Maria Eduarda, habitava um edifício contíguo. 

Em 1875, foi criado O Grémio Popular por iniciativa José Maria da Silva e 

Albuquerque, tipógrafo e escritor, mas também grande paladino dos princípios 

associativos, que contou com o apoio de António Feliciano de Castilho e do 

benemérito Costa Goodolfim, a quem se deve a biblioteca. Aqui se ministravam cursos 

de matérias variadas: gramática, geometria, aritmética, inglês, entre outros, tendo-se 

inaugurado em 1862 uma aula nocturna para adultos, dirigida por Maria José Canuto.  

O Grémio Académico, de 1864 e da iniciativa de alunos das escolas de Lisboa, 

tinha a finalidade de promover a instrução pública e pugnar pelos interesses das 

„classes estudiosas‟, pelo que subsidiava indivíduos a quem faltassem meios 

pecuniários, criava um gabinete de estudo onde se encontrassem os compêndios 
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relativos às diversas matérias ministradas, bem como um jornal, a fim de divulgar os 

trabalhos realizados pelos estudantes. 

António Augusto da Silva Lobo cria, em 1862, a Associação Civilização 

Popular, importante instituição de instrução primária e de ensino do francês e do 

desenho, mas sobretudo de divulgação cultural pela criação de um Gabinete de Leitura 

que, pelo número de publicações de que dispunha, era considerado o que de melhor 

existia em Lisboa. Na opinião de Ana Costa Lopes, “os gabinetes de leitura, muito 

comuns em Oitocentos, têm um papel importante na difusão de obras nacionais e 

estrangeiras. O módico preço do aluguer permitia a todos uma requisição frequente. A 

oferta era, aliás, variada. São publicitados em diversas revistas femininas e 

masculinas, ao longo de quase todo o século. Numa delas referem-se os livros aí 

existentes: “todos os romances, historias e novellas que se tem publicado em 

portuguez até hoje”. A publicidade mencionava, igualmente, as “notáveis vantagens” 

que eles ofereciam “aos amigos da boa leitura, pois pelo preço que se compraria uma 

só obra póde-se ler um anno inteiro de honesta diversão.”Alugavam-se também livros 

estrangeiros, que tinham aliás grande procura”
126

. 

Paralelamente surgiram as Academias. O país tinha já uma tradição deste tipo 

de associações culturais, iniciada como vimos pela Infanta D. Maria de Portugal, no 

reinado de seu irmão D. João III, no século XVI, e desenvolvida, nos séculos 

seguintes, por monarcas magnânimos como D. João V, D. Maria I e D. Maria II que, 

nos Estatutos das Academias Reais, inscreviam objectivos de pendor democrático de 

„propagação das luzes pelas diversas classes da sociedade’ (Academia das Ciências de 

Lisboa – 1779), de criação de cursos „para alunos ordinários e voluntários e todas as 

pessoas curiosas que o desejassem‟ (Academia Portuense de Belas-Artes – 1836), 

visando sempre „facilitar o progresso (…) e vulgarizar‟ o saber (Academia Real de 

Belas Artes de Lisboa – 1836)
127

.  

A partir de meados de Oitocentos, são contudo louváveis os esforços 

desenvolvidos por particulares no sentido da fundação de Academias abertas ao 

público em geral. Em 1882, dois antigos alunos do Instituto Industrial e Comercial de 

Lisboa promovem o surgimento de uma sociedade de instrução, com a designação de 
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Academia de Estudos Livres, Universidade Popular. Tendo como finalidade a 

divulgação das mais variadas matérias, a Academia oferece cursos, organiza 

excursões, conferências, concertos musicais, aulas permanentes de instrução primária, 

português, francês, inglês, aritmética …, cursos de admissão à Escola Normal. 

Contudo, e segundo Joaquim António Pintassilgo
128

, a verdadeira coroa de glória desta 

instituição foi a abertura de uma Classe Maternal, dos 4 aos 7 anos, de que foi 

directora Albertina Cordeiro.  

Na década de oitenta, alguns músicos de cotação e frequentadores assíduos de 

S. Carlos – Teatro aonde tantas personagens de Eça e de Ana de Castro Osório se 

deslocavam para assistir à Ópera – criam, em Lisboa, a Academia de Amadores de 

Música, uma escola que promovia regularmente concertos e cursos de música, 

tornando-se, em pouco tempo, uma referência enquanto instituição pedagógica. Um 

dos mais dedicados, Dr. João Gregório D‟Korth, abriu a sua residência a todos os que 

seriam os fundadores da Academia, tendo sido designado Presidente da Assembleia o 

Duque de Loulé, cuja formação artística era notável, e Presidente Honorário o rei D. 

Luís, que viria a conceder à associação o título „Real‟. O primeiro concerto da 

orquestra, constituída pelos seus vinte e seis fundadores e dirigida pelo maestro Filipe 

Duarte, teve lugar no Teatro da Trindade, no dia 24 de Abril de 1884, apresentando, 

entre outras, uma curiosa interpretação da cantata Pátria, do português Alfredo Keil.  

 Quando, em 1892, foram extintos em Lisboa os clubes e centros de ideologia 

liberal, alguns dos seus sócios mais entusiastas reuniram-se para fundar um organismo 

destinado a impulsionar a educação laica, gratuita e de cariz liberal, a Academia de 

Instrução Popular, que, como o nome sugere, procurava promover a educação popular 

e combater o analfabetismo. Para concretizar estes objectivos, eram facultadas em 

Alfama, onde se encontrava sediada, aulas diurnas e nocturnas para meninos e 

meninas e para adultos das classes trabalhadoras. 

 A título de curiosidade e para salientar a importância de um dos passatempos 

mais em voga no século XIX, o baile, com o qual toda a menina burguesa sonhava e 
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onde o mais apagado Don Juan realizava uma conquista, teve de igual modo uma 

academia que lhe era especialmente dedicada, a Academia de Fenians, iniciada em 

1861 e por onde passaram, em menos de uma década, mais de 30 mil aprendizes de 

baile. O mestre Justino Dias Lima Soares constituiu um grupo, Os Fenians, que 

executava uma dança de tal êxito que chegou a estar em voga em Paris, por volta 

de1869.   

 

 

1.1.2. As Publicações Periódicas 

 

Do mesmo modo, o jornalismo
129

, atento ao concreto e prisioneiro do tempo, 

persegue um objectivo didáctico, desempenhando um importante papel civilizador ao 

cativar leitores pela variedade temática dos seus artigos e pelo carácter fragmentário e 

leve dos géneros híbridos que o configuram, como a crónica e o folhetim, ou não fosse 

o jornal, na fina ironia queirosiana, um verdadeiro “amarzém de ideias feitas”
130

. Para 

Fidelino de Figueiredo, o jornalista, “fazendo prova de uma expressão nua, directa [e] 

impessoal (…) é um professor de actualidade, ensina a vê-la, a julgá-la e a extrair dela 

um comportamento”
131

. A Revolução Liberal de 1820, pondo termo à „vigilância‟ 

exercida pela Inquisição e pelo poder político, fomenta o desenvolvimento da 

actividade jornalística em Portugal, consagra “constitucionalmente a liberdade de 
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expressão” e promulga “a primeira Lei da Imprensa (Carta de Lei de 4 de Julho de 

1821)”
132

.  

 Muitos escritores prestam a sua colaboração activa a este novo meio de 

expressão e comunicação
133

: Almeida Garrett dirige O Toucador (1822), garantindo-

lhe um sucesso imediato, mas colabora também n‟ O Português (1826-1827), n‟ O 

Cronista (1827), n‟O Entre-Acto (1837); Alexandre Herculano funda O Panorama, 

Jornal Literário e Instrutivo da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, 

que se publica entre 1837 e 1868; António Feliciano de Castilho dirige, de 1841 a 

1859, a Revista Universal Lisbonense
134

.  

Se a “ideia da criação de periódicos femininos partiu do sexo masculino [–] 

pelo menos foi ele que a pôs em prática”
135

–, a verdade é que a imprensa permitiu, não 

apenas estabelecer um diálogo entre os dois sexos, mas também a saída das mulheres 

da penumbra, na medida em que, ao abrir espaço para a revelação de talentos muito 

variados, favorece a visibilidade e a comunicabilidade de quem nela colabora. Por 

outro lado, ao tornar a informação mais acessível, ao facilitar o exercício da escrita e a 

troca de ideias, ao converter-se num espaço de catarse e de solidariedade, a imprensa 

torna-se cúmplice da emancipação feminina portuguesa. Por esse motivo se 

multiplicam os periódicos – considerados “a última superstição da humanidade”
136

, 

segundo uma personagem de Ana de Castro Osório – e, com eles, os objectivos da 

instrução e da captação de diferentes públicos além do masculino, e do menos ao mais 

evoluído. De facto, todas as estratégias eram meritórias para diminuir a ignorância 

feminina e abrir os horizontes de certas mentes masculinas para quem a alfabetização 
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da mulher tinha apenas como vantagem permitir-lhe “consultar os livros de cozinha e 

assim variar os jantares do dono da casa; mas os seus estudos não [deveriam] 

ultrapassar os limites da litteratura culinária”
137

. 

O primeiro periódico dedicado à mulher foi O Correio das Modas, Jornal de 

litteratura e de modas, de 1807. Em 1822, surge O Toucador, periódico sem política 

dedicado às senhoras portuguesas, sob a direcção de Almeida Garrett e Luís Franco 

Midosi. Ambos publicados sob chancela masculina, dedicaram os seus artigos ao sexo 

feminino, abordando questões de moda e de vida social e dando da mulher uma 

imagem de „objecto de luxo‟ e de „adorno dos salões‟
138

. O Toucador, ao visar as 

jovens da nobreza e da alta burguesia, como se pode concluir pelo tipo de vida de lazer 

e ócio de que fazia a apologia, também tem como objectivo “atingir” indirectamente 

um conjunto de mulheres que a classe masculina pretende ignorar e silenciar: as 

intelectuais que o homem do século XIX não considera fazerem parte da „categoria 

pensante‟. 

Incontornáveis foram, de igual modo, os periódicos dirigidos ao público em 

geral, mas em que a questão do feminino era abordada com frequência, como o 

Duende (1863-1866), O Panorama (1837-1868), a Revista Ilustrada (1886-1889), a 

Revista Literária do Porto (1877), o Crepúsculo (1865), os Prelúdios Literários 

(1858-1861), a Revista Universal Lisbonense (1841-1859), O Bejense (1860-1897), A 

Ilustração Portuguesa (1884-1890), As Farpas (1871-1883), de Eça de Queirós e 

Ramalho Ortigão, por este caracterizadas na „Advertência‟ da primeira edição em 

volume (1887) como “A História Alegre de Dezassete anos da Vida Burguesa”, ou Os 

Gatos: Publicação mensal d’inquérito á vida portugueza (1889-1894), dirigida por 

Fialho de Almeida. Na generalidade, os temas tratados incluíam ficção e poesia, 

epistolografia, relatos históricos, conselhos práticos para o dia-a-dia, palavras 

cruzadas, publicidade, moda e bagatelas, a par de temas pedagógicos, educativos, 

políticos e morais.  
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A Gazeta das Damas (1822), propriedade de Caetano António de Lemos, por 

exemplo, apela à participação de escritoras portuguesas, e os seus temas abordam os 

benefícios da educação feminina, contrapondo-os ao preconceito de que a instrução 

não favorecia o desempenho social da mulher, como o preconizava a „teoria das 

desigualdades‟, ou não fossem as suas três colaboradoras principais „Uma Senhora 

Portuguesa‟, „Semíramis‟ e „Uma Outra Anónima‟, a par de „Redactores não 

identificados‟ e de „Cupido‟. A Gazeta pugna, deste modo, pela aproximação dos 

sexos e apoia alguns grupos femininos que actuavam em diferentes campos de 

intervenção social e humana. 

O Periódico das Damas (1823-1824) oscila ideologicamente entre posições 

conservadoras e progressistas. Por este motivo, sabendo nós que o anonimato dos 

artigos era uma realidade tão frequente como a do recurso ao pseudónimo, torna-se por 

vezes difícil concluir algo acerca do desenvolvimento da consciência colectiva das 

mulheres a respeito dos seus deveres e direitos públicos. 

Contos e romances de autoras nacionais são publicados no Arquivo Popular, 

Jornal português e para portugueses (1837-1843), sendo uma das colaboradoras mais 

assíduas e destacadas Maria Peregrina de Sousa, cujo estilo António Feliciano de 

Castilho caracteriza de vernáculo e gracioso, elegante pela simplicidade e pleno de 

bom senso, o que o levou a concluir que a “historia litteraria tinha mais uma gloria 

feminina para registar; em boa hora a registou; os annos que seguiram até hoje não 

tem feito senão acrescentar-lhe o lustro”
139

. 

Registaram-se contudo alguns casos de publicações não só dirigidas a mulheres 

como dirigidas por elas
140

. Objectivos editoriais inovadores são os que vêm expressos 
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manterem o anonimato, mas para evitarem o apelido imposto pelo casamento.» «O jornal é o pólo de 
várias lutas e permite distinguir as posições feministas. Entre os mais importantes figura O 
Englishwoman’s Journal, fundado em 1859, que se torna sede da associação Society for Promotion the 
Employement of Women. Através dele a sua redactora principal, Emily Davies, dá voz à sua luta pela 
melhoria da educação das raparigas. La Fronde (diário de 1897 a 1903 e mensal de 1903 a 1905) é um 
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pela (indeterminada) directora de As Tardes de Verão ou o Divertimento das Damas 

(1836), na “Dedicatória” deste periódico: “No tempo em que brilhão [sic] grandes 

talentos em todas as Sciencias e Artes; é que eu com aquele receio próprio da minha 

ignorância, e sexo m‟atrevo a dedicar às minhas Amaveis e Sabias Compatriotas, um 

Jornal que conterá um artigo dos três reinos, animal, vegetal; e mineral; outro artigo de 

Novellas moraes, e interessantes; Anedoctas galantes; outro de Poesia, que terá alguns 

Cantos […] Espero que as minhas Illustres e magnânimas Compatriotas mostrem no 

amparo que devem a este meu tão insignificante trabalho, que excedem às nossas 

antigas heroínas; tanto em sciencia, como em virtude; as que a par dellas nada são, as 

Noronhas, as Vaz, as Sigeas, e outras muitas antigamente tão celebradas: jamais 

fizerão uma acção tão digna de louvor, como patrocinar uma tão diminuta obra”
141

. 

Esta publicação, de que só se registou um número, teve o mérito de mostrar a coragem 

de uma mulher em criar seu próprio espaço discursivo num tempo em que imperava a 

voz masculina. 

Não se podem também ignorar títulos como L’Abeille (1836-1843), o 

Almanaque das Senhoras, de Lisboa (1870-1890), ou o Amanaque das Senhoras 

Portuenses (1885-1888), dirigidos por Catarina de Andrada, escritora e docente, 

Guiomar Torrezão e Albertina Paraíso, respectivamente. L’Abeille, uma revista 

enciclopédica integralmente redigida em francês, teve o seu primeiro número em 

português – donde a sua correspondente designação lusa, A Abelha (1836)
142

– e foi 

amplamente elogiada pelo Correo de Lisboa, de 1841: “Com o nº 26, que há dias sahiu 

à luz, ficou completo o 3º vol. desta revista, sobremaneira interessante pela belleza da 

dicção, pela feliz escolha dos assumptos, e pela variedade das noticias: a corte e a 

cidade tem na Abelha uma chronica tão copiosa como selecta. Os processos mais 

curiosos dos tribunais estrangeiros, ou pela sua gravidade ou pelo seu chiste, figuram 

                                                                                                                                                                       
 

ícone da cultura feminista francesa; a sua colaboradora, Caroline Rémy, conhecida pelo nome de 
Sévérine, é a primeira jornalista a viver das suas crónicas.” In Georges Duby e Michelle Perrot, História 
das Mulheres, Séc. XIX (trad.), Porto, Afrontamento, 1994, vol. IV, pp. 544-545. 
141

 S.a. “Dedicatória”, As Tardes de Verão ou o Divertimento das Damas, 1, 1836, p.1. As “Noronhas, as 
Vaz, as Sigeas” a que a autora alude destacaram-se na corte da Infanta D. Maria de Portugal por, no 
século XVI, serem verdadeiras intelectuais. D. Leonor de Noronha traduziu do original latino uma 
importante obra de história; as irmãs Sigea, Luísa e Ângela, notabilizaram-se pelos conhecimentos 
musicais e Joana Vaz, como escritora epistolar. 
142

 Segundo Gina Rafael e Manuela Santos, op. cit., a versão portuguesa deste jornal de “utilidade, 
instrucção e recreio” só terá sido publicada durante o ano de 1836. 
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nas paginas da Abelha, não raras vezes se ocupa ella de objectos importantes de 

administração, economia politica, etc. e sempre com a profundidade que é própria do 

reconhecido talento e saber de madame d’Andrade”
143

. Dignos de nota são os 

colaboradores franceses deste periódico – Aurore Dupin e Madame Dudevant 

(pseudónimos de George Sand), Eugène Sue, Maria Louise Colet, Alexandre Dumas, 

Lamartine, Balzac, Victor Hugo, entre tantos outros – a par de intelectuais lusos – 

Josefina de Abrantes, António Feliciano de Castilho, F. L. Alvares de Andrada, 

Marquês de Resende ou Veríssimo Alvares da Silva. De notar também a insistente 

referência a temas como a educação, o casamento e a emancipação
144

, pelo que o 

empenho em consciencializar as leitoras é conseguido com muito mais acuidade do 

que através do livro tradicional, pois a revista enciclopédica cativa uma audiência 

muito diversificada em termos sociais e intelectuais.  

Até ao final do século XIX, outros títulos se publicam e deixam a sua marca 

pedagógica, mas também ideológica, no país: A Voz Feminina, Jornal semanal, 

científico, literário e noticioso exclusivamente colaborado por senhoras  (1868-1869), 

O Progresso (1869), A Ilustração Feminina (1868) ou O Porto Elegante (1864), a 

título de exemplo, promovem nomes como os de Maria Adelaide Prata, Francisca 

Wood ou Antónia Pusich, que se tornaram famosas por contrariarem a crença 

instituída de que o saber, na mulher, lhe anulava a virtude. O director d‟A Voz 

Feminina, marido de Francisca Wood, William Wood, aborda um tema correlativo ao 

da educação: o da „herança cultural‟. Para o autor – afinal este periódico não é apenas 

colaborado por senhoras, como o pretende o editorial – o ser humano é considerado 

um produto social, mas o homem, enquanto elemento decisor e legislador, não 

facultou à mulher a possibilidade de ultrapassar as condições que ele próprio lhe 

criava, inviabilizando-lhe, em larga medida, os esforços de libertação.  
                                                           
 

143
 O Redactor, “Literatura”, in Correo de Lisboa, 927 (Out.), 1841, p.4455. 

144
 Anotem-se alguns artigos importantes: s.a., “De la condition sociale des femmes au dix-neuvième 

siècle”, in L’Abeille 11 (Fev.), 1841, pp. 500-509; s.a., “Destinée des femmes”, ibidem 4 (36), 1842, pp. 
494-495; s.a., “Influence de l’éducation sur le bonheur des femmes”, ibidem 1 (Out.), 1840. pp. 13-14; 
s.a., « Les femmes d’esprit et les femmes savantes », ibidem 6 (54), 1842, pp. 187-189; s.a., 
“Psychologie de la demoiselle”, ibidem 2(Out.), 1840, pp. 48-50; s.a., “Sur l’éducation des 
demoiselles”, ibidem 5 (50), 1842, pp. 566-567; s.a., “Sur la moralité du respect pour les préjugés chez 
les femmes”, ibidem 4 (37), 1842, pp. 515-517.   
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A Voz Feminina, com o passar dos anos, torna-se uma presença incómoda, 

revolucionária e inovadora, pois ao „identificar‟ as capacidades intelectuais femininas, 

provocou o desenvolvimento real, na mulher, de muitas outras potencialidades que a 

sociedade ainda não estava preparada para aceitar, como, por exemplo, a utilização 

prática e efectiva dos saberes adquiridos nos vários campos de actividade cívica, 

intelectual e profissional. Muitos dos seus números apresentam artigos de C. D. 

Deutch dedicados à “História da Instrução”, de Francisca Wood à questão do voto, 

“As senhoras inglesas e o direito eleitoral” e de A. Clímaco dos Reis a respeito da 

“sabedoria, mártir da ignorância.” 

O Almanaque das Senhoras (1870-1980), Publicado sob a protecção de sua 

Magestade a rainha D. Maria Pia, de que foi directora, editora e proprietária Guiomar 

Torrezão, resistiu estoicamente a todas as invectivas masculinas, especialmente as 

lançadas por Ramalho Ortigão e pelo grupo da Geração de 70. Contou com a 

colaboração assídua de Antónia Pusich, Maria Amália Vaz de Carvalho, Maria 

Adelaide Prata, Maria José Canuto, Maria Peregrina de Sousa, Marquesa de Alorna, 

mas também de Alexandre Herculano, Antero de Quental, António Feliciano de 

Castilho, Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Machado de 

Assis, o próprio Ramalho Ortigão, Soares de Passos e Teófilo Braga, para só indicar 

alguns
145

.  

Na linha programática d‟O Almanaque, d‟A Voz Feminina e d‟O Progresso, 

circula na imprensa portuguesa o periódico A Mulher, que vigora de 1883 a 1885, 

dirigido por Elisa Curado (tendo como pseudónimo Elisa Caodur). À imagem das que 

a antecederam, esta publicação apresenta artigos com um leque variado de temas, 

desde o papel educativo da mãe, passando pela opressão masculina e a subjugação 

feminina aos imperativos da moda, até à desigualdade dos sexos no acesso à educação, 

ao voto e ao trabalho: “A mulher, victima de tantos séculos de ignorancia e de 

egoísmo do homem, a deusa, a musa, a inspiradora, ouvindo por escárnio estes 

                                                           
 

145
 Artigos de interesse: Maria José Canuto, “Deveres da mulher no interior de sua casa”, in Almanaque 

das Senhoras para 1881, pp. 129-130; Maria Amália Vaz de Carvalho, “A mulher na Família e a mulher 
na sociedade”, Ibidem, 1880, pp.234-238; Idem, “A verdadeira beleza feminina”, Ibidem, 1879, pp. 
224-229; Ramalho Ortigão, “Camões e as mulheres portuguesas”, Ibidem, 1882, pp.268-274; s.a. “A 
educação e a actividade da mulher na Suécia”, Ibidem,1880, pp. 197-202; s.a., “As mulheres do 
futuro”, Ibidem, 1887, p.101; s.a., “Através da ciência, a mulher”, Ibidem, 1887, pp.77-79; Guiomar 
Torrezão, “Portuguesas Célebres”, Ibidem, 1871, pp.46-51.   
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qualificativos honorários à poesia allucinada dos vates piegas, que mentindo e 

trahindo-se não se cançam ao mesmo tempo de chamar-lhe o sexo fraco […] carece 

hoje como nunca de reclamar os seus direitos para saber cumprir os seus deveres”
146

. 

Baseando-se em explicações científicas, transmite às suas leitoras as descobertas sobre 

o cérebro feminino, entre elas a que dá o seu peso inferior ao do homem em 150 cm 

cúbicos
147

; embora esta teoria não seja actualmente considerada correcta, a autora 

acusava o sexo masculino desta desigualdade, pois tinha sido ele a coarctar à mulher a 

possibilidade de se desenvolver. Embora A Mulher tenha, ao longo do seu período de 

vigência, apresentado duas vertentes distintas de pensamento, uma mais tradicional 

outra mais progressista
148

, pode-se verificar que a sua directora não toma as mesmas 

atitudes dúbias de algumas escritoras contemporâneas da Geração de 70. Prefere 

seguir as ideias de Francisca Wood e Antónia Pusich, segundo as quais, por via do 

trabalho, da educação, da energia e da coragem seria possível edificar um novo 

conceito de mulher, que não estivesse biologicamente predeterminado. Ao evocar o 

exemplo de figuras femininas americanas que abraçaram carreiras de médicas, 

dentistas, advogadas, juízes, professoras, directoras de escolas e bibliotecárias, Elisa 

Curado demonstra que os conceitos de „utilidade‟ e „relevância social‟ podem e devem 

deixar de ser sexuados. Por outro lado, a autora, ao propor a conjugação da luta pela 

igualdade com a defesa da maternidade como opção e não como imposição, introduz 
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 Elisa Curado,  A Mulher, 1, 1883, pp. 1-2. 

147 Contudo, não era só em Portugal que esta ideia imperava, como sabemos. Lígia Amâncio assegura 

que, em França, nos últimos anos de Oitocentos e “No quadro do debate sobre o acesso das mulheres 
à educação, Le Bon [na sua Psychologie des Foules, de 1895] pretende demonstrar que a inferioridade 
das mulheres faz com que a educação sirva apenas para aumentar o risco de elas perderem todo o seu 
valor, a sua utilidade e o seu charme.” No entanto, algumas vozes públicas portuguesas como as de 
Mouzinho da Silveira (1780-1849), do Ministro da Instrução Pública, D. António da Costa – no seu 
artigo de 1892, «A mulher em Portugal» – ou de Bernardino Machado (1851-1944), fazendo eco de 
vozes assumidamente republicanas, consideram que a só a instrução pode contribuir para a 
emancipação feminina. Cf. Lígia Amâncio, Masculino Feminino: A Construção Social da Diferença, 2ª 
ed., Porto, Edições Afrontamento, 1998, p.9. 
148

 Esta afirmação pode ser confirmada por alguns grupos de títulos de artigos, que nos mostram 
igualmente a perspectiva ideológica dos seus autores: “Higiene da mulher”, de Fernandes Ballesteros; 
“Noções de economia doméstica”, de Maria José Canuto; “No lar, as salas”, “No lar, do tratamento dos 
filhos”, “No lar, o tratamento dos doentes”, “No lar, o vestuário”, de Uma Desconhecida; “Sociologia, 
da condição da mulher”, de Charles Letourneau; “Sociologia, causas da inferioridade social da mulher”, 
de M. Nascimento Nóbrega; “As mulheres que votam”, fragmentos, de Alexandre Dumas Filho; “As 
mulheres no Estado”, de Ernesto Legouvé; “As mulheres que estudam”, de Ana Maria Ribeiro de Sá. 
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uma nota extremamente inovadora no seu programa de transformação da condição 

feminina de Oitocentos. 

Em Portugal, no campo específico do pensamento das mulheres acerca de si 

mesmas e das posições que deviam assumir, não existe uma revolução, no sentido 

estrito do termo, mas antes uma evolução, lenta, sinuosa (quantas vezes), mas 

concreta. Como tivemos oportunidade de verificar, alguns nomes femininos 

portugueses, através das suas publicações individuais ou de participações regulares em 

periódicos, lutam pela possibilidade de a mulher viver uma vida autónoma e pessoal, 

pesando embora a tradição de ligar o elemento feminino da sociedade ao seu papel de 

mãe e à sua condição de esposa. Antónia Pusich, Francisca Wood, Mariana Andrada, 

Guiomar Torrezão e Elisa Curado reivindicam para a mulher um estatuto de 

autonomia, uma vez que a sua vida não se esgota nas funções domésticas que assume. 

Segundo as referidas escritoras, a mulher deve ter igualdade de direitos relativamente 

ao homem, o que lhe permitirá aceder à educação e ao trabalho, isto é, a essência da 

mulher não advém apenas do facto de ser mãe e esposa. A mulher deve valer por si, 

ainda que se defina em virtude da sua diferença, como assegura Maria Amália Vaz de 

Carvalho em Figuras de hoje e de hontem: 

 

“É necessário acudir á mulher (…) pela educação que a prepare para o 

trabalho remunerador e capaz de a manter de pé (…)”; “(…) desejo 

ardentemente ver a mulher educada pelos processos adequados á democracia 

moderna e capaz de ganhar o seu pão de cada dia sem depender de um 

casamento hypothetico, unica coisa em que ella hoje põe a mira, pois é o unico 

„modo de vida‟ que os nossos preceitos lhe tornam acessivel e digno!”
149

 

 

 Ao problematizar-se a questão da independência financeira da mulher, 

pretendia-se, no século XIX, evitar a sua subalternização efectiva face ao homem, em 

favor de uma vida mais autónoma, multifacetada e pluridimensional, por oposição à 

orientação, muito importante mas unilateral, para a maternidade. Contudo, autonomia 

não é sinónimo de ausência de relação, já que a autonomia se compreende pela ligação 

que se mantém com o outro, no diálogo. De facto, se toda a pessoa é intrinsecamente 

relação, não faria sentido que a autonomia não implicasse um esforço das 
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 Maria Amália Vaz de Carvalho, Figuras de hoje e de hontem, Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 

1902, p. 264. 
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interdependências que a constituem enquanto sujeito. Mas a mulher, que 

simultaneamente se ocupa do lar e privilegia a autonomia, poderá vir a deparar-se com 

a dificuldade acrescida de se compreender a si mesma. 

Em Portugal, à imagem do que acontece em França, Inglaterra, Alemanha e 

Estados Unidos, a reivindicação pedagógica precede todas as outras reivindicações 

feministas, na medida em que se considera que o saber é indispensável à vida
150

. Às 

mulheres cabe um papel civilizador, e por isso a educação das crianças lhes é confiada, 

mas também uma independência económica só alcançável através da aquisição de 

conhecimentos profissionais. Os esforços de educação para as mulheres multiplicam-

se. Não se espera que o Estado tome a iniciativa; fundam-se instituições privadas com 

programas de estudo autónomos. Por outro lado, a mulher explora o que por 

«natureza» lhe é confiado, a educação, e faz dela o seu primeiro trabalho profissional, 

ciente de que a sua ascensão ao domínio público da cultura se faz pela via de uma 

alfabetização constante, cuja marcha nenhuma legislação é capaz de travar 

verdadeiramente. Nos textos doutrinários que completam as colectâneas ficcionais, 

Maria Amália Vaz de Carvalho afirma peremptoriamente que  

“Se tudo no Universo, desde a rotação dos astros até ao vegetar da 

planta, obedece a uma lei racional e harmónica, e se sujeita a gradações 

sucessivas, é justo que o Ideal da mulher siga também a evolução que tudo 

segue na natureza, e vá tomando uma forma que se adapte harmoniosamente às 

instituições e às ideias, com as quais está em relação imediata”
151

.  
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 No final do século XVIII, em 1792, Mary Wollstonecraft, ao publicar na América a sua Reivindicação 

dos Direitos da Mulher, apelava a que o elemento feminino compreendesse qual era o seu papel na 
sociedade, em vez de nele consentir servilmente. A sua emancipação nunca poderia pressupor a 
negação da identidade do sujeito. Por esse motivo insiste na necessidade da instrução feminina. Cf. 
Carol H. Poston (Ed.), A Vindication of the Rights of Woman: An Authoritative Text; Backgrounds; The 
Wollstonecraft Debate; Criticism, Cambridge, Norton Critical Editions, 1998. 
151

 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A mulher antiga e a mulher cristã”, in Serões no Campo, Segunda 
Parte,  ed. cit., pp. 287-288. 
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1.1.3. As Novas Mentoras Portuguesas 

 

Ana Plácido não tece, explicitamente, considerações acerca da educação das 

personagens femininas. No entanto, o estudo da sua narrativa permite concluir algo 

quanto aos contornos que esse processo adquiria na esfera da aristocracia e da alta e 

média burguesia portuguesa de meados do século XIX. Tratava-se, sobretudo, de uma 

instrução ocorrida no seio familiar ou conventual, privilegiando o conhecimento da 

literatura portuguesa e estrangeira (predominantemente francesa) nos seus diversos 

momentos registados pela História, mas de que o privilegiado era o do Romantismo. 

A(s) narradora(s) de Luz Coada por Ferros e de Herança de Lagrimas, que nos 

oferecem narrativas de carácter autobiográfico, evidenciam a oposição entre realidade 

imaginada e realidade encontrada, fautora de claro desapontamento das personagens. 

A própria autora foi „vítima‟ dos efeitos nefastos da literatura de pendor romântico, na 

medida em que, ao tentar aplicar a sua visão do mundo a uma realidade que não 

correspondia ao que imaginara ser, verifica que não existe uma relação de 

contiguidade entre um universo e outro: chocam-se duas visões do mundo, duas 

formas de pensar e viver, dois tipos de sociedades. Como D. Quixote, a narradora ao 

confrontar-se com o mundo é obrigada a conhecer a decepção e a questionar-se como 

a sua heroína, Diana: 

 

“Que vida esta minha! Sem estimulos de presente, sem esperança de futuro! 

Bem o sabes: a minha alma inquieta e pensadora levou-me a estudar o amor, 

essa paixão sublime que aniquilla ou engrandece, nos romances da epocha. (…) 

Não era isto o que eu imaginava. Tentei ir mais longe á cata de modêlos; 

quis conhecer as tragedias dos grandes mestres litterarios de passadas eras. Ahi 

sim: admirei os typos grandiosos das Julietas, Desdemonas, e Kitty Bell; mas, 

nem compenetrando-me do fogo d‟essas lavaredas fundidas em bronze, 

encontrei o mytho que devia tornar combustível o mármore da minha essência.  

Que me faltava pois? O meu espírito esmorecia á falta de alimento, restava- 

      -me todavia ensaiar o amor sublime do Christo”
152

. 

 

Durante o período romântico, a mulher contribuiu substancialmente para a 

formação do movimento; lançava-se no romantismo que ganhava a forma de um 
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 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, Porto, Lello & Irmão Editores e Câmara Municipal de V.N. de 

Famalicão, 1995, pp. 5-6. 
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idealismo vago, actividade de espírito que convinha perfeitamente às almas 

insatisfeitas e dotadas para a inacção social. Assim se desenvolveu uma filosofia da 

emoção e sobretudo do amor, porque foi muitas vezes neste sentimento que se 

degradou o seu idealismo. A mulher desse tempo desejava uma vida palpitante de 

emoções. 0 sonho da felicidade e da paixão parece ter-se cristalizado em contacto com 

o Romantismo, abrindo um largo espaço psicológico e literário que Stendhal e Balzac 

souberam aproveitar de modo original. 0 facto de a mulher preferir a emoção à razão, 

diz Stendhal no De L’Amour, deriva do erro cometido pela sociedade, que apenas lhe 

atribuía papéis onde a razão nunca era útil. 

Todavia, na ficção placidiana, os reptos lançados ao leitor denunciam, na 

narradora, o triunfo da experiência, do quotidiano, da vida e da inteligência sobre a 

cultura livresca e os ideais românticos. Antes, a realidade era interpretada a partir do 

que „diziam‟ os livros; depois, o real triunfou sobre o ideal que queria ignorá-lo.  

Nos livros dos escritores românticos, os leitores não encontravam apenas um 

estilo, mas também uma moral e uma sabedoria específicas que exigiam uma 

aprendizagem do seu confronto com o mundo. Também Nuno d‟Alvarães, de Herança 

de Lagrimas, é vítima dos ideais preconizados pela corrente romântica:  

 

“Desgraçado é que ele é. Ninguém forja chimeras mais insensatas! E 

quando elas desaparecem ao ligeiríssimo sopro da vida real, cahe elle também 

prostrado da fadiga moral a que o obrigam as suas concepções. E o mau é ficar 

lá sempre o fermento que há-de levedar outras”
153

. 

 

Sabemos que, para a narradora e para as personagens femininas, a leitura surge 

como forma de evasão do real. Diana é uma personagem culta, que cita Musset – “Je 

te suivrai sur le chemin, / Mais je ne puis toucher ta main, / Ami, je suis la solitude”
154

 

– ,  que  ocupa o seu tempo a ler o Tratado do Amor de Deus
155

, a escrever e a sonhar, 

embalada por uma imaginação frutífera, mas causadora de desespero. Para a 

conformação da „rêverie‟, muito contribuíam, na altura, as óperas em voga e que a 
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heroína conhecia bem, tanto assim que, no início do romance, em serão de cortesia 

oferecido pelo Conde d‟Alvarães e a que comparece na companhia de seu marido 

Álvaro de Sepúlveda, canta a ária final de Maria de Rohan ou A vingança de 

Chevreuse, que Donizzeti estreara no teatro Kärtnertor de Viena, a 5 de Junho de 

1843, com libreto de Salvatore Cammaro. Diana enriquecia o seu universo imaginário 

através de um processo recorrente em Oitocentos, o da leitura refractada, isto é, por 

intermédio de uma forma de arte que tinha por base a literatura, neste caso a peça de 

Lockroy e Badon, intitulada Um duelo durante o governo de Richelieu. 

A acção que caracteriza este universo operático em particular situa-se no 

reinado de Luís XIII, é o resultado de encontros e desencontros, de amor e traição que 

originam duelos entre os apoiantes de duas personagens masculinas, o Duque de 

Chevreuse e Ricardo, Conde de Chalais, o marido e o amante da heroína que dá o 

nome à peça. O duelo final, opondo os dois cavalheiros, conduz ao regresso de 

Chevreuse, que informa a esposa do suicídio de Ricardo, o amante; a protagonista 

pede, então, ao marido que a mate, por piedade. Mas Chevreuse, louco de ciúme, 

recusa, preferindo condená-la a uma longa vida de vergonha e remorso.    

A referência à ópera citada é de importância significativa em termos 

semionarrativos, pois remete para a situação por que passou a mãe de Diana, Branca 

d‟Alvarães, vítima da sedução de Ricardo de Lacerda e também ela exposta ao 

abandono da família, em suma, à expiação. Por outro lado, servirá igualmente de lição 

à jovem esposa de Álvaro de Sepulveda, Diana, na medida em que o sentido veiculado 

se refere à utopia que é a felicidade, sobretudo se for buscada à revelia das leis 

impostas pela sociedade, sejam elas justas ou não para com a mulher, como o denuncia 

a jovem heroína: 

 

“Pouco a pouco a imagem de Nuno [por quem se apaixonara] tinha-se 

esvaecido no meu espírito, e quando soltei aquelle primeiro brado “infausto 

hymeneo” havia só a dôr verdadeira da minha situação a alancear-me o 

peito”
156

.  
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 Ibidem, p. 36. 
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Contudo, a protagonista não se confina (como a sua amiga Beatriz, que vai 

“com a época”
157

) ao conhecimento de composições românticas. Aprecia de igual 

modo Gil Vicente, Bernardim Ribeiro e António Ferreira e o episódio por ele cantado 

da linda Inês, o que a leva a descobrir que este era também um dos autores favoritos de 

sua mãe, Branca d‟Alvarães. O passo reveste-se de um simbolismo digno de nota, na 

medida em que denuncia à personagem o esquecimento, o abandono familiar e social a 

que tinha sido votada sua mãe, depois da „queda‟: 

 

“…devia ser um gentil espirito aquelle que já na sua florida primavera se 

desentranhava em tão auspiciosas expansões. Quando vejo uma pagina d‟estas 

sinto-me tomada d‟uma espécie de veneração por essas creturas que viveram, 

pensaram e amaram, e que hoje jazem desfeitas no pó, sem deixarem talvez na 

terra quem as chore, ou aprecie seus legados. E, perdoe-me v. ex.ª a rudeza das 

minhas expressões, magoa-me o olvido em que achei este livrinho, e que prova 

o destino de sua dona”
158

. 

 

Branca, a desafortunada mãe de Diana, é-nos apresentada como um espírito 

superior, versada em poesia e história, conhecedora de música e das línguas francesa e 

italiana, apreciadora da literatura antiga e moderna, atributos que favoreciam o 

encanto que irradiava da sua pessoa, nos serões de conversação típicos da sociedade 

que frequentava. Amélia, sua irmã, menos predisposta ao estudo e ironizando acerca 

da persistência de Branca, costumava mesmo perguntar-lhe se tencionava defender 

teses como a célebre Hortênsia de Castro – a figura feminina de Quinhentos que se 

notabilizou por, aos dezassete anos, desafiar a sociedade de então ao disfarçar-se de 

rapaz
159

 a fim de estudar nas universidades de Coimbra e Évora e por, na Corte de D. 

                                                           
 

157
 Ibidem, p. 69. 

158
  Ibidem, p. 71. 

159 Berta Vias Mahou, no capítulo “La mujer atrevida se disfraza de varón”,  da sua obra La Imagen de 

la Mujer en la Literatura Occidental, apresenta uma interessante síntese dos autores que, na literatura 
espanhola e por influência do Renascimento italiano, se interessaram por esta temática, o que 
demonstra que nem todos consideravam a mulher um ser física e intelectualmente inferior, na medida 
em que valorizavam a sua ousadia e a sua inteligência.   “Son incontables las obras de Lope de Vega 
(1562-1635) en las que aparece la figura de la disfrazada (Los palácios de Galiana, Jerusalén 
conquistada, La varona castellana, Laura perseguida, La francesilla, La gallarda toledana, etc.) (…) La 
imaginación debordante de Lope combino toda la clase de variantes, desde la mujer que se hace 
estudiante por amor y sigue las clases de la universidad (La escolástica celosa) hasta la que llega a 
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João III, ter alcançado o estatuto de mulher de cultura, considerando as teses de 

Teologia que defendeu, a sua produção poética e epistolar ou os escritos de cariz 

teórico apresentados, os “Flosculus theologicaes”, de que lamentavelmente não se 

conserva nenhum exemplar
160

.    

Mas Branca considerava ter nascido para o estudo, sem compreender que 

houvesse homem que a fizesse esquecer os seus livros e o seu gabinete, o santuário 

que poucos profanavam. Por este motivo, o marido a quem o destino a prendera pelo 

sacramento do matrimónio, a apelidava pejorativamente de “literata”. Só Rodrigo de 

Lacerda, leitor de Goethe, Shakespeare e Byron, a desviará do seu caminho de virtude 

e a perderá diante da sociedade e de si próprio: 

 

“Continuando a mecher entre os livros, deparou-se-lhe [a Branca] uma 

pequena carteira, onde estava escripto a lapis: „vê-te, vê-te e chora-te, ó sombra 

do que foste; flor d‟aquelle jardim guardado por anjos‟ … (…)  

Branca leu e, por um impulso extraordinario, correu ao espelho e mirou no 

vidro a dolorosa contracção de suas feições. Comprehendeu tudo; poz as mãos 

e bradou n‟uma grande angustia: „Como a desgraça muda as phyisionomias! 

(…) Aqui está a fealdade repugnante …‟”
161

.  

 

A educação que recebeu na infância e adolescência e o saber que detinha 

moldaram-lhe de tal forma o carácter que encontrou em si-mesma coragem para 

abandonar o amante, mudar de nome e ir, primeiro, para Lisboa e depois para o 

                                                                                                                                                                       
 

ocupar un cargo como el de alcalde (El alcalde mayor)”; “Tirso de Molina (1571-1648), decidido 
admirador de Vega, escribió también una larga serie de comedias que han servido para estudiar a 
fondo a la mujer disfrazada de hombre del teatro de Siglo de Oro español: La mujer por fuerza, Bellaco 
sois, Gómez, El amor médico y, sobre todo, Don Gil de las calzas Verdes, en la que la ingeniosa doña 
Juana, (…), se hace pasar por el caballero Don Gil para seguir a su amado y desbaratar sus nuevos 
amores.”Madrid, Anaya, 2000, pp. 53-54.  
160

 Todavia, segundo Carolina Michaëlis de Vasconcelos, os estudos de Hortênsia de Castro terão sido 
sempre realizados na sua província natal e em casa, como era costume com todos os filhos de 
letrados, nunca em Coimbra, ou mesmo Salamanca, como reza a lenda: “Primeiro estudaria na cidade 
natal e depois em Évora, auxiliada pelo arcebispo D. João de Mello, o santo mortificado que Venturino 
descreve e que era próximo parente de Thomé de Castro. Este recomendá-la-ia aos príncipes e 
magnates nas suas repetidas visitas á cidade de Sertorio, e facilmente impetraria d’este e 
d’aquell’outro lente do collegio do Espirito Santo, fundado pelo cardeal-infante em 1551 e 
transformado em universidade em 1559, o favor de lerem á sua intelligente sobrinha um 
privatissimum em línguas, letras e sciencias.” In Carolina Michaëlis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria 
de Portugal e suas Damas (1521-1577), Edição fac-similada, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, pp. 115-
116. [1ª ed., 1902]. 
161

 Ibidem, pp. 238-239. 
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Alentejo, onde nasceria a filha. Aqui trabalha como educadora de duas meninas, numa 

casa de família em Elvas. Mas foi também este tipo de educação, baseado no 

desenvolvimento de situações romanescas, que a fez acreditar no amor, a lutar por ele, 

a cair e a ser esquecida pela família e pela sociedade que tanto estimara. Por oposição, 

D. Catarina, a alma caridosa que a acolhe em Elvas, embora menos culta, é descrita 

como “esposa feliz (..). A sua casa guardava ainda os costumes antigos em toda a sua 

poética e primitiva ingenuidade. Espirito limitado, mas d‟uma rectidão exemplar: era 

o modelo de todas as virtudes”
162

. É D. Catarina que a ampara nos últimos dias de vida 

e cuida da recém-nascida Diana. A existência de Branca chagava ao fim: uma vida de 

mágoas, de crimes e de expiação, porque, na época, amar contra a „lei do pai‟ era 

considerado crime. 

No final da diegese, a narradora conclui, todavia que a „leitura‟ da vida, o 

estudo atento da humanidade é, por conseguinte, o mais apropriado, porque fonte 

única de verdadeiros ensinamentos:  

 

“Eis um livro magnífico para a inexperiencia, livro moral que devemos 

folhear a todo o momento, não afastando dos labios o amargor venenoso do 

fructo”
163

. 

 

Do conjunto de narrativas escritas por Maria Amália Vaz de Carvalho, é sem 

dúvida o conto “A Enjeitada” que pode considerar-se paradigmático relativamente às 

teorias defendidas pela autora acerca da educação feminina, embora noutros a questão 

seja igualmente abordada. A constelação de subtemas que configuram este universo 

diegético em particular – o enjeitamento, a orfandade, a adopção, o papel social da 

Igreja, entre outros – tem como objectivo destacar a importância que a problemática da 

instrução/educação adquire no universo sociocultural português da segunda metade do 

século XIX. 

Como estratégia de organização da diegese, o narrador parte do geral para o 

particular, da necessidade de educar o povo, para o imperativo de instruir a mulher. A 

acção decorre em Soutelo, uma freguesia próxima de Braga, e quem se encarrega de 
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 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 270. (Itálico nosso). 

163
 Id., “Meditações III”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 81. 
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„iluminar‟ “o espírito embrutecido e tíbio dos pobres aldeãos”
164

 é o jovem Padre 

Honório, convicto defensor da Igreja. Não aceitava a incúria, a miséria, nem a falta de 

senso moral: “Falou muito tempo; a sua linguagem castigada e pura fez-se humilde e 

chã para falar àqueles entendimentos obtusos”
165

, chamando à razão os pais que 

abandonavam os filhos e incentivando-os não só a procurarem os seus descendentes, 

mas também a pedirem perdão a Deus pelo seu „crime‟.  

Maria, a heroína deste conto, é o exemplo perfeito da influência que a instrução 

pode exercer na construção de uma identidade. Entregue à roda, por sua mãe, e sujeita 

a um duplo processo de adopção, sem outros ensinamentos que os de uma vida árdua e 

sem afecto, Maria, uma débil compleição física e psicológica, é, aos quinze anos, 

recolhida pelos seus pais biológicos. A partir deste momento, vai ter início a sua 

educação, cuidada, religiosa e sã, uma formação que lhe apresenta como objectivo a 

eficiência no cumprimento do dever, mas que lhe permite, gradualmente, entender-se a 

si mesma e compreender a dimensão da felicidade. A mudança física da personagem é 

a expressão de uma metamorfose mais profunda: 

 

“É Maria, mais alta, ao mesmo tempo mais esbelta e forte, desenvolvida 

pela saúde, transformada pela educação, cônscia de si, séria, instruída e sempre 

pura como um lírio da montanha”
166

. 

 

Cinco anos de uma rígida disciplina e de regular estudo num colégio dirigido 

por Mrs Wilson, viúva de um engenheiro inglês e estabelecida em Portugal, fizeram 

daquele “organismo cheio de desequilíbrios, convulsionado pelos fenómenos 

histéricos, uma bela criatura”
167

. A instituição, sediada em Lisboa, ganhara fama pela 

educação especial que ministrava, baseada no método de ensino preconizado por 

Froebel
168

, “são, vivificador, fecundante”
169

 e que desenvolvia nas jovens a capacidade 

                                                           
 

164
 Carvalho, Maria Amália Vaz de  Carvalho, “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 194.  

165
 Ibidem, p. 195. 

166
 Ibidem, p. 218-219. 

167
 Ibidem, p. 224. 

168
 Friedrich Froebel (1782-1852) foi um pedagogo alemão da escola de Pestalozzi. Filho de um pastor 

protestante, Froebel é imbuído de um espírito profundamente religioso, alicerce filosófico-teológico 
da pedagogia que advoga. Em seu entender, e como o expressa n’A Educação do Homem, de 1905, o 
principal objectivo da educação é o de permitir ao sujeito conhecer-se a si próprio e viver em paz com 
a natureza, reflectindo a sua união com Deus. Vendo o homem como uma entidade essencialmente 
dinâmica e produtiva, e não apenas receptiva, a educação é entendida como um processo de 
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racional de se instruírem, harmonizando o saber com os deveres da sua condição (que 

exige tanta força e humildade), com as necessidades do mundo moderno, em suma, 

ensinava-as a pensar, “Coisa que o geral das mulheres sabe tão pouco!”
170

, como 

afirma o narrador. 

Os conhecimentos que adquiriu em vários domínios – francês e inglês, 

desenho, ciências e geografia, mas também o canto – permitiram formar uma jovem 

capaz de seguir na vida a linha rigorosa das obrigações, bem distinta dos tão comuns 

preceitos de “uma mulher de sala”
171

, característicos da sociedade burguesa. A mãe 

espiritual de Maria, Ms Wilson, não lhe ocupou a mente com as futilidades 

características de uma educação para a vaidade das existências artificiais, não a 

ensinou a fazer mesuras com elegância, a tocar cravo ou viola francesa, a mover-se 

com graça ou a empregar as locuções consagradas pelas soirées sociais. Consciente de 

que a vida se faz de árduos deveres, de alegrias austeras, de trabalhos que pressupõem 

uma aprendizagem sólida e de não poucos sacrifícios, a mentora preparou-a para a 

vida, através de uma educação prática, baseada na observação dos factos e da natureza, 

tanto quanto no raciocínio:  

 

“No verão mrs. Wilson ia com as filhas e com Maria passar um mês no 

campo.  

Davam então longos passeios, mais instrutivos que uma lição de botânica 

ou de história natural recebida na fria aula de um colégio”
172

. 

 

                                                                                                                                                                       
 

desenvolvimento integral em que a actividade conduz à liberdade. Enquanto reformador educativo, 
professor universitário e criador do primeiro jardim de infância no seu país, para si a escola é o lugar 
onde se devem aprender os elementos essenciais da verdade, da justiça, da responsabilidade, da 
iniciativa ou das relações causais, não através do estudo, mas pela experiência, pela vivência dos 
factos. Cf. Philippe Ariès, História Social da Criança e da Família, (trad.), Ed. LTC, bem como o estudo 
realizado pela docente da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, Maria Gabriela Cruz, 
“Friedrich Froebel”, in A Página da Educação, 166, Abril de 2007, http://www.apagina.pt – [Consult. 
em 06/06/2009, 09:15] 
169

 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A Instrução Feminina”, in Cartas a uma Noiva, 4º ed. Lisboa, 
Editores – Santos e Vieira, s.d., p. 173. 
170

 Maria Amália Vaz de Carvalho,  “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 226. 
171

 Ibidem, p. 230. 
172

 Ibidem, p. 226. 
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Ao regressar a Soutelo, a personagem vinha dotada de um sentido de iniciativa 

que a levou a estimular os pais a aplicarem as suas poupanças de modo útil e 

moralizador, não apenas na renovação da casa de família, mas sobretudo no 

desenvolvimento da herdade. Pela introdução de novas culturas, actualização dos 

meios de produção e contratação de funcionários, a heroína alarga a dimensão da sua 

identidade, que deixa de se restringir ao lar, para se estender ao domínio económico e 

mesmo social, num quadro de cidadania característico da esfera pública, o que 

demonstra que as representações culturais sobre a feminilidade estavam a ser sujeitas a 

um processo de evolução com reflexo nas condutas, nas práticas e, até, na própria 

mentalidade e cosmovisão das mulheres.  

A mudança no quadro de representações do sistema cultural em que se inserem 

os estados da mulher, não se opera de forma abrupta, pelo que a autora reparte 

responsabilidades na concretização das ideias inovadoras da personagem. Maria 

insinua a sua perspectiva de forma a que sejam os homens a abrir-lhe as portas da 

esfera pública, implicando-os nas modificações, como podemos comprovar pela 

associação de beneficência por si criada na freguesia, com a ajuda do Abade e do 

Regedor (que julgava ”ocupar um lugar importante da república”). Conta a 

protagonista em missiva a Mrs Wilson: 

 

“Eles ao princípio riram muito do meu plano, e disseram-me com o ar 

desdenhoso dos que não sabem: – Se a menina quer fazer esmolas, faça-as, mas 

não sei para que serve realmente esta associação. 

Agora já não se riem. 

Espantam-se do bem que temos podido espalhar por estas povoações 

embrutecidas”
173

. 

 

Verifica-se que, de simples e submissa receptora dos discursos hegemónicos, a 

personagem feminina se apropriou deles e os reelaborou em função do objectivo de se 

assumir como elemento transversal de ligação entre as diferentes esferas das relações 

sociais, entendidas como desiguais, marcadas por equilíbrios de poder e pelas 

negociações implícitas em torno dele.  
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A actividade da protagonista vai mais além. Considerando os pais como 

sujeitos de plenos direitos individuais (o do acesso ao conhecimento, a título de 

exemplo), Maria impõe-se a nobre tarefa de lhes alargar o estreito universo de 

conhecimentos gerais que os caracterizava, fazendo referência à obra de escritores 

nacionais e estrangeiros, como a de Charles Dickens, de que lhes traduz alguns passos, 

e “Camilo Castelo Branco, o génio português encarnado num homem. Como Dickens 

(…) ele tem o riso, as lágrimas, a indignação irónica, apaixonada, mordente”
174

, 

contribuindo assim para o alargamento dos seus horizontes culturais. 

Foram estes, entre outros, os interesses que moldaram a configuração 

psicológica da heroína, personagem isenta de fatalismos piegas ou de falsas poesias, 

interesses buscados num conjunto de leituras (que ensinavam a luctar e a viver) 

realizadas no colégio e que continua a privilegiar, como o demonstra em carta à mestra 

inglesa: 

 

“Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que soube ler [aos quinze 

anos], os livros foram o meu supremo encanto. (…) Para isso escolho os 

livros que a minha boa mrs. Wilson me indicou. 

As viagens, os livros dos vulgarizadores científicos, alguns pensadores 

como Pascal, alguns historiadores como Macauly ou como Guizot, de vez 

em quando um poeta, que lança um pouco de azul no fundo grisalho da 

minha vida.”  

“Às vezes leio a meu pai os livros modernos que descrevem (…) as 

descobertas da ciência”
175

. 

 

Com Luís de Melo, Maria discute Michelet, filósofo que aprecia, mas em cuja 

voz não confia plenamente, visto que o autor “é um filósofo que …sonha”, o que se 

deve evitar. Considera-o, no entanto, dotado de uma capacidade extraordinária para a 

percepção do mundo, por congregar dois tipos de interpretação da realidade: a da 

mulher, que vê “com a alma, com os nervos, com o coração” e a do homem, que “vê 

com os olhos e com o espírito”
176

.  
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Educação cuidada e útil recebeu, também, Marta de “A perceptora” [sic], não 

já num colégio, mas em casa da senhora a quem fora confiada a sua instrução. 

Conhecendo línguas modernas, interessava-se igualmente pela cultura e literatura 

respectivas, pela história da humanidade, bem como por ciências exactas. Quando, aos 

quinze anos, soube que era filha natural, que sua mãe falecera e que seu pai tinha 

intenção de a perfilhar, mas não de a integrar na família que legalmente constituíra, 

esforçou-se por se dotar de um saber mais profundo, exercitou quanto pôde o seu 

raciocínio, armas indispensáveis à capacidade de pensar, pois “sentia que havia de ter 

muito que soffrer, muito que luctar. Tratou de robustecer a alma e dilatar o 

espírito”
177

, numa espécie de iniciação heróica, que lhe permitisse sustentar-se, sem 

depender de ninguém, nem mesmo do pai. 

Todavia, o nobre propósito de conquista da felicidade individual pelo recto 

cumprimento do dever e da elevação intelectual, demonstrado por Maria e Marta, não 

encontra, na perspectiva da autora, quaisquer similitudes com os princípios enunciados 

pelos filósofos da educação moderna, que preconizam a emancipação política e 

científica da mulher, considerando-a “apta para exercer as profissões que até aqui 

eram reputadas do exclusivo domínio do homem”
178

. Nem uma nem outras das 

heroínas corre o risco de ser considerada uma emancipada, porque “essa nem faria de 

certo a felicidade própria, nem a felicidade de ninguém d‟entre os que a cercassem 

…”
179

. Pelo contrário, o objectivo de ambas é a aquisição de conhecimentos que lhes 

permitam lutar pelos verdadeiros direitos da mulher:  

 

“illuminar a nossa consciência com a luz de todas as vitudes boas (…); 

esclarecer e desenvolver a nossa razão (…) com todas as noções positivas; por 

a nossa influencia (…) ao serviço de todas as causas generosas; manter bem 

altivo (…) o estandarte do bem e do bello; consolar as misérias que ninguém 

cura; palliar as questões tremendas que ninguem pode resolver”
180

. 

 

Bem diferente é, em “Uma historia verdadeira”, o processo educativo de 

Margarida, que teve lugar no colégio do Sacré-Coeur, em Paris, por onde igualmente 

passou Adriana, filha do Senhor Barão de X, de “A perceptora”, caracterizada pelo seu 
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 Id., “Uma história verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 209. 

178
 Id., “Carta XXI”, in Cartas a Luiza., ed. cit., p. 211.  
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 Id., “Carta XXI”, ed. cit., p. 220. 
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 Id., “Carta I”, ed. cit., p. 11.  
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ar galante, mais colegial do que mundano. Os sete anos de instrução de que Margarida 

beneficiou resultaram tão só na superlativização de algumas das suas caracterísiticas: o 

orgulho aristocrático – “Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos …” –, a 

coquetterie,– “E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo chic, aprendido de 

passagem nos boulevards de Pariz” – e a tirania – “Margarida, adorada pelos paes 

dava a lei em casa. Sabiam-na voluntariosa, cheia de caprichos e de phantasias, tinham 

medo de irrital-a resistindo-lhe”
181

. Era o símbolo perfeito da perfídia felina. 

Pertencentes a famílias aristocráticas e abastadas, são as únicas personagens femininas 

da autora a realizar estudos no estrangeiro. 

Maria Amália Vaz de Carvalho estabelece uma distinção nítida entre a 

educação inglesa, mais prática e preparando para a autonomia, e a francesa, superficial 

e de „salão‟. Curiosamente, já na França do século XVIII, haviam surgido testemunhos 

como o de Madame de Lambert, no seu Avis d’une mère à sa fille, de 1728, para quem 

“Rien est donc si mal entendu que l‟éducation qu‟on donne aux jeunes personnes 

[féminines]; on les destine à plaire; on ne leur donne des leçons que pour les 

agréments; on fortifie leur amour-propre; on les livre à la molesse, au monde et aux 

fausses opinions; on ne leur donne jamis de leçons de vertu ni de force; il y a une 

injustice, ou plutôt une folie à croire qu‟une pareille éducation ne tourne pas contre 

elles”
182

. Cinquenta anos mais tarde, em 1779, Madame de Genlis, volta a preocupar-

se com o tema da educação feminina e com os métodos utilizados no seu país, pelo 

que satiriza acerca da superficialidade de alguns, como acontece na cena terceira do 
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primeiro acto de Enfant gâté, em que Dorine, a professora de desenho e de música de 

Lucie, lhe dá os seguintes conselhos: 

 

“Dorine – Vous savez les titres de beaucoup de livres, voilà tout ce qu‟il faut 

pour le monde; dites hardiment que vous les avez tous lus. Avec cela, ayez 

toujours un livre dans votre sac et sur votre toilette, soutenez que vous aimez la 

lecture avec passion, et vous passerez bientôt pour la personne la plus instruite.   

Lucie – Voilà une drôle de manière d‟être savante, elle me convient 

beaucoup. Allons, je l‟adopterai (…)”
183

. 

 

No conto “A escolha de Gastão”, as irmãs do protagonista são educadas 

segundo o „figurino‟, em casa e por uma mestra francesa, o que explica a 

superficialidade dos seus interesses, preceitos e regras de conduta, em tudo 

semelhantes aos de Lucie: 

 

“Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo 

d‟uma crassa ignorancia acerca de todas as cousas. Como dissemos fôra uma 

mestra franceza que as dirigira. Dera-lhes o verniz da educação, e mais nada. 

De linguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de 

musica, para criticarem o physico das cantoras; de artes para revellarem a cada 

instante a negação profunda que tinham para o belo”
184

. 

 

 

Em ligeiro contraste com estas duas figuras, que se salientam pelo ridículo 

exibicionismo de bens materiais na razão inversa da falta de cultura que as caracteriza, 

encontra-se Clotilde de Magalhães, a filha do rico milionário com quem o “conselho 

de familia” havia decidido que Gastão “[tomaria] estado”
185

. Clotilde, uma beleza 

peninsular de vinte e dois anos, aliava à inteligência uma grande variedade de 

conhecimentos buscados nas leituras e nas viagens realizadas. Jogando de forma 

brilhante com estes trunfos, Clotilde sobressaía nos salões que frequentava, através da 

música que tocava e cantava, das conversas em várias línguas e sobretudo da fina 

ironia das suas observações. 
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No intuito de complementar as informações narrativas acerca da educação 

feminina, Maria Amália Vaz de Carvalho aborda novamente o tema nas publicações 

de cariz moral e pedagógico. Em Cartas a Luiza, de 1886, se a sua opinião se mantém 

estável quanto aos objectivos a atingir, sempre no sentido do cumprimento dos deveres 

familiares, o mesmo já não acontece quanto aos processos de instrução, que tanto 

podem ser idênticos aos masculinos, como verdadeiramente diversos. Na primeira 

Carta, “Educação, Moralização”, ao considerar existir uma diferença evidente entre a 

força moral característica de cada género afirma que, “para a desenvolvermos e 

aplicarmos bem, precisamos, tanto quanto o homem, da educação, mas de uma 

educação bem diversa da que elle recebe”
186

, na medida em que ao homem cabe o 

saber teórico, científico e filosófico e à mulher colher, apenas, a “synthese ideal” desse 

conhecimento que daria graça à vida de ambos. 

Contrariamente, na Carta IIIª, intitulada “A proposito dos lyceus femininos” 

portugueses, criados sob influência directa dos que a França viu nascer, embora não 

seja adepta da emancipação da mulher, por implicar uma alteração profunda do seu 

nobre destino, a autora exorta a que não haja diferença entre formação feminina e 

masculina: 

 

“eduque-se a mulher por um modo identico áquelle por que o homem é 

educado, dê-se-lhe o conhecimento exacto das coisas, illustre-se-lhe o espirito com 

as noções positivas, que a tornem apta para comprehender o seu fim social 

(…)”
187

,  

 

pois nem assim ela renunciará às sua prerrogativas de boa mãe, esposa delicada e fiel, 

amiga valiosa e útil nos momentos difíceis, para se tornar “mulher-deputado”, 

“mulher-soldado” ou “mulher-sacerdote”
188

.  

Em Cartas a uma Noiva, na missiva cujo assunto recai sobre “A instrução 

feminina”, defende, ainda, uma formação diversa para jovens de classes menos 

favorecidas e para as das esferas abastadas, que beneficiariam da educação luxuosa e 
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brilhante, exigida pelo meio social que frequentavam, sem que, relativamente a estas, 

o Estado interviesse na sua formação e sem que, por isso, fosse responsável por 

qualquer tipo de incongruência que pudesse desvirtuar as finalidades do ensino 

preconizado. Defensora de que num e noutro caso a educação feminina se subdividiria 

em duas partes – uma indispensável, outra facultativa “proporcional e graduada 

segundo as diversas capacidades”
189

 – Maria Amália é todavia de parecer que a 

formação da jovem portuguesa tem sempre como único e primordial objectivo, tornar 

a mulher um sujeito social consciente e forte. 

 

Para Ana de Castro Osório a educação é também um tema acerca do qual tece 

considerações teóricas ou ilustra pedagogicamente através das suas ficções.  

O conto “Diario duma criança”, inserido na colectânea Quatro Novelas, é uma 

narrativa de primeira pessoa, feita no feminino por uma personagem de vinte e dois 

anos que reflecte, em jeito de memórias – pelo que, logo no incipit, o sujeito 

enunciativo tece considerações acerca do título –, sobre um período particularmente 

negativo da sua educação. Os anos passados em Lisboa, em casa de tios que não 

conhecia e que lhe impuseram uma disciplina rígida de estudo, em nada compatível 

com o seu carácter de “criança habituada à simplicidade da vida campestre”
190

, são 

recordados pela personagem como momentos de cativeiro. Por intermédio da 

protagonista, a autora transmite a mensagem de que o percurso formativo das jovens 

da classe média em Portugal deveria ser da responsabilidade dos pais e concretizado 

no seio da família, a fim de cumprir o objectivo primordial de as dotar de “um 

precioso instrumento de felicidade”
191

, que lhes permitisse sentir e pensar livremente 

por si mesmas, tornarem-se úteis e não se reduzirem ao simples papel de figuras de 

sala.    

Em A Verdadeira Mãe, a sua perspectiva é ligeiramente diversa. Embora 

postule um tipo de educação que tenha como finalidade o pleno cumprimento dos 

princípios domésticos – como bem o demonstra o exemplo de Mariana que dirige de 

forma exímia a casa de família e trata carinhosamente os doentes –, a autora vai 
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deixando sugestões para que a formação edifique jovens “conscientes”e “de razão”, 

através do testemunho de uma das suas personagens masculinas, o Dr. Fernando 

Gama, cuja esposa detém um diploma superior, auxiliando-o como médica na clínica 

que a ambos pertence, em Lisboa. Efectivamente, se era real a dificuldade em casar 

uma menina sem dote, Fernando faz a apologia de um novo tipo de legado: o de um 

conjunto de conhecimentos práticos, médios e mesmo superiores, que dessem acesso a 

uma profissão capaz de libertar a jovem da “dependência dos pais”
192

 ou do marido. 

No romance Ambições, anterior ao conto e à novela mencionados, Ana de 

Castro Osório, para quem o “defeito de educação [é um] defeito endémico”
193

 

português, procura demonstrar que o estado de ignorância em que a sociedade 

patriarcal mantém a mulher é nocivo a toda a comunidade, na medida em que a mãe é 

a primeira educadora da criança. Neste sentido, e pela análise dos respectivos 

comportamentos, para o que demonstra uma acuidade particular, a autora identifica 

tipos femininos cujos referentes espacio-temporais determinam o seu nível de 

instrução e educação: a mulher da cidade, da vila e do campo, a da aristocracia, da 

burguesia e do povo. Concomitantemente, estabelece a distinção entre a tradicional 

educação feminina, sobretudo burguesa, que tinha como único objectivo o casamento, 

e o novo conceito de formação, útil e prática, que habilita para a vida e pelo qual se 

bate não só através da ficção, mas também nas intervenções públicas de carácter 

político que sempre promoveu.  

A Viscondessa Maria Helena é a personagem mais respeitada do pequeno 

grupo de aristocratas que integram a diegese, por o ser genuinamente, e não por ter 

adquirido o título tão ambicionado pela burguesia endinheirada. O respeito que os seus 

trinta e cinco anos a todos inspirava advinha da cuidada educação que recebera, 

pautada por princípios morais e intelectuais que se complementavam na conformação 

de um carácter superior:  
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“…a Viscondessa era d‟uma honestidade tão simples e consciente, (…) 

com tanta graça e nobreza sustentada …”, “tão serena e tão bôa, tão intellectual 

e distincta!”
194

 

 

Casada com Duarte, seu primo e Visconde, residia em Lisboa, mas passava 

regularmente o Verão na Vila, onde mantinha uma casa de família. Aqui 

descortinamos pela primeira vez a perfeita sintonia entre a caracterização física e 

psicológica da personagem através da focalização do Dr. Ramalho, um dos médicos 

locais que a admirava em silêncio havia muitos anos: 

 

“O vestido leve de seda escura, com enfeites de renda preta, contrastava 

fortemente com a pallidez marfinea do rosto. O cabelo castanho simplesmente 

penteado descobria-lhe a fronte de alta intelligencia e juizo claro. A bocca, d‟um 

córte rasgado, trazia-a franzida n‟um sorriso de paciente melancolia, que ás vezes 

se azedava n‟um leve sarcasmo de quem muito conhece e de muito a conhecer se 

irrita, com as mentiras da sociedade. Alta e elegante (…) o que sobretudo agradava 

n‟ella era a maneira senhoril, nobre e consciente e ao mesmo tempo desafectada de 

andar, de sorrir, de fallar para todos e em qualquer assumpto com as palavras 

precisas, sem um gesto a mais nem uma pausa a menos, como se toda a sua pessoa 

tivesse sido hamonicamente feita n‟um mundo superior de materia differente da 

dos outros.”
195

 

 

Filantropa, Maria Helena ajudava todos os necessitados que a si recorriam, 

vestindo crianças, encaminhando idosos para hospitais ou asilos, facultando aos mais 

pobres habitação gratuita, oferecendo dotes e enxovais a noivas. Feliz por se tornar útil 

ao satisfazer todos os pedidos, não pensava sequer em gratidão, que afinal todos lhe 

tributavam. 

Desinteressada de política, lamenta contudo que se tenha deixado de incutir aos 

jovens portugueses o entusiasmo por ideais altruístas, educando-os unicamente para o 

desempenho de cargos públicos conseguidos a troco de favores, esquecendo-se os 

benefícios de uma instrução prática, tão valorizada, por exemplo, em Inglaterra. 

Lastima que as mulheres não se dêem ao trabalho de pensar, gastando tempo e 

energias em futilidades, em vez de se converterem nas verdadeiras companheiras dos 

maridos e de se dedicarem à família, à pátria. Atente-se no exemplo fornecido pelo 
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narrador omnisciente acerca das meninas da Vila, que se resignam a passear na praça, 

funebremente, 

 

“as suas anemias sentimentaes de quem não tem um nobre e util destino a 

preencher, de quem lhes falta, para sacudir os nervos e hygienisar a alma, uma 

educação de trabalho remunerador que as liberte da escravatura feminina, que tem 

por carta d‟alforria … só a porta da igreja que dá para o casamento”
196

. 

 

Burguesinhas, a maior parte, encontrá-las-emos no baile oferecido pelos 

Vicondes, ridículas pelo exagero da toilette ou da maquilhagem, pelo trigueiro da pele 

ou devido ao aspecto frágil de adolescentes a sair da infância. De olhar inexpressivo, 

eram acima de tudo insignificantes, inferiorizadas pela falta de interesses nobres, 

deprimidas pelos estreitos hábitos da vida portuguesa, que as conduzia ao abismo da 

ignorância. Hortênsia Carneiro, por exemplo, entregue aos cuidados de uma bonne 

francesa, lamentava o facto de, por demasiado simples, a língua gaulesa não apresentar 

forma de dizer “é preciso!”
197

, muito embora tivesse conseguido traduzir o seu nome 

para “Hortense Mouton”
198

. Do mesmo modo, uma das irmãs Sousas, em conversa 

com o romântico Teles, interrogava-se se Garrett não seria francês e, cheia de 

interesse, pedia emprestado ao seu interlocutor um romance, “bonitinho”
199

, de 

Herculano, mesmo correndo o risco de ser apelidada de literata, ou doutora! 

Ainda no romance Ambições o episódio anual das Festas, na Vila, permite 

aglutinar num mesmo espaço, o da Capela da Senhora do Monte, e tempo, a noite do 

fogo-de-artifício e o dia da romaria, personagens da história e elementos da 

característica população local. Isabela Burns, a heroína anglo-portuguesa da narrativa, 

desloca-se pela primeira vez à província a convite dos Viscondes, e fica surpreendida 

com o evento popular, peculiar pela especificidade cultural que patenteia. Conhecendo 

o povo português unicamente através dos livros, será por meio do seu olhar e 
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impressões que o leitor acede à essência daquilo que a personagem designa de “vivo 

muzeu ethnographico”
200

. 

Na manhã de romaria à Senhora do Monte, em cuja Capela o melhor pregador 

da região, o cónego Almeida, presidiria às celebrações, a própria natureza, no seu 

esplendor impressionista, contribuía para o entusiasmo geral, ofertando o seu “sol, a 

prumo, [pondo] na terra incandescencias de dia tropical”
201

 e reverberações na areia 

granítica, numa celebração de luz e cor inaugurada pelas telas de Renoir e Claude 

Monet. 

O pitoresco do lugar e das pessoas, o percurso entre a povoação e o monte onde 

se encontrava o santuário, os pequenos negociantes de limonada, as mulheres dos 

bolos e do pão, os carroceiros e vendedores de “bôa pinga”
202

, a alegria transmitida 

pelas danças e cantares dos ranchos populares coroada pelas lágrimas de um foguete 

que dissipava a presença de mendigos e aleijados, toda a diversidade da situação 

cativou o interesse e a curiosidade de Isabela Burns, que “Achava graça a tudo, e 

parava a cada passo para ouvir uma cantiga ou vêr um rancho (…) a dançar”
203

. 

Algumas raparigas do povo, envergando os seus trajes típicos, de lenços e xailes 

coloridos, com chinelas de biqueira de verniz, “riam alto, saracoteavam-se e falavam 

mais desembaraçadas e vivas do que os homens que as seguiam”
204

. Outras, com as 

saias arregaçadas, deixavam ver os saiotes amarelos e vermelhos, combinados com 

blusas frescas, casacos brancos ou azul Prússia, e completavam o todo com um alegre 

sorriso de conotação festiva
205

. Na Igreja, sobressaíam as jovens fogaças, “…sadias na 

graça hesitante do sahir da infancia”
206

, com as suas oferendas em reconhecimento da 

abundância e da mocidade de que disfrutavam. A atenção concedida pela personagem 

aos grupos femininos, sugestivamente apresentados como grinalda humana que se 

entrelaça, advém da impressão de natural que os seus gestos e atitudes espontâneas 

transmitem a quem os observa. Denise Brahimi, no estudo desenvolvido sobre a obra 

das pintoras Berthe Morisot e Mary Cassatt, realça a notação de graça desta forma de 
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estar em sintonia com a natureza, bem diferente daquela em que, por imperativos de 

representação artística, os gestos parecem “volontairement étudiés, bizarrement 

recherchés, impliquant une pause dont on se méfie, car elle pourrait avoir pour but de 

tromper”
207

.  

Bela também participava das festividades, conduzindo o elegante phaeton de 

João de Melo através da concorrida e empoeirada estrada que ligava a Vila ao cimo do 

monte, sentindo “…um prazer louco e uma certa vaidade em levar o cavallo a trote, 

furtando-o a todos os perigos, não deixando que nenhum outro carro lhe passasse á 

frente”
208

 e causando surpresa em quantos a viam passar, numa excitação enérgica.  

Bem diferente da desenvolta atitude exibida pelas raparigas do campo e, a 

outro nível, pela protagonista – quase afrontando os preconceitos portugueses e 

provincianos ao andar só em público com um cavalheiro que não pertencia à sua 

família –, surge a inacção característica da menina burguesa, que não se associa aos 

festejos da Vila, pois este não é, decerto, o contexto propício para encontrar o marido 

tão arduamente esperado e buscado segundo os ideais românticos por que se rege
209

. 

Apenas Cândida, a prometida do usurário Braga, e Mlle Hortensia Carneiro se deixam 

ver, mas esta apenas de relance, pelo braço de Vilhegas, o noivo, “esticada num 

vestido de seda, ás riscas, com boléro côr de cereja e um grande chapéu enflorado que 

lhe cobria a pequena cabeça de pássaro tonto”
210

. 

Todavia, na multidão em festa, ondeante como um revolto mar, na balbúrdia do 

arraial, por entre a turbamulta dos festeiros que se aglomeravam no largo onde se 

enfileiravam as barracas com as pipas do vinho forte da região, o olhar atento da 

heroína foi descortinando realidades pungentes, verdades indiscutíveis que a 

invadiram de uma súbita tristeza, de um mal-estar que tentava compreender, mas não 

conseguia solucionar: 
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“Nunca os seus limpidos olhos azues tinham visto coisa que se 

assemelhasse á loucura d‟esse remecher de gente que berrava e folgava de mil 

maneiras (…), n‟uma alacridade verdadeiramente animal. (…) 

Fechava os olhos e continuava a ver as boccas escancaradas que riam 

alarvemente e fallavam uma lingua que parecia desconhecida (…)”
211

. 

 

A aproximação do local de culto adensava o número de jovens amortalhadas, 

de penitentes que subiam de joelhos ou de costas os trezentos degraus de pedra, 

cumprindo promessas, e de romeiros “apertando-se n‟uma gritaria, n‟um desmancho e 

rudesa que quasi a allucinava, a ella que nunca estivera tanto em contacto com o 

povo”
212

. No interior da Capela, Isabela, pouco atenta à liturgia, deixou que o seu 

espírito vagueasse pelo recinto sagrado e se prendesse na contemplação dos 

infindáveis ex-votos expostos: 

 

“…tranças de cabello, roídas pela traça, junto das offertas de cera (…), 

cabeças, pernas, braços, todo o corpo humano sujeito á dôr, baralhado e 

destruncado pelo acaso do sofrimento … Mortalhas amarfanhadas e 

distingidas, pequeninos caixões com bonecos representando a vida d‟uma 

criança resgatada de prematura morte, caixões esguios para homens, outros 

brancos para virgens … 

Tanta desgraça, tanta miséria a acolher-se á crença no milagre, como se a 

vida sem elle não fosse mais do que um desterro!”
213

 

 

Uma educação distinta da sua e uma tão convicta fé não seriam certamente a 

única explicação para semelhante tipo de práticas, como tentava esclarecer João de 

Melo, o amigo que a acompanhava. Na perspectiva de Bela, a ignorância, e o 

fanatismo e loucura daí decorrentes, justificavam com maior veemência a desgraça de 

quem não possuía nem a mais pequena parcela de razão esclarecedora, nem o apoio de 

um enquadramento legislativo que impedisse crenças tão desumanas. A falta não 

advinha, por conseguinte, das pessoas em si, como afirmava o Dr. Teles
214

, mas de um 

contexto cultural que, não preconizando o desenvolvimento do pensamento 

característico de mentes esclarecidas e não considerando a inteligência a única 
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superioridade admitida, as mantinha cativas de um nocivo estado de inconsciência, 

tanto mais irónico quanto os versos entoados preconizavam o usufruto de uma 

libertação fundada no saber: “Liberdade, liberdade, / Quem a tem chama-lhe sua”
215

. 

Este negro retrato psicológico de um povo em situação festiva e sacramental, adensado 

pelo terror de ter sido encontrado um homem morto no arraial após a eucaristia, 

permanecerá de tal modo vivo na memória da protagonista, que surge como 

justificação de projectos cívicos por si desenvolvidos, quando, casada, fixar residência 

na Vila. Consciente da falta desse supremo ideal que representa a “conquista do 

espírito sobre a matéria”
216

, a instrução e a educação que depuram os defeitos, Isabela 

inaugura na povoação estabelecimentos de ensino e de saúde, congregando apoios 

humanos e financeiros de amigos e familiares adeptos da sua causa humanitária
217

. 

Neste sentido veremos o abade, nas suas prédicas semanais, utilizando um nível de 

língua adequado ao seu auditório, a fazer a apologia do estudo e do trabalho como 

formas de construção da dignidade humana e da felicidade dela decorrente, princípios 

fundamentais doutrina cristã: 

 

“Aos domingos, se se entretiverem a estudar um pouco, a lerem bons livros 

para não ficarem uns brutos como os animaes que os servem, se cultivarem as 

suas flores no quinxoso ou nos vasos da janela, (…), desamparam as tabernas e 

não se mettem em rixas e bulhas que não dão bom pão”
218

. 

 

No entanto, para a autora, o principal problema a resolver na sociedade 

portuguesa era o da educação da mulher, essencialmente do povo e da burguesia (já 

que a aristocrata tinha mais fácil acesso ao conhecimento e não receava poluir-se 

através do estudo), no sentido de nobilitar o género pela higienização moral da mãe. 

Em sua opinião, esse era o verdadeiro feminismo, na medida em que a mulher não 

tinha quem lhe ensinasse o respeito por si-própria e pelo futuro dos filhos. Ser 

feminista não era “querer as mulheres umas insexuais (…), mas sim desejá-las 
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criaturas inteligentes e de razão, educadas util e praticamente de modo a vêrem-se ao 

abrigo de qualquer dependência”
219

. Semelhante objectivo não pressupunha o corte 

abrupto com o passado, com toda a vida espiritual da mulher, mas antes a 

possibilidade de lhe proporcionar uma instrução que a libertasse de preconceitos e lhe 

desse “a lucida e precisa noção do que deve ser a sua força moral”
220

, para que 

pudesse viver de si e para si. Esta finalidade, sendo devidamente estruturada e posta 

em prática por elementos femininos mais esclarecidos da sociedade, permitiria uma 

mudança gradual da cultura instituída, visto que uma “vez será um artigo do código 

que se modifica (…); amanhã um preconceito que cahe em desuso; depois um habito 

que se vence; até que obrigações e direitos se igualem entre as duas metades do genero 

humano …”
221

. Neste sentido, podemos concluir que a finalidade de Ana de Castro 

Osório foi não só demonstrar a conquista de uma visibilidade positiva por parte da 

mulher como sujeito histórico, mas sobretudo revelar, como diria Ana Aguado, que as 

mulheres estão “interesadas en la explicación del “género” no solo como um sistema 

de representaciones culturales, sino también, y muy especialmente, como um conjunto 

de prácticas, relaciones y experiencias sociales historicamente determinadas”
222

. 

Tais mutações implicam uma revolução das almas, permitindo-lhes 

compreender a justiça e ter a consciência do bem, o que, eventualmente 

complementado por noções de literatura e de arte favorece a edificação moral de um 

povo. 
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1.2. O Casamento e a Família   

 

 

O cristianismo
223

 subjacente à cultura dos países europeus meridionais, desde 

sempre atribuiu ao casamento um carácter religioso, embora a tradição popular 

mantivesse com alguma fidelidade os simbolismos das formas originais da união 

romana: o usus, a coemptio e a confarreatio
224

. Todavia, a Igreja, ao incluir nos 

sacramentos a aliança matrimonial, está a conceder a si própria o direito de regular as 

condições de existência desta instituição, bem como as que se referem aos 

impedimentos matrimoniais. Neste quadro de costumes, foi competência exclusiva da 

Igreja a união entre o homem e a mulher com a finalidade de constituírem família, e 

aos sacerdotes coube a função de, nos âmbitos canónico e civil, atribuir a essa união o 

carácter de sagração religiosa e de legalidade diante do Estado. Podemos contudo 

interrogar-nos sobre a natureza do casamento. Tratar-se-á, na sua essência, de um acto 

de natureza civil, ou é, sobretudo um sacramento dogmático segundo os princípios da 

Igreja católica? De um ponto de vista moral e psicológico, é evidente que o casamento 

participa das crenças e da fé dos que o realizam; mas, numa perspectiva jurídica, não 

pode deixar de considerar-se um contrato civil, sendo que a teoria da sacramentalidade 

estabelecida no direito canónico é quase unanimente rejeitada, nos nossos dias, pelo 

Direito moderno, condição para a qual contribuíram de forma indiscutível as acções 

desenvolvidas pelos grupos de acção feminina. No entanto, devemos também 
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reconhecer que o Direito moderno não rejeita, antes mantém determinados princípios 

defendidos pela Igreja, não quanto aos fundamentos da união, mas no que respeita a 

certos factores que poderiam fazê-la perigar, como certos impedimentos e nulidades. 

A verdade é que não foi apenas a luta do Estado pelo predomínio da sua 

autoridade na ordem civil que limitou o Direito Canónico e a sua exclusiva 

competência para regular o casamento: foram também as dissidências que se operaram 

no seio da própria Igreja. Não foi apenas o poder público que reivindicou o direito de 

legislar sobre o matrimónio: a Reforma protestante, ao considerar o casamento uma 

acto meramente contratual, veio contestar, em benefício da autoridade civil, a 

intervenção da Igreja como força jurídica na matéria. 

Em Portugal, os ideais do liberalismo e posteriormente os da República 

conduziram a uma acesa discussão entre os partidários do casamento católico e do 

casamento civil, contenda que se tornou particularmente relevante quando as Cortes 

tiveram de se pronunciar sobre o projecto do Código Civil. Perante a dificuldade de 

dar primazia a um dos critérios, optou-se por uma solução conciliatória: os católicos 

realizariam a união segundo os princípios da Igreja católica, e os que não professassem 

a religião católica celebrariam o casamento perante o oficial do Registo Civil, segundo 

as condições e a forma estabelecida na lei (art. 1.057º a 1.082º do Cód. Civ.). Contudo, 

esta solução não agradou aos partidários do registo civil obrigatório, mas apenas mais 

tarde, com a implantação do regime republicano, o casamento civil passou a ser o 

único casamento legal (art. 3º do dec. n.º1, de 25 de Agosto de 1910). Desde essa data, 

só ao casamento celebrado civilmente são reconhecidos os efeitos jurídicos, e 

determinou-se que nenhum casamento religioso se pode celebrar sem a apresentação 

do documento comprovativo de ter sido já celebrado o casamento civil. Por este 

motivo, na ficção de Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, a união de Laura e 

Ricardo é assinalada por dois momentos: a cerimónia civil, “o contracto de 

casamento, marcado em casa para o meio-dia” – “Ricardo e Laurinha depois da 

cerimónia do registo mostravam-se felizes, como se finalmente se sentissem 

desoprimidos duma angustia que lhes perturbava todas as pequenas e grandes alegrias 
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da existência”
225

 – e a religiosa à noite, “Por especial favor do Snr. Bispo, (…) sahindo 

de casa sem alvoroço e entrando pela sacristia, quasi a dois passos da porta”
226

.  

O Decreto de 25 de Agosto de 1910, ao contestar assim a vertente da 

sacramentalidade, veio dar ao casamento a categoria de um contrato celebrado entre 

duas pessoas de sexo diferente, contrato presumivelmente perpétuo, e cuja finalidade é 

a constituição da família. Neste sentido, e para que seja válido, tem de satisfazer 

quatro requisitos essenciais: a capacidade dos contraentes, o pleno consentimento dos 

esposos, o objecto, isto é, a constitutição da família e a vida em comum (a consortium 

omnis vitae dos romanos), e a forma, a realização de formalidades que integram a 

celebração do contrato e que a lei prevê. Considerando que a capacidade é o princípio 

base de todo o acto jurídico, a determinação das incapacidades subordina-se a três 

graus. As incapacidades absolutas são o parentesco, a menoridade, a doença grave e a 

condenação criminal dos dois nubentes como autores ou cúmplices do homicídio do 

cônjuge de qualquer deles (art. 4º do Decr. de 25 de Agosto de 1910); as relativas são 

a menoridade de 21 anos para os não emancipados e a interdição por surdo-mutismo 

ou prodigalidade enquanto o interdito não tiver consentimento (art. 5º e 6º); as 

proibições simples dizem respeito a viúvos ou divorciados que pretendam casar antes 

de certo prazo e ao tutor que pretenda casar com a tutelada antes da aprovação das 

contas da tutela (art. 8º, 9º e 10º). Todavia, o princípio do predomínio do marido como 

representante responsável da unidade da família tem a sua completa realização no 

sistema das relações patrimoniais entre os próprios cônjuges. 

Do complexo sistema de relações jurídicas emergentes do contrato de 

casamento resulta que a união constitui entre os cônjuges a mais íntima e profunda 

associação, o que justifica o princípio da sua indissolubilidade e perpetuidade. Em 

todo o caso e em circunstâncias que devem considerar-se excepcionais, a sociedade 

conjugal não só pode interromper-se pela separação (art. 1.204º e 1.219º do Cód. Civ.), 

como ainda dissolver-se, em vida, pelo divórcio.  

A noção de casamento indissolúvel e patriarcal, vigente na Europa católica, foi 

interpretada por escritores e filósofos como garantia da ordem e da moral sociais. 
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Neste sentido, em França, uma corrente tradicionalista que juntava os socialistas 

cristãos e os discípulos de Lamennais e Proudhon sustenta não só a desigualdade 

irredutível dos sexos, baseada na natureza, mas também a necessária submissão das 

mulheres a fim de encontrarem a liberdade na obediência conjugal. Proudhon defende 

constantemente a superioridade criadora do princípio viril, da castidade sobre a 

sensualidade, do trabalho sobre o prazer. Deste modo, a família é considerada fonte de 

cidadania e de civilidade, sendo por isso o fundamento do Estado.  

Segundo Michelle Perrot, o “que a Revolução Francesa traz de mais inovador é 

a importância atribuída à família como célula de base. O doméstico é uma instância de 

regulação fundamental: desempenha o papel de um deus escondido”
227

. Rede de 

pessoas e conjunto de bens, a família é um nome, um sangue, património material e 

simbólico, herdado e transmitido. Embora o conceito de família varie consoante a 

oposição cidade/campo, os meios sociais, as crenças religiosas e as opções políticas, a 

verdade é que o século XIX conquistou factores de unificação extremamente eficazes. 

O direito, as instituições, a língua, e posteriormente a escola, mas também a imprensa 

e os objectos de consumo, ditados sobretudo pela moda de Lisboa e do Porto, 

contribuíram substancialmente para uma uniformização das formas de vida privada. 

É sabido que a ficção portuguesa oitocentista tem na família a sua forma de 

„conteúdo principal‟, e que esse aspecto é particularmente relevante no universo 

ficcional construído por Ana Plácido. O motivo genealógico entra, com outros – o da 

casa, por exemplo, enquanto espaço simbólico da propriedade e da economia 

familiares: “Declinava o dia quando Branca apeou á porta do palacio, onde a infancia 

lhe corrêra ridentissima como sonho de virgem”228 –, na composição dessa forma de 

conteúdo, articulando-a no eixo da temporalidade. Daqui resulta que os episódios 

respeitantes à origem dos nomes de família mostrem, de forma clara, onde se inicia a 

condição heróica das personagens: na história do seu nome. O marquês de S. Gens 

declara a sua sobrinha Branca:  
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“És o único rebento dos Alvarães; é em ti que eu vejo o reflexo dos 

nossos antepassados; és destinada a perpetuar o nome augusto de nossos avós. 

Que glória seria a minha, se Deus me tivesse assim dado uma filha?”229 

 

Como se verifica, o trabalho da escritora sobre o sentido destes a-semantemas 

que são os nomes persegue a vertente da motivação do nome em si, da construção de 

uma harmonia entre o significante da personagem e o seu significado. Atentemos no 

exemplo de D. Branca: filha dos ilustres Condes de Alvarães e casada há sete com D. 

Jorge de Melo era tida como presença imprescindível nos mais nobres salões de 

Lisboa, pela sua beleza natural, cultura e afabilidade de um carácter distinto. Esta 

tendência confere ao texto uma maior legibilidade e transparência ao sistema das 

personagens, na medida em que acrescenta uma certa redundância interna à obra em 

si. 

O lar passa a ser considerado um porto de abrigo face às pressões do mundo 

exterior, um lugar de paz, e a família o centro das lutas para uma reforma dos 

costumes e da moral baseada no cumprimento de claras regras de conduta. O lar 

„moral‟ centra-se numa família feliz e protegida, segundo Maria Amália Vaz de 

Carvalho: 

 

“Bertha, ora ennovellada aos pés da mãe, nas felpas avelludadas do tapete, 

e com os grandes olhos curiosos fitos nos d‟ella, ora folheando um grande livro 

de imagens […], ora empoleirada no espaldar da larga poltrona onde o pae 

estava sentado, e passando-lhe a pequenina mão crestada pela cabelladura 

revolta e crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas do bom Deus! 

Era um gosto vel-os alli a todos três, na intimidade d‟aquelle viver de 

familia!”
230

 

 

Ana de Castro Osório considera, de igual modo, que a família é o núcleo 

fundamental para a construção de uma cidadania efectiva baseada no respeito mútuo, o 

que pressupõe, claro está, a observação dos deveres e dos direitos de todos os seus 
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membros, essencialmente dos das mulheres. Se nuns casos apresenta famílias “ideais”, 

noutros opta por mostrar as faltas em que incorrem tantos agregados familiares no 

Portugal do início do século XX, a fim promover uma concreta remodelação dos 

comportamentos e dos princípios religiosos e jurídicos vigentes.  

No conto “Sacrificada”
231

, são caracterizados dois tipos de famílias, a civil e a 

religiosa, o lar doméstico e o lar conventual, que configuram os universos sociais em 

que a heroína, Manuela, é obrigada a viver. A família civil e católica, que deveria 

proteger os seus elementos mais frágeis, os filhos, e dentre estes as filhas, demonstra 

um „esquecimento‟ total das suas obrigações afectivas e educativas. Quando a jovem 

de dezasseis anos se deixa arrastar pela “comédia” do amor-paixão, representada por 

um galanteador do grupo dos seus irmãos, não encontrou “mão amiga que a fizesse 

parar a tempo na descida perigosa”. Órfã de pai, repelida pela própria mãe que não lhe 

perdoou o crime, “também ella não tinha vontade de viver mais com uma familia que 

tão levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação. – Sim, iria para o 

convento o mais depressa possível”
232

. Tinha compreendido o que era a vida: cheia de 

deveres e responsabilidades para com os fracos, livre e tolerante para com os fortes e 

os cínicos. 

Na comunidade conventual, a personagem encontra um carinho e uma alegria 

que não conhecera antes, uma atmosfera de paz aconchegante, um “afecto todo 

maternal” que procurava colmatar a solidão em que a austeridade da verdadeira mãe a 

deixara, o que se explica pela analogia do passado de todas as recolhidas, vítimas da 

“tirania de uma ordem”, a do pai, que lhes despedaçou a existência. Aqui, Manuela 

conheceu o respeito pela condição humana, a bondade, a força da inteligência e o 

poder da cultura personificados em Soror Gertrudes e Soror Angélica. Porém … Que 

engano! No convento, também os preconceitos haviam de imperar, na hora em que a 

protagonista quis trazer para junto de si, passados anos, a criança de que tinha sido 

obrigada a separar-se. Pôde vê-la, mas nunca chamar-lhe filha, “pois ninguém é livre 

de alardear os seus pecados” e “sempre o peor é ter nascido mulher!”
233

, reconhece a 
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heroína. Afinal, conclui o narrador, num registo de discurso indirecto livre onde se 

reflecte o pensamento da personagem: 

 

“Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco 

diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre 

pequenos deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e suplicantes 

sacrificios a que ninguem prestava atenção, tão naturais são aos servos e aos 

inferiores …”
234

. 

 

Em A Verdadeira Mãe, de Ana de Castro Osório, o irmão da protagonista, Dr. 

Fernando da Gama, afirma que a família é “a sequência da nossa própria alma, a 

continuidade da nossa propria vida, não só fisica como moralmente”
235

. O legado 

familiar não se reduz, por conseguinte, aos bens materiais: a herança é também um 

feixe de relações, um capital simbólico de reputação, uma situação, um estatuto, em 

suma, uma “hereditariedade de cargos e de virtudes” particulares. Por este motivo, não 

deixa igualmente de condenar a hipocrisia, o cinismo e os preconceitos da família, da 

sua família, que esconde uma criança ilegítima; não se coíbe de repudiar os [falsos] 

princípios pequeno-burgueses que não permitiam o casamento de um filho abastado 

com uma jovem que não tivesse dote condigno, nem mesmo estando em jogo um caso 

de perfilhação. A fim de concretizar este conjunto de censuras, a autora procede a 

“unha disseminación de xermes femininos no seo do pensamento” masculino ao 

utilizar “unha estratexia de intervernción desastibilizadora”
236

, não por via de uma 

perspectiva feminina de apreciação dos factos, mas antes da focalização, do discurso e 

das atitudes de um elemento masculino de maior autoridade moral e intelectual do 

núcleo patriarcal, o Dr. Fernando Gama. Para credibilizar a opinião particular desta 

personagem, foi necessário dotá-la de um conjunto de qualidades socialmente 

reconhecidas, como a educação, a instrução, os valores morais e humanos, inerentes à 

edificação “de um nome que ilustrava a família e até a terra onde nascera”
237

. 
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Deste modo, Ana de Castro Osório desafia a „ideologia‟ masculina, no sentido 

bakhtiniano
238

 do termo, procurando, não similitudes e complementaridades com a da 

mulher, porque as não havia, mas conduzindo o deuteragonista à interpretação de 

factos que o desviam do caminho habitual, não para o transformar, mas para o 

converter à analítica e expressiva cultura feminina. Por meio da voz masculina, a 

escritora joga com os significantes para lhes subverter os significados consagrados; e 

fá-lo não apenas num plano de superfície e de aparência, mas também numa dimensão 

que afecta o significado e o implica no devir do significante. 

Semelhante estratégia permite à autora promover uma crítica ao casamento tal 

como era praticado nas sociedades europeias de Oitocentos, considerando-o uma 

antevisão do inferno. Dado o carácter disfórico da união matrimonial, não é de 

estranhar que algumas personagens femininas do nosso estudo procurem um desfecho 

para a sua infelicidade, através da suspensão dos laços contratuais que as ligam a 

maridos que, na maioria dos casos, não escolheram: a separação (de pessoas e bens) e 

mesmo o divórcio são as possibilidades legais de que podem socorrer-se na sociedade 

patriarcal em que se encontram inseridas.  

Entendido como sendo a dissolução de um casamento válido em vida de ambos 

os cônjuges, o divórcio foi efectivamente praticado por povos distintos, desde os 

tempos mais remotos. Não se tratou apenas uma “novidade” conquistada pelos 

mentores da Revolução Francesa e divulgada no século XIX um pouco por toda a 

Europa. Uma breve análise da história do divórcio mostra-nos que os Romanos 

recorreram a ele com frequência, quer sob a forma de divócio propriamente dito, o 

divortium, que dependia do consentimento de ambos os cônjuges, quer do repudium, 

que se verificava por vontade de um só dos esposos, inicialmente só do marido e, 

posteriormente, quando os costumes gregos se sobrepuseram aos de Roma, também 

por iniciativa da mulher. As leis romanas foram sucessivamente alargando o número 

de causas de repúdio, até ao ponto de, na decadência da República, serem muito 

frequentes os divórcios por interesse pecuniário. No fim da República e no início do 

Império era considerada nota de bom gosto a apetência para casamentos e divórcios 

frequentes, de tal modo que chegou a ser considerada uma honra para a mulher, 
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durante toda a sua vida, ter sido casada apenas uma vez, feito que era gravado no 

túmulo com o epitáfio: “Não teve senão um marido”. Noutros casos, as mulheres 

contavam os anos pelo número de esposos que tinham tido.  

O cristianismo, porém, combateu severamente o divórcio, e o Concílio de 

Trento proclamou a indissolubilidade absoluta do matrimónio, autorizando apenas a 

separação de pessoas e bens. Em França, o divórcio foi estabelecido no período da 

Revolução Francesa, pela lei de 20 de Setembro de 1792 e, depois de ter sido 

suprimido em 1816, foi de novo restabelecido em 19 de Julho de 1884. Em Portugal 

foi instituído pelo decreto de 3 de Novembro de 1910, sob a forma de divórcio 

litigioso e de divórcio de mútuo acordo.  

O divórcio litigioso só pode ser solicitado e concedido perante verificação dos 

seguintes factos e na ordem por que se apresentam: adultério da mulher; adultério do 

marido; condenação definitiva de um dos cônjuges a qualquer das penas maiores fixas 

nos arts. 55º e 57º do Código Penal; as sevícias ou injúrias graves; o abandono 

completo do domicílio conjugal por tempo não inferior a três anos; a ausência sem que 

do ausente haja notícias, por tempo não inferior a quatro anos; a loucura incurável 

quando decorridos pelo menos três anos sobre a verificação da doença; a separação de 

facto, livremente consentida, por dez anos consecutivos, qualquer que seja o motivo da 

separação; o vício inveterado do jogo de fortuna ou azar; a doença contagiosa 

reconhecida como incurável. O divórcio de mútuo consentimento só pode ser obtido 

pelos cônjuges casados há mais de cinco anos, tendo ambos completado, pelo menos, 

vinte e cinco anos de idade (art. 35º do decreto de 3 de Novembro de 1910 e 1472º do 

Cód. Proc. Civil). Qualquer dos cônjuges divorciados tem direito a exigir do outro que 

lhe preste alimentos se deles carecer. Do divórcio resulta sempre a separação de bens 

entre os cônjuges, adquirindo cada um deles a propriedade plena e a livre 

administração dos que lhe ficarem atribuídos, podendo sobre eles transaccionar 

livremente e por todas as formas.  

No Direito Eclesiástico e segundo o Código do Direito Canónico, são 

propriedades essenciais do matrimónio a unidade e a indissolubilidade que, no 

casamento cristão, adquirem particular firmeza, em razão do sacramento (Cân. 1013, 

§2), pelo que só a morte de um dos cônjuges o pode dissolver. Desde modo, o divórcio 

é rigorosamente excluído, mesmo o divórcio por mútuo consentimento, para quaisquer 
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fins civis, entre eles o segundo casamento. Os que atentarem outro matrimónio, 

embora só civil, incorrem nas penas cominadas aos bígamos (Cân. 2356, 855 §1, 

693§1, 1240§1 nº6). 

No plano matrimonial, o divórcio é a passagem ao acto jurídico, negociado 

individualmente. Uma tal mudança acarretou, igualmente, alguma resistência das 

mulheres em si, divididas entre aspiração à autonomia e o respeito pelos valores 

inculcados pela educação recebida.  

Tendo em conta que a generalidade das obras sobre as quais inside o nosso 

estudo são anteriores a 1910, ou que, sendo posteriores, situam a acção antes de a lei 

do divórcio ter sido decretada, é-nos possível compreender a razão pela qual algumas 

personagens femininas pugnam pela sua regulamentação oficial. Embora o Código 

Civil de 1867 previsse a dissolução do casamento através deste processo, a verdade é 

que nada legislou sobre ele, pelo que a mulher de Oitocentos e início de Novecentos 

apenas podia recorrer à separação de pessoas e bens. Ora se, como bem sabemos, o 

regime de separação não permitia a nenhum dos cônjuges contrair novo matrimónio 

(ao contrário do que o divórcio viria a considerar), a mulher portuguesa, enquanto 

membro de uma sociedade marcadamente patriarcal, impedida de voltar a casar, sendo 

pouco instruída, e não tendo acesso a um trabalho justamente remunerado que lhe 

garantisse a autonomia financeira, ficava numa situação social e humana 

verdadeiramente precária. 

 

 

1.2.1 Amor, enlace e destino em Ana Plácido: Luz Coada por Ferros e 

Herança de Lagrimas.  

 

Na obra de Ana Plácido, o tema do casamento, bem à maneira romântica, é 

indissociável do da força exercida pelo Destino, que o condiciona e que impede a 

realização sentimental da jovem através do matrimónio. Na sua ficção, esta análise 

tem origem na reflexão que as próprias heroínas desenvolvem acerca das suas ilusões 

e dos seus afectos, irrealizáveis através da aliança matrimonial. 

Em sentido restrito, o Destino pressupõe um poder ou uma inteligência 

predeterminantes que dispõem antecipadamente o modo e o momento em que as 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

103 

 

 

situações devem acontecer: “Há muito quem não queira crer; eu por mim creio no 

destino. A não ser isto como se explicariam factos de tal natureza?”
239

, interroga-se o 

narrador da segunda parte de Herança de Lagrimas. No Romantismo, o conceito de 

Destino encontra-se muito próximo do de Fatalismo, no sentido de „predição‟ que 

pressupõe o carácter inelutável dos acontecimentos, pelo que se reveste de uma 

conotação disfórica. Porém, na sua essência, o fatalismo não é necessariamente 

pessimista.  

A doutrina estóica, por exemplo, é ao mesmo tempo fatalista e 

providencialista: o que acontece pode ser inelutável, mas está submetido ao governo 

de uma razão clarividente que organiza a totalidade do universo da melhor forma 

possível. A sabedoria consiste, então, em compreender activamente porque é que as 

coisas acontecem, a fim de não apenas as aceitar, mas também concorrer para elas e 

alegrar-se com isso. Malebranche
240

 considera a Providência como uma ordem geral e 

harmoniosa do mundo criado por Deus: as próprias sensações são o resultado ou o 

efeito das ideias que Deus imprime na nossa alma. Por conseguinte, a origem das 

nossas ideias é inteira e imediatamente divina, contrariamente ao que afirmam os 

empiristas, que lhe atribuem uma origem exterior, mas também os inatistas, tal como 

Descartes, para quem as ideias estão em nós. Segundo Malebranche, Deus não quer de 

maneira nenhuma o mal (físico ou moral) do ser humano; permite-o, porque o seu 

impedimento através da Sua vontade particular teria por efeito diminuir a perfeição do 

Todo de que foi autor. 

Ora, o que acontece com as heroínas placidianas é que esquecem a segunda 

dimensão do fatalismo. Podem até compreender por que razão as situações ocorrem, 

mas não têm a força volitiva para as combater e, assim, alterarem o seu fado, sempre 

infeliz:  

“Para que havia ella de luctar subjugada como o fôra pelo poder 

supremo do seu destino? Branca era fatalista; fatalista por convicção e quasi 

experiencia propria”
241

. 
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“Prophecia no leito de morte” denuncia claramente a concepção romântica do 

conceito: a simbólica escolha dos signos que compõem o título serve de 

enquadramento à actualização de um conjunto lexical que busca nas franjas disfóricas 

do significado o maior valor expressivo do significante. D. Margarida de Andrade foi 

uma daquelas “creaturas que a fatalidade marcou no berço”, tornando-a “martyr”. 

“Fadada com tantos attributos significativos, na infância de um destino risonho”, 

“quem lhe agouraria o fundo calix de peçonha, que o mundo, com as suas terriveis e 

insondaveis peripecias (…) a forçaria a sorver?! …”. “A mão da desgraça assentou-lhe 

em peso, e houve quem quizesse sondar-lhe a chaga”; atraíam-na “todos os abysmos” 

que contemplava “engolphada na fascinação”. Cumpriu-se o vaticínio: “morreu 

sozinha, longe de mãe e parentes, como tinha vivido”, por não ter abraçado “as falsas 

conjecturas do mundo, exigências de felicidade [que este preconizava]”. Todavia, 

antes de perecer, esta como que “prophetisa das lendas” vislumbra, no futuro da sua 

interlocutora (responsável pela narrativa e também um ser votado ao ideal e ao 

suspirar incessante pelo que não se encontra neste), “tempestades em que [tem] de 

soçobrar”, consequência do destino de “desgraçada”. Ter „génio‟, ascender ao mundo 

ideal, constituem o núcleo “da sentença [que] está escripta” no seu “semblante 

fatidico”, no “ar de meditação que prescruta (…) os mysterios da vida”
242

, indícios de 

um negro e mau destino. Como se verifica, a força do Destino não permite que as 

ilusões permaneçam vivas nas mentes femininas: “Uma pancada violenta no coração 

profetizou-me o destino, e, como arbusto em flor desarreigado, caí, para me levantar 

mulher e mártir”, afirma a narradora em “Meditações IV”
243

, onde confissão lírica 

autobiográfica e criação ficcional se fundem, como era próprio do Romantismo.  

Em Herança de Lagrimas, Diana, a protagonista, pergunta ao seu “destino que 

rigores lhe mereceria mais”. Depois, perante a infelicidade de ter de renunciar ao 

amor, escreve a Nuno d‟Alvarães: “Aceitemos, pois, sem queixumes e com coragem a 

situação a que nos força o destino”
244

, não sem que antes a ideia de suicídio surgisse 

como forma de inibição da omnipotência do fado. A protagonista confessa a 

Henriqueta que o suicídio e o aniquilamento exerciam um forte apelo sobre o seu 
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espírito desalentado, como se de um porto seguro se tratasse. Também Nuno, em 

virtude de não poder entregar-se à paixão que nutre por Diana, se debate com a ideia 

avassaladora de que “é preciso morrer”, que é “preciso terminar com isto”
245

, o que 

acorda na heroína a possibilidade do sacrifício conjunto: “era com fremitos de 

coração, que eu me compenetrava da ideia de morrermos ambos”
246

, pois não 

suportaria a ideia de sobreviver-lhe. Todavia, no ardor da luta, levanta-se no peito de 

Diana a muralha invulnerável do cristianismo, que a impede de semelhante decisão.  

Já o mesmo se não pode afirmar de sua mãe, D. Branca, que, abandonada pela 

família e desiludida com a infidelidade de Rodrigo, procura a morte, que só não chega 

porque o amante, no receio egoísta dos incómodos que tal situação acarretaria, a 

retém: 

 

 “Dava meia noite n‟um relógio ao longe, quando Branca descia a 

escada de mansinho, e caminhando ao longo do muro, parava junto do poço. 

Ali, ajoelhou, pôz as mãos; cravou os olhos nas estrellas, n‟aquelles fachos 

luzentes da eternidade, murmurando palavras summidas. De repente, levantou-

se, sondou a profundeza d‟agua, e fez um movimento. 

 – Que é isto? – Bradou Rodrigo, segurando-a com força”
247

.   

 

 Noutros casos, o suicídio é pensado (mas não concretizado) pela personagem 

feminina como meio de remissão após a „queda‟, de que temos um exemplo em 

Michaela, a Marquesa de S. Gens
248

, dilacerada pelo remorso e pelo sentimento de 

culpa que o destino teima em lhe apresentar. 

  O tema é igualmente desenvolvido em “Ás portas da eternidade”. Grandes e 

“insondaveis lutas (…) roubavam das faces os mimos da infancia”
249

 a uma mulher de 

negro vestida e os cabelos em desalinho, que, à janela, absorvia o frio que lhe anulava 

a febre: 

  «Flor queimada ao desabroxar, lá te foi caminho para sempre a 

esperança e a lindeza primitiva. Feliz de ti, se após também te fugira a 
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memoria, esse verdugo impiedoso e nunca farto, dos que muito esperavam do 

destino!»
250

.  

 

Na adolescência, a imaginação apresentara-lhe horizontes deslumbrantes, 

povoados de seres angélicos, que chamava sem cessar; a mãe apressava-se a 

interromper este delírio, apontando-lhe um triste fado, habituando a personagem à 

ideia de um destino misterioso que determinaria irremediavelmente amores futuros. O 

destino cumpriu-se: morreu-lhe a primeira paixão, António Augusto, um anjo com 

natural pendor para a melancolia e, depois dele, todos os que lhe pertenceram, a ela, 

por laços de sangue ou afeição. Mais tarde, ao desprezar, como mulher fatal em que se 

converteu, as lágrimas de quem por si se apaixonou, ficou condenada ao castigo de 

sofrer os lances de um amor verdadeiro, mas não correspondido por Cristiano. Incapaz 

de suportar a indiferença e o esquecimento, só lhe resta o suicídio e a expressão de 

uma súplica que deixa escrita: 

 

“É o primeiro annuncio da aurora; aurora sem dia! Faz por que me 

enterrem vestida como estou, que nenhuma outra mão me toque senão a tua. 

Guarda este punhal que me déste, tinto do meu sangue, e… é tarde. Adeus, 

adeus, meu chorado e saudoso amor; não te peço fidelidade às minhas cinzas, 

peço-te um gemido para a martyr”
251

. 

 

 As características da personagem, que a converteram em mulher fatal, são 

também elas determinadas pelas leis do destino, ao desenvolverem prematuramente a 

sua constituição física:  

 

“Daqui procedeu desatentarem os homens no verdor dos meus anos, 

outros enganarem-se com as apparencias, ferindo os meus ouvidos com a 

linguagem arrebatadora das paixões. Era de ver como eu, na innocencia da 

minha razão, acreditava o que não passava muitas vezes de mero galanteio”
252

. 

 

Estas circunstâncias, ao vaticinaram-lhe uma moldura psicológica própria da 

mulher fatal e ao introduzirem uma nota determinista no seu comportamento, esbatiam 
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os contornos pecaminosos da acção do sujeito, porque nada pode o ser contra a 

natureza e o fado:  

 

“Eu sou uma mulher fatal. Por toda a parte tenho accendido impressões 

fortes, dedicações grandes, mas de repente, quebro umas, outras despedaçam-

se contra o meu sestro maldito”
253

. 

 

 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral identificam como duas marcas 

específicas da mulher-fatal “a sua extrema beleza e frieza”
254

, sendo que a distância 

emocional relativamente aos homens que seduzem origina normalmente um desenlace 

trágico, como pudemos verificar através do conto de Ana Plácido. Considerando que 

se trata de um estereótipo, Tajfel
255

, precursor da teoria da identidade social e numa 

acepção mais recente, adianta que, se por um lado os estereótipos preenchem uma 

função cognitiva, por outro são modelados pelas relações que os indivíduos 

estabelecem em sociedade, pelo que devem ser considerados representações 

subjectivas e socialmente partilhadas pelos grupos humanos envolvidos (neste caso 

masculinos e femininos). 

 É neste contexto que devemos interpretar a alusão feita a “Lóla Montez”, 

Condessa de Sandsfeld, e a citação da sua obra Arte da Belleza
256

, que, na época, 

alcançou grande renome. A referência à Cleópatra do século XIX, surge no romance 
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de Ana Plácido, no momento em que o narrador apresenta a Ricardo, na alegria do 

Chiado, a encantadora Branca, de admirável formosura, de peregrina belleza, que ele 

vê descer de um rico coupé; é uma mulher fatídica, possuidora de um olhar 

„homicida‟, de “um d‟aquelles venenos doces ao paladar, que se infiltram rapidos e 

mortiferos nas veias d‟um homem”
257

. Branca ficou de igual modo impressionada: o 

mundo para ela eram agora os olhos de Rodrigo; amava, como amam as raras 

naturezas privilegiadas e superiores. Também “Lóla Montez” foi uma mulher fatal; 

marcada por um funesto dom da formosura, tendo sido a “Esmeralda de Dresde, fue en 

Munich la afortunada vencedora del príncipe Matternich, para venir a ser despues la 

más famosa cortesana de la Europa”
258

: a condessa de Landsfeld, título que recebeu do 

rei Luís I da Baviera, acabará por morrer na miséria da solidão e alimentada pelo pão 

da caridade em Nova Iorque, em 1861. O que a citação feita por Ana Plácido vem 

confirmar é que as mulheres fatais se tornam um joguete nas mãos dos homens que o 

destino lhes determinou.   

Como se verifica, é à volta do tema do amor e da sua relação com o casamento 

que a escritora desenvolve os seus contos e meditações de Luz Coada por Ferros e o 

romance Herança de Lagrimas. Mas este sentimento humano, se pudesse existir 

independentemente do contexto que o propicia, levaria a um aprofundar da relação 

entre os intervenientes do processo amoroso, um homem e uma mulher, na medida em 

que suscita sempre um conjunto de interrogações sobre si, sobre o outro e sobre o 

mundo. Este facto explica que a história da poesia ocidental, se não do amor no 

Ocidente, deixa transparecer a ambição do amador em fazer do outro um puro objecto 

(“de amor”, como se diz), pois é enquanto sujeito com vontade e desejo próprios, com 

uma existência independente da sua, que o outro se transforma em razão de dúvida, de 

interrogações, de perturbação e de sofrimento, logo de poesia
259

.  

Uma vez alterados os equilíbrios que precedem o aparecimento da paixão 

amorosa, cada um dos sujeitos conclui que a finalidade do amor é fabricar o 

desconhecido. Considerando que os limites do desconhecido se expandem de forma 
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00/3.pdf – Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, in El museo universal, 107-108. [Consult. em 
05/11/2010; 10:00]. 
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 Cf. João Camilo dos Santos,  Os Malefícios da Literatura, do Amor e da Civilização, Lisboa, Fim de 
Século, 1992, p. 11. 
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assustadora, o sujeito que ama, inquieto e seduzido, ou é assolado por reflexões, 

pensamentos e interrogações, ou se entrega, cheio de felicidade, à contemplação do 

mundo novo a que o amor lhe permitiu aceder: 

 

 “O amor é uma essencia sublime e delicada, que em raras almas 

fructifica. Encontra-se nela à mistura, o ansiar tumultuoso da paixão, e o 

receio, ou pesar, de profanar o idolo”
260

. 

 

Neste momento, podemos interrogar-nos sobre a essência filosófica da 

felicidade
261

 (sentimento que muitas jovens procuravam experimentar através do 

casamento), tal como a terão entendido Arsitóteles, Epicuro, Séneca ou Espinosa
262

. 

Em primeiro lugar, trata-se de um sentimento que, por esse motivo mesmo, é mais 

duradouro do que os estados que correspondem à alegria ou ao prazer, que são 

efémeros. Contudo, ao ser humano não é fácil assegurar a sua supremacia, uma vez 

que a felicidade não depende unicamente do sujeito e escapa a toda a tentativa de 

domínio; pode mesmo acontecer que seja um sentimento que venha ao seu encontro 

por mero acaso e, como aspiração humana universal desprovida de fronteiras, 

converte-se no sentimento mais elevado a que o homem se pode propor. Neste sentido, 

se não é um dom, ela pode ser produzida, é resultado de um poder nosso. Para 

Aristóteles, Epicuro e para os estóicos, a felicidade duradoura não é dissociável de 

uma vida virtuosa, fundada na razão, pois esta é o próprio do homem e guia as suas 

escolhas, sendo por conseguinte um processo, uma actividade, que no entanto não 

deve ser entravada por obstáculos exteriores, facto que ocorre frequentemente na vida 

das personagens placidianas: 
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 Ana Plácido, “O Amor! ….”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 120. 

261
 A presente reflexão justifica-se pelo facto de a felicidade ser o grande objectivo que a mulher 

pretende alcançar através da experiência amorosa, esteja ela confinada ao casamento ou para além 
dele, no adultério. 
262

 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómano (trad.), Livros IX e X, Lisboa, Quetzal, 2009. Epicuro e Séneca, Carta 
sobre a Felicidade / Da Vida Feliz (trad.), Lisboa, Relógio D’Água, 2004. Spinosa, “Ethique”, in Oeuvres 
III, Paris, G.-Flammarion, 1965. Se nos prendermos à etimologia, o conceito de felicidade aparece 
ligado à sorte, ao acaso; derivada do latim augurium, tem por sentido “augúrio”, “sorte”. Por outro 
lado o elemento feli sugere a ideia de um bem. Mas qual a natureza deste bem? Trata-se do agradável 
ou do bem moral?  
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“Acercada [Branca] do leito mortuario [de seu pai], transida de desespero, 

ouviu com custo e a longos intervallos expressar o agonisante o desejo de a ver 

esposa de D. Jorge de Mello, como um esteio à sua negra orphandade. A voz 

que lhe fallava, era ainda, e mais poderosa n‟este momento, a que lhe dera 

sempre a lei; por tanto, vencida a repugnancia pelo dever e abafando os soluços 

que lhe quebravam o peito, annuiu promptamente e sem balbuciar á vontade de 

esse pae tão idolatradamente querido, feliz ainda por poder dar-lhe n‟esta hora 

extrema um raio de consolação”
263

. 

  

Podemos contudo inquirir se a felicidade deve ser considerada um direito, 

como o preconizava Saint-Just, no extenso período que foi o da Revolução Francesa. 

Sim, um direito a estar liberto „da necessidade‟, de condicionalismos, para que cada 

um pudesse procurar a sua própria felicidade através da faculdade da compreensão e 

do raciocínio. Mas, nesta época, ainda estavam longe os benefícios de uma liberdade 

que as vozes revolucionárias portuguesas tentavam implementar, e a filha tem de 

aceitar a vontade do pai:  

 

“Chamado á pressa D. Jorge recebeu das mãos do moribundo o deposito 

sagrado que lhe confiava: a felicidade de Branca. E o mancebo, aturdido pela 

imprevista nova que satisfazia os votos mais secretos e intimos de seu coração, 

ajoelhou commovido até ás lagrimas, e sem voz para agradecer a joia 

inestimavel que lhe entregavam”
264

. 

 

Toda a relação amorosa placidiana releva da violência, na dupla medida em 

que o amor é ao mesmo tempo paixão, no que isso implica de subitaneidade e 

fatalidade, e núcleo de uma contradição enraizada no estatuto social ou moral do 

objecto da paixão. Para a escritora, a verdadeira natureza é o Amor, espartilhado pelos 

preconceitos sociais que vêm quebrar o laço paradisíaco que deveria ser o matrimónio. 

Ao converter-se pura e afincadamente em secretária de um drama inscrito no quadro 

social vigente, a autora propõe-se reformar a sociedade, como o farão os seus 

sucessores naturalistas. No fundo, as histórias de amor que traz a lume, são histórias 

de salvação, centradas numa paixão de aparência humana, mas que acaba por 

descobrir-se ao encarnar-se, confrontando-se com a realidade do mundo, como reflexo 
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ao mesmo tempo sublime e degradado, da vida como paixão
265

, quer dizer, como 

sacrifício redentor.  

Nos universos diegéticos que Ana Plácido nos apresenta existe, sem dúvida e 

também, o encanto de dois seres um pelo outro. Porém, no momento seguinte, entra 

em acção um conjunto de factores externos que perturba a evolução dos 

acontecimentos, desviando-os noutra direcção: é por este motivo que temos discurso, 

história e, a maioria das vezes, tragédia. O par amoroso encontra-se inserido num 

universo social concreto, regido por leis específicas e fautoras de uma organização 

hierárquica (familiar, económica, cultural) que, na maioria dos casos, impede o natural 

desenrolar da paixão; questões de dinheiro, de classe e de ódios antigos ou recentes 

entre famílias tornam problemático ou impossível o envolvimento amoroso dos jovens 

que ainda não beneficiam de um estatuto social (económico) de independência em 

relação aos pais
266

.       
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 Como leitora que foi de Honoré de Balzac e de algumas narrativas da sua Comédie Humaine, as 

composições da nossa escritora ilustram a afirmação do autor francês em Illusions Perdues: “Le dix-
huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième est chargé de conclure; aussi conclut-il par des 
réalités; mais par des réalités qui vivent et qui marchent; enfin il met en jeu la passion, élément 
inconnu à Voltaire.” Paris, Pleïade, s.d., p. 791.       
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 Cf. Kant, na sua obra Ideia de uma História Universal do Ponto de Vista Cosmopolita (trad.), (São 
Paulo, Martins Fontes, 2003), ao problematizar a “insociável sociabilidade do homem”, interroga-se 
sobre se o estado de sociabilidade se refere a uma disposição fundamental do ser humano, ou se é 
apenas do exterior que este estado se lhe impõe. A primeira posição encontra os seus fundamentos na 
Política (I, II) de Aristóteles, que apresenta o ser humano como ‘animal político’, indicando assim a sua 
sociabilidade inata: a sociedade, uma comunidade de homens governada por leis, inscrever-se-ia 
numa lógica natural de crescimento orgânico que se iniciava na família e se estendia à cidade, com o 
objectivo de propiciar a felicidade que advém de estar ‘em conjunto’. Dizer que o sujeito é um ser 
social equivale a pensar que a sua finalidade apenas se concretiza no enquadramento de uma 
comunidade. Então a sociabilidade do homem parece ser aqui uma disposição de natureza: o homem 
é para o homem o mais útil e precioso dos bens. Porém, esta concepção de uma humanidade 
naturalmente sociável parece contradizer-se, pois, como temos vindo a observar pela análise das 
narrativas que enquadram o nosso estudo, a união dos homens provoca tensões, desenvolve conflitos 
tão fortes que muitos procuram o isolamento, a mudança de espaço e até de identidade. Neste 
sentido, Rousseau, em Do Contrato Social, chegou a considerar que o homem natural é mais 
vocacionado para a solidão. A mesma opinião defende Hobbes em Leviatã, ao referir-se ao carácter 
artificial das sociedades, baseado em afirmações individuais de poder, que só podem limitar--se e 
opor-se entre si. O que, no entanto, coloca frente a Rousseau e Hobbes Aristóteles é a ideia de que as 
sociedades não são reuniões naturais, mas sim associações históricas fundadas sobre um pacto e um 
consentimento mútuo entre os indivíduos. Contudo, aos jovens e sobretudo ao anjo que é a heroína 
das narrativas de Ana Plácido, nunca lhes é pedida a opinião relativamente ao matrimónio. 
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A ideia que as narrativas de Ana Plácido transmitem é a de que o amor, em si e 

apesar da sua complexidade, tem, na sociedade burguesa do século XIX, um valor 

diminuto. O que torna o amor complexo e dramático é o facto de as relações amorosas 

serem impossíveis à margem dos condicionamentos familiares, sociais, 

temperamentais e culturais, o que, na perspectiva de Sérgio Guimarães Sousa, conduz 

à anulação da “mobilidade interclassista por via afectiva”
267

. Não que a autora não 

pretendesse falar-nos da „pura essência‟ do amor e aprofundar essa forma de relação, 

ao mesmo tempo privilegiada e trágica entre dois indivíduos, mas a pressão de um 

saber de tipo social impede-a de o fazer. Os conflitos amorosos são provocados por 

rivalidades de cariz social, por orgulho, por mesquinhez e sobretudo por uma débil 

condição da personagem feminina. Neste sentido, podemos concluir da leitura das suas 

obras que à pessoa não era atribuído um valor e uma dignidade absolutos que 

ultrapassasse a simples afirmação dos seus direitos, já que não se vislumbra sombra de 

protecção ou de respeito pelo par amoroso quando impedido de agir livremente.  

Nesta época, se o amor é uma forma privilegiada de relação entre dois 

indivíduos, o facto é que ele é incompreensível se não se entender que a sua meta é, 

para a sociedade burguesa, o casamento. Ora, o casamento é já a socialização do amor, 

a integração dos sujeitos nas/pelas estruturas sociais (e, consequentemente, 

económicas); o casamento é uma forma de submissão à lei estabelecida, à lei em vigor, 

à „lei do pai‟, como evidencia Nathalie Heinich
268

. Por este motivo, os pais (e quantas 

vezes as mães também, apesar de a maioria das vezes assumirem o partido dos 

amantes contra a lei do pai, do homem que as oprimiu) se acham no direito de se 

considerarem proprietários dos sentimentos dos filhos, suscitando assim, obstáculos, 

conflitos, intrigas, ameaças, punições, tragédias, como se conclui da análise de 

“Martyrios obscuros”, em Luz Coada por Ferros. A mãe de Angelina, sujeita a um 
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 O autor prosssegue o seu raciocínio: “Tanto a nobreza em franca decadência como a burguesia 

ascendente perspectivam o matrimónio no quadro de uma solodariedade familiar e de um prestígio 
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268
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s’interpréter comme l’expression d’une mutation anthropologique dans les systèmes de parenté …”. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

113 

 

 

casamento de conveniência com um homem ríspido e autoritário, preparava a filha 

para um futuro diferente do seu, num convento, onde estaria sempre em contacto com 

as graças do céu. Aos quinze anos, um encontro fatal faz nascer entre Angelina e 

Carlos um estado de paixão que os pais deste não aprovaram, o que levou a que a 

heroína desse entrada num convento, cumprindo, assim, os antigos desejos da mãe e os 

projectos do pai, que considerava a possibilidade de esconder a filha ao mundo era o 

supremo bem a que ela devia aspirar. Aí permaneceu trinta anos, até que a morte a 

libertou. 

Depreende-se então que se a nossa escritora se interessou tanto pela temática 

da relação amorosa e do casamento foi por considerar o amor inseparável da 

estruturação do poder familiar e das demais relações que se estabelecem na sociedade, 

relações cujas bases económicas eram flagrantes e poderosas. Matrimónio e 

património confundiam-se e interpenetravam-se. Mesmo antes de abordar a 

possibilidade de casamento, já o amor é instrumentalizado por essa aliança, não apenas 

entre dois indivíduos, mas entre duas famílias. Nas suas narrativas, o amor trágico 

surge entre dois jovens que amam pela primeira vez e que, em seguida, devem 

enfrentar as oposições nascidas do carácter social das relações humanas. Deste modo, 

Ana Plácido denuncia sobretudo a situação de dependência da mulher e põe em 

evidência a necessidade de rebelião do “sexo fragil”
269

 face à instituição pervertida do 

casamento, que esquece o objectivo da felicidade individual.   

Se algumas das suas personagens são volúveis ou hipócritas, como Sophia, em 

“Adelina”, não é menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo dadas 

as circunstâncias em que são obrigadas a viver, que são inteligentes e que não estão 

dispostas a suportar o jugo masculino imposto pela lei do pai: a astúcia e a 

dissimulação femininas surgem como forma de escapar à lei opressora que impedia a 

mulher, anjo ou demónio, de ser proprietária do seu destino.  

Na sua obra, espiritualização e poetização romântica do amor, por um lado, e 

ambição de riqueza e de defesa da propriedade, por outro, são apresentadas como duas 

faces da mesma realidade. A mulher que acredita no amor puro deve ser instruída 
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sobre os interesses em jogo e sobre a opressão que a espera, para que se defenda da 

divinização que a desumaniza e da ambição masculina de riqueza que a degrada. A 

imoralidade, umas vezes aparente outras real, de certos comportamentos femininos, 

atenua-se se interpretada como estratégia de resposta a situações opressivas. 

Por detrás das ficções convencionais da companheira de Camilo, revela-se a 

crítica da ideologia dominante e das situações existenciais romanceadas, prenuncia-se 

a revolução de costumes e a exigência de dignidade e de liberdade que as suas 

seguidoras se esforçarão também por exprimir. 

O que nas suas narrativas está em causa é o próprio estatuto do homem e da 

mulher no casamento, uma vez que, como se tem vindo a concluir, o casamento se faz 

por razões económicas. A lei dos morgadios, que só viria a ser abolida a 19 de Maio 

de 1863, fomentava tais casamentos, planeados pelos pais e destinados a aumentar a 

propriedade e, sobretudo, a conservá-la na mesma família ao longo dos tempos. 

Segundo esta perspectiva, a liberdade dos jovens é posta em causa, na medida em que 

devem desposar alguém que não faça perigar a posse de bens materiais.  

A lei dos morgadios, que favorecia o descendente varão primogénito e só na 

sua falta a linha feminina, permitia evitar a desarticulação dos domínios senhoriais e 

defendia a base económica territorial da nobreza, deixando em situação precária os 

filhos segundos e as mulheres
270

. No conto “O Amor! …”, Manuel da Cunha é um 

exemplo flagrante desta situação: “Pobre (…), Manuel (…) era um filho segundo”, 

que a nada tinha direito. Por isso se acerca de Paula, uma herdeira abastada: “sem dar 

peso dos juizos do mundo, Paula comprou a linda vivenda em nome do seu amante, 

(…)”
271

. O carácter hipócrita e interesseiro de Manuel, a sua deficiente estrutura 

moral, que o leva a manter uma dupla relação com Paula e Adelaide, parecem 

depender da situação precária em que o deixou a nefasta lei dos morgadios, causadora 

da deformação das relações humanas e amorosas.  

 O regime jurídico dos morgados, ao consolidar a lei do pai, privilegiava mais 

amplamente a „lei da família‟, isto é, da autoridade e dos interesses materiais, que a 

Igreja, através do casamento, abençoava. Valores religiosos e valores patriarcais 
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confundiam-se e pareciam integrar uma única e mesma categoria. Neste conto, as 

condições masculina e feminina são apresentadas como igualmente precárias, de pura 

submissão a uma lei que oprimia. Se Manuel da Cunha tivesse casado com Paula, 

poderia ter passado da condição de vítima da lei a seu executor: acedendo à condição 

de chefe de família, transformar-se-ia em defensor da lei, perpetuando-a de geração 

em geração.  

 Filho segundo é, também, em Herança de Lagrimas, Rodrigo de Lacerda, que 

se torna amante de Branca d‟Alvarães e a encoraja a abandonar a casa do marido, 

prometendo-lhe apoio incondicional. O desenrolar da diegese mostrar-nos-á, no 

entanto, que as palavras proferidas pelo D. Juan pouco ficarão a dever à sua constância 

sentimental e profissional:  

 

  “… se não conseguires o que desejas, conta com o meu braço, e sobre 

tudo com o trabalho do meu espirito. Pobre filho segundo, será a ti que deverei 

a riqueza da intelligencia; e, aquecido dos raios do teu amor, não haverá 

empreza a que eu me não afoite. Hei-de obrigar a fortuna a servir-me”
272

. 

 

Como excepção que confirma a regra, nesta mesma narrativa, um outro filho 

segundo de uma nobre casa, Álvaro de Sepulveda, apresenta-se como um carácter 

nobre e detentor de uma razão esclarecida, o que o torna bemquisto de todos e esteio 

do casal de desgraçados Branca e Rodrigo.  

Ao abordar desta forma as relações amorosas e a instituição do casamento, o 

que a nossa escritora parece incutir nas suas leitoras é a necessidade de uma 

reivindicação de liberdade, que não é mais do que a luta pela posse do que é seu, isto 

é, do seu património e do seu destino. Esta reivindicação é correlativa da capacidade 

de emancipação feminina face a um poder contra o qual não há revolta sem sentimento 

de culpa e sem conflitos interiores. Efectivamente, ao lado do tipo de mulher artificial, 

personagem de „figurino‟ literário, não começaria a surgir no Romantismo um outro, 

detentor de uma atitude bem diferente e que Ana Plácido tão bem retratou: o da 

mulher emancipada? Uma das principais exigências formuladas pelas feministas de 
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1830 era a do famoso direito de amar, reivindicação onde romantismo e feminismo se 

confundem. Entre as jovens virtuosas, cuja influência se faz sentir na sua obra, há 

algumas figuras tocantes, que mostram o modo como a autora confere um interesse 

especial ao tema da filha que se opõe à vontade do pai. A personagem que assume as 

vantagens da emancipação é Júlia, em “Recordação”, muito embora se trate apenas da 

emancipação aprovada por lei e relativa à maioridade da heroína: “Júlia falava muitas 

vezes na sua emancipação, de que não estava longe, pela idade; contava a Mariana 

todas as suas esperanças (…)”
273

. Júlia, ao impor ao pai a sua vontade de escolher a 

pessoa com quem casar, dá mostras de querer libertar-se e assumir a sua 

independência; mas, dando-se certamente conta do sofrimento que isso implica, dir-se-

ia que prefere esperar e continuar a respeitar a „lei‟ que, embora lhe tenha sido 

inicialmente imposta, ela acabou por interiorizar a ponto de ter dificuldade em lhe 

desobedecer. 

Outra forma de emancipação, equacionada pela personagem feminina em 

Herança de Lagrimas, é a hipótese de separação, com o objectivo de renegar um 

status quo inaceitável em termos afectivos, sociais e económicos, e instituído pelo 

primeiro Código Civil português, em 1867 (quatro anos antes do romance em análise). 

Se juridicamente se procurava encontrar uma solução para o casamento, podemos 

concluir do carácter ancestral e ancilosado das leis portuguesas até então em vigor, 

mas podemos sobretudo deduzir como esse documento estava ainda longe de 

consignar os direitos da mulher, como entidade civil igual ao homem. Joel Serrão, ao 

reflectir acerca Da situação da mulher no século XIX, faz referência a alguns artigos 

que integram a secção VIII do Código, intitulada “Dos direitos e obrigações gerais dos 

cônjuges”
274

, e que sublinha a efectiva posição de subalternidade feminina face ao 

marido. Neste sentido, podemos concordar com Kate Millet
275

 e Shumalith 
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Firestone
276

 que é no tipo de diferença entre homens e mulheres que reside o principal 

mecanismo de opressão das segundas. A dita diferença “é um artefacto do patriarcado” 

que “se traduz na discriminação de género”
277

. Do mesmo modo, e segundo Ana 

Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, também Simone de Beauvoir, na sua obra Le 

Deuxième Sexe, de 1949, considera que o „outro‟, a mulher, é sinónimo de 

inferioridade perante o masculino, apresentado como padrão humano numa 

bipolaridade redutora.  

 Na segunda parte de Herança de Lagrimas, Branca d‟Alvarães, ao perceber 

que D. Jorge de Mello, seu marido, não mantinha a fidelidade conjugal, considera-se 

moralmente desligada, o que origina o seguinte diálogo entre ambos: 

 

“– Falla, Branca – disse [Jorge] com voz imperiosa – Que maneiras são 

essas? (…) sabe que estou resolvido a tomar o logar que me compete, enojado 

já do ar de aborrecida em que te encontro! (…) 

 – Ah! Vem fallar-me como senhor? 

 – Seja: – respondeu elle – tenho direito para isso.   

 – Direito?! – exclamou Branca encarando fita a Jorge. – Já ahi 

chegámos? Entende que o despotismo, e a significação d‟essa palavra fica bem 

na sua bocca?”
278

 

 

   Branca evita, contudo, a separação judicial, fugindo ao escândalo de penosas e 

mortificantes discussões, pelo que se deduz que, embora a lei considerasse „crime‟ a 

falta de fidelidade entre marido e mulher, ela seria mais transigente se o acusado 

pertencesse ao sexo masculino. Posteriormente, a heroína confessa a D. Jorge que a 

sua felicidade não se coadunava com um casamento imposto por leis de família e que 

o seu coração dava preferência a outrem, sem contudo querer revelar a sua identidade. 

Perante esta afirmação, é expulsa de casa e procura amparo junto do amante, Rodrigo 

de Lacerda, que lhe sugere a separação amigável, para que pudesse agir com 

indepemdência, mas também e sobretudo, para que recuperasse os bens que por 

herança lhe pertenciam e que, segundo a lei, eram administrados pelo marido. No 
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entanto, D. Jorge não está disposto a abrir mão do que a esposa possuía pelo que 

argumenta perante Alvaro de Sepúlveda: 

 

“ – Quanto a divórcio – terminou elle – nem pensar n‟isso quero. Se ella 

não teme, e ouza arrostar com o clamor d‟uma cidade inteira, que, se dirija aos 

tribunaes. Só d‟este modo, e para que lhe sirva esta pena de expiação, me achará 

prompto a cumprir o que devo”
279

. 

 

 Em resumo, separação judicial é, na ficção placidiana, sinónimo de divórcio, o 

que pressupõe exposição pública, assumpção do crime, condenação e, por conseguinte, 

para a mulher, perda de direitos sobre quaisquer bens, pelo que a protagonista decide 

abdicar do que lhe pertencia a fim de evitar dissabores, deixando escrito: “Eu, Branca 

d‟Alvarães, declaro que nada possuo, nem quero receber da mão de D. Jorge de 

Mello”
280

. Porém, a separação de bens entre os cônjuges previa que cada um deles 

adquirisse a propriedade plena e a livre administração dos que ficassem a pertencer-

lhe. Ora, D. Jorge, embora de ascendência fidalga era, à data do seu casamento com D. 

Branca, possuidor de um escasso património, pelo que a ruptura da união com a filha 

do Conde d‟Alvarães lhe seria extremamente desvantajosa, a não ser que fosse 

provada a culpa da esposa, o que não foi possível. A verdade é que D. Jorge perderia 

benesses materiais e D. Branca não só os bens, mas também o reconhecimento social, 

convertendo-se em verdadeira exilada.  

 

 

1.2.2. Maria Amália Vaz de Carvalho: para uma pedagogia da aliança  

 

Na generalidade da sua ficção a autora considera o casamento, à imagem do 

que acontece com os exemplos fornecidos pela narrativa de Ana Plácido, uma 

instituição condenada ao fracasso, pois em Cartas a uma Noiva afirma que, em 

Lisboa, em trinta casamentos vinte são infelizes. A explicação para semelhante crise 

das uniões matrimoniais cabe a Padre Honório, de “A Enjeitada”, para quem a 
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indiferença religiosa, preconizada pelo positivismo reinante
281

, conduzindo ao 

desregramento moral, contamina o mundo: ao diluírem-se os laços da família, macula-

se o lar doméstico, pela ascensão do poder e do egoísmo humanos. No conto “Alice”, 

Eduardo, o sedutor deuteragonista, vê o casamento como “uma instituição pouco 

decente”, nutre pela família um “profundo desdém” e considera “a virtude uma velha 

beata rabugenta e hipócrita”
282

. A narrativa “A escolha de Gastão” esclarece que o 

varão da família só pretende „atirar-se‟ “a esse abismo que é o casamento, quando 

[tiver] completado os seus folgados quarenta anos”
283

.   

O status quo vigente deve-se ao facto de, na época, o matrimónio ser 

considerado uma aliança sujeita a imperativos de conveniência social, realizando-se 

para garantir o sustento da jovem desamparada (e até a sua felicidade, se pensarmos no 

conto “O annel do diplomata”, escolhendo-lhe a família, na maioria dos casos, 

maridos mais velhos e instalados na vida), ou com o objectivo de aliar fortuna a título 

honorífico, como se verifica em “As duas faces de uma medalha” e “A perceptora”. O 

panorama que a sociedade apresenta compõe-se de “velhos casados com jovens; 

commerciantes pançudos, casados com românticas e sonhadoras raparigas (…), 

homens de estudo unidos a estúpidas e boçaes creaturinhas (…); atheus casados com 

devotas …”
284

. Tais considerações levam o narrador a reflectir acerca da situação de 

tantos casais em que se vê 

 

“Marido e mulher separados pelas ideias moraes, pelas crenças 

religiosas, pelas ocupações, pelas indoles diversas, pelo modo antithectico de 

encarar as cousas; unidos somente por um laço, o habito; por uma força, as 

conveniencias sociaes”
285

. 
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Embora o ideal de casamento, para a protagonista do conto “O romance de 

Adelina” correspondesse ao único amor da sua vida, às páginas felizes que uma vez 

“lidas [lhe dourassem] de mysteriosa claridade todo o futuro”
286

 de devoção ao 

marido, o que acabaria por não se verificar devido à infidelidade do cônjuge, (aspecto 

a que faremos referência em capítulo posterior), esta caracterização negativa do 

casamento pressupõe algumas críticas de certo modo indirectas. Se a relação entre 

marido e mulher os conduz quase sempre ao inferno, o paraíso leva os seres para longe 

dessa união instituída, para os anjos, para o Céu, a fim de vivenciarem “Alegrias 

ocultas que são os segredos da criatura com o Criador, arrojos inauditos de felicidade 

que parecem uma revelação, um ante-gosto do céu!”
287

, como afirma, antes de se 

confrontar com a decepção amorosa, Gabriel em “Um Justo”. 

No conjunto de contos que integram as duas colectâneas seleccionadas, 

existem, tão só e apenas, duas uniões felizes, por desfrutarem do amor verdadeiro: a de 

Maria e D. Luís de Melo no conto “A Enjeitada”, como tivémos ocasião de referir, e a 

de Gastão e Angelina em “A escolha de Gastão”. Esta narrativa breve coloca o leitor 

perante duas famílias determinadas em conjugar interesses, aliando fortuna e título 

nobiliárquico através do casamento dos seus filhos, Clotilde de Magalhães, filha única 

de um conselheiro milionário e Gastão, o mais novo descendente do visconde de 

Lagôas. Porém, os noivos não aceitam a imposição, por se terem apercebido de que 

discordavam nos gostos, nas ideias, nos sentimentos e que os seus caracteres não se 

coadunavam. Clotilde, verificando ainda que o apreço de Gastão se dirigia claramente 

a Adelina, aceitou com dignidade o casamento daqueles que o amor unia: 

 

“Quiz ella própria conduzir á egreja a sua juvenil protegida, e até á 

ultima hora teve para com ella e para com o homem a quem um dia no intimo 

do coração chamara – o seu noivo – uma atitude irreprehensivel de serena 

dignidade”
288

. 
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 A sociedade não compreendeu a decisão dos jovens e muito menos a „escolha 

de Gastão‟, que preferiu Angelina à sua protectora, Clotilde, a milionária que o 

desposaria. Aquele “mesquinho enlace”, foi considerado por todos uma “vergonha”, 

uma atitude de puro “romantismo”
289

, num mundo em que o dinheiro imperava. De 

igual modo, no conto “As duas faces de uma medalha”, Eduardo recusa “uma noiva 

brasileira, possuidora de duzentos contos fortes”
290

,  afirmando que não se vende por 

dinheiro nem por honrarias mentirosas, preferindo continuar a amar em silêncio a 

mulher que, por ser casada, não podia desposar. 

Para além das já mencionadas causas que originam o insucesso do matrimónio, 

apresentadas nos textos narrativos, Maria Amália Vaz de Carvalho, nas suas 

composições de cariz pedagógico, Cartas a Luiza de 1886 e Cartas a uma Noiva de 

1896, procura analisar os costumes vigentes na sociedade portuguesa de Oitocentos, 

bem como os papéis atribuídos ao homem e à mulher, a fim de apresentar às suas 

leitoras conselhos úteis.  

No Prefácio a Cartas a Luiza, afirma, enquanto escritora, ter como principal 

objectivo a luta pela “libertação moral e intellectual das (…) irmãs oprimidas”
291

 pelo 

estado de ignorância em que a sociedade as mantinha, impedindo-as de pensar, de 

dominar o seu próprio destino, de o julgar e modificar. Para tanto, espera que as suas 

palavras, cuja finalidade máxima radica na definição dos direitos e, essencialmente, 

dos deveres femininos, contribuam de algum modo, para que se “derrub[em] os 

preconceitos” relativos à educação das jovens, entendida como um malefício que 

poderia converter a mulher em figura pedante, com pretensões a ocupar a esfera de 

acção masculina. Efectivamente, os percursos de vida dos homens e das mulheres 

foram desde sempre marcados por estereótipos tradicionais que se baseavam na 

diferença entre “le comportement et les attentes, et à suggérer qu‟en adoptant la 

conduite habituellement dévolue à l‟autre sexe, le déviant court le risque de confusion 
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des rôles, et finalement de confusion des genres”, como preconiza Dominique Méda 

no seu mais recente estudo sociológico
292

.  

Neste sentido, ao logo das suas vinte e três cartas, “inteiramente femininas”
293

 

e dirigidas a Luísa de Ameida e Albuquerque, amiga notável pelo elevado grau de 

cultura que possuía, a autora, embora consciente de que o casamento é “um estado 

(…) cheio de duros deveres”
294

, uma instituição imperfeita, tanto quanto qualquer obra 

humana, considera que, à época, não se tinha encontrado fórmula mais adequada para 

estabelecer uma aliança entre o homem e a mulher (Carta VIII – “As crises do 

casamento”). Por este motivo e, sobretudo, devido à sua história pessoal, 

dramaticamente marcada pela viuvez aos trinta e seis anos
295

 e pela responsabilidade 

do sustento e educação de dois filhos que a obrigou a uma escrita regular com vista à 

publicação, é provável que Maria Amália Vaz de Carvalho reflectisse uma 

sensibilidade acrescida no que respeita à frágil situação da esposa e da mãe na família 

e na sociedade portuguesa coetânea. Tentando contribuir para a correcta administração 

do “patrimonio intimo”
296

 da mulher, enuncia algumas chagas características do século 

positivo que urgia remediar: a evidente falta de bom senso conducente ao divórcio 

moral entre os cônjuges, as condutas anuladoras do verdadeiro sentimento amoroso e a 

ambição que perigava o respeito pelos valores humanos. 

Uma das incoerências características do “habitus”, sistema de disposições 

interiorizadas que orienta as práticas sociais, segundo Pierre Bourdieu
297

, é, na opinião 

da autora, o tipo de leitura feminina preconizado. Desajustado da idade da leitora e dos 

princípios morais preconizados por uma cultura eminentemente católica, o acto de ler 

instaurava, entre o mundo ideal apresentado pela ficção e mundo real, uma clivagem 

nociva à equilibrada construção da identidade feminina no século XIX. Ao referir-se à 

obra de Honoré de Balzac, a autora evidencia não só o realismo das suas personagens, 
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que „entram‟ na vida da leitora como se de seres reais se tratassem, mas igualmente o 

universo de ilusões que suscita: 

 

“Conheci uma rapariga a quem por inadvertencia, de certo lastimavel, 

deixaram ler aos dezoito annos a obra quasi inteira de Balsac. Desde esse 

tempo, por uma allucinação bem explicavel, as figuras creadas pela exuberante 

fantasia do auctor (…) entraram como personagens vivos, palpaveis, reaes, na 

vida fascinada da creança. (…) era n‟esse mundo grandioso pela paixão, ou 

ruim ou sincero e nobre, que ella, a visionaria juvenil, se refugiava 

ardentemente”
298

.  

 

Ao favorecer o desenvolvimento da faculdade imaginativa, que na mulher está 

sediada no coração, a narrativa romântica, mas também em alguns casos, a realista, 

permite vislumbrar o irreal, acreditar no que não é verdadeiro, adorar o que não 

merece amor e, acima de tudo, encarar o crime como se de uma virtude atraente se 

tratasse. Com fina ironia, Maria Amália enumera situações que deslustram a imagem 

arquetípica da boa esposa e com as quais, não raro, o marido se vê confrontado: 

 

“É marido. (…) A coisa é muito peor do que lh‟a tinham pintado. Não 

tem um momento de descanso. Tem de correr de baile em baile, de sarau em 

sarau, de passeio em passeio. (…) Os outros dão o braço; elle leva as capas, os 

abafos, as mantas e o leque. (…) Para os outros é que ella se enfeita; a elle 

aparece-lhe em papelotes e o rosto untado de cold-cream e de glycerina. Os 

outros gosam a flor artificiosa e perfumada da complicada toilette que ella 

inventou; elle serve unicamente para a pagar”
299

. 

 

Deste modo, a primeira exigência para que a felicidade conjugal se verifique é 

que a jovem aceite o casamento sem a pueril e quimérica ambição de um amor ideal, 

sem vislumbres de uma independência altiva, que raras mulheres conquistaram (pois 

se a mulher tem o “tic da independência sabe o que deve fazer: não se casa!”
300

), sem 

aspirações de um luxo aristocrático enquanto encantadora burguezinha a que se 

resume ser e sem o anseio da permanente distracção, uma vez que  
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“Para que uma pessoa se divirta com todas as regras que o bom gosto 

determina despoticamente, é preciso sujeitar-se á (…) lida incansavel de todas 

as horas, (…) escravizar (…) a alma e o corpo, ter a mesma saude de ferro, não 

padecer de enxaquecas nem de dores de dentes (…); é preciso não ter um só 

instante de enfraquecimento, de concentração, de cogitar solitario, de 

melancolia scismadora, de devaneio inútil”
301

. 

  

 Em Cartas a uma Noiva, convence a sua destinatária de que a vida de 

sociedade é incompatível não apenas com a mediania dos haveres, mas, 

essencialmente, com as exigências de uma recta vida doméstica. Nesta perspectiva, 

Maria Amália propõe-se sugerir à esposa outro tipo de formas de ser e estar: compete-

lhe ser dócil e submissa, saber economizar sem prejuízo do conforto do lar, defender o 

bem, ser a companheira do homem moderno e a sua principal inspiradora, afrontando 

assim o perigo inerente ao mundo das paixões a que tantas vezes o homem sucumbe. 

“Quero a mulher no interior de sua casa, e só a quero ahi; mas quero-a conscia do 

papel que tem de cumprir”, pois o amor não é, nem deve ser, o objectivo máximo da 

vida de uma mulher, como declara na Carta III, “A proposito dos lyceus femininos” e 

porque, poderíamos nós acrescentar, baseados nas asserções de Marc-Olivier Padis, o 

mito do indivíduo auto-suficiente não é feminino, mas essencialmente masculino na 

medida em que reflecte “un regard sur la vie sociale qui tient pour négligeables les 

situations (…) de dépendance et de vulnérabilité”
302

. 

A sua própria experiência de vida lhe mostra que o dever feminino exige 

sacrifício, coragem, abnegação completa e, acima de tudo, resignada submissão à lei 

civil, que, convenhamos, não é mais do que a lei do homem, opressora da mulher. 

Neste aspecto, Maria Amália Vaz de Carvalho adopta uma posição bem diferente da 

que, em 1776, a americana Abigail Smith expressa em carta a seu marido John Adams, 

o primeiro vice-presidente dos Estados Unidos, pedindo-lhe que o novo Código 

Legislativo fosse mais favorável ao sexo feminino: “Não ponhas tão ilimitado poder 

nas mãos dos maridos. Lembra-te de que todos os homens seriam tiranos se 
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pudessem”
303

. John Rawls na sua obra principal, Teoria da Justiça 
304

, de 1971, 

enuncia o princípio do liberalismo social que, baseado no equilíbrio de sacrifícios 

entre os elementos de uma comunidade, conduz a uma solução de justiça humana que 

deveria, desde sempre, ter norteado os quadros legais delineados pelos indivíduos. O 

pacto social que o autor preconiza deveria ocorrer entre sujeitos iguais e livres que 

escolhessem instituições e normas promotoras da liberdade e a igualdade entre todos. 

Para tal, seria necessário partir de uma posição original, imaginária, de total 

imparcialidade em que pessoas racionais, livres e iguais criassem uma sociedade 

regida por princípios de justiça. A fim de atingir o grau desejado de imparcialidade, o 

Homem devia estar coberto por um véu de ignorância que o impossibilitasse de 

vislumbrar a sua posição futura na comunidade. Assim, estaria impossibilitado de 

favorecer qualquer género ou classe social, optando por uma organização global mais 

vantajosa, onde não houvesse a priori favorecidos nem desfavorecidos (opção que, 

sem dúvida, beneficiaria a mulher).  

Todavia, na sociedade portuguesa de finais de Oitocentos as desigualdades de 

género eram evidentes e para que a mulher pudesse cumprir dignamente o dever seria 

necessário fornecer-lhe, segundo Maria Amália Vaz de Carvalho, os fundamentos 

morais e culturais que lhe permitissem compreender o seu destino e o da família, por 

quem seria imperioso sacrificar-se, sendo que o seu maior encanto residia na 

“absorpção da individualidade própria na individualidade do marido”
305

. De facto, o 

que a autora preconiza é a manutenção de um hábito a que, mais tarde, Ana de Castro 

Osório se oporá veementemente, visto que  

 

                                                           
 

303
 Carta de Abigail Smith a John Smith, enviada de Braintree a 31 de Maço de 1776. Citada por Ursula 

Doyle, Cartas de Amor de Grandes Mulheres (trad., Lisboa, Bertrand Editora, 2010, p. 33). A 
continuação da missiva revela o espírito combativo da sua autora: “Se especial cuidado e atenção não 
forem prestados às senhoras, estaremos determinadas a promover uma Rebelião e não nos 
deixaremos influenciar por quaisquer leis em que não tivemos voz ou representação.Que o vosso sexo 
é Tirano por Natureza é uma verdade tão vastamente estabelecida que não merece contestação (…). 
Homens de bom senso, em todos os Tempo, sempre abominaram esses costumes que nos tratam 
como escravas do vosso sexo. Olhem então para nós como Seres colocados por precaução debaixo da 
vossa protecção e, copiando o Ser Supremo, usem esse poder para a nossa felicidade”. 
304

 Cf. John Rawls, Teoria da Justiça (trad.), Lisboa, Edições 70, 1971.  
305

 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Carta XIII – ‘As mulheres que matam’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., p. 
133. 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

126 

 

“Da deusa ideal dos seus sonhos [o homem] faz a cozinheira habil, a 

dona de casa ignorante e util, mixto de costureira e governante, a mãe paciente 

e sofredora dos filhos que são o seu orgulho”
306

. 

 

Na opinião de Maria Amália Vaz de Carvalho, o homem moderno necessita de 

alguém que o console, aprecie e compreenda, de um ser que não o perturbe com 

exigências frívolas, que às vaidades e frustrações da vida mundana prefira o exercício 

das responsabilidades inerentes à edificação da serenidade e do conchego do lar, que 

reconheça na submissão, enquanto dever moral, a principal faculdade da mulher, pois 

esse “é o nosso papel, fica-nos bem …”
307

. Seguindo estes preceitos, a mulher evita o 

desequilíbrio moral e espiritual entre os cônjuges, situação que acarretaria o divórcio, 

solução demasiado violenta para uma aliança ancestral. Caso contrário, 

 

“para quem desceria a velhice, calma, tranquilla e pura (…) se não fosse 

para as doces e queridas creaturas que, humilhadas, souberam perdoar; que 

trahidas, recusaram o fel vergonhosamente impuro da retaliação e da vingança, 

e que em nome de uma coisa, que os egoístas e os maus chamam chimera, 

soffreram caladas o maior supplicio que a vida inflige ao pobre coração da 

mulher leal e digna! …”
308

. 

 

O leitor atento de Cartas a Luiza não poderá ser indiferente à discrepância 

entre os objectivos preconizados pela autora no Prefácio da obra – a educação da 

mulher e o seu desenvolvimento intelectual, a possibilidade de edificação de um 

destino particular, a anulação de preconceitos culturais inibidores do desenvolvimento 

da autonomia feminina – e as orientações de vida que reiteradamente sugere, baseadas 

na sujeição da esposa à imperativa lei do dever familiar, na submissão à vontade do 

marido (“cinge-te bem a teu marido. (…) Ama-o incondicionalmente, achando-lhe 

razão, mesmo quando elle a não tenha”
309

) e, acima de tudo, na dependência da sua 

própria identidade relativamente à do cônjuge.  

Na Carta IV, “O seculo XIX e as suas contradições”, Maria Amália afirma que 

à atenção da sua destinatária não terá sido alheia uma certa contradição que certamente 
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lhe há-de ter desagradado, quanto ao tratamento dos temas de índole feminina por si 

aflorados, incoerência contudo apenas aparente. Todavia, em missiva posterior, deixa 

suspensas algumas interrogações que aprofundam o contraste enunciado: “O que ha 

n‟este mundo, que não varie segundo as circunstâncias de que se rodeia e acompanha? 

Qual é a ideia que nos acompanha do berço á sepultura, recta, firme, permanente, 

imutável?”
310

 Sujeito feminino de enunciação, é também a si que se caracteriza ao 

considerar que “A mulher é principalmente o que não foi na véspera, nem ha de ser no 

dia seguinte”
311

, ora céptica, ora entusiasta, num momento irónica, noutro apaixonada, 

hoje adorando a poesia, renegando-a amanhã. 

A instabilidade de opinião expressa pelo sujeito enunciativo não é da sua 

responsabilidade, mas antes consequência das incoerências do século positivo em si e 

da própria natureza feminina. O subtítulo da Carta IVª, „O século XIX e as suas 

contradições‟, permite compreender a divisão da autora entre as duas faces que o seu 

tempo apresenta: a que revela as grandezas da civilização, da solidariedade humana e 

do amor e a que reflecte uma indiferença céptica perante os factos e um egoísmo 

esterilizador face aos problemas humanos. As deformidades morais, o contraste entre 

o que se pensa e o que se pratica, entre a família ideal e a concreta, entre os progressos 

da civilização e a fórmula antiga mantida por uma religião que não acompanhou as 

transformações da sociedade, leva-a a exclamar: “bellos os annos d‟este século (…) 

dúbios e tristes os seus dias”
312

 para quem neles vive. A Carta XVII volta a insistir 

nesta problemática: a centúria de Oitocentos denuncia uma estranha confusão entre 

situações de conhecimento e falta dele, de fé e incredulidade, de grandes teorias e de 

acções menores, retirando ao homem o bem supremo conferido pela felicidade e pela 

esperança.  

Sofrendo a influência deletéria desta situação, como há-de a mulher, “essa 

eterna pária de quem tudo se exige e a quem nada se concede!”
313

, vivenciar a 

flutuação de  ideias que instaura a dúvida e a clivagem interior do sujeito, se não 
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“sempre agitada, convulsa e dolorida, doente n‟uma palavra”
314

? Michelet, para a 

autora o grande defensor da causa feminina, pediu piedade para a mulher que, diante 

da natureza, não passa de uma enferma: “Como elle acertou, e quanto nós lhe 

devemos! … Divida eterna, que todas nós devíamos concorrer para saldar com a nossa 

gratidão de todos os instantes, e que tantas negam (…)”
315

, porque a verdade é que não 

é só a autora que se considera doente: na verdade, toda a mulher é uma doente, não é 

nem pode ser mais nada.  

Uma qualquer fatalidade determinou ao elemento feminino a sujeição a 

influências externas relativamente às quais não consegue opor-se pela perseverança, 

pela força volitiva, nem pelo raciocínio clarividente. Estas são características 

masculinas. A mulher é determinada por factores fisiológicos que não pode vencer, 

pelo que inspira piedade, necessidade de protecção e de justiça. Por natureza 

desequilibrada, impressionável, inconsciente, excessiva em tudo, interpreta a realidade 

conforme o momento em que a vê e nunca segundo uma lei positiva, nunca segundo 

um raciocínio fundamentado e sólido. Semelhante compleição física e psicológica 

coarcta-lhe qualquer anseio de liberdade ou de emancipação. Por outro lado, qualquer 

concessão deste tipo seria um verdadeiro engano, relativamente a si e à sociedade a 

que pertence, porque, como terá afirmado Proudhon, e a autora o demonstra na 

globalidade das suas narrativas, infelizmente “A mulher é o desespero do justo”
316

.  

As considerações que temos vindo a tecer relativamente à visão dúplice que 

Maria Amália Vaz de Carvalho tem da mulher do seu tempo levam-nos a 

interrogarmo-nos acerca das razões e dos condicionalismos que a terão impedido de 

optar por uma ou outra interpretação da essência femina e para as quais gostaríamos de 

ter encontrado resposta sutentada … Estaria em causa, como admite Virgínia Dias, a 

sua tendência “Conservadora em muitos aspectos”, o que não lhe permitiu aceitar “as 

tendências de emancipação das mulheres, de legalização do divórcio ou do voto 

feminino”?
317

  Dever-se-ia aos valores que conformavam o espírito aristocrático da 

sua ascendência? Seria porque pactuava com a perspectiva que os seus amigos e 
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escritores de renome, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, essencialmente, tinham da 

mulher e faziam questão de exprimir? Ou, por outro lado, considerando as suas 

responsabilidades familiares, esta ambivalência favoreceria a publicação das suas 

obras, crónicas jornalísticas e traduções, únicas fontes de sustento de que dispunha? 

 

 

1.2.3. Ana de Castro Osório ou a conjugalidade moderna:  Ambições  

 

“A mulher casada [é] apenas uma parte 
 da grande família feminina” 

Ana de Castro Osório
318 

 
 

 Em Ambições, romance publicado em 1903, a escritora pretende, através do 

exemplo das personagens, das suas atitudes e palavras, propor vias de melhoramento 

das condições sociais do país e particularmente da mulher, bem como sugerir o 

conceito por si defendido daquilo que deve ser, na sociedade portuguesa do primeiro 

quartel do século XX, um casamento digno, no qual a esposa desempenhe um nobre e 

útil papel, tal como o viria a preconizar em textos doutrinários mais tardios, como Às 

Mulheres Portuguesas, de 1905, e A Mulher no Casamento e no Divorcio, de 19011, 

por oposição a uniões que privilegiam o interesse e a ambição. Consciente de que os 

enunciados de propaganda teriam como público uma camada mais instruída da 

população, e por conseguinte mais restrita, Ana de Castro Osório sabe que, fazendo-os 

anteceder de composições ficcionais – contos, novelas e romances –, tem a 

possibildade de cativar um leque mais amplo de leitores, de chegar mais perto do seu 

público-alvo, as mulheres, grandes consumidoras de textos de ficção em Portugal e 

que era necessário instruir e autonomizar.  

Opondo a cidade e o campo, Lisboa e a Vila, como espaços privilegiados de 

uma acção que se desenrola ao longo de três anos, antes da aprovação da lei do 

divórcio em Portugal, o narrador apresenta as personagens que preferencialmente 
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configuram um ou outro universo, pela referência a hábitos culturais, crenças, 

costumes e aspirações próprias de cada sexo, faixa etária e classe social constitutivos 

desses mesmos espaços. 

 O título atribuído ao universo possível, Ambições, indica que a categoria 

narrativa privilegiada é a da acção desenvolvida por um conjunto de agentes cujo 

perfil psicológico se rege pela finalidade de realizar as aspirações sociais, políticas e 

económicas que mais profundamente as motivam. No entanto, a concretização dos 

veementes desejos de riqueza, honra e glória que a maioria das escolhas feitas pelos 

intervenientes na acção suscita, submete-se fatalmente à realização de alianças mais ou 

menos sérias e dignas, por outras palavras, a contratos de casamento que se iniciam, 

perduram ou interrompem ao longo da diegese. Outros, já existentes aquando do início 

da história, também eles sujeitos a imperativos de ordem material, são mencionados 

com o intuito de confirmar um hábito instituído e que carecia de mudança: as uniões 

do conselheiro Maximiano com a respectiva esposa, a Senhora D. Maria Adelaide, de 

Josefina e António de Melo, bem como a dos Viscondes Maria Helena e Duarte. 

 A fim criticar o matrimónio tal como era praticado, como meio de ascensão 

tanto para o homem como para a mulher, degradando uma instituição que deveria 

contribuir para a formação de uma sociedade moralmente nobilitada, monógama e por 

conseguinte respeitável, o narrador opõe às ligações movidas pelo interesse, aquela em 

que dois seres conscientes se unem pelo afecto com o objectivo de constituírem uma 

família em que ambos assumam iguais deveres e responsabilidades, como é expresso 

pela protagonista a um grupo de personagens masculinas: 

 

“…nós as mulheres (…) queremos tambem as nossas responsabilidades. 

Desprezamos a vossa piedade cavalheiresca, que nos dava a irresponsabilidade 

… das crianças»
319

. 

 

  O casamento, tal como o preconizava o Código Civil de 1867, constituía para a 

esposa uma prisão, na medida em que a obrigava a obedecer passivamente ao marido, 

a entregar-lhe a administração dos seus bens, caso os possuisse, a abdicar de dar 

parecer sobre a educação dos filhos em virtude, sempre, das disposições do poder 
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paternal. Por seu turno, o marido, ao ignorar a alma da mulher, estava a contribuir para 

um divórcio moral muito mais prejudicial do que o divórcio legal: 

 

“… a tirania das leis, dos costumes e dos homens tira á mulher toda a 

honestidade e caracter, tira ao casamento toda a sua nobreza, e influi nas 

sociedades, em geral, deformando os caracteres”
320

. 

 

A escritora sustenta que a independência feminina tem de ser construída a fim 

de que se alterem os costumes sociais e se actualize a lei, que, tal como a pressupõe o 

Código, é para com a mulher muito restritiva em termos familiares e económicos. De 

facto, no nosso país, a mulher, factor moral imprescindível na sociedade, tem uma 

“existencia, civil, politica e legal”
321

 praticamente nula, em virtude das leis feitas pelos 

homens.  

 Deste modo, o casamento de Isabela Burns e João de Melo é apresentado como 

exemplo do que deve ser a nobre conjugalidade moderna, contraponto dos que são 

contraídos por Emídio Vilhegas e Hortência Carneiro ou por Cândida e o usurário 

Braga, outros elementos do universo diegético a que faremos igualmente referência em 

capítulos da segunda e terceira partes deste estudo.  

 Isabela, ou simplesmente Bela, é a amiga que Maria Helena traz pela primeira 

vez à Vila, no Verão em que se inicia a narrativa. Citadina, jovem, solteira, chega no 

comboio da noite, com os Viscondes, que as personalidades mais destacadas da 

localidade esperam com solenidade na estação, em sinal de amizade e de cortesia para 

com um casal por todos respeitado. O recurso a um regime de focalização externa em 

que se conjuga a perspectiva do narrador omnisciente com a de duas personagens 

masculinas, a do Dr. Ramalho e a de João de Melo, descreve Bela como 

 

“…uma delicada figura de mulher, vestida de flanella branca riscada de 

azul, chapéo remador de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso do 

casaco o lenço de linho fito [sic], n‟um geito um tanto masculino”
322

. 
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A estratégia realista de apresentação da heroína privilegia a sua caracterização 

física, cujas particularidades anunciam aspectos do que será a sua compleição 

psicológica. Assim, pormenores como “o chapéu de remador”, o “colarinho e gravata” 

ou “o lenço de linho” na lapela do casaco, se por um lado faziam parte do estilo 

garçonne que se tornou moda no início do século XX, estabelecendo um nítido 

contraste com a aparência das jovens da Vila – as exageradas meninas Sousas e as 

irmãs Costa –
323

, por outro confirmam a impressão de desenvoltura e de autoconfiança 

patentes no seu discurso e atitudes (bem distintas das características femininas no 

Portugal de então): 

“…estendendo-lhe a mão [a João de Melo], para um shake-hands, á 

ingleza, e dizendo com naturalidade encantadora. – A Maria Helena descreveu-

mo de tal maneira que o reconheceria em qualquer parte”
324

.  

 

Isabela Burns, “meridional pelo queimor do sangue, pela vivacidade da phrase 

e pela paixão”
325

, portuguesa de alma, como se assume
326

, “só meia inglesa (…) e não 

[tirando] d‟isso motivo de orgulho superior ao de ser portuguesa …”
327

, era filha de 

mãe britânica, de quem ficou órfã aos dois anos de idade, e de pai português, Pedro 

d‟Avelar, um banqueiro cuja actividade fraudulenta o obrigou a deixar, sob a maldição 

de toda a sociedade, o país e a filha de dez anos, que viria a ser entregue aos cuidados 

do tio, Mr. William Burns. Este passado, narrado em discurso de primeira pessoa, com 

recurso à analepse
328

, justifica os caracteres distintivos do seu comportamento, do seu 

panorama ideológico e cultural, que a Viscondessa tanto admira na “amiga 

intellectual”
329

 que é Bela, em tudo diferente de outra grande amiga, Josefina, a mãe 

de João de Melo, que, tendo sempre vivido na província e dedicado egoisticamente o 

seu tempo ao papel de esposa e de mãe, não desenvolveu as qualidades de uma 

saudável e boa razão, como o preconizam os caracteres que fazem da vida algo de 

simples, alegre e agradável: 
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“Bela? Foi passear á quinta. Gosta muito de andar e não se cança. Tem 

aquella boa educação ingleza* que faz homens e mulheres sadios, resolutos, 

fortes, coisa que tanto admiro …”
330

. 

  

A caracterização directa de Isabela Burns decorre, a partir deste momento 

diegético, de uma focalização eminentemente feminina, de figuras que a sociedade 

respeita pela nobreza de carácter ou pelo título nobiliárquico de que são detentoras, a 

Viscondessa Maria Helena e a Baronesa d‟Amieira, opção ficcional que evidencia em 

ambas, e por seu intermédio no narrador, o anseio de a constituirem como paradigma 

da mulher moderna, dinâmica, responsável e autónoma. A Viscondessa refere-se-lhe 

como possuidora de uma clara noção da vida, que aceita sem covardias nem tristezas, 

em consequência dos ensinamentos retirados da experiência existencial e da educação 

rigorosa e ecléctica que lhe foi ministrada pelo “inglêsmente excêntrico”
331

 tio, Mr 

William Burns. A Baronesa exalta-lhe o espírito independente e superior, moldado 

num país onde as mulheres são mais respeitadas. 

As qualidades da protagonista atraem a atenção de personagens masculinas 

como o Dr. Teles, o abastado e romântico farmacêutico da Vila, que a considera 

“interessante e bonita, d‟uma graciosidade de bibelot, um verdadeiro encanto physica 

e intellectualmente”
332

, em suma, alguém com quem seria possível cometer a 

extravagância de realizar um verdadeiro casamento de amor. O Visconde d‟Alvora, 

“attaché na legação da Russia”, onde só comparaceria no início do mês para receber o 

ordenado, procura na rica herdeira o dote capaz de lhe proporcionar uma vida de 

fausto sem que se visse na desprestigiante obrigação de trabalhar.  

Porém, será João de Melo que, tendo realizado na Bélgica estudos superiores e 

possuindo uma notável abertura de espírito, demonstra a capaciadade de identificar e 

valorizar as qualidades morais de Bela, em tudo distinta do pai – um caloteiro, 

segundo uns, “perfeito homem da sociedade, [que] fez o que os outros têm feito 
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impunemente, [mas que] foi infeliz …”
333

, na opinião da Baronesa d‟Amieira. João de 

Melo, sem mesquinhas ambições materiais, mas com “uma fé sem limites num futuro 

melhor para os desprezados”
334

, apologista de que a mulher, no casamento, deve ter as 

mesmas reponsabilidades e direitos que o homem, realizará com Isabela um 

verdadeiro casamento de amor, raro em “tempos de brutal utilitarismo”
335

. Nela 

admira o espírito “calmo e simples”, o “rosto angelico” e a “alma limpida”
336

, a par da 

altiva honestidade de rapariga educada para se guardar a si mesma e responasbilizar-se 

pelos seus actos
337

. 

Por via da ideia que João preconiza acerca da mulher, a autora incita a que o 

espírito feminino deve aspirar à autonomia moral, intelectual e económica para se 

tornar a íntegra companheira do homem, substituindo a figura de esposa submissa e 

resignada ao seu papel de sujeito, a todos os níveis, dependente. Pelo estudo, pelo 

trabalho e pelo livre desenvolvimento das suas faculdades afectivas, a mulher liberta-

se da reclusão conventual e familiar a que tem estado confinada, progredindo, saindo 

do anonimato, adquirindo independência pelo uso da razão, tornando-se consciente da 

sua importância como elemento social. 

Consumada a união, que na perspectiva da Baronesa d‟Amieira era 

perfeitamente equilibrada por serem ambos novos, bonitos, educados e ricos, os noivos 

fixam-se na Vila, com o intuito de porem em prática um sonho comum de altruísmo, 

não por meio da prática esmoler, que apenas entretinha o vício da pobreza, mas 

educando os necessitados para os seus direitos e deveres, com vista à sua participação 

útil na vida activa. A mulher, como Bela, membro do casal moderno, não pode ser 

indifirente a questões de actualidade, sociais, políticas e educativas; não pode ignorar 

os seus deveres e direitos de cidadã livre, tem de compreender a sociedade do seu 

tempo e saber o lugar que nela deve ocupar. A sua colaboração em obras de 

solidariedade, protectoras e pedagógicas é imorescindível. A esposa, libertada pela 

inteligência, pelo trabalho e pela educação tem deveres cívicos a cumprir, apoiando os 
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fracos e os pobres, lutando pela menor desgraça dos que sofrem. A sua missão já não 

se confina à passividade, abre-se à acção. 

Projecto de tal envergadura exigiu tempo de planeamento antes de as acções se 

tornarem visíveis, o que levou alguns habitantes da Vila, em particular as Sousas, a 

considerarem depreciativamente Bela e João “dois bichos”
338

 que não animavam a 

terra nem sabiam para que lhes servia a educação e o dinheiro. 

Os esforços e a colaboração de amigos fiéis, o velho Abade e o médico, Dr. 

Ramalho, permitiram que o ideal humanitário de Isabela e João de Melo começasse a 

ser posto em prática, através de um serviço de inspecção à miséria que visava 

essencialmente as populações rurais do concelho, a fim de se identificarem casos de 

fome e frio, de doença e abandono. Consciente da justiça da causa por que pugnava, 

Bela adaptou, a título provisório, antigas casas de família a hospital, para doentes e 

mulheres a necessitar de cuidados de sábia higiene, e a escolas, esperando completar 

“esses beneficios criando officinas [e] instituindo a creche”
339

,  onde eram admitidas 

todas as crianças, filhas de desgraçadas sem marido, ou daquelas em cujo lar faltava o 

pão. O Abade, novo apóstolo dos deserdados e transbordante de espiritual 

fraternidade, pedia, com uma religiosidade fervorosa, que lhe trouxessem pequenos 

entes fracos a criar e a proteger. Às duas instituições mencionadas seguia-se o asilo-

escola, pois  

 

“Queriam todos que a criança de pequenina arrancada á miséria e á dôr 

não tivesse que voltar para a vida mais infeliz do que nunca, com a alma 

vulneravel a todas as amarguras, a todas as faltas, que mais sentirá depois de 

ter conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delicia de uma cama limpa, a 

fortuna de comer sem ter sentido o estomago a crispar-se com fome (…)”
340

. 

 

Bela e o seu grupo de benfeitores – a que se juntaram mais tarde Josefina, mãe 

de João de Melo, Mr. William Burns e a Viscondessa Maria Helena, após a partida do 

marido com a amante para Paris –, no sentido de proporcionarem aos adolescentes 
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uma aprendizagem continuada, abriram uma escola-oficina onde rapazes e raparigas 

podiam adquirir saberes práticos que lhes possibilitassem, no futuro, ganhar o seu 

sustento. Aqui não se ensinava piano, que não preparava para a vida nem para o 

trabalho.  

Era incompreensível que, até então, a jovem portuguesa tivesse sido educada 

para a servidão, para o atrofiamento da sua força moral que a predispunha a aceitar 

indiferentemente o marido A ou B, porque o que procurava era o matrimónio visto 

como “arrumação” ou “emprego”, como se de uma troca comercial se tratasse. Ao 

transformar-se, a mulher também modifica o homem. Para isso contribui activamente 

o tipo de educação que lhe for ministrada, uma instrução prática que ocupe os espíritos 

com tendência para o sonho e a fantasia, dominados por crenças, preconceitos e 

convenções da sociedade, segundo as quais as jovens são flores de estufa, “bonecas de 

corda de que é preciso vigiar o maquinismo”
341

.  

Os esforços educativos, proporcionados pelo crédito aberto num banco de 

Londres por Mr. Burns, foram ainda mais longe com a fundação da escola de 

enfermeiras, segundo o exemplo inglês de Miss Florence Nightingale, que permitiria 

formar profissionais segundo os métodos mais modernos. No entusiasmo da acção 

desenvolvida e na esperança depositada no que ainda havia por fazer, não foram 

esquecidos os idosos, que puderam contar também com o asilo da Misericórdia, 

“governado de maneira a não fazer dos desditosos que se obstinam em viver uma 

especie de revoltados contra a propria beneficencia que os força á prisão”
342

, para o 

que muito contribuiu a acção de irmãs hospitaleiras.   

 Instruindo-se os jovens e facultando condições e cuidados aos idosos, João de 

Melo era de opinião de que não se poderia deixar a família desamparada, sob pena de 

clivagens entre os seus membros. Neste sentido, executou o seu plano de construção 

de um bairro operário,  

 

 “…com casas simples mas não desprovidas do encanto que só a arte 

pode dar, bem saneadas e arejadas, com janellas e portas bem largas e com o 
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seu jardinsinho á frente e pateo interior onde se faziam as construções proprias 

para acomodação dos animais …”
343

. 

 

Mr. Burns admirador da convicção posta pelos sobrinhos na obra cívica, 

criterioso e ciente da válida contribuição que os seus conhecimentos podiam fornecer a 

tão nobre causa, adquiriu terrenos incultos com vista à sua repartição e possibilidade 

de arrendamento que terminaria pela posse. Lembrava a João de Melo 

 

“…a utilidade de uma industria que aproveitasse e desenvolvesse 

energias e aptidões, que fosse o complemento do trabalho rural, como a escola 

deve ser o complemento do asylo, seguido da aprendizagem prática”
344

. 

 

A inciativa social, alargando os horizontes às populações e inscrevendo a Vila 

no roteiro formativo nacional, era orgulhosamente mantida e desenvolvida pelos seus 

mentores. João de Melo considerava ser dever dos dos mais ilustrados aspirar à justiça, 

protestar e lutar pelo futuro dos mais necessitados, grangeando assim a simpatia 

intelectual de todos, inclusivamente a dos mais incrédulos como o Dr. Teles. Para o 

velho Abade, que se mostrava radiante, a verdadeira religião manifestava-se através 

deste tipo de iniciativas; por seu turno, a Viscondessa congratulava-se pela salutar 

obra de progresso implementada pela tão equilibrada e corajosa amiga, Isabela, que 

tão feliz destino deu à fortuna de que era detentora. A apresentação do caso de Bela, 

autónoma e vivendo uma união feliz, é apenas uma das variadas formas utilizadas pela 

autora a fim de contestar a instituída inferioridade das esposas no casamento, uma vez 

que, em seu entender,  

 

“a alma da mulher escravisada pelas leis e pelos costumes, da mulher 

que na aparencia é uma submissa e uma serva respeitosa, escapa quasi sempre 

á tirania pela mentira e pela traição, pela baixa revolta dos dependentes e dos 

vencidos”
345

.  
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 Nobre alma feita para compreender os mais elevados ideais, a protagonista 

opunha a sua ilustração e inteligência à rotina e ignorância dos políticos da região, 

burgueses roídos de ambições e de mesquinhos interesses que preferiam continuar a 

viver na ignorância e na falsidade. Bela comparava a obra feita e os seus projectos 

futuros, sem outros objectivos para além da dignificação das pessoas, às vãs promessas 

eleitorais de Maximiano Carneiro, o convicto e liberal reformador que anunciava para 

a localidade benefícios que não chegava a cumprir:  

 

“…telephone para todas as aldeias, estradas em todos os sentidos, luz 

electrica, um lyceu, e até um americano a vapor, vários parques e jardins, e a 

exploração de umas aguas medicinaes que se esperava apparecessem na 

Senhora do Monte …”
346

. 

 

 Ana de Castro Osório pretende igualmente responsabilizar a mulher portuguesa 

pelo estado de servidão e inferioridade moral em que se encontra devido à preguiça 

que a caracteriza, uma preguiça da vontade e do pensamento que a impede de se 

instruir e de assumir as responsabilidades inerentes à autonomia de um ser moralmente 

superior. Informar-se sobre os direitos que lhe assistem converte-se, para a 

generalidade da mulher portuguesa, num fardo difícil de suportar, como difícil se torna 

elevar-se pelo trabalho, que requer persistência, raciocínio e independência de 

opiniões. 
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1. Identidade Colectiva e Categorias da “Submissão” 

Feminina: o registo das autoras 

 

 
 

“Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos estados de 
alma mais completos que aquelles que resultam naturalmente d’estes 

modos de ser? 
Aqui ha tudo! Alegrias, dôres, sobre-saltos, esperanças, sonhos, 

arrebatamentos, extasis ineffaveis!” 
Maria Amália Vaz de Carvalho

347
 

 

 

 

1.1. A Filha: orfandade, enjeitamento e ilegitimidade 

 

Para se ser filha de pleno direito é necessário „conhecer os braços tépidos da 

mãe, a aquecê-la contra o seio, e a mão vigorosa e protectora do pai a guiá-la no 

caminho sinuoso da vida‟, “por entre os abismos turvos que a maldade humana rasga 

(…)”
348

, considera Maria Amália Vaz de Carvalho. Mas a vida é multímoda. Quantos 

não são os exemplos de crianças que, não tendo pais que as reconheçam como tal, se 

vêem impossibilitadas de aceder ao estado identitário de filhas no seio da família? 

Como enquadrar a exposta, a ilegítima e a órfã? Se bem que os conceitos divirjam no 

sentido em que o estado de enjeitamento e o de ilegitimidade são consequência de um 

acto disforico conscientemente realizado pelos pais e o de orfandade da incontornável 

lei da vida; se bem que os primeiros deixem a criança totalmente desprotegida no 

mundo e que no segundo caso tal só aconteça se se tratar de uma dupla orfandade, a 

verdade é que, do ponto de vista dos seus efeitos sobre a existência da criança, se 

encontram várias similitudes entre os dois estados. 
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1.1.1. Herança de Lagrimas, “Adelina” e “Impressões indeleveis”–  Ana 

Plácido 

 

A orfandade identificada nas composições de Ana Plácido é essencialmente a 

orfandade feminina que levava a que as jovens fossem educadas em conventos ou 

recolhimentos, denunciando uma constante da época. São órfãs “Adelina”, filha do 

coronel Borges da Silveira; Paula, de “O Amor! …”, criada por D. Cândida e filha de 

mãe seduzida; Mariana, de “Recordação”; Luísa de “Impressões indeleveis” era 

enjeitada; em Herança de Lagrimas, D. Branca de Alvarães perde a mãe ainda em 

tenra idade: 

 

“Se eu tivesse mãe! pai! irmãos! … Mas, ninguem! Achar-me como 

engeitada no mundo, sem parentes, nem familia! … (…). Oh! Que ninguem 

saiba o quanto a orphandade é triste, despedaçadora e negra!”
349

  

 

Esta situação, dolorosa e irremediável, lança a personagem desprotegida num 

mundo desconhecido, quando ainda a sua alma se encontrava “sequiosa e rica ainda de 

seiva, como as flores de abril”
350

, envelhecendo-a prematuramente, pois, como 

observa Unamuno, “El dolor es el camino de la consciência, y es por él como los seres 

llegan a ter consciência de sí. Porque tener consciência de sí mismo, tener 

personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir essa 

distinción solo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la 

sensación del próprio limite”
351

. 

A ausência de figuras parentais (ou de um seu substituto) provoca uma lacuna 

irremediável na „candidatura‟ da criança à humanidade, candidatura que se realiza 

através de situações realmente vividas. O lugar psíquico da indeterminação afectiva 

espera ad aeternum por esse(a) “pater”/“mater” que nenhuma família adoptiva nem as 

primeiras paixões conseguem reproduzir na íntegra. O conjunto estruturado de traços 

pessoais, geralmente inconscientes e adquiridos durante a infância, fica incompleto se 

não se verificar a experiência de uma vivência familiar parental. Procedente da 
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cristalização das relações humanas na roda familiar e social, a um tempo típica e 

singular, esta falha explica a dificuldade que cada uma das heroínas demonstrou em se 

adaptar a situações novas, na medida em que não possuía referentes que a tivessem 

sensibilizado e permitissem uma assimilação positiva do amor. A todas foi negada a 

possibilidade de certa interiorização do ser amado a que teria mais tarde de renunciar, 

o pai/a mãe, mas através do qual se modelaria a si mesma. Na orfandade, não há 

nenhuma figura que desempenhe perfeitamente este papel de referência simbólica, que 

é o da mãe, como conclui Diana de Sepulveda: 

 

“Branca d’Alvarães! Basta este nome para despertar-me um tropel de 

idéas que me angustiam. Branca era o nome de minha mãe, que infelizmente 

baixou á terra para eu soffrer d‟ahi a pouco a dupla orphandade que tão funesta 

me foi. (…). E assim fiquei eu no mundo sosinha, sem amparo, creio que aos 

dois annos de idade, quando nos são tão necessarios os carinhos do seio 

maternal. D‟aqui provem a triste influencia que tem pesado sempre sobre o 

meu destino. Sem conhecer parentes, sem saber a que familia pertenciam os 

que me deram o ser, sem ter mesmo pessoa que interrogue a tal respeito, acho-

me como deslocada e em terra estranha, quando ouço todos os outros fallarem 

nos seus antepassados”
352

. 

 

 Por estas razões, a mulher, em Ana Plácido, é frequentemente dotada de uma 

característica particularmente relevante: a da devoção pelo essencial da vida, de que 

tem uma noção muito aguda. A temática da orfandade, correlativa muitas vezes da da 

ilegitimidade, outra das suas preocupações, não impede, porém, nenhuma ilusão da 

juventude: Adelina era uma “alma extraordinariamente fadada, tinha crenças grandes e 

sublimes; possuia o germen do bem, prompto a desabrolhar á luz do evangelho. O seu 

phantasiar era perfeito na pureza das creações que lhe deleitavam o espirito”
353

. Existe 

uma grande proximidade entre o que aqui é descrito pela narradora e as palavras da 

autora em “Meditações”: “Era bello o jardim das minhas esperanças, afagadas na 

virgindade do coração!”
354
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 No conto “Adelina”, narra-se a história da filha natural do coronel Borges da 

Silveira. Ficando órfã de mãe aos dez anos de idade, ingressa no convento da 

Encarnação de Lisboa, cidade onde vivia seu pai. Este, sem outras afeições no mundo, 

enceta todos os esforços para lhe oferecer uma educação brilhante, bem como, 

passados alguns anos, para a perfilhar, acautelando deste modo a herança que lhe 

caberia por sua morte.   

 Contando apenas com uma tia a quem vagamente o coronel fizera referência ao 

longo dos anos, Adelina escreve-lhe solicitando que a recebesse como filha. D. Susana 

acolhe-a na cidade do Porto onde residia, com o amor de verdadeira mãe, de mãe que 

não pôde acariciar o seu próprio filho à nascença, como castigo de um pecado que não 

deveria ter cometido. Conhecedora da sociedade portuense, pressagia à sobrinha 

“grandes infelicidades”, porque a vê “rica de crenças e de illusões formosas”
355

, que a 

realidade pode dilacerar se a circunspecção e a prudência não forem o seu lema. 

 Aos dezoito anos, Adelina caracterizava-se por um coração puro e uma candura 

angélica, cheia de nobreza e dignidade, sentindo uma fé inabalável “no amor 

immaculado e protector da Virgem Santissima”
356

, embora não fosse o protótipo da 

mulher romântica, porque não tinha estudado as paixões na linguagem ardente de 

Alexandre Dumas, nem a atribulada vida de George Sand. Contudo, naquela Babilónia 

nortenha, nem a amizade de Sofia, que considerava sua única amiga, nem a paixão de 

Luís de Albuquerque, correspondem às suas mais sinceras convicções. Ao reflectir 

sobre os dois anos do seu casamento, considerou que foram anos de escuridão a que só 

a actividade de leitura trouxe lenitivo, que só o Camões de Garrett suavizou. Todavia, 

e à imagem das heroínas românticas, Adelina, no deserto do seu matrimónio, volta a 

sentir renascer o sentimento amoroso, tendo como objecto uma figura a que, porém, 

não faltam as características de um D. Juan como Rodolphe ou Basílio, que ama “com 

o enthusiasmo meditativo e fervido do infeliz, quando se apega á ancora”, mas logo 

mergulha no “occeano do fastio”
357

: Henrique.  

 Do sentimento de culpa, da partida do conquistador e da indiferença do marido, 

que encontrava em Sofia a consumação do prazer, consola-a Fernando, amigo de longa 
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data, eloquente como Parny, e que nutre pela protagonista um amor até então 

silenciado. Porém, nem agora o destino se mostra complacente: Fernando é, afinal, seu 

primo. D. Susana encontra, ao fim de vinte anos, o paradeiro do filho e do pai deste 

que, no Brasil, fizera fortuna. À hora de morte, um rebate de consciência leva o pai a 

perfilhar Fernando e a fazê-lo herdeiro dos seus bens, impondo contudo a condição de 

o jovem desposar uma sobrinha de sua mulher. Adelina amava Fernando, mas não 

duvidou nunca da força corruptiva que, no século libertino, o ouro exerce. Fernando  

 

“vio com bons olhos a sympathica creoula de quinze annos, que vinha 

trazer-lhe as riquezas e o fausto que elle sempre cobiçára. A imagem de 

Adelina escureceu, para dar logar a sonhos de ambiciosa grandeza. 

A pobre mulher conheceu tudo. 

Não se engana o coração que muito ama”
358

. 

  

 Inteiramente só, sem amigos, sem família, sem o ombro de um pai onde 

esconder as lágrimas do sofrimento, Adelina regressa a Lisboa e ao convento onde 

cresceu. Muda de nome e proíbe que lhe falem não só do passado, mas também do 

mundo que lhe desvaneceu todas as ilusões de felicidade.  

Não menos pungente é a condição de enjeitada
359

, pela orfandade de cuidados e 

afectos a que condena a criança, moldando-lhe a débil compleição física e psicológica, 

responsável por um comportamento desprovido de orientações morais. Assim era 

Luísa de “Impressões indeleveis”. Não tinha conhecido outra mãe  senão a que a tirara 

da roda e aos cinco anos; enfezada e doente, consequência de um duro passado de 

fome e frio, foi mais tarde recolhida por um ser caritativo, que por compaixão, a 

converteu em guardadora de rebanhos. 
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Aos dezoito anos, a sua beleza, que não fazia adivinhar as dificuldades do 

passado, não foi indiferente a Manuel, filho do rico lavrador que dela se apiedara. 

Manuel constituía com Joana um casal que em tudo podia ser afortunado não fosse a 

antevisão de uma velhice em que se encontrariam sós. Reparou então em Luísa e, com 

alguma assiduidade e paciência, sentiu-se correspondido: havia encontrado a amante 

que lhe daria os filhos tão desejados e que iriam pôr à prova a grandeza de alma de 

Joana, que a todos perdoaria. Luísa, ao esquecer os deveres da hubrys, sofre, segundo 

as vozes da aldeia, o peso do castigo, com o falecimento dos filhos e a sua própria 

agonia, no leito de morte, aos vinte e cinco anos: 

 

“E uma lagrima foi rolar na face da moribunda, como o orvalho de 

graça regeneradora da culpa.  

Um clarão momentaneo desfez os gelos da morte. Luiza ergueu meio 

corpo, juntou as mãos, lançou um derradeiro olhar para o céo, e caiu frio 

cadaver”
360

. 

 

Cumpria-se deste modo o seu destino! 

Embora nas ficções placidianas predominem entidades filiais carecendo da 

ternura dos pais, não podemos concluir da inexistência de filhas que evidenciem uma 

identificação afectiva relativamente à figura paterna, como acontece com Branca de 

Alvarães, em Herança de Lagrimas. O nome próprio da protagonista reveste-se de 

uma conotação de pureza e bondade, reforçada por um conjunto de atributos, palavras 

e acções (emanadas não só da heroína mas também dos deuteragonistas) que têm 

como finalidade permitir que o agente ficcional seja entendido pelo leitor como uma 

série de estados e/ou propriedades, e não tanto como ser em si, implícito na designação 

onomástica. Misericordiosa “para com os defeitos da humanidade”, de alma 

“enthusiasta e nobre”, “Branca era o encanto de toda a pessoa que a tratava de perto, e 

o idolo do conde”
361

, seu pai, que, 

 

  “lançando vista prescrutadora e orgulhosa sobre mancebos e homens 

feitos que aspiravam á posse do seu thesouro, repetia interiormente: „não, não 
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encontro quem te mereça, alegria da minha velhice! Era assim: anjo de 

formosura e de graça e de meiguice!”
362

 

 

Tais qualidades femininas levam o conde, no mais recôndito da sua alma, a 

regozijar-se do ascendente que exercia sobre a filha: “Do coração de Branca, da 

submissa obediencia á sua vontade, estava elle certissimo. Muitas vezes lhe dissera 

que sacrificaria gostosamente a sua vontade á d‟elle …”363. Só assim percebemos a 

razão que leva a personagem a mudar de nome, a optar por ser Magdalena de 

Queirós364, quando, mais tarde, abandonar Lisboa na companhia do amante: não trair a 

memória do pai, nem a fidelidade à “lei” que sempre a tinha guiado. Ao despedir-se 

das cinzas paternas, é também de si própria, da sua história e da sua identidade que 

Branca se aparta; mas é, ainda e também, da nova designação que a sociedade lhe 

tinha atribuído que se afasta:  

 

“– (…) Sabes  o nome  que d‟ora ávante se dará na sociedade a Branca 

d‟Alvarães? O da mulher perdida. Perdida para o mundo, para ella e para ti, 

meu amigo! Fui expulsa de minha casa: já não tenho familia (…)” 

“No cemiterio do alto de S. João, na primeira rua transversal á 

esquerda, elevava-se o sumptuoso mausoleu pertencente á antiga e senhorial 

casa d‟Alvarães. Foi ali que Branca ajoelhou com a face em terra, murmurando 

phrases inarticuladas e gemebundas”
365

. 

 

Desta forma, se por um lado é lícito afirmar que as entidades ficcionais 

evoluem, também podemos confirmar que se constroem, se fazem e refazem, na e 

através da interacção verbal propriamente dita. Só a consciência de uma anterioridade 

e de uma continuidade garante à personagem uma noção da sua realidade ontológica. 
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Nesta linha de reflexão uma outra componente importante intervém no logos 

referencial dos agentes: o tempo. De facto, esta outra categoria da narrativa é um elo 

fundamental na cadeia interpretativa das questões da referência e da identidade. Por 

um lado, e evidenciando o impacto da memória, o decurso temporal é garantia de 

conservação de uma certa identidade pessoal, bem como da consciência de si mesmo, 

independentemente de toda e qualquer qualidade. Por outro, é sucessão e vector de 

mudança: 

 

“O tempo que tão rapido nos foge na infancia, quando a alma em flor 

se agita, rescendendo as fragrancias dos primeiros efluvios do coração, corre 

lento e pausado, logo que os annos e a  experiencia da desgraça assentaram 

sobre nós a sua mão esqualida e formidavel. 

A memoria! O que é então a memoria, senão um atroz pungimento 

para os que padecem! É ella a subtilisadora do espirito, a despertadora da 

razão, é o painel que reproduz as scenas queridas d‟um bem perdido para 

sempre; é em fim a alumiadora sinistra de todos os pontos negros onde 

naufraga a esperança e a alegria dos infelizes”366. 

 

Henri Bergson, na sua Evolution Créatrice, de 1907, coloca justamente a 

tónica no poder inovador e criador exercido pela dinâmica das temporalidades no fluir 

e na configuração de qualquer obra de arte, na medida em que o tempo dedicado ao 

acto criativo é constitutivo da criação em si. Deste modo, cada nova etapa denotativa 

da personagem é em si uma „invenção‟ que corresponde a um momento preciso da 

elaboração ficcional, uma vez que o tempo da „descoberta‟ é indissociável da invenção 

propriamnete dita. As diferentes „designações‟ atribuídas a um ser ficcional são 

testemunhas do processo criador, indissociável do processo temporal: se o tempo não é 

criatividade, não existe. Ao mostrar que a natureza artística – e também ficcional – 

está intrinsecamente ligada à passagem do tempo e que, por conseguinte, é o tempo em 

si que é criador, Henri Bergson retira da experiência estética um dos argumentos 

principais para afirmar que o universo narrativo é, também ele, um microcosmos 

evolutivo. E é porque o tempo é concepção que os mundos possíveis da narrativa são 

uma criação contínua. 
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1.1.2. Serões no Campo e Contos e Phantasias – Maria Amália Vaz de 

Carvalho 

 

Solteira e feliz, a filha é o ídolo de um pai que só a dá com prazer a quem 

trouxer mais nome ou mais dinheiro à sua casa. Habituada a não resistir à lei imposta, 

a filha consente no casamento determinado pelo pai, mesmo que preveja a sua própria 

infelicidade. Na obra de Maria Amália Vaz de Carvalho, o exemplo mais elucidativo 

desta problemática encontra-se na narrativa “Duas faces de uma medalha”. Margarida, 

filha de um banqueiro milionário, abdica da sua felicidade ao lado de Eduardo, jovem 

honrado, trabalhador, mas modesto, para não contrariar a vontade do pai, que lhe 

“arranj[ou]”
367

 casamento com o conde de V… . Marialva e predulário, este esbanjará 

a fortuna da esposa, deixando-a com dois filhos na miséria, o que a obriga a dar lições 

em Lisboa, para os sustentar. De frágil compleição física e psicológica, Margarida 

“cumpria uma penitencia, não encetava uma lucta heroica de que esperasse sahir 

vencedora”
368

.  

A filha modelo é-o igualmente do ponto de vista físico, psicológico e familiar: 

bela, íntegra e dócil, como a preconiza a focalização do pai ou do irmão mais velho. 

Maria Amália Vaz de Carvalho apresenta-nos alguns casos que se aproximam deste 

paradigma. Em “Um Justo”, Gabriel considera a filha “linda como os anjos”
369

 e tendo 

de sua mãe 

 

“(…) a figurinha esbelta e primorosamente contornada, os longos 

cabelos que pareciam espirais de ouro fino, os olhos azuis rasgados e 

misteriosos (…), e amava-me como só bem amam os que se abismam.” 

“Como eu a amava! (…) 

Amava-a porque era o meu último tesouro, amava-a porque era a minha 

consolação suprema, e amava-a sobretudo porque era minha filha e dela, um 

beijo visível que os nossos lábios haviam dado em noite misteriosa (…)”
370

. 
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 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Duas faces de uma medalha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 

163. 
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 Ibidem, p. 170. 
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 Id., “Um Justo”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 49. 
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 Ibidem, pp. 47-48 
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Mas é contudo esta filha modelo que, inocentemente, traz ao pai a notícia da 

infidelidade da mãe, como se fosse a responsável pela dissolução da família, esse 

elemento intocável da sociedade burguesa. 

Réplica de Maria é a personagem principal de “A morte de Bertha”, conto 

inserido na colectânea Contos e Phantasias, da mesma autora:  

 

“Era (…) loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabelleira de 

anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e que 

scintillavam ao sol, formando em torno d‟ella como que um esplendor de 

gloria.  

 (…)Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos paes que se 

reviam n‟ella”
371

. 

 

Apresentada através da focalização omnisciente da narradora, é também ela, 

como Maria, a mensageira de notícias disfóricas para o casal. A morte de cada uma 

das crianças simboliza o fracasso da instituição familiar, em virtude da „negligência‟ 

dos seus elementos. O pai, como figura da estabilidade, não vislumbrou nem a 

necessidade de entrega pessoal para a consecução da aliança, nem, acima de tudo, da 

luta pela inviolabilidade do lar a invectivas exteriores; a mãe, por ter abandonado o 

lugar de esposa e obliterado o que a maternidade lhe consagrou. Por último, as filhas 

que, „ausentando-se‟, dissiparam a sua identidade filial, sem que a reconciliação dos 

pais ocorresse. 

Os temas da orfandade e do enjeitamento feminino, e algumas vezes 

masculino, voltam a ser abordados, como em Ana Plácido, envolvendo, entre outros, 

os protagonistas dos contos “Alice”, Jorge de Ataíde e a mulher, mas também e 

sobretudo Maria, de “A Enjeitada.” 

Jorge passara por uma infância triste, vivendo no seio de uma família em que a 

ausência de harmonia era uma constante, de tal modo que, na adolescência, ao achar-

se duplamente órfão, sentiu que podia conhecer um lado psicologicamente mais 

tranquilo da existência, o que na realidade não aconteceu. A necessidade obrigou-o a 

trabalhar arduamente, a auferir de parcas remunerações, a debater-se com a miséria e 

com a dependência, a sentir o peso da solidão e a ausência dos ternos desvelos de uma 
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mãe que o amasse, aspectos que vieram a configurar-lhe um carácter honesto e 

íntegro, embora sombreado por laivos de melancolia. Também Alice perdera os pais, 

primeiro a mãe e só mais tarde o pai, mas, para a heroína, a orfandade, por ser mais 

tardia, não foi tão penosa como a de Jorge, razão pela qual não terá contribuído de 

uma forma tão significativa para a configuração do seu carácter. 

A „orfandade‟ que mais toca a autora é aquela que uma mãe, demasiado 

absorvida consigo própria e com a sua imagem no universo social, impõe a um filho, 

pela falta de atenção a que o vota, como Alice, ou, no limite, o enjeitamento, de que 

Maria é vítima, para não comprometer a suposta virtude da mãe, Angelina Marques, a 

jovem e rica minhota seduzida por António do Nascimento. 

Quando aos oito anos de idade, por falecimento da mãe adoptiva, Maria sofre 

um segundo abandono, volta a ser filha-da-roda e a ser novamente adoptada, desta 

feita por um casal de lavradores usurários. A desabrida Sr.ª Josefa decide explicar-lhe 

o significado literal da sua condição: 

 

“ – Ser enjeitada – voltou com desapiedado amor pela verdade a sr.a 

Josefa (…) – ser enjeitada é não ter pai nem mãe, é ser atirada para a rua como 

um cão no dia em que se nasce, e pertencer à roda como tu pertences, 

pequena”
372

. 

 

Só o tempo se encarregará de mostrar a Maria o verdadeiro sentido do 

enjeitamento, porque com os anos conheceu e sofreu as repreensões brutais, as 

imprecações, a falta de amor, os maus tratos de uma gente áspera e rude, que a 

considerava unicamente um instrumento de trabalho. E a sua alma orfanada, naquela 

atmosfera pesada e gélida, fez-se arisca, muda, reservada, de uma tristeza selvagem e 

estranha. A genialidade da autora evidencia-se na descrição das transformações que o 

meio e as circunstâncias inscrevem no comportamento e na compleição física da 

personagem:  

 

“a pouco e pouco (…) a pequena órfã, que dantes parecia uma flor, foi 

emagrecendo e perdendo a rósea cor da pele. (…) 

                                                           
 

372
 Id., “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., pp. 153-154. 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

152 

 

O corpo acostumara-se ao trabalho; a alma, essa parecia ter fugido, 

fugido até se refugiar nalgum ponto inacessível onde a ninguém era dado 

alcançá-la”
373

.  

 

Maria pede à natureza o conchego que a mãe lhe recusara. Abandonada, sente, 

como todos os da sua condição, as desolações infinitas do desamparo, as longas 

tristezas ignoradas, as humilhações cruéis daqueles que não têm ninguém que os 

proteja. 

Em Contos e Phantasias encontram-se de igual modo várias personagens órfãs, 

quer femininas – Joaninha, de “Uma história verdadeira”, Carlota, a esposa d‟ “O tio 

Sebastião”, Francisca de Vasconcellos, em “O annel do diplomata”, as duas filhas de 

João da Silveira, em “A escolha de Gastão”, Angelina d‟ “O romance de Angelina”, 

Marta, em “A perceptora” –, quer masculinas – Henrique, o irmão de Joaninha; 

Sebastião Alves, o filho de Carlota; António Vasconcellos, irmão de Francisca e os 

dois filhos de João Silveira. Existe ainda a orfandade de afectos de que é vítima 

Bertha, em “A morte de Bertha” e, no conto “O tio Sebastião”, a orfandade 

teatralizada de Sebastião Alves que, envergonhando-se das origens humildes do pai, 

ocultava perante todos a sua existência. 

 

 

1.1.3. A Verdadeira Mãe – Ana de Castro Osório 

 

Ana de Castro Osório desenvolve as mesmas problemáticas abordadas pelas 

suas congéneres, o que nos leva a concluir que, de 1863, data da publicação de Luz 

Coada por Ferros, primeira obra de Ana Plácido, a 1925, altura em que Ana de Castro 

Osório traz a lume a novela A Verdadeira Mãe, poucas alterações tinham ocorrido nos 

costumes portugueses, que, apesar de tudo, se mantinham mais arreigados na província 

do que na cidade. Todavia, se tal acontecia com os hábitos, o mesmo se não passava 

em termos legislativos, dado o cuidado que os governos da recente República 

concediam à reflexão, produção e promulgação de preceitos legais que regulassem a 

organização da sociedade portuguesa.  
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A novela A Verdadeira Mãe delineia várias configurações do estado identitário 

de filha, através das personagens de Mariana, Laura e Rosairinha (ou Fernanda, ou 

Ângela). Mariana, enérgica e trabalhadora, inteiramente sacrificada à família, é a filha 

ideal de D. Maria Teresa, segundo o modelo da sociedade patriarcal. Contrariamente, 

Laura que, por ser fraca e doente, nunca desenvolveu tarefas domésticas mais 

exigentes, converteu-se numa jovem mimada, numa “boneca”, numa “egoísta”, que 

apenas sabia fazer boa figura numa sala, acabando por trazer o desgosto e a vergonha a 

uma casa honrada. D. Maria Teresa lamenta as preocupações que as filhas dão e 

considera que “Só por castigo Deus as manda a uma pobre mãe!”
374

, englobando no 

mesmo desabafo a filha ideal e a desobediente.  

Rosairinha é a aspiração mais elevada das suas „duas‟ mães: a biológica, Laura 

que lhe dera o nome de Fernanda, e a afectiva, Deolinda, a ama que a recebeu à 

nascença, vendo nela a filha que tinha perdido no dia anterior, fundindo-as numa só e 

baptizando-a com o nome da falecida, Rosairinha. É também a ela que os avós 

paternos pretendem dar o nome de uma filha que o destino tinha levado, Ângela, em 

mais um processo de transferência de identidade. A verdade é que, após decisão dos 

pais, Laura e Ricardo, que só a reclamam seis anos depois do nascimento, a menina se 

converte, definitivamente, em Fernanda, o que leva a ama a exclamar, dolorida: 

 

“– A minha menina, a minha menina! … Agora já nem se chama 

Rosairinha! …É outra coisa! – gemia a pobre”
375

. 

  

Ana de Castro Osório, ao criar a personagem de Rosairinha, torna-se 

paradigmática da argúcia na identificação e posterior representação de figuras 

simbólicas do ponto de vista da valorização dos „direitos afectivos‟ sobre as normas 

plasmadas pelo Código do Registo Civil, em vigor em Portugal desde18 de Fevereiro 

de 1911
376

. Para a criança de seis anos, incapaz ainda de compreender os princípios 
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legislativos oficiais, não existe qualquer dúvida acerca de quem é filha, uma vez que, 

até ao início do processo de perfilhação, desconhecia a existência dos pais biológicos, 

que nunca, até então, a tinham visitado. Perante “a lei, perante Deus e perante a 

sociedade”, era filha de Laura, mas a lei do seu coração ditava-lhe outra verdade. 

Assim é que, após alguns meses de separação, a agora Fernanda, ao rever Deolinda, 

corre de braços abertos para junto do coração que sempre lhe quis bem, exclamando, 

“Mãe, mãesinha! … Não se vá mais embora! …”–
377

, porque as crianças não amam o 

que não vivem. 

Ainda assim, mesmo desfrutando de todas as prerrogativas de acolhimento e 

afecto incondicionais, Margarida, no conto “Isolada”, deixa bem claras as 

desvantagens de se nascer mulher: 

 

“Porventura fazia falta á sua existencia isolada a companhia terna duma filha 

… Mas não! Uma filha teria sido para o sobresalto do seu coração e para orgulho 

do seu sangue mais um incomportavel sofrimento, mais uma derrota no vexame de 

uma existencia sem personalidade»
378

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                                                                                                                                       
 

do Registo Civil, criada em Lisboa a 5 de Agosto de 1895, que, dado o seu carácter político, tinha como 
finalidade primordial defender a instituição do registo civil obrigatório. Em 1909, passou a designar-se 
Associação do Registo Civil e do Livre Pensamento, acrescentando ao seu objectivo inicial a execução 
das leis liberais do Marquês de Pombal, António Augusto de Aguiar, Silva Carvalho e Braacamp, a 
instituição do divórcio, da secularização dos cemitérios e a abolição do juramento religioso. Pela 
pertinência destes propósitos pugnaram, ao lado de outros vultos da República, Miguel Bombarda, 
Teófilo Braga, Carolina Beatriz Ângelo, Maria Veleda e Tomás da Fonseca, o que lhes grangeou 
popularidade e reconhecimento. 
377

 Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed.cit., pp. 95, 93. 
378

 Id., “Isolada”, in O Direito da Mãe, Porto, Livraria Civilização-Editora, p. 145. 
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1.2. A Esposa: entre ideal e concretude 

 

 

1.2.1. As ‘Eleitas’ em Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de 

Castro Osório 

 

A mulher antes do casamento, ou no casamento como mãe e não como esposa, 

é o anjo. Na obra de Ana Plácido, surge com significativo relevo e evidente 

predominância a mulher apresentada com as qualidades ideais do anjo, “espirito 

angelico que la vae pairando nos astros, envolvido em sua pura chlamyde! … Espirito, 

sim. Aquella voz, aquelle rosto, aquelle porte sem igual, tudo denunciava uma 

essencia superior”
379

, como afirma Nuno d‟Alvarães acerca de Dianna de Sepulveda, 

de Herança de Lagrimas. O anjo é um ser de encantadora simplicidade que, abstraído 

e pensador, se embebe na mística leitura do Tratado do amor de Deus
380

. Se as suas 

qualidades „se perdem‟, é à sociedade e aos homens que se devem pedir contas, pois a 

mulher é considerada uma vítima da falsidade e da volubilidade masculinas. Diana, 

“anjo com todas as galas do céo”
381

, é a réplica de Branca, sua mãe, que Rodrigo de 

Lacerda vê como  

 

“um ente sublime, [cujo] desprendimento tinha um fascinador caracter 

de nobreza que o entranháva em deliquios d‟alegria. Não havia mulher que 

podesse comparar-se-lhe, não baixára do céo anjo d‟azas mais candidas, 

formosura mais peregrina e seductora”
382

, 

 

evidência do supremo poder criador de Deus. E é o anjo que o D. Juan seduz através 

de um discurso equivalente ao dos figurinos românticos, abundante de promessas de 

amor eterno num mundo só deles, imaginário e fantástico, de lances sentimentalistas, 

de atitudes teatrais, de inspirações magníficas, de muda contemplação da amada como 
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escravo que tem orgulho de o ser, para lhe implorar que o deixe conhecer a felicidade 

num momento com ela:  

 

“Depois d‟esse instante, ficas-me com a alma, e eu sentirei que a 

melhor parte da tua veio comigo para testimunhar o delirio de alegria que me 

dará a certeza de que és o meu supremo bem, a minha vida, o meu Deus, a 

gloria, a soberba, a inveja de todos”
383

. 

 

 Do ponto de vista masculino e no casamento patriarcal o conceito de 

angelismo evidencia a submissão da mulher aos seus deveres e não a reivindicação do 

seu direito à felicidade, como o demonstra a personagem de Maria Amália Vaz de 

Carvalho: “Joaninha, […] que já fizera vinte e sete annos, era uma doce e casta 

physionomia de virgem que tem padecido muito”
384

.  Mas que género atribuir ao anjo? 

Masculino ou feminino? Seria a feminização do anjo, assunto já em voga no século 

XIX – Balzac, em Louis Lambert, refere-se a “un ange-femme” –, uma reivindicação 

de igualdade, neste como noutros planos, por parte da mulher? Não é tão certo assim 

que a angelização da mulher, que contribui para a feminização do anjo, seja para ela 

um factor de emancipação. Na literatura, a mulher angelizada parece antes, mais do 

que promovida, santificada, devendo ser amada com uma devoção profunda, porque 

enviada por Deus, segundo as palavras de D. Luís de Melo a Maria, em “A Enjeitada”: 

 

“Eu estou-lhe falando como deve falar-se à mulher santa, à mulher 

superior que um dia nos apareceu no caminho para que compreendêssemos que 

a perfeição ideal não é uma quimera de adolescente”
385

. 

 

Ora, para o homem, a mulher angélica, inofensiva portanto, chega virgem ao 

casamento e, uma vez casada, não sonha senão com a criança a quem deve proteger 

como anjo da guarda, porque ama a criança por esta mesma e não por si enquanto mãe. 

Maria encanta D. Luís de Melo, seu futuro marido, pelas qualidades de pureza, de 

virtude e de talento que possui e que não podiam ser indiferentes a quem consigo 
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privasse; pela sua alma, transparente como o cristal e ao mesmo tempo firme como o 

diamante. Da união surge um filho, 

 

“aquele baby louro e cor de rosa, em que ela sonhava às vezes nas suas 

horas de ambição. 

Quando ele lhe morde o seio e a juvenil mãe parece bebê-lo todo com o 

seu olhar sôfrego e amoroso, pensa consigo que Deus é muito bom, porque 

pôs neste mundo o limiar do Paraíso”
386

.  

 

Nos contos de Maria Amália Vaz de Carvalho, Joaninha, Maria e Angelina
387

 

são os únicos exemplos femininos caracterizados com qualidades equivalentes às do 

anjo, e, por conseguinte, positivamente. Correspondendo às representações simbólicas 

que a vivência burguesa tinha cristalizado no século XIX, mantêm casamentos que, 

por respeitarem as normas instituídas pela sociedade patriarcal, lhes permitem aceder à 

experiência da identidade de esposas de pleno direito, nos planos biológico, afectivo, 

jurídico e económico. 

No entanto, existem formulações mais rústicas destas condições constitutivas 

da companheira de uma vida, ditadas por contextos menos eruditos, menos citadinos, 

como se comprova pela caracterização de Carlota, no conto “O tio Sebastião”: 

“contava trinta e tantos annos, (…), direita como um vime, e valia por dous homens no 

amanho da vida”
388

.  

Todavia, e na opinião de Nathalie Heinich, a condição fundamental da 

identidade feminina é, tradicionalmente, a dependência quanto ao universo masculino: 

dependência não apenas jurídica, relativamente à qual se insurgiram desde cedo as 

feministas, mas também moral, estatutária e psíquica, em suma, identitária
389

.  

Filha de um pai ou esposa de um marido é a um e a outro, a um e depois, 

eventualmente, a outro que a mulher deve a sua subsistência, o seu estatuto e mesmo o 

seu apelido. D. Luís oferece o seu patronímico a Maria, justificando: “De tudo que 

tive, de tudo a que aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, à força de muita dor 
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secreta, eu remi as culpas de quem mo legou manchado”
390

. No conto “Alice”, Jorge 

de Ataíde dirige-se à protagonista com o intuito de a pedir em casamento, sem contudo 

falar do ingrediente fundamental, o amor, elemento que os „contratos‟ da época não 

incluíam como cláusula, porque incompatível com o exercício da “lei do homem”. 

Efectivamente, privilegia-se a linhagem e os bens materiais (que podem adquirir a 

primeira), garantias de bem-estar social e económico: 

 

“ – Minha senhora, sou um homem honrado, a minha vida tem sido uma 

luta obscura, há dias vi-me inesperadamente rico. Venho oferecer-lhe o meu 

nome, a minha fortuna, e um afecto de pai, de irmão e de carinhoso amigo”
391

. 

 

Nos meios abastados onde os passatempos constituem uma medida de fortuna, 

a esposa tem por função representar o marido e a família. Signo exterior de riqueza, 

consumidora aparatosa de dinheiro (“Alice atirava à rua punhados de ouro com a 

ignorância de uma criança, ou com a indiferença de uma cortesã”
392

 e Margarida fazia 

“despezas collossaes, extravagancias principescas”
393

), de tempo e de actividades 

recreativas, a esposa tem o dever e o privilégio de ser, nos salões mundanos, um 

estandarte de jóias, de riqueza, de relações sociais e de cultura. Cabe-lhe afirmar-se 

como responsável familiar de uma comunidade de pessoas competentes pelo saber, 

relativamente aos intelectuais, pelo gosto, para com os mundanos, ou pelo talento, com 

os artistas: 

 

“Era na atmosfera das salas que ela [Alice] desenvolvia todo o luxuoso 

esplendor da sua natureza.  

Perto dela respirava-se a graça, como o perfume se respira ao pé da flor. 

Tinha a réplica pronta e feliz, o paradoxo cintilante, a ironia afiada e, no 

meio de tudo aquilo, não sei que altivez pensativa que atraía como um 

mistério”
394

. 

 

Características semelhantes apresenta Margarida, de “Uma história 

verdadeira”: 
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“Adorava o luxo, as cousas d‟arte, a musica, as flores raras, frequentava 

muito o alto mundo onde era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de si 

propria, que a pouco e pouco a inutilisava para os graves deveres da vida”
395

. 

 

Mas, se este era o conceito de esposa modelo na sociedade burguesa de 

Oitocentos, havia também outras formas, individuais, peculiares, menos 

representativas, de edificar o ideal de mulher, mas nem por isso mais gratificantes para 

a figura feminina, visto enunciarem apenas um modo diverso de submissão ao poder 

patriarcal. Assim é que o sonho de Gastão lhe configura a imagem de uma esposa em 

quem ninguém reparasse, que vivesse só para o marido, que fosse modesta, “uma 

adoravel e submissa mulherzinha”
396

, em suma, que não tivesse identidade. Também 

para Jorge de Ataíde, Alice deveria ser “uma casta mulher que o amasse muito”
397

, se 

bem que, como vimos, ele não lhe tivesse oferecido esse tipo de afeição profunda.  

Na ordem familiar existe um lugar que apenas é desempenhado por uma 

pessoa: o da esposa, por uma regra jurídica, e o da mãe, por imperativos biológicos. 

Embora na ordem do real os lugares se possam partilhar, na ordem do simbólico, os 

espaços – que criam identidades – não podem confundir-se. Na verdade, um lugar não 

se partilha: apenas se conquista e se mantém, ou se abandona. Raras são as 

protagonistas do nosso estudo que lutam por ele e o conservam: quando o fazem, ou é 

porque agem conforme os preceitos vigentes, mostrando vontade de perpetuar a noção 

de casamento prevalecente, ou porque propõem uma nova concepção dos papéis 

masculinos e femininos no seio da família. Muitas são, no entanto, as que abandonam 

esse lugar, em busca de si, sem saberem que, afinal, ficarão mais longe de todos e da 

sua tão ambicionada „nova‟ identidade.  

 A novela A Veradeira Mãe permite a Ana de Castro Osório apresentar uma 

evolução do conceito de esposa ideal, através da exposição de pontos de vista 

masculinos antagónicos quanto aos seus fundamentos ético-sociais. Como porta-voz 

de uma cultura patriarcal, perfeitamente enraizada na sociedade portuguesa dos 

princípios do século XX, surge Ricardo, marido de Laura, ao considerar que “para 
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casar não gosta duma pessôa de quem não tenha a certeza que é o superior …”, porque 

os maridos sempre são os senhores e uma mulher que tenha muito talento exige 

respeito e nunca será suficientemente submissa. A personagem vai mesmo mais longe 

ao afirmar que as mulheres casam mais depressa na razão inversa das suas qualidades 

morais e intelectuais, o que não queria dizer que a sua, Laura, não fosse uma “senhora 

de muito valor …”. As reticências que suspendem o seu discurso são, ainda assim, o 

reflexo de uma convicção vacilante quanto ao conteúdo denotativo dos signos que o 

integram, tanto mais que se apressa a clarificar: 

 “A Laura cá para mim tem muito valor porque é bôasinha e sujeita-se a 

tudo quanto eu mando. Para trabalhos não presta, nem eu preciso. Quero 

mulher para andar bonita e para me agradar”
398

. 

 

Contrariamente, o cunhado, Fernando da Gama, médico conceituado da capital, 

é de opinião que a mulher deve estimar mais o trabalho do que as vaidades, ser 

reverenciada pela sua cultura e inteligência, pois por pouco que uma dona de casa 

inteligente e instruída esteja em casa, vale mais do que a convivência contínua das 

ignorantes e das ociosas. Margarida, médica de formação, apoia heroicamente o 

marido na clínica que a ambos pertence, sem descurar a família e sem perder virtudes 

por trabalhar com desconhecidos. Segundo Fernando Gama, uma “mulher inteligente e 

altiva tem de ser fatalmente honesta”
399

, uma vez que cumpre os requisitos de uma 

pessoa educada com critério, num escrupuloso ambiente de moral inteligente. 

Como se verifica, Ana de Castro Osório faz corresponder a novas práticas de 

vida, quantas delas promovidas pelas mulheres, discursos e representações (dos 

homens) que as confirmam, o que nos permite afirmar que a sua ficção constitui um 

documento através do qual se pode esboçar uma história das mutações inerentes à 

construção da identidade feminina. Neste sentido, podemos considerar que a ficção da 

autora é uma escrita no feminino, como argumentaria Amélia Gamoneda, uma vez que 

trabalha a “escritura dende [sic] o interior”, inscrevendo “lo feminino dentro dunha 

escritura masculina para desconstruíla. Conxugar ou declinar en feminino a linguaxe é 

facer que as tripas se escoiten no interior da voz: é fazer das tripas voz”, é promover a 
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introdução da “alteridade no seo da mismidade”, instaurando o risco, mas não o 

naufrágio
400

.   

 

 

1.2.2. Submissão e liberdade em O Direito da Mãe – Ana de Castro Osório  

 

O tema do casamento enquanto causa de „submissão‟ da esposa e mãe de 

família é particularmente caro à escritora, como se pode concluir pela análise da obra 

O Direito da Mãe, publicada em 1925, onde se inclui a novela que dá o título à 

colectânea, bem como mais dois contos igualmente sugestivos: “Isolada” e “Um passo 

em falso”. A sua “vontade de se afirmar como escritora reconhecida a nível nacional e 

no Brasil”
401

 reflecte-se, segundo João Esteves, na profícua obra por si desenvolvida 

na década de vinte em Portugal, abrangendo domínios tão diversificados como os 

literário, pedagógico, cívico, político e feminista, sendo que, neste último, apelou não 

apenas ao empenhamento das mulheres na vida social e educativa nacional, mas 

essencialmente à sua emancipação social e económica, que poderia pressupor a 

anulação dos laços matrimoniais. No plano matrimonial, o divórcio significa a 

passagem ao acto jurídico, negociado individualmente. Uma tal mudança acarretou 

alguma resistência na moral cristã: resistência externa aos defensores da família e da 

indissolubilidade do casamento, resistências internas, das mulheres em si, divididas 

entre a aspiração à autonomia e o respeito pelos valores inculcados pela educação 

recebida. 

A narrativa citada anuncia o envolvimento da protagonista, Luísa de Sá Pereira 

Albuquerque, numa aliança matrimonial cujo grau de complexidade justifica o 

conjunto de acções desenvolvidas com a finalidade de obter, para si e para os que de si 

dependem, os filhos, determinadas prerrogativas de carácter moral e legal.  
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A intriga decorre em Lisboa, mais precisamente num palacete em Buenos 

Aires, pertença da destacada família, pelo nome e pela fortuna, de António de 

Vasconcelos, marido da heroína. Embora os referentes cronológicos não sejam 

claramente expressos, nem rigorosamente definidos, o que confere à narrativa uma 

dimensão pedagógica, feminista e política intemporal, surgem todavia indícios que nos 

permitem fixar o decurso dos acontecimentos narrados entre 1904 e Outubro de 1910. 

De facto, se, por um lado, a habitação do casal se encontra munida das mais recentes 

inovações técnicas, como luz eléctrica “cahindo do tecto atravez da porcelana 

coalhada das lampadas”
402

 e um “cinematografo”
403

, que faz a alegria das crianças, 

Carlos, Joaninha e amigos que os visitam, por outro, os ditos direitos pelos quais Luísa 

se bate, e que constituem o núcleo da acção de algumas personagens – Jorge de 

Menezes entrara com “umas poucas de listas cobertas de assinaturas a pedir a lei do 

divorcio”
404

 –, ainda não se encontram decretados, o que só vem a acontecer a 3 de 

Novembro de 1910.  

A narração in medias res apresenta-nos uma personagem de uma das famílias 

mais nobres das Beiras que, por via do casamento, se converteu em figura apreciada da 

aristocracia lisboeta, pela graça natural e pela atitude honesta, que faziam dela uma 

referência no amplo meio social que frequentava: 

 

“A sua cultura e as tendencias literarias [de Luísa], que timidamente 

mostrara na publicação dum livro de contos lindamente ilustrado, destinado ás 

crianças, davam-lhe o pretigioso lugar de uma Sévigné, que não perdera o 
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403
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encanto duma vida de elegancia no convivio igualitario das ideias, que 

profundamente agitam a vida moderna”
405

. 

 

São justamente estes novos ideais – a que o casal de amigos Marta de Menezes 

e Henrique de Castro dão voz enquanto propangadistas incansáveis da “causa 

feminina”
406

 –, que Luísa acredita poderem vir a alterar a sua vida de onze anos como 

esposa de “um vicioso, um alcoolico, filho de alcoolico! …”, que levava uma vida 

desregrada com os seus amigos e companheiros, que era jogador, arruinando-se de dia 

para dia e que, acima de tudo, sofria de doenças contagiosas, consequência das “baixas 

aventuras”
407

 em que se envolvia, constituindo um perigo físico e moral no seio da 

família. Recorrendo à analepse, a heroína conta a Manuel Faria, o médico e amigo da 

família, a história do seu casamento que, embora de conveniência, fora por ela 

assumido com toda a consciência e reponsabilidade de uma jovem de dezassete anos 

que nunca tinha saído do meio protector da família provinciana: 

 

“O António apresentou-se á minha fantasia de menina ingenua com o 

prestigio do homem que representava uma cultura, um meio, uma sociedade 

que é o sonho deslumbrador de todas as raparigas nas minhas condições … 

Casei por vontade, por paixão! – concluiu num riso amargurado”
408

. 

 

A união foi considerada por quantos a rodeavam uma sorte grande que lhe saíra 

na lotaria da vida, dada a situação material e social de que o cônjuge gozava, mas não 

foi necessário muito tempo para que a jovem esposa se apercebesse de que isso não 

bastava a uma alma que sonhara com uma existência moralmente superior. Apesar de 

tudo, tinham nascido dois filhos, que Luísa tinha o direito defender, libertando-os “da 

tutela de um homem que não [sabia] ser pai! …”
409

. Como mãe e como educadora 

assistia-lhe o direito de proteger os seus filhos, afastando-os do contágio imoral de que 

seriam vítimas.  
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Contudo, os direitos jurídicos da mãe são ainda frágeis na sociedade 

portuguesa coetânea. Marta de Menezes, forte na consciência das suas convicções 

postas ao serviço da “propaganda do divorcio”
410

, luta contra os preconceitos e o tipo 

de educação correntemente ministrado às jovens, no intuito de os renovar. É a 

conselheira da protagonista no que respeita ao processo de separação matrimonial que 

esta visa encetar no sentido de os cônjuges “[ficarem] dois estranhos …”
411

. Apoiada 

na formação jurídica do marido, Marta considera, porém, que, para requerer a 

separação de pessoas e bens, como Luísa pretendia, não havia motivo legal: 

 

“– Em todo o caso requerer a interdição dele era já um passo para a 

separação … que te não liberta, como sabes! Serás sempre a sua mulher e 

nunca ele deixará de ser o pai de teus filhos, que em qualquer altura pode 

arrancar ao teu convívio, desde que os juizes lhe dêem razão … E tu bem sabes 

que os juizes são homens e estes teem uma solidariedade que nós não temos 

umas com as outras …”
412

. 

 

Segundo a lei nacional plasmada no Código Civil de 1867, nem os vícios nem a 

doença contagiosa de D. António de Vasconcelos constituíam motivo suficiente para 

que a heroína requeresse a separação, até porque o conde vinha “a casa diarimente, 

ocupando o seu quarto e mantendo a autoridade de dono”
413

. Na verdade, segundo o 

artigo 1.204, que Marta cita a Luísa, apenas eram consideradas causas legítimas de 

separação de pessoas e bens o adultério da mulher, qualquer que fosse a circunstância, 

e o adultério do marido “com escandalo publico ou completo desamparo da mulher, ou 

concubina teúda e manteúda no domicilio conjugal”
414

. Não havia, por conseguinte, 

leis que protegessem os direitos das mães portuguesas na família. Embora a separação 

judicial constituísse uma satisfação para a consciência feminina e uma garantia para os 

filhos, não libertava em definitivo os cônjuges, porque não dissolvia o casamento.  

Marta de Menezes e o marido, Henrique de Castro, lideram nesta narrativa o 

grupo de personagens que assiduamente se reúne em casa de Luísa com vista à 

discussão e defesa da lei do divórcio, considerada mais justa para a mulher que, no 

                                                           
 

410
 Ibidem, p. 51. 

411
 Ibidem, p. 36. 

412
 Ibidem, pp. 36-37. 

413
 Ibidem, p. 49. 

414
 Ibidem, p. 38. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

165 

 

 

quadro sociocultural vigente, é em geral não só escravizada pela sua própria 

inconsciência, mas sobretudo pela “sequidão limitada dos artigos do Codigo”
415

. Neste 

sentido, podemos considerar que os deuteragonistas representam, na novela, o mesmo 

papel que a escritora e o marido na sociedade portuguesa da época. 

 Ana de Castro Osório ter-se-á inspirado na sua própria acção pública ao lado 

do marido – o poeta e republicano Paulino de Oliveira, que sempre apoiou as suas 

iniciativas –, para construir a personagem de Marta. Distinta, culta e inteligente, 

familiarizada com o universo jurídico (por influência de seu pai, o juiz João Baptista 

de Castro, que lhe proporcionou uma educação rara para uma jovem do seu tempo), a 

autora mostrou ser uma acérrima defensora dos direitos de família, civis e políticos das 

mulheres portuguesas. Por este conjunto de razões se tornou uma personalidade 

incontornável da sociedade portuguesa do início do século XX, na perspectiva de João 

Esteves, enquanto fundadora da Escola Liberal de Setúbal, e maçon desde 1907, e 

como impulsionadora do “associativismo feminista, ao promover (…) a criação do 

Grupo Português de Estudos Feministas (1907), da Liga Republicana das Mulheres 

Portuguesas (1908) e da Associação de Propaganda Feminista (1911). (…) Empenhou-

se, em 1909 e 1910, na obtenção da Lei do Divórcio e terá sido consultada por Afonso 

Costa quando este a concretizou em 3 de Novembro de 1910”
416

. Como ela, Marta de 

Menezes é também uma escritora consagrada pela crítica e apreciada pelo seu carácter 

forte e independente no que respeita a opinões comuns. Ambas encontram na 

realização dos respectivos destinos, a justa compensação intelectual e moral das suas 

acções.  

Na perspectiva da autora, a campanha a favor da defesa e votação da lei do 

divórcio como lei do Estado era profundamente moralizadora, pelo que devia ser 

promovida na sociedade por casais felizes, exactamente porque compreendiam que a 

sua autoridade era maior; a esses cabia solicitarem o divórcio … para os que dele 

necessitem. A propaganda do divórcio tinha como lema a promoção de valores éticos 

dignos dos seres livres que cultivam a verdade e a justiça, daqueles que, antes de 
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respeitarem os outros, se respeitam a si-mesmos, bem diferente da mesquinha e 

hipócrita moralidade dos dogmas sociais e religiosos vigentes na época. 

O Direito da Mãe apresenta, ao lado de Marta e Henrique, outros adeptos e 

defensores da causa feminina que tinha cativado largas franjas da população. Para 

além da heroína, a principal interessada na aprovação da nova lei, encontramos Jorge 

de Menezes, também ele em processo de separação; Maria Valente, jornalista e 

defensora das vantagens da união livre enquanto ideal máximo de seres conscientes e 

autónomos; Beatriz Carvalhal, mãe devotada, médica e investigadora sobre a questão 

das doenças sexualmente transmissíveis; Manuel Faria, colega de profissão de Beatriz, 

integra o grupo de propaganda e sugere acções que se revistam de carácter científico, 

como a conferência que se propõe realizar, subordinada ao tema “O alcoolismo e as 

doenças contagiosas como motivo de divorcio”
417

.  

Na qualidade de amigos que frequentam o mesmo meio mas que, não 

concordando com o apoio conferido aos novos pressupostos legais, não deixam de 

apresentar os seus pontos de vista, encontramos vários opositores, mais ou menos 

veementes, mas todos igualmente convictos dos argumentos que sutentam. Regina de 

Albuquerque, verdadeiramente romântica, apenas luta pelo direito que deve ser 

concedido ao elemento feminino de amar e ser amada, pelo que a mulher não tem nem 

nem deve pugnar por outros direitos; Miguel Mendes teme pelo estado de abandono 

social em que a mulher divorciada possa vir a encontar-se e Berta Vilar, uma artista do 

meio aristocrático, ao reflectir a opinião da sociedade em que se encontram as suas 

discípulas de pintura, vê a anulação do vínculo matrimonial como algo pouco distinto 

e que desestabiliza a sociedade.  

Mais contundente é Raúl de Athayde, ao encarar a dissolução do casamento 

como um episódio “imoral que lançaria a familia na mais horrivel confusão”
418

, pois 

não se apercebe de que o divórcio não é defendido como um bem, mas como remédio 

a um mal. Esta personagem não se consciencializa de que o divórcio seria a melhor 

garantia dos bons casamentos, uma vez que, se duas pessoas mantinham os 

compromissos de família, era porque se amavam e respeitavam, o que sem dúvida 
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prestigiava “os bons casamentos e [elevava] a familia”
419

, segundo Henrique de 

Castro, o advogado, na ficção. Raúl considera tratar-se de “uma lei ordinaria que só 

aproveitaria á gente baixa” e nunca às senhoras aristocráticas, na medida em que abre 

a porta à “mancebia legal”
420

, pactuando assim com o discurso da Igreja. Coloca-se, 

relativamente a este pressuposto, a questão, segundo o Direito Canónico, da 

indissolubildade do casamento, que os defensores do divórcio encaram como um 

dogma a que os „descrentes‟ não deviam ser obrigados a sujeitar-se. 

Embora não participe da discussão de ideias que frequentemente ocorre no 

palacete de Buenos Aires, António de Vasconcelos é sem dúvida o mais convicto 

oponente dos laivos de mudança que o grupo de propaganda vai tentando imprimir aos 

costumes portugueses do início do século XX. Para si, as novas teorias são “imoraes e 

reles … só proprias da canalha”, e as amigas de Luísa “uma corja!...” de “livre-

pensadeiras, demagôgas [e] feministas”, que perdem o seu tempo com disparates
421

. 

De facto, a nova proposta de lei preconizava a instauração de princípios que teriam 

como consequência a alteração efectiva do comportamento e do discurso que sempre 

tinham caracterizado o marido da heroína, contribuindo para a desconstrução da sua 

identidade enquanto pai perante a lei e a sociedade, mas também e sobretudo como 

“chefe da familia, o dono [daquela] casa, o (…) marido e senhor”, que tinha a seu 

favor “a lei e Deus”
422

. Na verdade, os preceitos legislativos vigentes eram-lhe tão 

favoráveis quanto juridicamente nulas a certidão de óbito e a declaração médica de 

que, em consequência da vida libertina do pai, um dos seus filhos nascera morto, “em 

completo estado de decomposição sifilitica, só por milagre não contagiando a mãe”
423

.  

Todavia, a impunidade de que irreflectidamente António gozava deixa de 

constituir uma garantia no momento em que Luísa descobre, por meio de comentários 

trocados entre os empregados da casa, o envolvimento do marido com uma serviçal, 

Sabina. Se as razões anteriormente apresentadas pela esposa a fim de solicitar a 

separação não estavam consignadas na lei, a concubinagem no domicílio conjugal era 
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um motivo válido e suficientemente grave para que a protagonista se dispusesse a 

requerê-la: Luísa possuía, por fim, um trunfo que várias testemunhas podiam 

confirmar. O escândalo provocado por António quando a amante foi despedida, a 

afirmação pública de que Sabina era a sua verdadeira mulher e que havia de ser a mãe 

dos seus filhos, constituíam a prova irrefutável de mais um dos seus crimes: 

 

“Depois da crise que mais parecêra um ataque de loucura, saíra com 

Sabina levando-a para um hotel elegante e fazendo luxo em ostentar as suas 

relações com a rapariga, que mandara encadernar em senhora e „lançava na 

vida elegante‟como proclamava nas orgias com os amigos”
424

. 

 

O requerimento de separação de pessoas e bens, apresentado em sede própria 

pela mãe ultrajada, originou um escândalo que apaixonou toda a “sociedade 

portuguesa, porque as relações de parentesco e de amizade dos dois lados [se 

estendiam] pelas provincias, de norte a sul do país”
425

. A ascendência aristocrática dos 

cônjuges, o ancestral nome de família de D. António de Vasconcelos, ligado às 

maiores glórias de Portugal, bem como o importante morgadio da familia 

transformaram a questão num verdadeiro acontecimento de sociedade, dado o seu 

interesse jurídico e político. Apesar dos esforços encetados por D. Filomena de 

Vasconcelos, a Condessa, para que a nora suspendesse o processo, Luísa, a 

protagonista não recuou, cansada da “Desgraça, desgraça [de] ser mulher! …”
426

. 

Contava com o apoio absoluto de todos quantos, confiando no nome do ilustre 

advogado que a defendia, Henrique de Castro, combatiam pelas novas ideias e 

reformas políticas que constituiriam “O” facto histórico da nação. Os partidários de D. 

António empenhavam-se com idêntico e apaixonado entusiasmo apaixonado na luta 

pela manutenção do status quo, em assembleias que decorriam nos salões da Baronesa 

do Lamegal, onde se reunia uma “côrte de inferiores, de arrivistas e de falhados”
427

 

que, a troco de posição social, a adulavam e serviam os seus caprichos. 

Todavia, se, nesta novela como na vida, o princípio da equidade que deveria 

estar subjacente à justiça dos homens não é um dado adquirido, será Deus que, “nos 
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seus altos juizos”
428

, se encarregará de pronunciar a sentença de Luísa. D. António, na 

sequência de um “Delirium tremens”
429

 provocado, segundo os médicos, por uma 

gripe e, por quem bem o conhecia, pela alienação alcoólica de que padecia, acaba por 

se desligar da vida. E é a própria mãe de D. António que procura Luísa, numa atitude 

de solidária compreensão pelo drama da nora, em tudo semelhante ao que ela mesma 

havia experienciado por não ter sabido usar o seu direito de mulher ne de mãe: 

 

“…lagrimas dolorosas (…) corriam pelas faces da velha senhora. 

   – Venho dizer-lhe – articulou dificilmente, mas esforçando-se a   

aparentar uma dignidade rígida e calma – Luísa!... Que está livre! … 

   – Livre, livre, como?!... – balbuciou ela, tremula de surpreza.   

   – Sim, livre! Seu marido acaba de falecer na Casa de Saude!”
430

  

 

 A Condessa e a protagonista, a sogra e a nora, estreitam a partir deste momento 

a amizade que sempre as unira, se bem que, em dados momentos, o orgulho de uma e 

de outra tivesse falado mais alto. Ambas se vêem obrigadas a envidar todos os seus 

esforços para que Carlinhos, o filho de António e Luísa, devolvesse à família a honra 

(que o pai e o avô tinham desbaratado), ao facultar a correspondência, num mesmo 

ser, entre um grande nome e uma grande alma, porque os patronímicos com história só 

se transmitem pelos homens: Carlinhos, o futuro conde D. Carlos de Vasconcelos de 

Mascarenhas e Melo.  

Em termos semionarrativos o episódio da morte de D. António é duplamente 

significativo. Enquanto momento incontornável de resolução da intriga, o referido 

incidente constitui o desenlace, que, seguido do excipit – a amizade reatada entre D. 

Filomena e Luísa –, tem como finalidade estrutural delimitar a fronteira entre o mundo 

real e o universo possível inaugurada pelo título e pelo incipit. Do ponto de vista 

semântico, a sua funcionalidade é, neste caso, particularmente relevante, por frustrar o 

horizonte de expectativa do leitor, na medida em que o encadeamento das acções até 

então apresentado levava a supor que o processo de separação seria interrompido pela 

heroína, considerando o débil estado de saúde do marido, ou que, seguindo o seu 
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percurso normal, a demanda judicial iria decorrer diante dos nossos olhos e a causa 

ganha por Henrique de Castro, o advogado não só da protagonista, mas também da 

propaganda feminina.   

Por outro lado, o desenlace, tal como no-lo apresenta o narrador, ao 

surpreender o leitor e simultaneamente o elenco de personagens que configuraram o 

universo diegético, tem como objectivo proteger a integridade da protagonista. Na 

verdade, se a acção judicial tivesse prosseguido, seria resolvida em tribunal, tendo 

Luísa de acarretar com todos os inconvenientes – pessoais e sociais – de uma 

exposição pública, o que, para uma personagem feminina e aristocrática, constituiria, 

na época, uma clivagem em termos de identidade. Concomitantemente, se o processo 

tivesse decorrido como se previra, poder-se-iam equacionar duas possibilidades de 

veredicto, nenhuma delas, contudo, inteiramente favorável à heroína. Se a resolução 

fosse favorável a D. António, Luísa veria a sua liberdade coarctada e teria de continuar 

ligada a um marido indigno de si, anulando-se todos os esforços desenvolvidos para a 

construção de uma identidade baseada no amor-próprio e no amor aos filhos. Se a 

sentença beneficiasse o pedido requerido pela protagonista, esta poderia vir a 

encontrar-se numa situação financeira pouco favorável; além do mais, estaria 

impedida de voltar a casar, o que significava que a sua demanda da felicidade através 

do amor seria uma utopia. 

A modelação do desenlace permite-nos concluir da argúcia da autora enquanto 

membro de uma sociedade que urgia modificar, mas sem rupturas irreversíveis; da sua 

capacidade de percepção nítida dos problemas femininos da época e da coragem em os 

expressar, problematizar e contribuir para a sua resolução, através da estratégia 

ficcional.  

 

“Levada pelo entusiasmo, (…) Luísa apaixonara-se pela propaganda 

social em que a amiga [Marta de Menezes] tinha o lugar de mais forte 

destaque, exactamente porque a sua acção partia duma pessoa com ligações de 

sangue e de aparentes interesses morais na velha sociedade, que combatia para 

que se renovasse e purificasse”
431

.  
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Ao colocoar a defesa de assuntos candentes na voz de personagens femininas e 

masculinas credíveis do ponto de vista moral, social e cultural, contribuiu de forma 

inovadora para a edificação da verosimilhança narrativa. No intuito de atingir este 

objectivo, saliente-se, do mesmo modo, a perspicaz capacidade de conjugar dois níveis 

narrativos: o intradiegético, da acção principal e o hipodiegético, que constitui a base 

de sustentação do primeiro. No primeiro nível diegético, a personagem principal 

desenvolve a sua acção no sentido de evidenciar o carácter obnóxio do marido, 

confirmado pela hipodiegese que nos é narrada por Manuel Faria e confirmada por D. 

Filomena, personagens de ambos os níveis. 

Manuel Faria, narrador autodiegético da narrativa encaixada, relata a Luísa, 

mulher por quem se apaixonou e que lhe corresponde no afecto, a história do seu 

apelido. Este não é um patronímico herdado do pai, que não conheceu, mas da avó 

materna, que o criou desde a mais tenra infância, porque a mãe tinha sido „vendida‟ 

pelo marido como ama-de-leite de um recém-nascido, noutra povoação. Manuel ficou 

órfão de pai, que nunca o procurou, e de mãe, que não resistiu à doença contagiosa 

transmitida pela criança amamentada. Mais tarde, ouviremos o relato angustiado de D. 

Filomena à heroína, contando-lhe o seu passado: 

 

“– Falas nos teus filhos, no teu filho morto, Luísa !... Também eu tive 

filhos que vi morrer nos meus braços apodrecidos e miseraveis. O meu proprio 

corpo foi pasto de miseria e dôr! … A sua miseria causou a morte de uma 

inocente, a orfandade de outros … Mas consegui salvar um, consegui dar vida 

a este, que era o meu unico orgulho! … Por ele sacrifiquei tudo! …”
432

. 

    

A verdade dos factos é irrefutável. A inocente que pereceu deixando um órfão 

era a mãe de Manuel; o filho salvo, D. António, marido de Luísa, viria a configurar o 

motivo diegético por excelência: a luta pela vigência do divórcio e a defesa dos 

direitos da mulher. 
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1.3. A Mãe:  abandono ou devotamento?  

 
 «Diz-me a mãe que tiveste, 

 dir-te-ei o destino que terás.» 
 Eça de Queirós

433
 

 

Na insatisfação difusa de, por via do casamento, ter deixado de ser senhora de 

si, passando a pertencer antes de mais a um marido e a uma família, a maternidade é o 

estado que permite à mulher compensar a alienação, ao acentuar, pela felicidade que 

propicia, a realização dos fins superiores da procriação e da experiência psicológica de 

guardiã de um ser dependente, bem como a consciência de dar continuidade a uma 

estirpe ao ligar passado, presente e futuro. Neste sentido, a maternidade mais do que 

uma experiência é uma identidade, na medida em que distingue a mãe de todas as 

mulheres que o não são, ligando-a de forma inequívoca ao real. 

No que aos nossos escritores respeita, há exemplos em que a figura feminina 

não conquista identidade através desta vivência, ou porque, de facto, não tem nenhum 

filho, como Luísa, n‟O Primo Bazílio, Diana, de Herança de Lagrimas, ou porque, 

tendo sido biologicamente mãe, não quer ou não pode consubstanciar os sentimentos 

nem as atitudes que, do ponto de vista das representações, caracterizam a figura 

materna: cuidar da criança, velar as suas noites, educá-la. Maria Eduarda, n‟Os Maias, 

à imagem de Emma Bovary de Flaubert, oblitera a filha. Beatriz, em Herança de 

Lagrimas, de Ana Plácido, falece pouco tempo depois do nascimento de Diana, à 

imagem da figura feminina que, na ficção “O annel do diplomata”, de Maria Amália 

Vaz de Carvalho, deixa dois filhos órfãos. 

Em Ana Plácido, a figura da mãe não é a mais saliente do conjunto dos estados 

da mulher. Mais preocupada com a infância e juventude femininas, a autora não 

apresenta, como protagonistas, persongens em que a função maternal seja a sua 

característica mais evidente. Podemos sem dúvida pensar em Branca d‟Alvarães, 

heroína da segunda parte de Herança de Lagrimas, mas a verdade é que as acções em 

que participa constituiem uma caracterização indirecta dos estados por que passa a 

construção da sua identidade enquanto filha nubente, esposa e por fim anuente ao 
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adultério, de que resultará a sua condição de mãe. Esta fase, no entanto, é marcada 

pela brevidade, pela impossibilidade de exercer as tarefas do cuidar que lhe são 

inerentes: apenas abraçou a filha à nascença e à hora da morte, que cedo lhe chegou. 

Durante o período de doença, embora não tenha podido ocupar-se fisicamente de 

Diana, entregue aos cuidados de uma alma caridosa, Branca preparou, todavia, uma 

dádiva que protegesse moralmente a filha, que a advertisse para o perigo das paixões 

desordenadas, um diário onde sobressaíam pensamentos e conselhos maternos que 

viessem a impedi-la de responder cegamente aos imperativos do amor. Este legado 

impediu a anuência de Diana ao adultério, mantendo-a na categoria das esposas 

renunciantes. 

Existem outras figuras maternas no conjunto da obra da escritora, mas com a 

função de personagens secundárias, raras vezes coadjuvantes, quase sempre oponentes 

relativamente à experiência da felicidade por que tanto se debatem as filhas, 

desamparando-as depois da queda, impondo o enjeitamento da criança, a entrada da 

jovem para o convento ou um matrimónio de conveniência que lhes devolvesse a 

honra.  

 
 

1.3.1. Contos e Phantasias: “A Enjeitada” – Maria Amália Vaz de Carvalho 

 

 Maria Amália Vaz de Carvalho não podia mostrar-se indiferente ao estado 

identitário da mãe, razão pela qual nos desenha caracteres ilustrativos de diversas 

formas de o ser que conduzem o leitor ao exemplo mais complexo da sua produção, no 

conto “A enjeitada”. Atentemos em alguns casos. 

Em “Alice”, breve narrativa integrada nos Serões no Campo, a maternidade 

não trouxe à heroína nenhuma mudança significativa. Quando se torna mãe, raramente 

se dedica ao filho, dado que isso seria  

 

“desmanchar a peregrina perfeição das suas formas; não velava as 

noites ao pé do seu berço, que as vigílias pisavam-lhe os olhos e desbotavam-

lhe as mimosas cores: não tinha com ele os trabalhos que constituem o encanto 

e o martírio das mães, porque tudo era trabalho forçado, tudo que podia tomar 

o aspecto de um dever repugnava à sua natureza, toda espontaneidade e 
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capricho.” A “criança era mais uma jóia do seu cofre, a mais preciosa talvez 

(…)”
434

.  

 

Do mesmo modo, Margarida, de “Duas faces de uma medalha”, infeliz por se 

ter sujeitado a um casamento de conveniência que a arruinou, tenta distrair-se em 

festas mundanas, esquecendo os filhos de que Miss Brown, a preceptora inglesa, cuida 

com afecto.  

Todavia, existem casos de exemplaridade materna como o de mulheres que, 

encontrando-se sozinhas no mundo, tudo fazem para educar os filhos, à custa do seu 

trabalho. A sua identidade constrói-se com base no esforço pessoal desenvolvido para 

garantir a sua independência económica, actuando numa esfera tradicionalmente 

favorável à mulher: o ensino. N‟“O romance de Adelina”, a protagonista confessa em 

carta a sua amiga Teresa: 

 

“Não imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! (…) 

Na grande desgraça que me feriu, a ideia de que sou necessaria, de que 

me tornei indispensavel aos entes que mais quero, inoculou-me no espirito 

dilacerado uma força superior. (…) 

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. (…) 

Ao princípio era-me doloroso aquelle monotono trabalho de ensinar os 

principios de musica, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto devido 

aos meus pertinazes esforços, cobrei nova coragem e novos alentos”
435

. 

 

Em “Uma história verdadeira”, a instrução de Henrique de Sousa, órfão de pai, 

é sustentada no colégio pelo trabalho insano da mãe e da irmã mais velha que se 

haviam tornado costureiras para o poderem educar. Este exemplo introduz uma nota 

particular. Henrique, o único elemento masculino da família, é o filho mais novo, o 

que, em termos efectivos, lhe permite gozar de uma dupla protecção feminina, uma 

vez que a irmã “desdobrára a sua individualidade, [e] vivia da vida e das esperanças de 

seu irmão.”
436

 Mas, no dia mais feliz da sua vida, no dia do seu casamento, Henrique 

não a convida, para não desdourar a cerimónia, exercendo um efeito inibidor da 

construção identitária da irmã como devota e abnegada segunda mãe. 
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Muitas são as ilustrações da figura materna, mais ou menos delicadas ou mais 

ou menos rústicas, que a autora delineia. No conto “O melhor somno do millionário”, 

estamos perante uma mãe devotada que espera quarenta anos o regresso do filho, 

Francisco Cerqueira, que deixara a sua recôndita aldeia minhota rumo ao Brasil 

quando ainda era um jovem. Eram a única família um do outro. Em terras de Vera 

Cruz, Francisco recorda a despedida dolorosa, as lágrimas de quem ficava e a voz 

entrecortada de uma saudade prestes a chegar. Passado o longo período de um 

“trabalho vivificante e saudavel”
437

, Francisco decide regressar ao país, mas com o 

profundo receio de já não encontrar vida no lar que deixou. D. Genoveva, que dobava 

quando Cerqueira chegou, não o reconheceu de imediato, mas logo se desfez em 

abraços, em perguntas sem nexo, em idas e vindas entre a sala e a cozinha onde 

preparou o jantar de boas vindas. E com “muito carinho” o serviu, “fazendo perguntas 

sem conta a que elle respondia com o rosto inundado e clareado pelas lembranças de 

um passado que as palavras da mãe evocavam renascido”
438

, numa conversa 

entrelaçada. Com ternura lhe preparou a cama, ajeitou a travesseira, o levou pela mão 

e com mimos e recomendações saiu do quarto “abençoando-o com toda a sua alma”
439

, 

preconizando para o filho o melhor sono de quatro décadas.  

O conto “A Enjeitada” constitui um caso peculiar da dificuldade, vivida pela 

mulher, em integrar plenamente o estado de mãe modelo. Com efeito, a narrativa 

apresenta-nos, sob juízos de valor distintos, rostos que concretizam desvios 

relativamente ao que é a representação tradicional do estado de mãe ideal: a mãe 

natural, a mãe adoptiva que ama, a mãe adoptiva despótica e a mãe „de espírito‟. 

Como o próprio título o sugere, a categoria narrativa privilegiada é a da personagem, 

sujeita a uma experiência existencial infelizmente comum na época (se não em todos 

os tempos): a da „criança exposta‟. A enjeitada é Maria, filha da roda, porque sua mãe, 

Angelina Marques, por imperativos de conveniência social, não a pôde perfilhar. 

Maria era fruto de uma relação que o matrimónio não certificara nem diante de Deus, 

nem perante os homens, pelo que não foi permitido a Angelina transmitir à criança o 
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afecto materno ou desenvolver as tarefas do cuidar que constituem o núcleo do estado 

de mãe. Mais tarde, Angelina virá a constituir família com o pai de Maria, António do 

Nascimento, sem que o casal venha alguma vez a chamar a si a criança. Do enlace 

nascem três filhos, dois “rapazes robustos, ágeis, trigueiros, espertíssimos; uma 

menina que era um botão de rosa de frescura e de graça …”, em suma, a alegria 

“daquela vida modesta e patriarcal”
440

.  Contudo, se Angelina não teve „permissão‟ 

para se dedicar a Maria, também não a vemos jamais desvelar-se para com os filhos 

mais novos, que o destino implacável acabará por levar, ainda adolescentes: castigo 

divino dirigido à mãe “mais desapiedada do que loba”, à mãe “sem entranhas”, mais 

cruel “que as feras da selva, mais vil que as meretrizes de Babilónia” por ter enjeitado 

o primeiro “tenro fruto que lhe medrou no seio”
441

? 

Mais tarde, após o falecimento dos pais e a „partida‟ dos seus três filhos, por 

remorso ou sensação de vazio, Angelina procura alcançar o estado identitário de mãe 

ao convencer o marido a acolher Maria como membro da família: 

 

“[Maria] Compreendia que devera à morte de seus irmãos, à desgraça 

que fulminara os pais, o sentimento que os levara a procurá-la. Sabia que a 

tinham ido buscar para desarmar, por assim dizer, as cóleras de Deus, e eles 

nas suas expansões loquazes, na sua falta absoluta de delicadeza moral, 

tinham-lho sobejamente dito para que a sua fina inteligência o não 

percebesse”
442

. 

 

 No entanto, o processo não é tão linear assim. Angelina não podia „ser‟ 

verdadeiramente mãe enquanto Maria não a considerasse como tal, enquanto não lhe 

perdoasse o abandono a que a votara, enquanto não esquecesse a orfandade que lhe 

impusera, tanto mais que, aquando do nascimento da filha, Angelina já era adulta, 

“formosa raparigaça de vinte e cinco anos, robusta, alegre, espadaúda”, requestada 

“pelos seus fúlgidos olhos negros e ramalhudos, e pelas valentes juntas de bois e fartas 

leiras de terra que lhe constituiam o futuro património”
443

, congregando, por 

conseguinte, todas as condições para educar a criança. 
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O amor de mãe, que molda a compleição psicológica do ser desde a mais tenra 

infância, aquele tépido conchego dos braços que cuidam maternalmente, só foi 

vivenciado pela protagonista quando uma “santa mulher que lhe servira de mãe” e que 

a criou “com muito mimo e muito amor”
444

 a foi buscar à roda, ainda recém-nascida. 

Até aos oito anos, altura em que  

 

“a mãe adoptiva lhe morrera, a vida dela [Maria] fora uma vida toda de 

alegria e de liberdade, como a do cabrito montês que salta ao lado da mãe pela 

crista aguda dos penhascos, e pelo meio das sebes vivas engrinaldadas de flores 

e de pâmpanos”
445

. 

 

Bem diferentes são os tempos posteriores, vividos na casa dos segundos pais 

adoptivos, lavradores remediados, mas usurários. A protagonista conheceu então o 

“seio cruel da mãe ou da madrasta”, a Sr.ª Josefa, “as repreensões brutais, as pragas, o 

desamor, os maus tratos de uma gente áspera e rude, que a considerava ùnicamente um 

instrumento de trabalho”
446

. Sentiu-se inundada por uma vaga sensação composta de 

medo e tristeza, e percebeu que o meio hostil em que se encontrava era um prenúncio 

do seu negro destino. Compreendeu, nessa altura, a diferença de trato, entre si e as 

filhas do casal, instaurada pela “lavradeira de modos brutais e voz rouquenha que não 

[sabia] senão ralhar-lhe”
447

.  

Com o tempo, este ambiente disfórico que a envolvia foi inscrevendo a 

dissemelhança no corpo e na alma da pequena órfã, que antes parecia uma flor: as 

rosas do rosto desvaneceram-se, tornou-se triste e reservada, emagreceu. Só a 

intervenção do bom abade da freguesia alterou o modo de ser daquela mãe, a quem 

disse que um dia teria de responder perante os homens e o tribunal divino, pelo 

tratamento que dava à “enjeitadinha, espécie de pagã que nunca ia à missa, nem se 

confessava, nem talvez soubesse que havia Deus”
448

. 
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Assim termina um difícil período de sete anos na vida de Maria, que, por 

intermédio do abade Silvestre e das prédicas de padre Honório, é recolhida por 

Angelina, a mãe que a abandonara à nascença, mas que está disposta a remir a sua 

culpa. Considerando que a construção da identidade está sujeita a um longo processo 

de alterações, de passagem de um estado a outro e da aceitação da mudança pelo 

contexto sociocultural em que a personagem se encontra inserida, Angelina viu-se 

obrigada a esperar que a transformação psicológica de Maria, de enjeitada a filha 

aceite, se verificasse. Ora, segundo o narrador,  

 

“para a gente ser feliz precisa de uma certa aprendizagem: as gradações 

são tão precisas na arte como na vida: tão doloroso é para os olhos passar sem 

transição das trevas absolutas para a grande luz, como da claridade radiosa para 

a escuridão profunda”
449

. 

 

Para tanto, Angelina proporciona à filha uma experiência educativa orientada 

por Mrs Wilson, que a jovem acolhe como sua mãe de espírito. Senhora inglesa de 

trinta anos, talentosa e detentora de um conjunto de conhecimentos práticos pouco 

habituais em Portugal, era proprietária de um colégio feminino em Lisboa. Ao saber os 

pormenores da história de Maria, o seu mais sincero sonho foi o de “criar essa alma, 

onde tudo jazia informe, facetar esse diamante bruto que Deus formara da mais pura 

água”
450

. Consciencializou-se de que o único perigo do carácter de Maria residia na 

sua sensibilidade exacerbada, pelo que, com a sua voz persuasiva e séria, a fazia 

entender o papel moderador que o pensamento e a razão podem exercer sobre os 

sentimentos.   

Esta aprendizagem exigiu à heroína cinco anos de sujeição a um processo 

educativo rígido e intenso, que lhe permitiu compreender “que a justiça pode ser feita 

de indulgência” e que, após “lenta elaboração solitária do seu pensamento”, podia 

enfim perdoar aos pais e amá-los: “Nesse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé deles, 

de os consolar de tudo, até do crime que haviam cometido”
451

. Só neste momento 

Angelina acedeu ao estado de mãe de pleno direito moral. No entanto, quem se dirige 
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à jovem personagem, num discurso arrependido, é o pai, António do Nascimento (e 

não a mãe): 

 

“– Minha filha – e apertou-a contra o largo peito, como para furtá-la e 

escondê-la aos golpes da desgraça – eu jurei a Deus, por tudo o que te fiz 

padecer, que havia de dar-te, fosse como fosse um futuro feliz”
452

. 

  

Por este conjunto de razões, Maria agradece à preceptora o facto de lhe ter 

ensinado que nunca se está só quando se tem um pensamento bom por companhia, o 

qual se busca no conhecimento, na leitura, no trabalho, no cumprimento do dever e na 

ajuda ao próximo:  

 

“Todos os pequenos deveres que eu cumpro, todas as conquistas que 

alcanço sobre mim mesma, tem a sua recompensa e o seu incentivo na ideia de 

que me dão direito a escrever à minha querida mestra”
453

. 

  

Como podemos concluir, a heroína do conto é o elemento aglutinador dos 

diferentes, mas efectivos, estados reais de mãe, que se definem por 

complementaridade de atributos e competências, formando, na consciência da 

personagem, o modelo ideal: Angelina, a ama e Mrs Wilson; a biologia, o sentimento 

e o intelecto. E este estado ganha tanto maior pertinência quanto outro, representado 

pela lavradeira, a Sr.ª Josefa, por evidente oposição de características – desumanidade, 

ignorância e insensibilidade – o viabiliza.  

 

 

1.3.2. “Sacrificada”, Ambições e A Verdadeira Mãe – Ana de Castro Osório 

 

A mudança de estado – de virgem a esposa, de filha do pai a mulher do marido 

– não se verifica por uma simples mudança da „lei do pai‟ em „lei do marido‟; é 

necessário um efectivo labor psicológico para que a jovem venha a ocupar um outro 
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lugar, o primeiro na configuração familiar original, o de mãe. A jovem só acede à sua 

identidade pagando o preço do abandono do estado anterior, o de anjo. Mas, afinal, 

sendo mãe não terá igualmente características de Eva? Existe uma espécie de 

indefinição entre inocência e culpabilidade em torno da figura de Eva, de natureza 

apologética e eufemizante: a da identificação da pecadora à mãe. Na maioria dos 

textos conformes à tradição judaico-cristã, saídos do texto bíblico, a figura de Eva-

Mãe inscreve-se numa dialéctica da salvação, reintegrando o Mal no Bem. A 

maternidade de Eva surge como uma bênção concedida por Deus. Eva, o vector da 

queda, torna-se também o da redenção, na perspectiva de Anne Struve-Debeaux
454

. 

Por isso se define como uma imagem arquetípica da mulher mediadora, reunificadora 

de todas as antinomias, onde se reconciliam o mesmo e o outro, numa aliança 

simbólica da matéria e do espírito, do humano e do divino, na imaginação de um corpo 

feminino desprovido de todo o interdito, de toda a culpabilidade, indefinidamente 

restaurador da perfeição primitiva do homem pelo poder do amor e da carne, do desejo 

confundido com a lei. 

Por este motivo, Manuela, do conto “Sacrificada” de Ana de Castro Osório, 

encerrada num convento por ter cometido o crime de ser mãe de uma criança não 

legitimada, nutre uma devoção fervorosa, mais humana do que mística, pela imagem 

da Virgem que se encontra na Capela: 

 

“Essa mulher, mãe de um Deus, não a perturbava, porque era bem 

mulher, bem maternal, para compreender o sobressalto do seu coração, a 

saüdade que a sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso, macio, que 

apenas podera vêr e beijar á nascença”
455

. 

 

Diante dessa imagem, que sustentava nos braços Jesus, filho humanamente 

verdadeiro e acariciado pelo olhar materno, a protagonista sente a sua alma pacificada, 

irmanada no mesmo sentimento, que, no entanto, não pode expressar. O passo citado 

insere-se na interpretação mais lata do mito literário de Maria, segundo o qual, e na 

perspectiva de Anne-Marie Pelletier
456

, quando a idealidade inacessível da mãe de 
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Cristo se acentua, esta tende a tornar-se não já um modelo cristão de santidade, mas 

figura da mulher ideal, concreta e terrena. 

Se Eva foi perdoada ao tornar-se mãe de Jesus, por que o não era também 

Manuela pela família, pela sua própria mãe, pela sociedade? Não havia, de igual 

modo, casos concretos em que a remissão dos pecados era uma certeza? Se assim não 

fosse, como se interpretaria a atitude de Eduardo face ao comportamento de Margarida 

na breve narrativa “Duas faces de uma medalha”, de Maria Amália Vaz de Carvalho? 

Que relação de contiguidade estabelecer, nesse caso, entre ficção e realidade? 

 

 “Eduardo teve tempo de inundal-a [Margarida] em um d‟estes olhares 

doces, unctuosos, cheios de misericordia, de doçura, de perdão; em um d‟estes 

olhares que só podem comparar-se ao olhar do Christo redimindo a 

Magdalena!”
457

  

 

Ana de Castro Osório volta a reflectir sobre o motivo da proscrição familiar 

relativamente à jovem mãe abandonada pelo sedutor, no romance Ambições, através 

da metadiegese constituída pela representação da ópera de Sundermann, Magda, 

magistralmente interpretada pela famosa, Eleonora Duse
458

, no D. Amélia, em Lisboa. 

A história de Magda é a de uma cantora já coroada de êxito que, vítima da “traição e 

infamia do homem”, bem como da indeferença da família, ergue a sua voz 

“extraordinaria de sentimento, flagrantissima de psychologia feminina”
459

 num 

protesto de indignação contra os preconceitos e a hipocrisia de uma sociedade a quem 

nada deve, por ter uma profissão que lhe permite libertar-se da miséria e da vergonha a 

que o destino a votaria. Só este acaso lhe faculta a possibilidade de recusar, mais tarde, 

o casamento com alguém que lhe impunha o abandono do filho, como forma de 

respeito pelo mundo. Todavia, apesar de saber ser considerada pelos seus “como filha 
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espúria de um mundo feito de harmonia e amôr”
460

, a sua reacção, de remorso e 

sofrimento, humana e desesperadamente sentida, aquando da morte do pai demonstra 

que na sua alma filial não havia lugar para o rancor. Os diversos estados anímicos da 

personagem são evidenciados e valorizados pela técnica utlizada por quem era então 

considerada melhor actriz do mundo, segundo a revista Times, ao conseguir a 

eliminação do seu eu maquilhando-se com a existência moral da entidade ficcional: 

 

 “A Duse (…) tão depressa carinhosa e dôce como mãe (…); logo 

ironica e vaidosa da leviandade que escandalisa as burguezas puritanas que 

frequentam a casa dos paes; cheia de nobre dignidade (…), extraordinaria de 

paixão, quando responde com o seu despreso de mulher (…)”
461

 [à ignomínia 

social]. 

 

No entanto, o recurso ao motivo operático reveste-se ainda de uma outra 

finalidade narrativa: a de colocar frente a frente entidades do nível diegético 

defensoras de pontos de vista distintos de actuação social. Efectivamente, partilham da 

posição de Magda (a protagonista da metadiegese que recusa constituir uma família 

em que o seu filho não seja aceite) João de Melo e Isabela Burns, personagens da 

narrativa de primeiro plano e futuros pais que afirmam a necessidade de uma convicta 

luta pelos justos direitos da mãe na sociedade portuguesa. A eles se opõe a Baronesa 

d‟Amieira, indiferente a preconceitos, mas mais apologista do savoir vivre: 

 

“– Casada, a Magda Seria uma mulher recebida na sociedade, 

respeitada por todos; mais tarde pensaria no filho …”. “Embora se sinta que é 

injusto, é mais commodo pensar como toda a gente … Para que serve discutir e 

protestar? Se o mundo é o que é e não o que devia ser!”
462

   

  

O título A Verdadeira Mãe, novela publicada em 1925, privilegia duas 

categorias da narrativa: a da personagem, pelo facto de o signo „mãe‟ pressupor a 

existência de dois agentes diegéticos, mãe e filha, e a da acção propriamente dita, na 

medida em que o qualificativo “verdadeira” faz prever que a história se desenrole em 
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torno da exacta atribuição do „estado‟ de mãe, disputado entre duas figuras que 

apresentam condições para ocupar o lugar correspondente no seio da família.  

Este breve universo ficcional aborda, de forma acutilante, a problemática 

decorrente da ambivalência do signo „mãe‟ (o do ser que gera outro ser e o da mulher 

que dispensa afecto e cuidados maternais, sentidos que podem ou não coincidir num 

mesmo sujeito) que se plasma no formato legislativo de que a sociedade se muniu para 

privilegiar uma das acepções do termo, em detrimento de outra. 

Laura, uma jovem da classe média provinciana, “mimenta”, guardada pela mãe 

como pássaro de gaiola, ingénua e não “tão menina quanto isso! Tinha 19 anos! …” – 

considera mais tarde Ricardo –, foi assolada por uma “doença desconhecida”
463

, que 

teve como resultado o nascimento de uma criança, certa noite de Natal.Para que a 

honra da família não fosse afectada, uma vez que Laura e Ricardo ainda não estavam 

unidos pelos laços do casamento, a menina foi entregue a uma ama, Deolinda, nessa 

mesma noite, com enxoval, a indicação de que deveria chamar-se Fernanda e dinheiro 

para o seu sustento (religiosamente guardado pela boa „mãe‟ para futuro dote da 

„filha‟).  

A ama, mãe de dois rapazes, Manuel e Pedro, havia também dado à luz, dois 

meses antes de Laura, uma menina, Rosairinha, que faleceu no dia anterior àquele em 

que lhe foi entregue a filha de Laura. Deolinda, na dor de uma mãe que fica de mãos 

vazias, substitui, no seu subconsciente, a falecida pela criança recém-chegada, 

atribuindo-lhe o nome da filha e dedicando-lhe todo o afecto e amor maternais. É por 

este motivo compreensível a sua revolta quando Laura, que nunca as visitara, vem, ao 

fim de seis anos, depois de ter contraído casamento com Ricardo, reclamar o direito de 

ficar com a “sua” filha, de a perfilhar. Ambas se consideram mães de direito, Laura 

por ser mãe biológica – “A minha filha, a menina que a tua mãe criou?! …”, pergunta 

Laura a Pedro –, Deolinda pela entrega incondicional à criança: 

 

“ – Sua filha?! Então é mãe aquela que abandona os filhos ou a que os 

cria e agasalha? …” 
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“– A verdade é que ela é minha filha. Crieia-a aos meus peitos, quero-

lhe mais do que à vida! …». «Não a tive do meu ventre, mas isso que monta! 

Deram-ma quando ainda não era nada, é a minha filha, é a minha filha, a 

minha Rosaria! … – E deixou-se cahir num banco a soluçar”
464

. 

 

Deolinda afirma que ninguém lhe pode tirar a menina, nem o Juiz, nem o 

Tabelião, esquecendo-se de que o filho mais velho, Manuel, jovem que pretendia 

livrar-se do serviço militar, e o marido, pouco amigo de trabalhar, antevendo os 

benefícios que a “venda” dos seus testemunhos traria, a podiam atraiçoar, como de 

facto aconteceu, ao valorizarem o dinheiro em detrimento da alma da boa mulher. 

Obliterou, de igual modo, “o atestado do Snr. Regedor”
465

 e o funeral da sua 

verdadeira filha, a que não assistiu dada a prostração física e psicológica em que se 

encontrava.  

Ora, numa sociedade em que “dum lado está o direito … e o dinheiro, que 

ainda vale mais, e do outro só o sentimento”, naturalmente vence quem detém o poder 

monetário, como o previra o Dr. Aníbal Lopes, advogado reconhecido da cidade. A 

ama, vencida pela lei, não teve outro remédio senão “submeter-se” e entregar 

Fernanda (mas para si Rosairinha, sempre) aos pais biológicos, “para se gosarem do 

amor com que a [criou]! …”
466

. Todavia, o Dr. Fernando da Gama, na sua 

clarividência médica, deixa à irmã um conselho e um outro veredicto: 

 

“se queres o amor da filha que o teu egoismo e a tua inconsciencia 

afastaram por tantos anos do teu carinho, conquista-o com a mesma ternura e 

desinteresse que teve a pobre mulher [Deolinda] … . Até hoje, para o coração 

da tua filha, ela é que é a verdadeira mãe”
467

. 
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2. Rostos da “Transgressão” na Sociedade Patriarcal: 

Emma Bovary, Luísa … e o adultério 

 

 

 

Balzac, em Béatrix (1839), considera que o casamento não é apenas o conjunto 

de prazeres fugazes, mas que pressupõe igualmente “des convenances d‟humeur, des 

sympathies physiques, des concordances de caractère qui font de cette nécessité 

sociale un éternel problème. Les filles à marier, aussi bien que les mères, connaissent 

bien les dangers de cette loterie (…)” 
468

. Deste modo, o autor alerta para os perigos do 

casamento por conveniência, apenas favorável aos interesses do pai e da família, já 

que relativamente à jovem envolvida no contrato apenas a espera um longo percurso 

de aceitação do constrangimento, correlativo da perda das ilusões que sustentavam a 

esperança no futuro. 

De facto, aspirar a ser a Única, o Ídolo, como é sugerido em Notre Coeur, de 

Maupassant (1890), é uma utopia que transforma a vivência das jovens numa penosa e 

decepcionante realidade. Gustave Flaubert foi um retratista destas esposas desiludidas 

com o casamento, como o demonstra através da personagem de Emma, em Madame 

Bovary (1857), e de Mme Arnoux em L’Éducation Sentimentale (1869), ao descrever 

a passagem da vida encantadora e livre de uma jovem, ao desencanto de uma sonhada 

exaltação, de uma espera frustrada, de uma felicidade malograda. A humilhação é 

agravada pelo silêncio em que a personagem é forçada a viver: “Nunca me queixo. 

Para que?”
469

, reflecte mais tarde Adelina, personagem de Maria Amália Vaz de 

Carvalho. De facto, a quem fazer uma confidência se aquele que devia ser o seu apoio, 

o seu amigo, o seu confidente se tornou na verdadeira causa do seu sofrimento e da 

sua humilhação? A quem se queixar de ter sido tão mal casada? A quem se confessar 

senão a um sacerdote que apenas lhe pode recomendar a resignação? Teria de se 

submeter à experiência melancólica de uma vida sem sonhos, porque o futuro nada de 

diferente prometia? 
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O romance realista procurará esboçar o leque de respostas para estas 

interrogações e mostrar como a personagem feminina reagiu ao contexto que a 

condicionava no acesso à experiência da felicidade, através da actividade de leitura. 

Neste sentido, serão analisados os romances de Gustave Flaubert e Eça de Queirós, 

paradigmáticos na interpretação do tema. 

Ana Plácido, ao imputar à sociedade, instância transcendente ao indivíduo, a 

responsabilidade da infelicidade feminina, questiona indirectamente a lei suprema que 

sacrifica a mulher à família. Na realidade, e nestas circunstâncias, para a autora, a 

mulher é a síntese entre o ser de pleno direito, com uma personalidade autónoma e 

aspirações específicas, e a esposa, elemento fundamental da orgânica familiar (embora 

substituível nas suas funções), „carregando‟ um apelido que é o do marido e vivendo 

uma existência cuja configuração a precede e lhe sobreviverá: a temporal, de uma 

genealogia, e a espacial, da casa de família. 

Aqui reside toda a ambiguidade do estatuto da esposa enquanto membro e 

representante de uma família santa e forte: soberana no lugar que ocupa, está 

inteiramente submetida à ordem matrimonial, condição que, frequentemente, suscita a 

necessidade de mudança.  

Para se medir o alcance do que significa a tentação do adultério é necessário 

considerar vários factores: a moral e a ética, o dever e o prazer, o material e o 

espiritual, as vantagens e as desvantagens. É conveniente verificar que, se o marido 

configura, com a família e os filhos, o lado do dever, também representa o prestígio, o 

nome, a fortuna, a estabilidade. Por outro lado, se o amante pressupõe o risco de levar 

tudo a perder, respeito, tranquilidade, subsistência, também é ele que permite à mulher 

ser apreciada por si-mesma, mais do que pelas suas qualidades exteriores. O que a 

esposa valoriza acima de tudo, no amante, não é tanto que ele seja um „outro‟, mas o 

facto de ele lhe permitir ser quem ela é, por via do amor (quando não e apenas por via 

da aventura). 

Por conseguinte, a oposição entre marido e amante é muito mais do que o 

confronto entre dever e prazer, conjugalidade e adultério, alienação e autenticidade, 

ligação imposta e relação escolhida, amor convencional e amor-paixão. É sobretudo a 

difícil escolha entre a assunção de uma conduta que a moral cristã condena, o 

adultério, baseado contudo num valor proclamado pela moral romanesca, o amor-
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paixão, o “sentimento moderno”, como o designa Maria Amália
470

, e a insípida e 

permanente submissão à lei do homem. 

Esta valorização do amor desligado da sua forma conjugal apenas surge porque 

a contextualização romanesca privilegia, para além da exigência moral, a preocupação 

ética que explica que, por detrás do amor que se sente por alguém, está a busca 

permanente do amor de si. 

A oposição entre marido e amante, entre família e mulher, corresponde à 

distinção entre identidade colectiva e identidade pessoal, modos de realização tão 

necessários quanto antagónicos, de forma que a clivagem entre ambos fatalmente se 

reduz a uma oposição entre bem e mal, entre moral e imoral, entre servidão e 

liberdade. 

 

 

2.1. Madame Bovary: o paradigma da leitora “anuente” 

 

 
“ L'homme est incapable de désirer par lui seul: il faut 

que l'objet de son désir lui soit désigné par un tiers. Ce tiers 
peut-être extérieur à l'action romanesque: comme les 
manuels de chevalerie pour Don Quichotte ou les romans 
d'amour pour Emma Bovary”

471
. 

 

 O romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary, conta a „história‟ de uma 

personagem, Emma Bovary, condicionada por certas características psicoculturais que 

influenciam o seu comportamento. Da narrativa fazem parte também outras 

personagens – Charles Bovary, M. Homais, Rodolphe, Léon, entre outros –, 

determinados cenários – Rouen, Tostes, Yonville – e situações socio-culturais que 

envolvem as personagens. Esta é a „história‟ relatada por um discurso estruturado e 

que identificaremos com o longo enunciado que começa com as palavras “nous étions 

à l'étude” e que termina com o período “il vient de recevoir la croix d'honneur”. 
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 René Girard, “Préface”, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Editions Bernard 

Grasset, 1961. 
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 Emma Bovary, a protagonista, converte-se no centro da nossa atenção por 

adoptar, no mundo possível que povoa, uma atitude recorrente que, pelos aspectos 

durativos de que se reveste, surge como forma de caracterização da personagem: a 

leitura. Ficção vista pela ficção, acto de ler tornado objecto da nossa interpretação, este 

processo de “mise en abyme”, tem como objectivo primordial evidenciar as funções 

estruturais e semânticas que a leitura desempenha neste universo romanesco, 

sobretudo se pensarmos como Christian Doumet qu' “Il y a sans doute deux façons de 

représenter symboliquement l'expérience de la lecture”
472

. 

 Flaubert divide a sua narrativa em três partes, nas quais assistimos à 

emergência de espaços concretos que se afirmam pela sua individualidade, pela sua 

alternância ou mesmo pela relação de interdependência que entre eles se estabelece. 

 Sob o signo de Tostes, é-nos dado a conhecer, de forma breve e por intermédio 

de um narrador de certa forma indefinido, um “nous” de evidente focalização interna, 

Charles Bovary, desde a sua infância até ao momento em que, já adulto, conheceu 

Emma. A heroína é apresentada ao leitor através do discurso do narrador 

heterodiegético que, no entanto, dissimula a sua presença ao utilizar o ponto de vista 

de Charles. 

 Charles, no entanto, e por razões que adiante apresentaremos, apenas conhece 

de Emma o estritamente observável, fixando a essência da sua paixão nascente nos 

dados fornecidos por uma insuficiente e lacunar focalização externa. Ao médico de 

Tostes bastava a contemplação da beleza de Emma para alimentar o seu amor, como 

se fosse o reflexo inequívoco da sua alma. Dela ficamos a conhecer em pormenor 

características das suas mãos, a cor dos cabelos, mas também o desenhado do seu rosto 

ou o timbre da sua voz, que têm como objectivo exaltar a fina sensualidade da 

personagem: 

                                                           
 

472
  "Soit on s'attache à la structure de son support: surface plane, étendue délébile, résumé de la 

superficie du monde; et peu importe da matière, papier ou pierre, peau ou soie, eau ou glace: toute 
phénoménologie de la lecture doit partir de l'évidence des surfaces; car toute surface n'est bonne à 
lire autant qu'à écrire. Soit on se consacre à la structure du signe: lettre, mot ou phrase, parcelle du 
monde absent, dont Mallarmé mieux que d'autres a montré la nécessaire défection. Alors sera 
privilégié dans le texte son pouvoir d'évanescence ou, au contraire, sa résistance, sa capacité 
d'obturation. Images de l'obscurcissement et de l'épiphanie alterneront, par exemple, sous les espèces 
opposées du gouffre et de l'émersion. Toute métaphysique de la lecture doit partir de l'évidence du 
vide, de l'évidence du language." in Christian Doumet, Le Rituel du Livre, Paris, Hachette, 1992, pág. 
124. 
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“Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque 

chose. (...) elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres 

avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de la 

langue, passant entre des dents fines léchait à petits coups le fond du verre. (...) 

et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou, se couvrant de langueur 

tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en murmures 

(...)”
473

. 

 

 A lânguida beleza de Emma ganha relevo aos olhos de Charles, quando este, 

implicitamente, a compara a Madame Dubuc, sua esposa e viúva de um oficial de 

diligência de Dieppe. Héloise era magra, 

 

“(...) avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit châle 

noir dont la pointe lui descendait dans les omoplates; sa taille dure était 

engainée dans les robes en façon de fourreau, trop courtes, qui décrouvaient ses 

chevilles avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas 

gris”
474

. 

 

 É, por conseguinte, com agrado que Charles vai a Bertaux, enquanto médico, 

para se informar acerca do estado de saúde de M. Rouault, pai de Emma. É, no 

entanto, sintomática a ausência de diálogo entre Charles e Emma, durante as visitas: 

 

“Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de cotton blanc 

où elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas, 

Charles non plus”
475

. 

 

 Inflamado pelo charme de Emma, expresso no seu comportamento e atitudes, 

Charles „esquece-se‟ de dialogar, o que o impede de aceder ao conhecimento do 

carácter de Mademoiselle Rouault, da sua educação, da sua cultura. Esta tarefa é-lhe 

facilitada pela curiosidade ciumenta de Heloíse Dubuc, que, ao saber que 
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 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Moeurs de Province, Paris, Gallimard-Folio, 1972, pp. 47-48. 
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 Ibidem, p. 43. 
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“(...) Mlle Rouault, élevée au convent, chez les Ursulines, avait reçu, 

comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en conséquence, la danse, la 

géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano”
476

, 

 

logo impede o marido de continuar a cumprir as suas visitas médicas à quinta de 

Bertaux. 

 Enviuvando pouco tempo depois, Charles, convidado por M. Rouault a 

frequentar de novo a casa, insiste em alimentar a sua paixão de elementos exteriores 

da beleza de Emma, sem se preocupar em os analisar e interpretar, a fim de concluir 

algo relativo ao foro psicológico da jovem, ao seu universo de valores, ao seu mundo 

de referências ideológicas. Charles tinha reparado que ela usava, 

 

“comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un 

lorgnon d'écaille”
477

, 

 

mas não verificou, neste pormenor, um índicio de espírito aberto, ávido de situações  

novas, buscando a liberdade interdita à condição feminina do séc. XIX. Do mesmo 

modo, a atracção que sobre ele exerciam os “petits cheveux follets de sa nuque”
478

 

impediu-o de compreender a mensagem por eles subtilmente expressa: a de que, 

assemelhar-se a um „feu follet‟, é ser uma figura portadora de um encanto especial, 

sem dúvida, mas também de uma inconstância irremediável, e, por esse motivo, ser 

pouco merecedora de confiança, de abdicação e sobretudo de amor, como a sequência 

narrativa o demonstrará. Contudo, apesar do reduzido conhecimento que detêm um 

acerca do outro, Charles desposa Emma. 

 Após a cerimónia do casamento, os noivos passam a habitar em Tostes. Neste 

momento da narrativa, que coincide com o Capítulo V da Primeira Parte, opera-se uma 

alteração dos pontos de vista inicialmente utilizados pelo narrador: o “nous” 

indefinido que nos deu a conhecer Charles, e o deste, através de quem pudemos ver 

Emma, cedem lugar a um narrador heterodiegético que oscila entre a utilização de um 

regime omnisciente de focalização que lhe é peculiar e o interno da personagem: 

 

                                                           
 

476
 Ibidem, p. 42. 

477
Ibidem, p. 40. 
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“Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le 

bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se 

fut trompée, songeait-elle”
479

. 

 

 Neste sentido, Flaubert seguiu a lição balzaquiana, segundo a qual o 

comportamento da personagem é consequência directa e imediata do meio físico em 

que está inserida, e revelador de características sociais, ideológicas e culturais que, 

mais cedo ou mais tarde, se vislumbram através de atitudes e discursos dos 

intervenientes na acção. Por este motivo, o ponto de vista inicial de Emma se reveste 

apenas de uma capacidade relativa de conhecimento; ela só vê o espaço físico, de que 

fazem parte alguns objectos simbólicos, como por exemplo o bouquet de casamento da 

primeira esposa de Charles. São estes símbolos que facultarão a passagem de um 

regime de focalização eminentemente externa, para o campo de observação subjectivo 

e interno da personagem, que alternará de forma subtil com o do narrador, e que se 

manterá até ao suicídio da personagem. De facto, o final do Capítulo V permite-nos 

aceder aos pensamentos da heroína, ao desenrolar da sua corrente de consciência, à 

análise da sua desilusão, à busca de causas para a sua tristeza: 

 

“Et Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans  la vie par 

les mots de felicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans 

les livres”
480

. 

 

 Em Madame Bovary, o Capítulo VI da Primeira Parte, ao fazer referência à 

educação de Emma, baseada essencialmente na leitura de romances, fixa a observação 

da personagem no seu próprio espaço psicológico. Só então se mencionam os seus 

paradigmas de comportamento, através de um discurso que combina habilmente uma 

focalização omnisciente utilizada pelo narrador e a interna da personagem, o que se 

torna evidente pela utilização de pronomes pessoais de primeira e segunda pessoa, 

“nous” e “vous”, misto de diálogo entre um registo abstracto do discurso do narrador, 
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e o subjectivo da personagem, mas também, e sobretudo, entre as duas vertentes do 

sujeito interiormente dividido e dilacerado que é Emma Bovary: 

 

“Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonette de 

bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de 

quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des 

grands arbres plus hauts que des clochers (...)”
481

. 

 

 No convento,  

“[Une vieille fille] contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, 

faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque 

roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier”
482

. 

 

 A partir deste capítulo, o narrador privilegiará a visão de Emma, acerca do 

mundo exterior e de si mesma, já que, sendo a análise do seu carácter o tema central 

deste romance psicológico só assim será possível tornar verosimilhante o discurso 

textual, embora o narrador não resista à tentação de mostrar que, não raro, pactua com 

os anseios da protagonista. 

 A referência às leituras de Emma funciona, por conseguinte, como signo 

narrativo de eleição utilizado pelo narrador, dado que permitirá ao leitor compreender 

o comportamento da heroína, colocando-se este numa posição privilegiada em relação 

a Charles, que terá sempre um conhecimento incompleto e assaz imperfeito da razão 

de ser das atitudes extraordinárias da esposa. 

 A função estrutural das leituras na economia do romance surge também 

reforçada pelo facto de ainda não terem sido anteriormente mencionadas as 

preferências ficcionais de Emma, mesmo quando se fizera uma breve alusão à sua 

educação, através de informações que Mme Dubuc recebera da jovem de Bertaux, 

como “quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit”
483

. E nós, leitores, só 

ficamos disso informados quando o narrador decide dar-nos o panorama da mente de 

Emma, que todavia continua a ser ocultado às demais personagens que povoam o 

universo diegético. 
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2.1.1. As funções semânticas da leitura em Madame Bovary 

 

Através da leitura do Capítulo VI da Primeira parte de Madame Bovary, 

ficamos a saber que, desde os treze anos, Emma leu, durante a sua permanência no 

convento, não só a Bíblia, cujas 

 

“ ( ... ) comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage 

éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l'âme des 

douceurs inattendues”
484

, 

 

mas também as Conférences do Abade Frayssinous, e ao Domingo, como passatempo,  

excertos do Génie du Christianisme, que exaltavam a melancolia romântica e o lirismo 

da natureza – o mar tempestuoso e o campo povoado de ruínas. 

 Durante a semana, lia, em segredo, romances que contavam histórias de 

“amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons 

solitaires (...), forêts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers” 

e cujos heróis eram “messieurs braves comme des lions, doux commes des agneaux, 

vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des 

urnes”
485

. 

 Aos quinze anos e durante seis meses, Emma frequentou com assiduidade os 

gabinetes de leitura onde escolhia livros de cariz romântico, fosse ele sentimental ou 

histórico. Leu e viveu por intermédio de páginas de romance as intrigas concebidas 

por W. Scott
486

, Byron, Rousseau ou Lamartine, e, à noite, no silêncio do dormitório, 

tremia e vibrava de sentimento ao ver as imagens dos Keepsakes que algumas colegas 

tinham recebido como presente, imagens concebidas por autores desconhecidos e 

representando quase sempre condes ou viscondes. Destas leituras Emma procurava 

retirar um proveito pessoal, porque  o seu temperamento, mais sensível do que 

artístico, buscava emoções e não tanto paisagens.  A capa dos livros, em geral, e dos 
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Keepsakes em particular, não tem como função dissimular um determinado conteúdo, 

mas, pelo contrário revelá-lo, dando das suas páginas uma ideia sensível, sensual, 

essencial.  Neste sentido, o acto de ler, como nos demonstra Emma, mobiliza 

igualmente o tacto e o olhar a par da capacidade de interpretação, numa apreensão 

sintética da obra: 

 

“Maniant délicatement leurs belles reliures de satin (...) [Emma] 

frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se 

levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derrière la 

balustrade d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses 

bras une jeune fille (...)”
487

. 

 

 Como o espírito se faz corpo, a leitura neste caso concreto fez-se livro. Porque 

ler deve ser também fruição para a personagem que se esforça por reconciliar a sua 

alma com o seu corpo, os livros-obras-de-arte tornam sensíveis as realidades de ordem 

espiritual. E estes livros que materializam a leitura representam, para a heroína que 

não é nem artista nem escritora, uma forma de criação: como a protagonista põe em 

cena a sua pessoa e a sua vida, o livro inscreve na realidade imagens dela própria, as 

suas interpretações dos livros. Tornada subjectiva, a experiência de leitura aproxima-

se de uma experiência sensível, na medida em que o texto lido se apaga por trás da 

história e das personagens. Assim é que podemos afirmar com Joëlle Gleize que “pour 

que la lecture devienne expérience sensible, il suffit que le livre ne soit plus qu'un 

objet”
488

. 

 Como podemos observar, lido ou não, o livro integra-se no texto romanesco e 

ganha sentido pelas relações que estabelece com todos os outros elementos da diegese, 

para além de ser uma marca do real no texto ficcional, um efeito de real na acepção de 

Roland Barthes. 

 Os livros no romance, identificados ou não, são fautores de uma linha de 

continuidade entre mundo real e mundo ficcional, sobretudo no romance realista. Os 

livros de ficção são, por conseguinte, produzidos, distribuídos, postos em circulação e 

oferecidos ao acto de leitura segundo processos que vigoram na sociedade de 
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referência, podendo, por esse motivo, fornecer informações concretas sobre o estado 

social e económico real
489

. O pendor histórico e sociológico dos romancistas de 

Oitocentos obriga-os a fazer circular nas suas obras livros, não só verosimilhantes, 

mas sobretudo representativos. Os livros são “de petits faits vrais”
490

, já que, na 

maioria dos casos, os títulos que aparecem nas ficcões são os que conheceram grande 

notoriedade no mundo real, o que contribui para fazer dos livros um eco da recepção 

literária num momento histórico concreto. 

 No caso de Emma Bovary, o livro tem como objectivo primordial caracterizar 

a personagem, do ponto de vista sociológico e psicológico. Este valor descritivo dos 

livros, descritivo do seu leitor ou do seu possuidor, é uma convenção social 

apresentada como verdade de experiência, já que contribui para o retrato indirecto da 

personagem. Os livros lidos pela personagem devem, por conseguinte, ser 

interpretados como signos ou como emblemas portadores de informação acerca do seu 

leitor. 

 

 

2.1.1.1. A função explicativa  

 

 Assim, uma das funções semânticas da leitura neste romance é a explicativa, 

dado que instaura no sintagma narrativo o princípio da causalidade e do determinismo 

diegético, bem como o de esclarecimento dos actos da personagem. 

 Foi a leitura que inscreveu na mente da jovem de Bertaux os paradigmas de 

beleza, inteligência e sensibilidade masculinas, bem como o conceito de amor que, 

para si, construíra. Ora, Charles, na realidade quotidianamente vivida e partilhada, não 

se aproximava dos ideais que povoavam a mente de Emma, o que a levou a concluir – 

já que era um espírito “positif au milieu de ses enthousiasmes”
491

 –, que um 

desfasamento evidente se instaurava entre a vida e a imagem da vida que os 

romancistas tinham criado no universo da literatura. 
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 Na verdade, a literatura até ao século XVIII sempre privilegiou como 

protagonistas das suas diegeses seres de eleição social e cultural, da epopeia clássica à 

epopeia burlesca medieval, do teatro grego às peças de Corneille, Racine ou Molière, 

passando pela narrativa de viagens ou pela novela sentimental. Papel contrário 

desempenha a novela picaresca espanhola do século XVII que, ao apresentar-nos 

como herói das suas acções um ser moralmente desclassificado e, por conseguinte, 

banido da sociedade, vai a pouco e pouco ajudando a abrir caminho à multiplicidade 

de tipos sociais que o romance realista nos apresenta. 

 Foi o livro ficcional que apresentou à personagem-leitora um mundo possível 

rico em cenários a reproduzir. Foi a literatura que facultou a Emma um modelo em 

relação ao qual ela passou a identificar-se, antecipando, desta forma, a sequência 

textual que mostrará o sucesso ou o fracasso dos processos miméticos. Estas 

possibilidades de reforço da coerência narrativa graças ao livro são particularmente 

exploradas por Flaubert. Por meio do mimetismo, o livro conforma a estrutura 

narrativa da história que, parcialmente, segue as vias que tinha traçado, como se se 

tratasse de um cenário integrado na obra. 

 Este é o motivo da desilusão da personagem face ao casamento, por intermédio 

da figura do marido que não correspondia ao ideal masculino descrito pela literatura. 

Flaubert, recorrendo a um método de observação tanto quanto possível científico, 

mostra, na sua narrativa, que as características culturais da sua heroína são produto da 

educação a que foi votada. Pela análise de Madame Bovary, e sobretudo do Capítulo 

VI da Primeira Parte, concluimos que a prática cultural da leitura e as preferências em 

matéria de literatura manifestadas por Emma estão intimamente ligadas, em primeiro 

lugar, ao seu nível de instrução – dado por títulos escolares ou por anos de estudo – e, 

em segundo, à sua origem social. Michel Picard
492

 considera que Madame Bovary é 

um romance de educação, já que as primeiras palavras do incipit inscrevem a ficção no 

quadro da instituição escolar, pelo que o título de „Educação Sentimental‟ se adaptaria 

de forma singular à história de Emma Bovary. 
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 Efectivamente, verifica-se um abismo entre a qualidade da educação/instrução 

de Emma, que aos doze anos já tinha lido Paul et Virginie, e a de Charles que inicia 

tardiamente a sua aprendizagem e em condições deploráveis: 

 

“A douze ans, sa mère obtînt que l'on commençât ses études. On en 

chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne 

pouvaient servir à grand-chose. C'était aux moments perdus qu'elles se 

donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un 

enterrement (...)”
493

. 

 

 Só aos quinze anos os pais decidem enviá-lo para a escola, “[où] il entre en 

cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où 

l'appelle son âge”
494

, segundo opinião do director. Este pormenor vai constituir uma 

clivagem intransponível entre Charles e Emma, que, aos treze anos, ingressa no 

convento onde recebe uma educação esmerada e onde dá provas de possuir uma 

inteligência extraordinária: 

 

“Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, 

et c'est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions 

difficiles”
495

, 

   

contrariamente a Charles que mal sabia pronunciar o seu nome, articulando um 

ininteligível “Charbovari”
496

. 

 A distância intelectual entre Charles e Emma é ainda marcada pela dificuldade 

por ele demonstrada na prossecução dos seus estudos, na lentidão com que obtém os 

graus escolares, na apatia face ao saber instituído: 

 

“Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet 

d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, 

cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de 

thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il 
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ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires 

pleins d'augustes ténèbres.” 

“Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas”
497

. 

 

 Tendo ficado reprovado no primeiro exame para “officier de santé”, apenas 

cinco anos mais tarde obtém o diploma. Contrariamente, Emma tinha sido uma aluna 

exemplar, a avaliar pelos cadernos de música que conservava religiosamente, pelos 

pequenos livros ou pelas coroas de folha de carvalho recebidos como símbolos de 

distinção escolar. Recordava com orgulho os dias de distribução de prémios, em que 

subia ao palco para receber as coroazinhas; a sua atitude distinta suscitava elogios do 

público e das caleches que aguardavam o momento de partida, no pátio do convento, 

as pessoas acenavam-lhe em jeito de despedida. 

 Através destas acções de inculcação e de imposição de valor que exerce, a 

instituição escolar contribui também para a constituição de uma disposição geral e 

adaptável em relação à cultura legítima que, adquirida por meio de saberes e práticas 

escolares reconhecidas, tende a aplicar-se para além dos limites do estritamente 

escolar, no caso de Emma, sempre propensa a acumular experiências e prémios que se 

mostram proveitosos também noutros campos da actividade humana. 

 A intensidade da concentração do autor no pormenor da educação, 

radicalmente distinta, das duas personagens, tem como objectivo explicar a razão de 

ser do comportamento de Emma para com o marido, da sua intransigência 

relativamente à mediocridade e ao carácter eminentemente obnóxio deste, porque 

responsável por dois tipos opostos de gosto e de cultura. Educações diferentes 

originam ciências de gosto e consumos culturais específicos. Pela obtenção de prémios 

académicos Emma acedeu, ao contrário de Charles, à cultura legítima, que se 

manifesta por preferências específicas, como os gostos em matéria de música e de 

gastronomia, em matéria de literatura e de penteado, em matéria de pintura e de 

desporto: 

 

“La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les 

idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter 

d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais été curieux (...) d'aller voir au 

théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le 
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pistolet et il ne put, un jour,  lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait 

rencontré dans un roman”
498

. 

 

 Por isso, olhando e analisando o comportamento de Charles, e comparando-o 

com o das personagens masculinas que tinha encontrado nos romances, Emma 

interroga-se se 

 

“un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des 

activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de 

la vie, à tous les mystères? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne 

souhaitait rien”
499

. 

 

 Médico por deliberação paterna e não sem um desmesurado esforço, como 

tivemos ocasião de observar, Charles não foi nunca iniciado na prática da leitura ou na 

apreciação da arte musical e pictural, como aconteceu com Emma, o que o impediu de 

aceder a um posicionamento estético perante a vida, já que, M. Bovary, o pai, pouco 

dado à cultura, achava que nada valia a pena!  

Emma tinha obtido prémios, no convento, mas era Charles quem possuía o grau 

académico. No entanto, a superioridade intelectual de Emma denota-se pela 

familiaridade que demonstra possuir relativamente aos campos artísticos da literatura, 

da pintura e da música. De todos os objectos oferecidos à escolha do público, os que 

indubitavelmente classificam o indivíduo são as obras de arte legítimas que, 

globalmente distintivas, permitem estabelecer cambiantes infinitas, pelo jogo das 

divisões e subdividões em géneros, épocas, formas e autores, e pelas concepções de 

formas de vida que suscitam na vida real ou no imaginário do sujeito. Foi porque leu 

romances que exaltavam a paixão e o ultra-romantismo das atitudes que Emma tinha 

sonhado casar-se à meia noite, à luz de archotes e que  

 

  “d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de 

l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par 

coeur de rimes passionées et lui chantait en soupirant des adagios 
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mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et 

Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué”
500

. 

 

 As receitas romanescas de sublimação passional demonstraram à heroína toda a 

sua  ineficácia, porque desfasadas em relação aos tipos humanos realmente existentes 

e aos estilos de vida comuns: 

 

“Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de 

sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la doucer, il eût fallu, 

sans doute, s'en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains de 

mariage ont de plus suaves paresses (...) avec un mari vêtu d'un habit de velours 

noir à longues basques, et qui porte les bottes molles, un chapeau pointu et des 

manchettes!”
501

 

 

 A protagonista, parece, no entanto, aceitar a sorte que o destino lhe reservou, o 

fracasso do casamento, o sofrimento e o tédio da província, porque era esta afinal a 

vida, era esta a realidade. E, à imagem das heroínas romanescas, obedece 

resignadamente à força implacável do Fado. O sentido estético que rege as suas 

atitudes torna-se marca distintiva da personagem, já que a disposição estética é uma 

dimensão do distanciamento assumida face ao mundo e face aos outros. O afastamento 

torna-se tanto mais lancinante quanto mais Emma se comporta de forma estética, 

reagindo segundo as leis romanescas e não segundo os imperativos do comportamento 

humano real
502

. 

 Todavia, o posicionamento estético de Emma face aos estímulos quotidianos é 

consequência directa e imediata, não só do seu grau de instrução/educação, mas 

também da sua origem social. Foi porque pertenceu à burguesia média-alta que teve 

acesso, desde cedo, à educação, contrariamente a Charles que, como todo o pequeno 

burguês, retarda o seu processo de aprendizagem, na medida em que os pais, por 

razões económicas, retardaram o mais possível a sua instrução. Lembremo-nos de que 

a leitura de romances não era uma prática de todas as classes sociais, mas daquelas que 

tinham, na época, meios económicos para os comprar ou alugar. O pai de Emma, M. 

Rouault, era considerado um dos produtores mais abastados do distrito e o que, de 
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imediato, surpreendeu Charles – que sempre vivera numa espécie de “logis moitié 

ferme, moitié maison de maître”
503

 alugado, nos confins da região de Caux e da 

Picardia –, ao chegar a Bertaux, foi a boa aparência da quinta e a sua riqueza, 

manifestada através “de gros chevaux de labour”, dos “râteliers neufs”, do “large 

fumier”, da emorme “bergerie”, da “grange haute”, das “grandes charrettes”  e das 

“quatre charrues”
504

. Obviamente, estas duas condições sociais criaram, desde cedo, 

estilos de vida peculiares, que se tornaram na mais intransponível das barreiras entre 

ambos. Na verdade, o posicionamento de Emma, obedecendo a um paradigma 

artístico, transformou uma maneira arbitrária de viver numa maneira legítima de 

existência, numa arte de viver que não tolera outras formas consideradas inferiores. 

 Por conseguinte, as preferências de Emma são a afirmação prática de uma 

diferença inevitável relativamente a Charles. E não é por acaso que, quando têm 

necessidade de se justificar, elas se afirmem de modo negativo, pela recusa de outro 

tipo de gostos: em matéria de gostos, qualquer determinação é negação; então, os 

gostos convertem-se, antes de mais, em desgostos, feitos de horror ou de intolerância 

visceral relativamente aos outros gostos, aos gostos do outro: 

 

“Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons 

du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels 

eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne 

connaissait pas. Tous, en effet, ne resssemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être 

beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient, sans doute, ceux qu'avaient 

épousés ses anciennes camarades du convent”
505

. 

 

 Desta forma, o estilo de vida de Emma, um estilo de vida estético, converte-se 

num permanente desafio lançado ao estilo de vida pequeno burguês de Charles, com a 

finalidade de lhe fazer ressaltar o irrealismo e o absurdo. E este absurdo torna-se 

dramático quando à heroína surge a possibilidade de comparar, na vida real, o marido 

a outros elementos masculinos da sociedade, no castelo de Vaubyessard. 
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2.1.1.2. A função reveladora  

 

A tragicidade que encerra a verdade da sua vida como esposa de Charles torna-

se verdadeiramente lancinante quando, convidada para um baile no castelo de 

Vaubyessard, Emma se dá conta de que, afinal, na vida real, também se pode encontrar 

o fascínio evocado nas páginas de ficção, quando se apercebe de que, na sociedade 

contemporânea, também há personagens de eleição e que são, do ponto de vista da 

beleza, do carácter e do discurso, a réplica perfeita dos figurinos romanescos. 

 Charles e Emma são convidados pelo marquês d'Andervilliers, num final de 

Setembro, para comparecerem ao baile, não apenas como forma de reconhecimento 

pelo tratamento prescrito por Charles ao candidato à Câmara dos Deputados e pelos 

rebentos de cerejeira que lhe enviara, mas sobretudo porque o marquês, tendo ido a 

Tostes agradecer pessoalmente a Charles os seus cuidados, reparou em Emma, “trouva 

qu'elle avait une jolie taille” e, acima de tudo, “qu'elle ne saluait point en paysanne”
506

. 

Como se pode concluir, a razão de ser do convite foram a beleza, o charme e o 

comportamento da heroína, o seu estilo próprio, a sua elegância natural, e não 

propriamente a pessoa de Charles, pelas suas qualidades ou funções,  

 

“si bien qu'on ne croit pas au château outrepasser les bornes de la 

condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune 

ménage”
507

. 

 

 Como se verifica, a nobreza é essencialista: considerando a existência como 

uma emanação da essência, a nobreza apenas confere atenção aos actos em si mesmos 

na medida em que manifestam claramente, pelas suas camciantes formais, que o único 

princípio por que se regem é a perpetuação da essência, em virtude da qual se 

realizam. 

 É este mesmo essencialismo que faz com que a nobreza se imponha a si mesma 

o que a sua essência determina – noblesse oblige –, que peça a si mesma o que 

ninguém ousaria pedir-lhe, que se dê provas a si mesma de que está à sua própria 

altura, isto é, à altura da sua essência. Compreendemos, assim, como se exerce o efeito 
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das marcas de classe, das distinções de casta. Por este motivo, em Vaubyessard, 

encontraremos personagens com características semelhantes, marcando um gosto de 

classe instituído, burilado pelo tempo, auto-aperfeiçoado: em torno da mesa de jogo e 

sorrindo em silêncio, os cavalheiros evidenciavam uma atitude altiva, reforçada pelo 

elegante traje de cerimónia. 

 Estes sim, ao contrário de Charles, estavam em sintonia com as descrições de 

heróis fornecidos pelas obras literárias a que tivera acesso na adolescência e 

juventude.  

 Como se constata – e Emma sente-o de forma lancinante, uma vez que toma 

consciência não só da mediocridade de Charles, mas sobretudo de que ela se agravará 

com o tempo – o efeito do modo de apropriação da cultura legítima (legítima porque 

apanágio da classe dominante) evidencia-se nas escolhas mais comuns da existência 

quotidiana, como o mobiliário, o vestuário ou a gastronomia, profundamente 

reveladoras de disposições profundas e antigas, porque situadas fora do campo de 

intervenção da instituição escolar, e constitutivas de um hábito específico, de um estilo 

de vida peculiar: 

 

“A trois pas de Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une  

jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des 

piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les cassines, les roses 

de Gênes, le Colisée au clair de la lune”
508

. 

 

 O hábito, enquanto sistema de esquemas geradores de práticas inerentes à 

condição de classe, apreende e revela as diferenças de condição social, pela 

naturalidade ou afectação com que as personagens as desenvolvem. Os estilos de vida 

são, por conseguinte, produtos sistemáticos do hábito e, uma vez considerados nas 

suas relações mútuas, segundo os esquemas pré-estabelecidos, convertem-se em 

sistemas de signos socialmente qualificados como distintos ou vulgares. Por este 

motivo, a falta de à-vontade de Charles, a sua postura desajeitada, e, ao mesmo tempo, 
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a sua falta de noção do ridículo evidenciam ainda mais, por comparação constrastiva, a 

vulgaridade da sua pessoa: 

 

“Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il 

avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer 

au Whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de 

satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes”
509

. 

 

 O episódio do baile de Vaubyessard reveste-se, como se pode verificar, de uma 

importância capital na economia da narrativa, na medida em que revela a Emma a 

existência concreta de sujeitos que são a réplica perfeita de modelos romanescos que 

lhe tinham parecido inexistentes e irreais. Este passo, confirma, aos olhos da heroína, a 

veracidade do universo ficcional, por ela entendido como único verdadeiro na 

juventude, pensado inatingível depois do casamento e agora inesperada e agudamente 

real. E se, antes da experiência da riqueza e do luxo, o enfraquecimento do apreço de 

Emma em relação a Charles se baseava no confronto estabelecido entre o cônjuge e os 

heróis de romance,  a partir do baile, o desinteresse da figura de Charles torna-se mais 

tocante, porque contraposto à atracção exercida pelos cavalheiros da alta sociedade. O 

narrador utiliza a focalização da protagonista para nos mostrar o médico: 

 

“Le pantalon de Charles le serrait au ventre. 

– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 

– Danser? reprit Emma 

– Oui! 

– Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place.  

D'ailleurs c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle”
510

, 

 

comparando-o implicitamente ao charme inqualificável do visconde: 

 

“(...) au millieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle 

trois valseurs agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recommença. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le 

menton baissé, et lui toujours dans la même pose, la taille cambrée, le coude 
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arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils continuèrent 

longtemps et fatiguèrent tous les autres”
511

. 

 

 Como se verifica pela análise dos passos citados, as atitudes e as práticas de 

Charles e do visconde, estão individualmente harmonizadas entre si, mesmo sem que 

tenha havido uma procura intencional de coerência, e objectivamente orquestradas, 

embora longe de qualquer concertação consciente, com as de todos os membros da 

mesma classe. O hábito gera constantemente metáforas práticas, isto é, transferências 

(de que as práticas motrizes não são senão um exemplo particular) ou antes, 

transposições sistemáticas impostas pelas condições particulares de actuação 

comportamental. Charles denota, pela sua timidez, pelo embaraço de não se sentir bem 

no seu próprio corpo e na sua linguagem, uma experiência pequeno-burguesa do 

mundo social. Em vez de se integrar no grupo, Charles observa-o à distância, toma 

“conta de si mesmo”, corrige-se e reafirma-se; finalmente, cansado, como que 

adormece encostado à soleira da porta. Por oposição, o à-vontade do visconde, a sua 

indiferença perante o olhar dos outros, pressupõe uma segurança capaz de impor 

normas de domínio corporal, fautoras de armas específicas como o porte distinto e o 

charme, que lhe são essencialmente inerentes e lhe propiciam o poder de sedução. O 

seu charme e o seu carisma designam o poder que detém ao impor, como 

representação objectiva do seu corpo e do seu ser, a representação que tem de si 

mesmo, como ser absoluto. 

 Assim, o facto de o visconde se ter aproximado de Emma para a convidar para 

uma valsa, a ela que não pertencia, de direito, à nobreza, revela que ele achou, tal 

como o marquês de Andersvilliers, que a heroína reunia todas as condições para 

aceder à aristocracia: 

 

“Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte, et dont 

le gilet très ouvert semblait moulé sur sa poitrine, vint une seconde fois encore 

inviter Mme Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien”
512

. 
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 Desta forma, os três convites feitos a Emma, pelo marquês para o baile e pelo 

visconde, uma segunda vez para dançar, confirmam à heroína a sua superioridade 

social, consequência da sua destreza cultural e intelectual, o que se converte numa 

verdade pungente, já que, na vida real, ela pertence, de facto, à burguesia rural e 

porque, dentro em breve, teria de abandonar a ilusão desta vida luxuosa a que tinha 

tido acesso. O marquês e o visconde souberam interpretar correctamente as inúmeras 

informações que, consciente ou inconscientemente, o comportamento de Emma 

traduzia, pelas simetrias e correspondências resultantes de uma distribuição 

harmoniosa das redundâncias da sua conduta, do seu gosto: 

 

“Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son 

début. Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations du coiffeur, et elle 

entra dans sa robe de barège, étalée sur son lit (...). Ses yeux noirs semblaient 

plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un 

éclat bleu; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des 

gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe safran pâle, 

relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure”
513

. 

 

 O gosto é o operador prático da transmutação dos factos em signos distintos e 

distintivos, fazendo aceder as diferenças inscritas na ordem física dos corpos, à ordem 

simbólica das distinções significantes. O gosto de Emma transformou a sua resposta 

objectiva aos estímulos oferecidos em expressão simbólica de posição de classe, ao 

fazer das obrigações estratégias de actuação e das dificuldades preferências vivenciais. 

O aristocracismo das atitudes revela-se pela naturalidade; os gestos moderados e o 

olhar calmo aliam-se à contenção e à impassibilidade denotativas de superioridade 

social: 

“On entendit une retournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit 

l'escalier, se retenant de courir. 

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. 

Elle se plaça près de la porte, sur une banquette”
514

. 

 

 Contudo, o episódio do baile de Vaubyessard, não se restringe a uma 

experiência única e votada ao esquecimento após a sua realização. Ele vai ser fruto de 
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reinterpretações várias por parte da personagem, dando lugar a uma vivência 

profundamente subjectiva do matemacismo do tempo cronológico, convertendo-se 

num momento simbólico da vida de Emma: símbolo de objectivação literária, através 

da presença do visconde, de quem guarda religiosamente a cigarreira encontrada por  

Charles à partida do castelo; símbolo da sua distinção, mas essencialmente símbolo da 

mediocridade em que vive, em virtude do marido escolhido, porque, no fundo, o que 

Emma não consegue perdoar a Charles é a sua incapacidade de revelar signos 

exteriores característicos da nobreza. Consciente de que, afinal, entre Literatura e 

Sociedade há uma proximidade evidente; consciente de que é o real que fornece o 

suporte de edificação do universo ficcional – embora este possa ter tido o defeito de só 

mostrar do mundo o Belo Ideal – e aceitando a função dilacerantemente reveladora do 

romance, a desilusão de Emma, face ao quotidiano que Charles lhe oferecia, torna-se 

mais incisiva e dolorosa. Esta particularidade é posta em relevo por parte do narrador 

ao incluir, ainda no capítulo consagrado ao baile de Vaubyessard, o regresso do casal a 

Tostes. Imediatamente Emma estabelece comparações implícitas entre o mundo da 

aristocracia, para sempre distante, e o universo pequeno-burguês em que estava 

inserida: 

 

“Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame 

s'emporta. Nastasie répondit insolemment. (…). 

“Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à 

l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air 

heureux:  

– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!”
515

 

 

 Tinham ficado irremediavelmente distantes o luxo e o prazer da sua 

experiência. No castelo, ao jantar, o aparato surpreendera os convivas! A qualidade 

substituira a quantidade, e a beleza e o cuidado na apresentação gastronómica, a 

trivialidade dos jantares de Tostes: 
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“Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans 

ses corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, 

des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, 

en jabot, grave comme un juge, le maître d'hotel, passant entre les épaules des 

convives les plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous 

le morceau qu'on choisissait”
516

. 

 

 O episódio da Vaubyessard converte-se, por conseguinte, em função cardinal, 

do universo diegético,  na medida em que se torna motor de uma inflexão no decurso 

dos acontecimentos: 

 

“Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie (...). Elle se 

resigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et 

jusqu'à ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du 

parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse, il s'était placé 

dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas”
517

. 

 

 Detentora do símbolo do sonho tornado realidade – a cigarreira do visconde –, 

Emma vai, a partir de então, transformar a sua vida, fazer dela uma ficção. Para esse 

efeito, para alimentar o seu „bovarismo‟
518

 e minorar a desilusão, Emma  regressa à 

leitura, não dos romances que tinha lido na adolescência e apresentados ao leitor de 

forma analéptica, mas a uma leitura actual, cronologicamente mais perto de si, ainda 

mais real, para que a sua transposição para o dia-a-dia da heroína se pudesse consumar 
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 Ibidem, p. 81. 

517
 Ibidem, p. 90. 

518
 O "bovarismo" (do francês “bovarysme”), termo cunhado em 1892 pelo filósofo Jules Gualtier 
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desejo sexual insatisfeito, frequente sobretudo no decurso de certas nevroses de mulher. Na filosofia 
de Gaultier, autor de um estudo intitulado Le Bovarysme (1902), a expressão ultrapassa a obra de 
Flaubert, confundindo-se com a mitomania e aparentando-se com a histeria; sobre um fundo de 
vaidade e de imaginação exuberante, o bovarismo processa-se por autogestão nas pessoas ambiciosas 
que tendem a imaginar-se diferentemente da sua condição real; o bovarismo seria assim tudo aquilo 
que leva o homem a mentir a si próprio, concebendo-se como aquilo que não é." Cf. João Medina, Eça 
de Queiroz e a Geração de Setenta, Lisboa, Moraes Editores, 1980, p. 105. 

René Girard, em Mensonge Romantique et Verité Romanesque, citando Gaultier, considera que as 
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Bernard Grasset, 1961, pp. 79/80 
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de forma definitiva, sem desvios e sem erros. E são os romances de Eugène Sue, 

Georges Sand e Balzac os que significam as novas preferências literárias de Emma. 

 Por outro lado, é a partir do momento em que a literatura se reveste de uma 

função reveladora através do baile, muito embora reveladora apenas de certa parte do 

real, que a corrente de consciência da personagem passa a ser-nos mostrada de forma 

sistemática pelo narrador, no dramatismo dialéctico estabelecido entre desilusão e 

ilusão, entre violência da dor e sonho de uma fantasia. 

 

 

2.1.1.3. A função evasiva  

 

Segundo La Rochefoucault, o nosso amor-próprio sofre de modo mais 

pungente a negação dos nossos gostos do que a das nossas opiniões
519

. Por este 

motivo, a intenção de fuga à banalidade quotidiana vai manifestar-se em Emma pela 

edificação de um universo fantástico, pleno de vivências extraordinárias. Os seus 

anseios e desejos, em certa medida utópicos, avolumam o estado permanente de 

„rêverie‟ em que se encontra, dando origem a uma característica que não mais 

abandonará e que será a causa de frustrações ainda mais profundas: o seu bovarismo 

ou o „ópio do idealismo‟, segundo Michel Picard
520

. 

 Emma decide, após o baile de Vaubyessard, mudar o rumo dos seus dias, o que 

só se consuma por meio de novas leituras, da escolha de novos universos ficcionais. A 

estes mundos possíveis, a heroína fará corresponder um espaço físico concreto, Paris, 

onde se deve encontrar o visconde, onde a elite se reúne, onde as grandes paixões têm 

lugar, espaço mítico e de sonho, uma vez que nunca terá oportunidade de o conhecer e 

viver de facto: 
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 Apud Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 289. 

520
 O autor estabelece uma relação de contiguidade entre a narrativa flaubertiana e a de outros 

autores, atribuindo ao conceito uma amplitude trans-epocal e transnacional: "le bovarysme devient la 
forme moderne du malheur de l'homme pascalien, mis au goût du jour par Unamuno, Camus ou telle 
mode intellectuelle récente." Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la Littérature, Paris, 
Minuit, 1986, p. 269.   
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“Elle était à Tostes. Lui [le vicomte], il était à Paris, maintenant; là-bas! 

Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, 

pour se faire plaisir (...)”
521

. 

 

 A única experiência que Emma poderá ter da Cidade Luz é a que lhe faculta a 

sua frutífera imaginação, o seu desmesurado desejo de evasão, a sua real necessidade 

de expansão anímica para locais distantes. E Paris reúne as condições necessárias para 

acolher a sua fantasia, por ser, não tanto uma capital administrativa, mas sobretudo o 

omphalos do mundo económico, social e cultural de então. Assim, se por limitações 

económicas inerentes à sua condição pequeno-burguesa adquirida com o casamento, 

não podia aceder à aristocracia, através da sua imaginação e coadjuvada por novos 

textos, Emma pode passar de „la vie en noir à la vie en rose‟: 

 

“Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle 

faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à 

chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les 

maisons”
522

. 

 

 Mas um mapa de Paris não foi suficiente para alimentar a sua curiosidade. 

Assinou jornais e revistas, numa avidez acumuladora de informações sobre moda, 

estreias artísticas ou soirées sociais. No entanto, foram Eugène Sue, Balzac e George 

Sand que, através dos seus romances, responderam à sua preocupação de 

conformidade comportamental e intelectual, pela autoridade de que se revestiam os 

modelos de conduta que propunham. Com Eugène Sue teve acesso a descrições de 

mobiliário; por intermédio de Balzac, conheceu todos os pormenores das cenas da vida 

parisiense, os seus mistérios amorosos, as angústias da paixão dissimulada por sorrisos 

cálidos, à imagem de Mme de Beauséant, e a emoção da vida a três. Mas Georges 

Sand foi o paradigma! Nascida e educada num convento em Paris, Aurore Dupin 

acaba por levar uma vida bastante livre, tão livre, que toca as franjas do escândalo. Os 

homens sucedem-se na sua vida: casada com o barão Dudevant, acaba por se separar 

dele (coragem que Emma nunca teve), e liga-se a Jules Sandeau, Musset e finalmente 

Chopin. Os seus romances, romanescos e românticos, como Indianna, Lélia e 
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Mauprat, de 1832, 1832 e 1837 respectivamente, vão prender a atenção de Emma, 

pela exaltação da paixão e pela expressão de reinvindicações femininas, fruto de uma 

revolta contra os imperativos e os preconceitos sociais da época. Não sabendo, no 

entanto, jogar como jogo o jogo da literatura, Emma volta a tornar-se vítima das suas 

próprias opções, porque de débil compleição psicológica. Os novos romances 

excitaram a sua sensibilidade, porque lhe idealizaram a realidade, ao substituirem o 

objecto pelo ideal do objecto. 

 Os livros ganham, desta forma, uma qualidade, a da sua presença: aparecem 

com discrição, no caso de Madame Bovary, como elementos do quotidiano da 

personagem, denotando um espaço íntimo e privado; são simultaneamente o princípio 

de todos os sonhos e de todos os fracassos, mas também, signo de categoria social ou 

marca de um universo ideológico, já que o saber que encerram é integrado e difundido, 

de modo subjectivo, pela personagem que lê. O livro surge com a função de mediatizar 

os desejos e as representações da personagem, provocando uma mutação, uma 

evolução da heroína na cadeia narrativa, que põe em jogo o seu destino. No entanto, 

estas leituras de evasão não mostram de imediato, nem de forma unívoca, o sentido da 

inflexão sofrida pela personagem. Este aspecto é retardado pela textualização das 

contradições, ambiguidades e impasses vividos: 

 

“(...) elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un 

livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait 

envie de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à 

la fois mourir et habiter Paris.” 

“Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les 

matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 

désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de 

l'horizon”
523

. 

 

 E, mais uma vez, como antes, aliás, o romance trar as suas expectativas, na 

medida em que aos heróis romanescos sobrevém sempre qualquer acontecimento que 

muda o rumo das suas vidas. No seu caso os textos tornaram-se pretextos, as narrativas 
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não fizeram mais do que aumentar a sua angústia, porque nada de extraordinário lhe 

acontece. E a sua desilusão não encontra já solução na literatura: 

 

“– J'ai tout lu, se disait-elle.” 

“Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons et, défaillant à la 

chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui retombait sur elle”
524

. 

 

 As leituras de evasão evidenciam, pela dialéctica entre spleen e ideal, o 

dramatismo cada vez mais agudo da divisão interior do sujeito, plasmado na tensão 

estabelecida entre as leituras iniciáticas da adolescência e as páginas sedutoras, mas 

por si só ineficazes, da idade adulta. O valor ideológico atribuído a estas leituras 

(antitéticas para a personagem do ponto de vista dos seus efeitos imediatos: portadoras 

de bem estar as realizadas no convento, inoperantes as de agora) permanece, então, 

carregado de incertezas. E esta oscilação da personagem, esta incapacidade de 

discernir sobre qual das leituras é possuidora „da‟ verdade, é um dos sintomas mais 

evidentes do “vague des passions”
525

. O saber e os valores que lhe foram transmitidos 

pela leitura de Sue, Balzac e Sand aumentaram a sua inadaptação, situando-a 

historicamente, ao dotá-la dos sintomas do “mal du siècle”
526

. Nesta evasão romântica 

pelo romance, tomada de consciência e ilusão caminham lado a lado: 

 

“Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle n'en sortirait pas? 

Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des 

duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus 

communes, et elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs 

pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les 

insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils 

devaient donner”
527

. 
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 Gustave  Flaubert, op. cit., pp. 102-103. 
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 A cena da leitura, momento em que a narração pareceria dever suspender-se e 

fazer uma pausa, configura-se, pelo contrário, momento de reunião de dados anteriores 

e manifestação de pormenores posteriores, momento de concentração de forças. O 

episódio de leitura torna-se lugar de reforço da narrativa pelo seu valor construtivo. 

Advertência ou espelho apresentado às leituras demasiado romanescas, a cena de 

leitura faz testemunho de uma imagem mítica da leitura, que domina quase todo o 

século: a de uma força estruturante, benéfica ou maléfica, consoante o caso
528

. A partir 

desse momento, Emma começou a beber vinagre para emagrecer, adquiriu uma toce 

seca e perdeu o apetite. 

 Assim é que, no caso de Emma, a leitura de evasão, leitura-acontecimento- 

romanesco, vai alternar, a partir deste momento, com uma leitura-experiência-do-

amor, que porá em evidência a função pragmática da leitura, nesta narrativa. A cena de 

leitura de evasão instaura, no universo da personagem, um momento de crise e de 

dúvida existencial reveladora da importância que, para si, a sua própria vida adquire, 

com o objectivo de a fazer posteriormente seguir uma via que parecia contrária a esse 

estádio dialéctico. Momentos de uma tomada de consciência, estas leituras 

narrativizadas, fautoras de um comportamento errático por parte da personagem, 

indicam, no entanto, uma possibilidade de prossecução mais euforizante da diegese. 

 

 

2.1.1.4. A função pragmática  

 

 Com o início da Segunda Parte de Madame Bovary, assistimos a uma mudança 

de espaço físico, de Tostes para Yonville, que corresponde a uma nova fase da vida 

psicológica de Emma. Sob o signo de Láquesis, aliada a Afrodite, a felicidade da 

adolescência e juventude (ligada aos espaços de Bertaux e Rouen) e a desilusão 

(relacionada com Tostes) são substituídas, em Yonville, por um „bovarismo‟ elevado 
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ao seu máximo expoente: a construção efectiva de uma ficção que faz da vida de 

Emma uma narrativa e da sua figura uma protagonista romanesca. 

 Sem que tivesse havido uma intenção expressa da sua parte, o acaso da vida vai 

proporcionar à heroína momentos de felicidade, idênticos aos que tinha identificado 

nas páginas de romance que tinha lido, ao permitir-lhe o encontro com personagens 

que se revestem de características peculiares. De facto, Léon e Rodolphe distinguem-

se do conjunto dos intervenientes na acção, pelas suas particularidades físicas, 

intelectuais e psicológicas, que exercerão um indizível fascínio sobre Emma. Neste 

sentido,  a Função Pragmática da Leitura está intimamente ligada à sua Função 

Reveladora, na medida em que, ao aproximar Léon e Rodolphe da imagem que 

detinha da figura do visconde de Vaubyessard, a protagonista está, indirectamente, a 

fazê-los corresponder ao modelo ideal de herói romanesco. 

 Constituindo a recepção dos Bovary em Yonville um acontecimento social, 

Emma torna-se a figura central da atenção do narrador, que, no entanto, para obedecer 

aos imperativos realistas de construção diegética, dissimula a sua presença, apaga-se 

na narrativa, e vê o que se passa na acção escondido por trás do olhar de uma 

personagem que, desta forma, ganha relevo actancial pelo privilégio estratégico que 

lhe é concedido. 

No dia da chegada, a família Bovary é convidada para jantar no Lion d'Or, 

pousada situada na praça central, aonde chega a Hirondelle, diligência que se revestirá 

de uma importância particular relativamente às aventuras da personagem feminina. 

Em frente situa-se a farmácia de M. Homais, figura proeminente da localidade e, no 

início desta Segunda Parte, anfitrião do médico e da sua família. O Lion d'Or é 

frequentado regularmente, às horas das refeições, por algumas figuras locais, entre elas 

o ajudante de notário, M. Léon Dupuis, responsável pela observação de Emma. Pelo 

seu olhar a protagonista é vista em Yonville; pelos seus olhos vêem, não só o narrador, 

mas também Homais e toda a sua família, Mme Lefrançois, Lestiboudois e Binet: 

 

“Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. 

Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, l'ayant 

ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot 

qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, 

pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau 

blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. 
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Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait 

par la porte entrouverte. 

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la 

regardait silencieusement”
529

. 

 

 Cada gesto de Emma é, como verificamos, minuciosamente estudado por Léon, 

e esta cena indicia acções futuras, pela localização das personagens. Ambas se 

encontram perto da lareira, que, por acolher o fogo, se torna, do ponto de vista 

actancial, um elemento simbólico. Lembremo-nos de que, já no castelo de 

Vaubyessard, tínhamos encontrado 

 

“des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, 

[et qui] causaient avec les dames, tout autour de la cheminée”
530

.  

 

 O fogo torna-se adjuvante porque aproxima fisicamente Emma e Léon; mas, 

pelo exemplo de Vaubyessard, o leitor prevê que se proporcionarão, entre ambos, 

momentos de diálogo importantes e que o fogo real acenderá nas personagens um fogo 

de paixão. Esta paixão, intensa, mas que não ultrapassará o platonismo, funda-se numa 

partilha de experiências de leitura, que evoca o gosto por temas idênticos, por 

paisagens corrrespondentes, por interpretações recíprocas que suscitam, num e noutro, 

o mesmo tipo de reacções, os mesmos sentimentos e capacidades correlativas de 

edificação imaginária dos cenários descritos: 

 

“– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène 

immobile dans les pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la 

fiction, se joue dans les détails ou porsuit le contour des aventures. Elle se mêle 

aux personnages; il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

– C'est vrai! C'est vrai! disait-elle”
531

. 

 

 É no sentido em que a protagonista ensaia a vivência do amor, por intermédio 

da leitura, que se pode falar de Função Pragmática, dado o papel mediador do livro. 
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No entanto, existe uma simetria evidente entre a qualidade do seu amor por Léon e as 

do sentimento amoroso descrito pelos textos a que teve acesso na adolescência; um 

amor claro e puro como o cantou Lamartine em Jocelyn ou La Chute d'un Ange, feito 

de desejos e anseios dolorosamente silenciados e, por conseguinte, de remorso, 

remorso que surge não por assunção de uma culpa devida à infracção de regras morais, 

mas de uma culpa pelo silêncio, pelo discurso da ausência. E não podia ser, de facto, 

de outro modo. Não seria lógico que a primeira experiência passional da heroína fosse 

diferente. Não podemos esquecer que Madame Bovary instaurou definitivamente o 

Realismo na Literatura Francesa, aquando da sua publicação em 1857; por isso 

Flaubert dá mostras de uma construção narrativa pensada ao mínimo pormenor, o que 

se revela por uma relação nítida de causa-feito entre momentos de leitura e 

conhecimento do amor. Foi deste modo que se estabeleceu entre Emma e Léon uma 

espécie de associação, de contínua permuta de livros e romances.  

 Diversa se apresenta a relação que mantém com Rodolphe. Analisando as 

consequências de não ter expresso a Léon o seu amor, que se traduziram na partida 

deste para Rouen, Emma decide deixar-se vencer pelo assédio de Rodolphe, 

irreverente e decidido: “Nous commencerons et hardiment, car, c'est plus sûr”
532

, 

pensa de si para si o D. Juan. Rodolphe, ao contrário de Léon, não fala de livros, mas 

os livros falam por seu intermédio, através das frases românticas com que seduz a 

heroína, das atitudes apaixonadas que a mantêm cativa, da interpretação que faz dos 

seus pensamentos, como faria qualquer herói de romance. E mesmo a sua elegância 

encontra a sua origem nos modelos romanescos, uma vez que é reveladora de uma 

existência excêntrica, as desordens do sentimento, as tiranias da arte e, sempre, o 

despreso pelas convenções sociais,  características do dandy romântico
533

. 

 À semelhança do que aconteceu com Charles, com o marquês d'Andervilliers, 

com o visconde e com Léon, são os aspectos exteriores da beleza de Emma que atraem 
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a atenção do sedutor, porque apresentam o estigma da diferença, o charme da 

aristocracia: 

 

“Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du 

médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure 

comme une Parisienne. D'où diable sort-elle? Où donc l'a-t-il trouvée ce gros 

garçon-là?” 

“Et ce teint pâle!... Moi qui adore les femmes pâles!”
534

 

 

 Como podemos verificar, as considerações que Rodolphe tece acerca da beleza 

da protagonista, denunciam um tipo de gosto que busca as suas origens nas páginas 

literárias, no conceito de ideal feminino preconizado pelos artistas românticos, o que 

quer dizer que, como ela, também, ele tinha o hábito da leitura. 

 Com Rodolphe, Emma passa do platonismo do amor, à consumação efectiva da 

paixão, revestida de todos os adornos ficcionais: encontros ao luar, passeios na 

natureza e entrega definitiva, sem remorsos. Esta segunda vivência do amor procura os 

seus ingredientes nas leituras que Emma realizou depois do casamento, menos 

românticas, mais realistas, pelo apanágio que faziam do adultério como uma moda a 

seguir, porque moda parisiense. São, por conseguinte, os romances de Balzac que 

conferem o suporte artístico à sua felicidade: 

 

“Alors elle se rappela les heroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion 

lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des 

voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie 

véritable  de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se 

considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. (...) Elle le 

savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble”
535

. 

 

 Mas a literatura não é só paradigma para as atitudes das personagens, não é só 

exemplo de comportamento, ou de universo de valores. Após ter „realizado esta 

tarefa‟, a literatura, por intermédio do objecto que a conforma, o livro, contribui para a 

efectivação da Função Pragmática da Leitura, uma vez que se tornará cúmplice activa, 
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fautora dos encontros entre os amantes. Estes tinham decidido ver-se à noite, ao fundo 

do jardim da casa do médico. Para se manter acordada, e para se certificar de que 

Charles já estava sob o efeito de Morfeu, a protagonista iniciou a sua toilette de noite, 

pegou num livro e começou a ler, como se a leitura estivesse verdadeiramente a 

cativá-la.  

 Neste caso, a leitura de Emma é uma actividade fictícia, enganadora: ela não lê, 

verdadeiramente, porque os caracteres que observa contam-lhe, não a história que o 

livro encerra, não uma acção específica, mas os detalhes, reavivados pela memória ou 

construídos pelo imaginário, da sua paixão. A materialidade do livro leva ainda mais 

longe a prestação de „serviços‟ à leitora, na medida em que é por detrás dele que 

esconde o candelabro que lhe iluminará o caminho conducente a Rodolphe: 

 

“Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière 

les livres”
536

. 

 

 Uma relevância peculiar é assim atribuída à opacidade específica do livro, no 

duplo sentido do termo. Em primeiro lugar denota uma característica física, concreta, 

observável, que impede de ver o que estiver por detrás dele; mas, em segundo lugar, 

esta falta de transparência do livro tem como objectivo conotar a „falta de visão‟ de 

Charles, o seu desinteresse pelos livros – que garante a Emma que ele não irá tirar 

nenhum daqueles para se entreter – e, consequentemente, o seu limitado universo 

intelectual, que não lhe permite ver, nem a mensagem concreta que a brochura encerra, 

e muito menos a que, de forma subtil, as suas folhas insinuam. 

 Desta forma, Flaubert atribui à Função Pragmática da Leitura uma importância 

considerável, pelas consequências que denuncia. É a partir do momento em que Emma 

concretiza os ensinamentos que recolheu na literatura, que temos de novo, mas de 

maneira mais aguda, uma referência à figura de Charles, porque baseada na 

comparação estabelecida pela esposa, entre ele e os amantes; mas é também a partir 

deste momento diegético que o diálogo entre as personagens nos é apresentado, que a 

natureza é descrita com minúcia, que as transformações físicas da heroína (eufóricas 

ou disfóricas) são evidenciadas e que novas leituras de evasão são evocadas. 
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 Os amores de Emma por Léon e por Rodolphe não significam por si só na 

economia da narrativa; eles são consequência da desilusão da heroína face à 

monotonia de uma vida pequeno-burguesa e provinciana, da frustração do casamento e 

do carácter simples e servil de Charles, para além de serem fruto de leituras de 

perversão. Apresentadas desta forma e segundo uma lógica cartesiana tão óbvia, as 

opções sentimentais da protagonista despojam-se de qualquer culpabilidade, sendo o 

leitor levado a compreendê-las, senão mesmo a aceitá-las, sobretudo porque essas 

escolhas permitem estabelecer um paralelismo entre os amantes e o marido. 

 Assim, a primeira diferença entre Léon e Rodolphe e Charles é que, como 

vimos, os primeiros lêem, o que lhes permitiu adquirir uma destreza intelectual 

notável, ao passo que Charles não demonstra qualquer gosto pelas letras ou pelas artes, 

porque a sua educação não lho facultou. Interessante será verificar que, só na Segunda 

Parte da narrativa, o médico decide assinar a Ruche Médicale, um jornal novo, para se 

manter actualizado. Contudo, esta necessidade sentida por Charles, não tem como 

objectivo colmatar uma lacuna notada por Emma, senão informar-se um pouco mais e 

não se deixar ultrapassar por M. Homais, o farmacêutico. Mas Charles não tinha 

hábitos de leitura. Portanto, nem o jornal acaba de ler, o que desgosta profundamente 

Emma: 

 

“Il en lisait un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement, jointe 

à la digestion, faisait qu'au bout de cinq  minutes il s'endormait (...). Emma le 

regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins, pour mari un de 

ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres (...)!” 
537

 

 

 O facto de Charles adormecer com a leitura do jornal evidencia, aos olhos da 

esposa, a sua falta de ambição, a ausência de sentido do ridículo e a nulidade da sua 

pessoa, expressos na impressão, cada vez mais desagradável, que a sua figura causava, 

pelas maneiras comuns, pelos dedos quadrados, pelo desenhado grosseiro dos seus 

lábios que atribuiam ao seu rosto “quelque chose de stupide”, d‟ “irritant à voir”. 
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 Contrariamente, a subtileza intelectual de Léon, conferida pela prática e 

frequência do universo literário e artístico, plasma-se no charme das frases proferidas, 

no timbre da sua voz, em toda a beleza da personagem, sobre quem se detém o olhar 

de Emma: 

 

“Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus 

douce (...) et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus 

limpide e plus beau que ces lacs de montagne où le ciel se mire”
538

. 

 

 Atractivo ainda maior e lancinante exerce sobre a protagonista a harmonia 

física de Rodolphe e a audácia da juventude que lhe é peculiar. Rodolphe, de trinta e 

quatro anos, dotado de um temperamento vivo e de uma inteligência perspicaz, 

interroga-se acerca da triste figura de Charles e vislumbra o proveito que pode vir a 

tirar dessa realidade: 

 

“– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles 

sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine à ses malades, elle reste à 

ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la 

polka tous les soirs! Pauvre petite femme!”
539

 

 

 Rodolphe vai seduzir a personagem feminina exaltando, não só a sua própria 

beleza, mas também o dinamismo do seu carácter, oposto à apatia de Charles. E 

condu-la, no dia dos „Comices‟, por entre a multidão, até à Câmara, onde ficam sós, na 

varanda. Convida-a a dar passeios a cavalo, apressando-se a soltar o seu vestido, preso 

em alguma planta do caminho, contrariamente a Charles que, no dia do casamento, 

esperava, com as mãos nos bolsos, que Emma libertasse as rendas do vestido de noiva 

dos pequenos ramos que a retinham. A elegância robusta de Rodolphe contrapõe-se à 

atitude tímida e apagada de Charles, a quem vemos, quase sempre de pantufas, de 

mãos nos bolsos e em vias de adormecer, ao passo que Rodolphe calça umas botas de 

couro fino e enverga um fato de veludo azul, que fascinam Emma. Obviamente, este 

refinamento anuncia uma outra particularidade de Rodolphe e que se torna, para 

Emma, numa verdadeira qualidade: uma fortuna que lhe rendia, pelo menos, quinze 
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mil libras e lhe permitiria gozar de um estatuto especial, provavelmente mesmo de um 

título de nobreza. 

Do ponto de vista estritamente narrativo, a função pragmática da leitura 

suscitou transformações dignas de nota. Considere-se por exemplo que, até à 

experiência do amor, situada como dissemos na segunda parte da obra, nunca tivemos 

acesso a um diálogo propriamente dito entre as personagens, nunca conhecemos o 

grão da sua voz, nunca nos foi permitido, a nós leitores, inferir, por intermédio das 

suas palavras, uma caracterização indirecta da personagem, uma vez que os 

intervenientes na acção se limitaram a trocar palavras entre si; nunca dialogaram. Ora, 

o diálogo, no sentido em que Mikhail Bakhtine o utiliza
540

, implica um esclarecimento 

mútuo das personagens, dos seus universos ideológicos, conducente a uma inflexão 

nos seus percursos existenciais, o que não se verificou entre Charles e Emma. 

 De facto, nunca nos foi possível assistir a uma conversa entre Charles e Emma, 

porque o discurso narrativizado utilizado pelo narrador, “l‟état le plus réducteur, le 

plus distant, où la parole devient événement”
541

, traduziu com acuidade o 

distanciamento psicológico das duas personagens. Fruto de educações radicalmente 

opostas, os referentes que regiam o pensamento de um e outro eram diferentes, senão 

mesmo antagónicos, o que impedia o desenvolvimento ou o debate de qualquer tema 

ou assunto. Esta ausência de diálogo converte-se em diálogo de silêncios tanto mais 

portador de informação quanto maior se torna, aos olhos de Emma, a distância entre si 

mesma e Charles. 

 Durante a primeira parte do romance, o narrador omitiu intencionalmente a 

conversa que ambos tiveram, a única em solteiros e que redundou num monólogo 

através do qual a heroína mostrou ao médico os prémios recebidos no convento, 

resumiu as suas leituras e evocou a figura da mãe. Contudo, este silêncio instaurado 

entre eles, toca as franjas do absurdo quando o narrador nos mostra que a decisão de 

casarem não foi directamente partilhada, mas concluída por intermédio do pai de 

Emma que fala alternadamente a um e a outro. E o assentimento de Emma não é 
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ouvido, mas simbolicamente transmitido pelo gesto de abrir as portadas verdes de uma 

janela da casa.  

 Depois do casamento, já em Yonville, Charles, em vez de lutar perante a 

ausência de clientela que lhe era retirada por Homais, ficava inactivo, sem falar, ou, 

calçando as pantufas de ourela punha as mãos nos bolsos e permanecia calado. 

Levando vidas paralelas, estando longe qualquer possibilidade de fazer convergir as 

suas atenções – nem a filha, Berthe, o conseguira –, Charles e Emma cruzam os 

olhares e quase se admiram de se verem, tal a distância que os separava. 

 No entanto, a descoberta, por parte de Emma, de um sentimento novo, da 

exaltação da paixão, com Léon e Rodolphe, vai soltar a sua voz, dar-nos a conhecer o 

timbre dos seus anseios, aspirações e desejos. E assim é que, num texto em que o 

conteúdo narrado são as palavras, nos surge o estado mimético por excelência em que 

o narrador finge ceder literalmente a voz à sua personagem, num discurso directo em 

que esta assume o estatuto de sujeito da enunciação. 

 Desta forma, a palavra da personagem, ao adquirir autonomia, vai silenciando a 

do narrador heterodiegético de focalização omnisciente, até que este se retira do texto. 

E a linguagem „estrangeira‟ que se insere, por uma via eminentemente mimética, na 

narração torna-se, segundo a terminologia proustiana, linguagem objectivada, discurso 

claramente diferenciado do outro pelo seu „modo‟, pela sua „voz‟, pela sua 

focalização, em suma, pelo seu estilo, tornando-se um Discurso no Discurso
542

. 

 Os diálogos que Emma desenvolve com Léon e com Rodolphe, e que são 

fragmentos de um discurso amoroso, instauram o seu sentido entre o que é dito e o que 

é mostrado dizendo-se
543

; uma vez que se opera uma alteração do nível discursivo, do 

estatuto do locutor e do da personagem que, de „objecto‟, se torna „sujeito‟ de 

enunciação. O seu discurso, uma vez citado, apresenta-nos informações cruciais acerca 

do locutor, constituindo de igual modo um elemento indispensável ao nível da acção, 

na medida em que esclarece as relações que se estabelecem entre as personagens. Mas 

é ainda verdade também que a introdução dos discursos destas pode ser considerada 

uma descrição. A palavra do outro, transcrita com fidelidade, é uma acção, um 

acontecimento e, sobretudo, um objecto: 
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“Et il [Rodolphe] se cacha la figure entre les mains. 

– Oui, je pense à vous continuellement!... Votre souvenir me désespère! 

Ah! pardon!... Je vous quitte ... Adieu!... J'irai loin..., si loin, que vous 

n'entendrez plus parler de moi!... Et cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle 

force encore m'a poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne 

résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce qui est beau, 

charmant, adorable! 

C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son orgueil, 

comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout 

entier à la chaleur de ce langage”
544

. 

 

 Assim, o que parece ser essencial e único no discurso citado é a alteração da 

instância de enunciação. Se o narrador pode, por este meio, informar, descrever 

(pintar, através do diálogo), argumentar e persuadir, também é verdade que se serve do 

discurso directo para construir. As sequências de diálogo entre as personagens, ao 

citarem apenas uma parte do discurso real, tornam-se profundamente significativas: o 

elemento citado torna-se signo revelador ou indício de um sentido velado, pleno de 

ambiguidade, na medida em que o narrador se converte, como o leitor, em narratário 

do discurso que cita. É então que emerge o verdadeiro nível da comunicação literária, 

e a experiência de leitura permite ao leitor concreto encontrar o sujeito de escrita, 

dissimulado “derrière un masque qui se montre du doigt”
545

. 

 Mais do que qualquer acto discursivo, o diálogo mostra que a significação não 

nasce apenas de uma componente lógico-semântica, mas também interpretativa, que 

evidencia a existência de estratégias complexas entre os interlocutores, como sejam as 

da cooperação retórica, nas suas vertentes de retórica de persuasão e de elocução
546

. 

 Joëlle Gleize, na obra que temos vindo a citar, Le Double Miroir, não considera 

que a leitura desempenhe uma função específica, por não propiciar alterações 

diegéticas visíveis
547

. Em nosso entender, e como temos vindo a demonstrar, é 

justamente o acto de ler que suscita, na mente da protagonista, novas possibilidades de 
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acção, hipóteses originais de fuga ao spleen e desejos de ideal cada vez mais 

ambiciosos. 

 Se foram os livros que forneceram os contornos das diferentes concepções de 

amor que Emma experimenta, são eles também que definem de forma precisa os 

elementos de que esse sentimento se socorre para se tornar real; o diálogo era 

fundamental, como imprescindível se torna a presença da natureza: “Les rares instants 

où Emma s'imagine atteindre le bonheur, et avoir rencontré quelqu'un, Rodolphe, 

Léon, sont situés dans la nature”
548

. 

 

 A referência a aspectos da natureza só tinha ocorrido por duas vezes ao longo 

de toda a Primeira Parte do romance, aquando da reflexão sobre as leituras de Emma, 

no convento – natureza ficcional, por conseguinte – e do enquadramento  do castelo de 

Vaubyessard. No entanto, nenhuma destas naturezas foi verdadeiramente percorrida e 

vivida pela heroína, na medida em que a primeira existia de forma irreal e a segunda 

desempenhava um papel secundário e de simples referente espacial. 

 Só na Segunda Parte a paisagem adquire um novo estatuto, o de personagem, 

também ela cúmplice e testemunha dos amores de Emma, à semelhança do livro. Entre 

outros, existem dois momentos diegéticos cruciais pelo papel desempenhado pelo 

espaço: são os passeios que Emma dá, no seio da natureza, com Léon e Rodolphe. Do 

ponto de vista sociológico, os momentos diegéticos evocados – pelo facto de poderem 

ser praticados em solidão, pondo em evidência uma procura consciente de distância 

máxima em relação aos outros (passeios na floresta, caminhos isolados) – inscrevem-

se naturalmente no conjunto de grupos éticos que evidenciam o aristocratismo cultural 

das personagens. 

 Do ponto de vista estilístico, estes dois episódios transformam o texto do 

romance em discurso poético, uma vez que a prosa pede emprestados à poesia os seus 

meios de acção e os seus efeitos, ainda que a análise que desenvolva procure ter em 

conta quer as técnicas de descrição do romance, quer as do poema. É nos passos em 

que a natureza é descrita que o texto flaubertiano se converte em prosa poética, 

conservando, do romance, a ficção, as personagens a quem acontece uma história, e da 

                                                           
 

548
 Michel Picard, op. cit., p. 290. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

225 

 

 

poesia os seus processos expressivos peculiares. Vislumbra-se, então, um conflito 

constante entre a função referencial, com os seus preceitos de evocação e de 

representação, e a função poética, que faz convergir a atenção sob a forma da 

mensagem. 

 Segundo Jean-Yves Tadié
549

, uma das características da poesia é o paralelismo 

formal e semântico; por esse motivo, encontramos no texto poético, que nos apresenta 

a natureza idílica flaubertiana, um sistema de ecos e de repetições que é o equivalente 

das assonâncias, das aliterações e das rimas da poesia. Com efeito, os paralelismos 

semânticos entre unidades de sentidos textuais – que podem ser personagens ou 

paisagens – têm tanta importância como, na escala reduzida que é a do poema, as 

sonoridades. Assim, para que seja clara a correspondência entre personagem e espaço, 

é necessário que a natureza se torne itinerário, seja atravessada e vivida pelos agentes 

da acção, porque o espaço poético é espaço de uma viagem simbólica. Uma vez que a 

referência à natureza inscreve no texto narrativo uma pausa na acção, por se tratar de 

um passo descritivo, vamos assistir ao surgimento de um ritmo poético baseado na 

selecção de instantes privilegiados que vão da espera à revelação, da intemporalidade 

à historicidade da acção. O ritmo entrecortado destes passos é reforçado por se 

associarem aos poderes de repetição das palavras ou das frases-chave as imagens que 

enquadram o acontecimento amoroso: por isso, o desenrolar destas referências à 

natureza é um enredar sinonímico, portador, a cada passo, de informação acrescida e 

fautor de um efeito de representação. A linguagem não tem como objectivo imitar um 

espaço real, mas sugeri-lo. 

 O caminho por entre os campos – “ils s'en reviennent à Yonville en suivant le 

bord de l'eau”, “Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois”
550

 –, nos dois 

passeios, é o cenário do trajecto, a marca do percurso realizado lentamente pelas 

personagens, o espaço natural orientado para uma descoberta. Por isso, o caminho 

deve ser longo, para poder ser escrito, de modo que a procura seja sempre preferida à 

conquista, numa viagem poética: 
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  “Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la 

boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les mêmes 

cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et pour elle, cependant 

quelque chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se 

fussent déplacées”
551

. 

 

Como se pode verificar, o segundo regresso dos amantes a Yonville é um eco 

do primeiro, por um percurso que Emma voltará a fazer, frequentemente, quando se 

for encontrar com Rodolphe: 

 

“...il fallait suivre les murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante, 

elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles 

flétries”
552

.  

 

 Existem, nos momentos amorosos, detalhes análogos, que não se prendem ao 

realismo e à coerência normal de identidade dos lugares, mas a uma sensibilidade 

quase temática, que, por um lado, torna qualquer margem escorregadia, qualquer 

“ravenelle flétrie” e, por outro, as associa para formarem um micro-universo em que 

espreitam sempre a queda e o emurchecimento, indício, sem dúvida, de um iminente 

fracasso passional
553

. 

 Assim, os locais privilegiados retomam a tradição antiga do locus amoenus, 

que corresponde não a um qualquer sentimento da natureza, mas a uma técnica 

literária experimentada, fundada numa estética da verosimilhança e da representação 

que, ao inscrever o texto no real, procura transmitir uma impressão de verdade, 

segundo J. Biard e F. Denis
554

. Deste modo, os dois passos descritivos evocados 

declinam a lista previsível dos elementos do local idílico: “la rivière”, “de grandes 

herbes minces”, “nénuphars”, “le soleil”, “les vieux saules”, “fleurs” ou ainda “les 

ombres du soir”, “les feuilles”, “des colibris” e “le silence”
555

. 

O espaço descrito desta forma constitui um termo sincrético, cuja expansão 

predicativa se concretiza pela activação de um paradigma lexical relativamente 
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estereotipado, consagrado pela memória do sistema literário
556

. As cenas de amor 

descritas nos romances lidos no convento eram, do mesmo modo e sempre, 

enquadradas por uma  

 

“fôret vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil 

perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, 

sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent”
557

. 

 

 A semântica do espaço natural, tornado poético, organiza-se, como toda a 

semântica, segundo um ritmo binário. O local privilegiado é edificado contra tudo o 

que não é ele próprio. O modelo espacial torna-se, nestes casos, um elemento 

organizador, em torno do qual se constroem também as suas características não 

espaciais: a transcrição de um efeito visual e plástico, transforma o „quadro‟ num texto 

segundo, paralelo, metafórico, ao serviço da mesma significação. Os lugares exercem 

um charme benéfico sobre as personagens, e o texto transmite esse poder através de 

um movimento que vai da distensão à tensão, e da tensão ao repouso: 

 

“D'abord, ce fut comme un étourdissement, elle voyait les arbres, les 

chemins, les fossées, Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, 

tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient”
558

. 

 

 Nos passos evocados, a descrição da paisagem não pode ser considerada como 

unidade subsidiária que se possa suprimir sem comprometer a coerência interna da 

história. A alternância da descrição e da narração, segundo a ordem realista clássica, é, 

nestes casos, quebrada, uma vez que o espaço intervém na narração, e que a heroína 

realiza uma experiência „essencial‟, uma descoberta. 

 A comunicação mantida nestes excertos entre personagem e espaço, e que faz 

deles momentos poéticos, prepara um outro fenómeno que altera todas as perspectivas 

do romance clássico: o espaço torna-se protagonista, agente de ficção. É nestas 
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relações que o espaço mantém com a personagem que se torna verdadeiramente 

simbólico, na medida em que a lugares benéficos correspondem momentos 

privilegiados da vida das personagens. 

 

 

2.1.2. O bovarismo: uma alternância de funções de leitura 

 

 Os momentos privilegiados pela experiência amorosa dão lugar, na vida de 

Emma, de forma cíclica, a períodos de crise, já que as ficções construídas pelo seu 

bovarismo vão terminar, como todas as ficções, como todas as narrativas, mas de uma 

forma menos feliz: porque o amor de Léon e por Léon não passou de uma afeição 

ideal; porque a paixão de Rodolphe não lhe deu a coragem, a ele personagem 

„romanesca‟, de consumar a fuga com Emma. Assim, ao valor positivo da primeira 

mudança originada pelo amor, segue-se o disforismo da desilusão, do desencanto e do 

desgosto, evidenciado por um comportamento displicente, doentio e beato da heroína. 

As ficções imaginadas e vividas pela personagem correspondem, efectivamente, a um 

modelo literário, já que o seu desenvolvimento é semelhante: conhecimento dos 

amantes através do diálogo, paixão, abandono, tristeza, recuperação e 

restabelecimento pelo misticismo e pela literatura. Desta forma se torna evidente a 

evolução do seu gosto em termos de leitura e o reflexo imediato no comportamento do 

sujeito. 

 Depois da partida de Léon, Emma vai escolher textos mais sérios, de história e 

de filosofia; decide estudar italiano, sozinha, o que a leva a adquirir dicionários, uma 

gramática e papel branco... Mas, tal como o amor, estas novas tendências não têm 

futuro e são rejeitadas pela personagem, que desvia a atenção dos livros para si 

mesma, como se pudesse, pela mudança de aspecto físico, libertar-se da desilusão de 

viver: 

 

“Souvent elle variait sa coiffure: (...) elle se fit une raie sur le côté de la tête 

et roula ses cheveux en dessous, comme un homme”
559

. 
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 Após a traição de Rodolphe, Emma reage da mesma forma, mas segundo uma 

sequência diferente: em primeiro lugar opera uma mudança do seu aspecto físico, 

exagerando a exuberância, endividando-se com Lheureux ou, pura e simplesmente, 

esquecendo-se de si e adoecendo. Depois, refugia-se na leitura, ou, novidade após a 

partida de Rodolphe, vai assistir a uma peça de ópera. 

 Obviamente que estes intermezzos passionais têm como objectivo realçar a 

pequenez de Charles, cada vez mais evidente. Tudo nele, agora a irritava: o seu rosto, 

a forma como se vestia, o que dizia, toda a sua pessoa, toda a sua existência. Cada vez 

o sentia mais longe, ausente e anulado, como se alguma morte lhe tivesse sobrevindo. 

 Esta sensação interiorizada por Emma aparece evidenciada no capítulo 

referente à cena da ópera, em que se representa Lucie de Lammermoor, cujo libreto 

fora extraído do romance de Walter Scott A Noiva de Lammermoor, com música de 

Donizetti. O Capítulo XV da Segunda Parte apresenta-nos um verdadeiro momento 

artístico, que reúne música e literatura. 

 No entanto, a arte não ganha sentido e não se reveste de profundo interesse 

senão para aquele que domina o código através do qual a obra se revela. Neste sentido, 

a oposição entre Charles e Emma é nítida, uma vez que ele afirma não perceber a 

história, por a música prejudicar a compreensão das palavras. O médico, 

desconhecendo o código operático, sente-se submerso e perdido face ao que se lhe 

depara como um caos de sons e de ritmos sem rima nem sentido. Efectivamente e 

segundo Bourdieu, ao marido de Emma, “faute d‟avoir appris la disposition 

adéquate”
560

, não é possível passar do estádio inicial do sentido (a que podemos aceder 

através da nossa experiência existencial) aos sentidos acrescidos (isto é, à região do 

sentido do significado), se não se dominarem os conceitos que, ultrapassando as 

propriedades sensíveis, afloram as características verdadeiramente estilísticas da 

composição. 
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 A atitude de Charles perante a peça, oposta à de Emma, cujo “souvenir du 

roman [facilitait] l'intelligence du libretto”
561

, a incompreensão por ele asssumida, 

demonstra que o primeiro contacto com a cena artística não suscita o coup de foudre 

que, em geral, se lhe associa. O acto de fusão efectiva, a Einfühlung referida por 

Bourdieu, que faz nascer o prazer do amor pela arte, pressupõe um acto de 

conhecimento, uma operação de desmontagem, de descodificação, que implica a 

actualização de um universo cognitivo pré-existente, de uma competência cultural 

efectiva. Neste sentido, o olhar é um produto da história, reproduzido pela educação. 

Assim, poderemos deduzir que Charles, mais do que Emma, pede à obra de arte que 

lhe permita acreditar ingenuamente e de modo simples no que é representado pela 

convenção artística. 

 Torna-se então claro o labor desenvolvido pelo autor no sentido de apresentar 

uma coerência textual baseada na progressão remática, na medida em que este 

episódio é esclarecido e concomitantemente reforça o sentido das primeiras páginas da 

narrativa. Com efeito, por intermédio das condições económicas e sociais que 

pressupõem, as diferentes maneiras mais ou menos elaboradas de contacto com  as 

realidades que evocam estão intrinsecamente ligadas às diferentes posições ocupadas 

no espaço social e, por esse motivo, inseridas nos sistemas de disposições 

características, nos hábitos das diferentes classes. O gosto classifica e conota aquele 

que determina as categorias em que se divide e subdivide um conjunto particular. 

 Se a ópera, mesmo nas suas fórmulas mais depuradas, é portadora de uma 

mensagem social, mensagem esta que só é transmitida e apreendida se houver um 

acordo imediato e profundo com os valores e expectativas do público, então podemos 

concluir, com a leitura e análise deste episódio, que, do ponto de vista estético, a 

representação divide os espectadores entre os que assimilam a mensagem e os que a 

ela permanecem alheios, na opinião de Ortega Y Gasset
562

. 

 Quando o narrador afirma que, perante a cena, Emma “se retrouvait dans les 

lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott”
563

, está implicitamente a apoiar-se na 

referência a “obras-testemunho” do autor, consciente ou inconscientemente retidas 
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pela heroína, na medida em que apresentam, de maneira mais ou menos explícita, 

qualidades reconhecidas como pertinentes num sistema determinado de classificação. 

No caso concreto desta narrativa, trata-se de uma distinção entre um padrão pequeno-

burguês de educação, representado por Charles, e as características da instrução 

particular dos elementos da média e alta burguesia, representada por Emma. A 

apropriação do sentido da composição artística, põe em evidência uma relação de 

distinção baseada na mestria de objectivação de um capital cultural incorporado com 

eficácia pela heroína. E Emma, para assegurar a sua diferença, regendo-se pela 

dialéctica da pretensão e da distinção, não deixa de procurar novos bens culturais ou 

novas maneiras de se apropriar dos mesmos bens
564

. 

 No caso do episódio da ópera e relativamente ao romance de W. Scott, a 

novidade reside no facto de as personagens surgirem concretizadas através das figuras 

dos actores. Neste sentido, o tenor Lagardy, pela sua beleza física e pela sua 

compleição moral, vem não só estabelecer uma comparação com Charles, mas 

também reafirmar definitivamente o paradigma masculino que a protagonista tinha 

construído através das leituras da adolescência e identificado na realidade através do 

visconde em Vaubyessard. No entanto, a vida sentimental do visconde não era 

conhecida: Emma imaginara-a a partir da observação da cigarreira. Contrariamente, 

Lagardy amava profundamente, em palco, enquanto personagem, mas também na vida 

real: conheciam-se pormenores das suas paixões avassaladoras; sabia-se que uma 

princesa polaca se tinha arruínado por causa dele, “et cette célébrité sentimentale ne 

laissait pas de servir à sa réputation artistique”
565

. 

 Dir-se-ia, por conseguinte, que este episódio resume, por si só, todas as funções 

até então desempenhadas pela leitura, e fecha o ciclo aberto na narrativa, pelo Capítulo 

VI da Primeira Parte – o da referência às leituras de convento –, na medida em que 

realiza a síntese perfeita entre o universo literário e a realidade. De facto, este 

momento diegético não só explica, mais uma vez, a desilusão da heroína perante o 

casamento, como lhe oferece uma nova oportunidade de evasão, ao fornecer-lhe 

informações sobre „outras‟ maneiras de voltar a amar Léon, numa reafirmação da 
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identidade da protagonista por intermédio da função pragmática da leitura: assunção 

objectiva do adultério perante si mesma e perante a sociedade; endividamento moral 

do sujeito da acção, reforçado pela ruína económica que o simboliza. 

 No entanto, um outro objectivo é atingido neste passo, que faz com que se 

torne uma função cardinal na economia da narrativa. É com a ida à ópera que Emma 

põe termo ao seu bovarismo, uma vez que, perante o desenrolar da cena, conclui do 

irrealismo da literatura, porque, sendo uma mente lúcida no meio dos entusiasmos, 

“elle connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait”
566

. 

 O puzzle ficcional ganha, deste modo, uma coerência mais profunda e 

evidente. De facto, os últimos amores, os que nutre por Léon, estão já despojados de 

quimeras, de ilusões, de fantasias. A este novo estádio psicológico da personagem 

corresponde um espaço físico específico, Rouen, que, curiosamente, foi o espaço que, 

na adolescência, conformou, com  a ida para o convento, a sua expansão anímica, 

alimentada pela capacidade imaginativa. 

 Anos mais tarde, Rouen, espaço de acolhimento dos amores de Emma e Léon, 

é de novo evocada, através de um dos seus atractivos paisagísticos: o porto. O Hôtel 

de Boulogne
567

, em que costumavam encontrar-se, situava-se frente ao porto, local 

simbólico de transição entre o passado e o presente da personagem, entre o seu 

bovarismo de outrora e aobjectividade face à vida; simbólico se pensarmos na 

definição que Baudelaire, contemporâneo de Flaubert, nos apresenta dessa mesma 

realidade, nos seus Petits Poèmes en Prose: “Un port est un séjour charmant pour une 

âme fatiguée des luttes de la vie”
568

.  

 Deste modo, o percurso de evolução psicológica da personagem é simbolizado 

por um roteiro físico concreto: de Rouen para Rouen, pelos caminhos de Tostes e 

Yonville. Da ilusão à realidade pelos passos cansados do amor e da evasão fracassada. 
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2.1.3. Leitura e "durée" flaubertiana 

 

 Romance psicológico por excelência, Madame Bovary, privilegia, de forma 

clara, duas categorias da narrativa – a da personagem e a do tempo –, em detrimento 

do espaço e da acção, que se tornam subsidiários das primeiras. Sendo o tempo 

narrativo o produto da relação de interdependência entre tempo da história e tempo do 

discurso, veremos que a vivência e a experiência do tempo feita e sofrida pela 

personagem, não de forma intelectiva, mas por via intuitiva, é essencialmente um 

efeito do tempo do discurso. Nesse sentido, podemos dizer, como Paul Ricoeur
569

 

acerca de Proust, que a experiência do tempo é fundamental neste romance, na medida 

em que estamos em presença de uma heroína que tem como objectivo conquistar-se a 

si mesma ao longo de um devir temporal específico, ou antes, que tem como finalidade 

conquistar a verdade sobre si e sobre a vida através da leitura. 

 Flaubert inaugurou, com Madame Bovary, uma técnica narrativa capaz de 

exprimir esta transparência interior, pelo jogo de representação das palavras e 

pensamentos do sujeito fictício dado pelo discurso indirecto livre, síntese “[des] 

paroles et [des] pensées des sujets fictifs à la troisième et à la première personne”
570

. 

Ricoeur, no entanto, inclui este tipo de discurso na grande categoria do Discurso 

Narrativizado, ao passo que Van Den Heuven
571

, propõe, à imagem de Gérard Genette 

no Nouveau Discours du Récit
572

, uma fase intermédia entre discurso citado da 

personagem e discurso narrativizado, do mais ao menos mimético: o discurso 

transposto. Segundo o autor, o discurso transposto consiste numa forma de discurso 

indirecto, pronunciado ou pensado, „interior‟, através do qual o narrador apresenta as 

palavras da personagem, de forma pseudo-mimética, em discurso indirecto livre, sem 

contudo lhe atribuir o estatuto de narrador propriamente dito, o que permite múltiplas 

variações em termos narrativos. 

 Esta última acepção parece-nos mais conforme ao caso específico de Madame 

Bovary, nos momentos em que o discurso tende a reflectir uma temporalidade difusa, 
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experiência de um tempo vivido e relativizado em função da consciência da 

personagem, em função do olhar que lança sobre o mundo e sobre si mesma
573

. Sob 

este aspecto, atentemos num passo crucial do ponto de vista diegético-discursivo, na 

Terceira Parte: 

 

“Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule 

par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent; alors elle s'assit sur un 

banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-là! Comme elle enviait 

les ineffables sentiments d'amour qu'elle tachaît, d'après des livres, de se 

figurer! 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt, 

le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux.... Et 

Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.  

– Je l'aime pourtant! se disait-elle”
574

. 

 

 As palavras que lemos no passo citado são, quanto ao seu conteúdo, as da 

personagem, mas apresentadas pelo narrador, num tempo pretérito e na terceira 

pessoa. O discurso transposto coloca, algumas dificuldades interpretativas, pois 

nenhuma fronteira nítida separa o discurso do narrador do da personagem, segundo 

Bakhtine
575

. Contudo, esta combinação de psico-narrativa e de discurso indirecto da 

personagem realiza a integração perfeita, no tecido narrativo, dos pensamentos e das 

palavras do „outro‟ no romance. Assim, o discurso do narrador acarreta o da 

personagem, ao emprestar-lhe a sua voz, ao mesmo tempo que o narrador cede ao tom 

imposto pela personagem. 
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 O passo citado apresenta uma construção híbrida, provida de duas tonalidades e 

de dois estilos. No enunciado, que fornece indícios gramaticais (sintácticos) e de 

composição específicos de um só locutor, confundem-se, de facto, dois enunciados, 

duas maneiras de falar, dois estilos, duas perspectivas semânticas e sociológicas. Note-

se contudo que, pelo facto de não existir, do ponto de vista sintáctico, nenhuma 

fronteira formal entre os dois enunciados, estilos, linguagens e perspectivas, o narrador 

parece, de forma fictícia, estar solidário com a personagem. Este jogo multiforme das 

fronteiras do discurso, das linguagens e das perspectivas é um dos traços essenciais do 

romance psicológico, na medida em que permite coroar a magia da transparência 

interior, através da utilização do discurso indirecto livre. 

 O discurso indirecto livre é um dos modos de introdução do discurso da 

personagem no discurso primeiro, no discurso do narrador, e atraiu a atenção de 

alguns críticos como Marguerite Lips
576

, Robert Humphrey
577

 ou Norman 

Friedman
578

, entre outros. Semelhante tipo de discurso oferece ao leitor o enunciado 

da personagem, mas cercado pela forma dissimulada das palavras do narrador, que, 

por sua vez, lhe preparam a introdução de forma franca, através da utilização de alguns 

registos do discurso, como por exemplo o discurso figurado, o discurso avaliativo e o 

discurso modalizante. Estes registos reforçam a estratégia flaubertiana de apresentação 

do “realismo subjectivo”
579

  da personagem, na medida em que se relacionam de 

forma intrínseca com a perspectiva narrativa que, como se sabe, condiciona a imagem 

da história narrada, consoante deriva de um narrador omnisciente e/ou autodiegético. 

 Assim é que, no passo citado, o recurso ao discurso figurado, por meio da 

exclamação, da interrogação retórica e da subjecção, aliado ao discurso modalizante –

através da expressão “il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité” – e 

ao discurso avaliativo, mostra como a perspectiva narrativa ganha, no romance de 
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Flaubert, um relevo particular: valorizar a vida psicológica da heroína, relacionando-a 

com domínios específicos como a descrição, a caracterização e o tempo. 

 O discurso avaliativo, ao revestir, neste passo, uma atitude axiológica, na 

medida em que evidencia a oposição bom/mau, demonstra que o narrador pactua com 

as preocupações da protagonista. E, ao abdicar do seu regime de focalização 

omnisciente, o narrador apresenta-nos uma personagem interiormente dividida, o que 

se plasma na dialéctica de duas constelações lexicais: eufórica uma, disfórica outra. 

Assim é que ao “calme [de] ce temps-là”, das primeiras leituras, a cada “sourire”, a 

cada “joie”, aos “meilleurs baisers”, se opõem o “rien (...) ne valait la peine d'une 

recherche”, o “ennui”, a “malédiction”, a “irréalisable envie d'une volupté plus haute”, 

porque, de facto, a verdade que Emma descobre é que, na vida, “tout mentait!”, 

inclusivamente a literatura. 

 São estes diversos recursos discursivos que nos oferecem o quadro da mente da 

personagem, mas de uma forma híbrida, ambivalente, já que se oscila entre uma 

caracterização directa e indirecta da personagem, entre uma heterocaracterização e sua 

autocaracterização, possibilitadas pela experiência do tempo realizada pela 

personagem. 

 É justamente através da sua experiência, não só real, mas também imaginária 

do tempo, que podemos dizer – como Deleuze
580

  acerca de Proust –, que a obra de 

Flaubert se funda na exposição da memória involuntária e do imaginário da 

personagem. Neste caso, Flaubert abre o caminho à experiência proustiana do tempo, 

na medida em que os momentos de “durée” partem em Madame Bovary, como mais 

tarde em A La Recherche du Temps Perdu, de uma sensação – olfactiva, visual, 

gustativa ou auditiva. No presente excerto, os pensamentos de Emma surgem em todo 

o seu dramatismo, porque ela viu “les murs de son convent” onde se encontravam os 

livros que um dia a fizeram feliz; é a sensação a causa do fluxo irreversível da sua 

consciência e, concomitantemente, da problemática da refiguração do tempo na 

narrativa. 

 Não obstante, a obra de Flaubert funda-se ainda, como posteriormente a de 

Proust, na aprendizagem, por parte da personagem, de determinados signos – de 
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mundaneidade, de amor, signos sensíveis, signos de arte. Deste modo, o que faz a 

singularidade de Madame Bovary é que a aprendizagem dos signos, tal como a 

irrupção da memória involuntária ou do imaginário – que tem como objectivo elucidar 

a heroína acerca da verdade do mundo, a de que „tudo mentia‟ –, oferece o perfil de 

uma interminável errância, interrompida pela súbita iluminação, “N'importe! elle 

n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été”, que transforma retrospectivamente todo o 

texto em história de uma vocação amorosa suscitada e alimentada pelo romance 

romântico. 

 Neste sentido, Madame Bovary é a configuração da dialéctica entre procura e 

solução, entre espírito e mundo material; é a confirmação de que a identidade perdida, 

identidade romântica da adolescência e juventude no convento de Rouen, se tornou 

tempo perdido, apenas reabilitado pela memória, mas nunca definitivamente 

reencontrado. 

 A busca do tempo e da unidade identitária perdidas opera por meios narrativos, 

como por exemplo, o surgimento, num romance de terceira pessoa, de vários pontos de 

vista, de que se destacam o do narrador e o da heroína. Esta retoma as suas aventuras 

mundanas, amorosas, literárias e sensoriais, à medida que surgem, ou à medida que o 

desencanto aumenta. Ao narrador cabe a construção do processo evolutivo da heroína, 

porque a supervisiona e fornece indícios de acções futuras, como acontece no episódio 

da chegada dos noivos à casa de Tostes e onde Emma, ao ver o bouquet de casamento 

da primeira esposa de Charles, se interroga “en rêvant” o que fariam do seu, “si par 

hasard elle venait à mourir”
581

. Mas é sobretudo o narrador quem deposita sobre a 

experiência „transposta‟ da heroína a sua verdadeira significação – a de que o tempo 

de Rouen, perdido em Tostes, não é nunca reencontrado, de forma definitiva, em 

Yonville nem, de novo, em Rouen, a não ser, de maneira fugaz, e com todo o seu 

esplendor, em Vaubyessard. 

 Na Terceira Parte da narrativa, no momento em que surge o excerto citado, 

Rouen impõe, pela sua estabilidade inicial, a dimensão de um tempo, não 

desaparecido, mas atravessado pela personagem. Em Rouen, na Rouen da 
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adolescência é que as imagens retidas das leituras tendem a fazer o acesso privilegiado 

ao real. 

 O passado da personagem é, pois, feito de ilhas: o do convento – “comme elle 

enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après les livres, de se 

figurer!” –, o dos “premiers mois de son mariage”, o dos passeios a cavalo “dans la 

forêt”, o de Vaubyessard em que viu o “vicomte qui valsait”, o da ópera com “Lagardy 

chantant” e o dos amores de Léon: “(...) tout repassa devant ses yeux (...)”. Estas ilhas 

estão tão distantes no tempo, como no espaço estarão Rouen, Tostes, Vaubyessard – a 

dos nomes fabulosos de uma aristocracia inacessível – e Yonville. Estão pois em 

paralelo a incomunicabilidade das ilhas de temporalidade e a dos lugares e dos seres; 

há, por conseguinte, distâncias não mensuráveis que separam os instantes evocados, 

bem como os lugares atravessados. Rouen é não só a lembrança de momentos felizes 

vividos pela leitura e anunciados por ela, mas também o ponto de partida da sua 

desilusão, da desconstrução da identidade, por via da leitura, sentido este que só mais 

tarde e, de novo em Rouen, a personagem apreende. 

 Existe, em Madame Bovary, como podemos comprovar pela análise deste 

excerto, um tempo passado de meios sonhos em que se encaixam a adolescência e 

juventude de Emma e alguns momentos da sua fase adulta, afastados do presente 

absoluto do seu desencanto. Contudo, neste romance, a acção não é datada de forma 

óbvia; a acção está ligada, por um ténue elo, ao imaginário que, já de si, é lançado no 

passado indeterminado (da adolescência e juventude) da personagem. Este artifício, ao 

esbater a linha cronológica dos acontecimentos – notemos, por exemplo, que o seu 

imaginário evoca primeiro os passeios a cavalo quando eles são posteriores ao 

conhecimento do visconde – abre a narrativa a outras qualidades do tempo passado, 

indiferente a datas, como a da tomada de consciência, por parte da heroína, dos 

malefícios da literatura quando desajustada, em termos temáticos, da fase etária em 

que deveria ser consumida. Mais importante do que a apresentação de referentes 

temporais concretos é a distensão do elo entre a narrativa e a história de uma busca 

constante que rege todo o livro. Este elo estabelece-se e configura-se, mais uma vez, 

através das recordações e das associações de leitura. 

 Contudo, a verdade é que entre o tempo perdido da aprendizagem dos signos e 

a contemplação do extra-temporal, permanece sempre uma distância, uma distância 

atravessada. O extra-temporal não é senão um ponto de passagem, e a sua vantagem é 
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a de poder transformar em durée contínua os becos sem saída de épocas descontínuas. 

O itinerário de Madame Bovary vai da ideia de uma distância que separa à de uma 

distância que aproxima: “et il lui semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. 

Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit 

espace.” 

 Esta ideia confirma que, em suma, o tempo contém a personagem: daí que o 

romance termine com um sentimento de fadiga e com uma procura de Átropos. O 

desenlace tenta retirar a heroína do lugar que ocupa no tempo, lugar considerável ao 

lado daquele mais restrito que lhe é reservado no espaço – físico, psicológico ou de 

leitura –, mas, apesar de tudo, um espaço no tempo. 

 

 

 

2.2.     O Primo Bazílio 

 

Em 1947, Câmara Reys, num artigo intitulado “Eça de Queiroz e Flaubert”
582

, 

considera alguns romances de Eça, como o Crime do Padre Amaro, O Primo Bazílio e 

Os Maias, derivados directamente do autor de Madame Bovary, da Educação 

Sentimental, da Lenda de S. Julião o Hospitaleiro e da Tentação de Santo António, 

pelo tratamento particular que sofrem as personagens, a paisagem, os pormenores e 

mesmo o entrecho nas narrativas do escritor português. 

É verdade que Eça nutria uma profunda admiração pelo escritor francês, como 

o deixa transparecer em algumas das Cartas de Paris e Londres
583

, e que existem 

                                                           
 

582
 Cf. Câmara Reys, “Eça de Queirós e Flaubert”, in Eloy do Amaral e M. Cardoso Martha (Org.), Eça de 

Queirós "IN MEMORIAM", 2ª ed., Coimbra, Atlântida, 1947. 
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 Atente-se no teor da Carta de 6 de Junho de 1880, em que Eça lamenta o falecimento de Flaubert, 
referindo-se à glória inquestionável da sua obra, de que faz parte Madame Bovary. Esta “é hoje uma 
obra clássica – e decerto o seu melhor livro. Quem a não conhece e não relê – essa história profunda e 
dolorosa de uma pequena burguesa de província, tal qual as cria a educação moderna desmoralizada 
pelos falsos idealismos e pela sensibilidade mórbida, agitada de apetites de luxo e de aspirações de 
prazer, debatendo-se na estreitreza da sua classe como um cárcere social, correndo a esgotar de um 
sorvo todas as sensações e a voltando delas mais triste como dos funerias da sua ilusão, – 
aprocurando alternadamente a felicidade na devoção e na voluptuosidade, ansiando sempre alguma 
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pontos de contacto entre Madame Bovary e o Primo Bazílio, mas não iria tão longe 

quanto Câmara Reys na afirmação de uma filiação quase integral da obra de Eça 

relativamente à de Flaubert. Pactuando preferencialmente com a opinião de Eduardo 

Lourenço
584

, segundo o qual a proximidade entre os dois textos reside numa 

consonância a nível de efabulação ou de apresentação de episódios e não de visão 

romanesca propriamente dita, procurarei demonstrar que o universo ficcional 

queirosiano se demarca do seu congénere francês de forma evidente, clara e assumida. 

Neste sentido, a nossa reflexão deverá partir do confronto inicial dos títulos, já que, 

constituindo-se como elementos fundamentais “de identificação das narrativas”
585

, 

anunciam igualmente vectores de sentido a actualizar e consolidar, estendendo-se 

depois à análise dos incipit e do desenrolar da diegese. 

 

 

2.2.1. De Madame Bovary a O Primo Bazílio: uma semântica dos títulos e dos 

“incipits” 

 

Considerando que a primeira função estrutural do título reside no esboço de 

uma fronteira entre o mundo real do leitor e o universo possível que anuncia, 

constituindo-se como moldura do texto a par do incipit e o desenlace, cumpre-nos 

dilucidar a relação que se estabelece entre o lugar estratégico que ocupa na ficção e as 

funções semânticas e narrativas que lhe estão associadas. 

Ambos os títulos se constituem formalmente pela apresentação de nomes, 

“Bovary” e “Bazílio”, que evidenciam uma categoria da narrativa em particular, a da 

personagem, sugerindo, por conseguinte, ao leitor um percurso específico de 

interpretação textual. Contudo, a diferença entre ambos é evidente: apelido, no caso da 

narrativa francesa, nome próprio no que se refere ao texto português. Esta 

                                                                                                                                                                       
 

coisa de melhor, e arrastando uma existência minada dessa enfermidade incurável – o desequilíbrio 
do sentimento e da razão, o conflito do ideal e do real: até que uma mão cheia de asrénico a liberta de 
si mesma!” Eça de Queirós, “Cartas de Paris e Londres, 6 de Junho de 1880”, in Carlos Reis, (Coord.), 
Elza Miné e Neuma Cavalvante, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias), Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 63. 
584

 Cf. Eduardo Lourenço, “Primo Bazílio: Sructure vide ou Structure remplie?”, in Sillages, 4 (Poittiers 
1974), p. 66. 
585

 Carlos Reis e Cristina Macário Lopes, op. cit. 
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dissemelhança vem ainda reforçada pelos nomes comuns que precedem os 

substantivos evocados, “Madame” e “Primo”, que remetem de imediato para a acção e 

para o relacionamento específico das personagens apresentadas com outras do 

universo diegético sugerido. Assim, no caso do texto francês, o leitor conclui que a 

personagem central da narrativa é uma figura feminina envolvida numa acção 

particular, a do casamento – que, pelos seus aspectos durativos, se converterá num 

processo existencial e identitário, conformado por um devir temporal específico. 

Diversamente, o substantivo comum “Primo”, ao evocar uma relação de parentesco 

ténue e pouco vinculativa em termos familiares, não é tão preciso relativamente às 

características da acção. Esta indefinição é, no entanto, parcialmente resolvida pela 

apresentação do subtítulo “Episódio Doméstico”, de significativo valor semântico na 

medida em que o facto de se tratar de um “Episódio” realça o seu aspecto ocasional e 

fortuito, perfeitamente localizado no tempo e excluído de toda a possibilidade de 

evolução, o que lhe retira por conseguinte, intensidade dramática. Deste modo se 

conclui que, ao contrário de Madame Bovary, a protagonista d‟O Primo Bazílio, não 

sofrerá transformações psicológicas profundas, dado que a brevidade temporal que 

caracteriza um episódio apenas nos permite observar um quadro mental determinado, e 

não analisar a sua evolução. Assim, o título anuncia uma personagem que se revestirá 

de uma certa redundância de comportamentos e de um certo grau de tipicidade, 

fautores de uma imagem concreta do cenário social vigente, o que se compreende se 

considerarmos a fase de realismo crítico em que Eça publicou esta sua obra. 

A observação aguda do real e a intenção profiláctica de que se reveste o texto 

queirosiano justificam uma outra acepção particular do termo episódio, designando um 

evento encarado “muitas vezes de forma levemente pejorativa”
586

 que, neste caso, se 

encontra ao serviço de uma crítica social incisiva através da sagaz utilização da ironia 

e do sarcasmo. 

A simples confrontação dos títulos anuncia diferenças óbvias entre os 

universos ficcionais evocados e, consequentemente, concepções distintas de Romance, 

evidenciadas pelo realce ou discrição da categoria narrativa do tempo, pelo 

                                                           
 

586
 Id., “Episódio”, ed. cit. 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

242 

 

envolvimento particular de cada uma das personagens na diegese e, sobretudo, pelo 

tipo de acções que se propõem desenvolver.  

A afirmação, pela diferença, da obra queirosiana no universo literário europeu 

não se confina, porém, à formulação do título. Este apenas indica caracteres distintivos 

aclarados noutro ponto estratégico do texto, o incipit, desenvolvidos ao longo da 

diegese e confirmados pelos respectivos desenlaces. 

No caso de Madame Bovary e d' O Primo Bazílio, não existe qualquer relação 

de contiguidade entre a(s) personagen(s) referidas pelo títulos e as que os respectivos 

incipits apresentam. No romance francês, o leitor é de imediato confrontado com um 

“Nous”, personagem indefinida, desempenhando as funções de narrador 

homodiegético e portador de um tipo de visão que passa gradualmente do regime de 

focalização externa para o de focalização interna, com o objectivo de nos apresentar 

Charles, futuro marido de Emma Rouault. No romance português, o incipit, em lugar 

de fornecer indicações acerca da personagem de Basílio, anuncia, pelo contrário, 

referentes espacio-temporais que edificam a verosimilhança do universo possível 

inaugurado e no qual se inscrevem as acções de Jorge e Luísa, elementos de um casal 

feliz da média burguesia lisboeta de Oitocentos. E se, de início, pudesse parecer que o 

pressuposto realista de „mostrar‟ o real se frustrava pela presença de um narrador 

heterodiegético de focalização omnisciente, a verdade é que também Eça abandona 

temporariamente o „contar‟ caracteristicamente romântico, ao deslocar o seu ponto de 

vista para o de Jorge, através de cujo olhar o leitor descobrirá Luísa. 

Todavia, se o processo de instauração de uma aparente falta de contiguidade 

entre o título e o incipit é comum aos dois autores, algo difere quanto à apresentação 

dos feixes de sentido que configuram a diegese. A indicação sugerida no título de que 

O Primo Bazílio era um “Episódio Doméstico” vem agora confirmada no início do 

texto e, com ela, a informação de que o tema não será apenas e tão só o do casamento, 

nem a análise do comportamento das personagens nele envolvidas, mas a de um estilo 

de vida característico da sociedade portuguesa da Regeneração, pautado pelo ócio da 

classe burguesa: 

 

“Tinham dado onze horas no „cuco‟ da sala de jantar. Jorge 

fechou o volume de Luiz Figuier que estivera folheando devagar, 

estirado na velha „voltaire‟ de marroquim escuro, espreguiçou-se, 

bocejou e disse: 
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             – Tu não te vais vestir, Luiza? 

             – Logo. 

 Ficara sentada à mesa, a ler o „Diário de Notícias‟”
587

. 

 

O passo transcrito oferece ao leitor uma constelação lexical que inaugura uma 

semântica da ociosidade
588

 característica das duas personagens. Paradoxalmente, esta 

intenção não é realizada por meio da utilização de adjectivos ou de substantivos 

pertencentes a um mesmo núcleo de significação, mas por verbos
589

 – signos que 

exprimem factos representados no tempo – e advérbios, reveladores da propriedade 

que os sujeitos têm de persistir no estado de indolência até que uma causa exterior 

transforme a inércia que lhes é inerente em visível pretexto de acção: “folheando 

devagar”, “espreguiçou-se”, “bocejou”, “não te vais vestir?”, “logo”. Contudo, uma 

vez que a personagem do romance realista é condicionada pelo meio envolvente – 

segundo as teorias de Taine –, estas acções, caracterizadas pela sua lentidão, são 

consequência directa e imediata das qualidades da hora do dia e da estação do ano em 

que a cena tem lugar, aspectos estes realçados pelo emprego, mais adiante, de 

adjectivos e substantivos que, segundo P. Hamon
590

, põem em equivalência semântica 

uma expansão predicativa e uma condensação denominativa: “Julho”, “domingo”, 

“grande calor”, “sol”, “silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa”, “uma vaga 

quebreira”, “desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, 

ao pé da água”, “um zumbido monótono de moscas”, “um rumor dormente” ao darem 

“onze horas no 'cuco' da sala de jantar”
591

. Por meio desta quase „ginástica semântica‟, 

personagem e cenário entram em redundância, pois o cenário confirma, precisa ou 

revela a personagem como feixe de traços significativos simultâneos, na opinião de P. 

Hamon
592

. Desta forma se verifica que, sobretudo no romance do séc. XIX, o incipit 
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 Eça de Queirós, op. cit., pp. 11-12. 
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constitui o lugar canónico de apresentação das componentes fundamentais da história, 

na opinião de Grivel
593

.  

O vector semântico da “inacção” realçado pelo incipit d‟O Primo Bazílio opõe-

se à sugestão de dinamismo que emana da leitura das primeiras linhas de Madame 

Bovary, provocada pela chegada de Charles à sala de estudo da escola. De facto, o seu 

aspecto tímido e ridículo suscita nos que o observavam não a apatia, mas uma viva 

reacção de oposição e rejeição (testemunho que será posteriormente retomado pela 

própria esposa, Emma Bovary): 

 

 “Nous étions à l‟Etude, quand le Proviseur entra, suivi d‟un 

“nouveau” habillé en bougeois et d‟un garçon de classe qui portait un grand 

pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris 

dans son travail”
594

. 

 

 De facto, o que liga o “nous” inaugural do romance francês à heroína é a 

observação e análise do carácter, da configuração ideológica e do comportamento de 

Charles como „causa‟ óbvia da desilusão de Emma. E se o „motivo‟ da educação é 

claramente apresentado no início do romance psicológico de Flaubert, ele não deixa de 

estar também patente, embora de forma mais velada, no incipit d‟O Primo Bazílio, 

pela referência à leitura ou à pseudo-leitura efectuada por Jorge na cena inicial. 

Como vemos, o incipit tem como objectivo não só apresentar-nos algumas 

personagens, bem como os espaços e as temporalidades em que as suas diferentes 

acções se inscrevem, mas também, e sobretudo, indiciar a representação a que 

futuramente, pelo desenrolar da diegese, vai ser sujeita a energia ou a ausência de 

eficácia existencial da figura feminina que reparte os seus dias com Charles, em 

Madame Bovary, ou com Jorge, n‟ O Primo Bazílio. 

Comum ao discurso inaugural das ficções é a peculiar atenção conferida por 

ambas à personagem masculina, na medida em que esta condiciona de forma mais ou 

menos profunda, de maneira mais ou menos objectiva, as atitudes femininas, como 
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procuraremos dilucidar pela análise minuciosa dos acontecimentos narrados e 

constitutivos da história de um “Episódio Doméstico”. 

 

 

2.2.2. Luísa, uma esposa burguesa 

 

Ao proclamar-se romancista naturalista, Eça não abraçou de forma ocasional 

nem fortuita a moda literária vigente nesta obra inscrita nas Cenas da Vida 

Portuguesa, seguindo um preceito balzaquiano de representação da sociedade em 

geral. Para Adolfo Casais Monteiro
595

, “ele é, no pleno sentido da palavra um crítico 

que pretendia, antes de tudo, que as suas obras pusessem a nu os complexos sociais”, 

submetendo a trilogia de romances O Crime do Padre Amaro, O Primo Bazílio e Os 

Maias aos princípios de intervenção social que defendera na conferência proferida em 

1871, no Casino e intitulada “A literatura nova: o realismo como nova expressão da 

arte”
596

. 

Para Eça, a escola naturalista não foi apenas uma capa, pois nunca deixou de 

ver a sociedade como crítico que “castiga, azorraga e escarnece”, evocando de forma 

perfeita o meio lisboeta, as suas cenas e os episódios familiares
597

. N‟ O Primo Bazílio 

encontramos um retrato da pequena burguesia lisboeta, de toda uma classe social e não 

do indivíduo em si, já que o autor tem como objectivo realizar “o inquérito 

experimental das Sociedades”. Por esse motivo designou o seu romance de 1878 como 

sendo um “fait-Lisbonne”
598

, que tinha por finalidade denunciar moral e socialmente 

os pressupostos de um modus vivendi instituído, tese de insuficiente relevância se 

comparada com a admirável galeria de personagens secundárias que apresenta, mas 

contudo uma tese “em estreita conexão com os preceitos do naturalismo”
599

. 
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Consciente da falta de solidez da proposição sustentada neste e noutros 

romances da mesma fase, Eça de Queirós confessa “ter o processo”, mas faltarem-lhe 

as “teses”. António Sérgio, porém, considera de maior gravidade ainda a ausência de 

temas verdadeiramente lancinantes que, por si sós, seriam o suporte válido de uma 

proposição a defender, a ausência de temas “psicológicos ou sociais, fundamente 

apreendidos e explorados”
600

, consequência de um estrangulamento da originalidade 

da fantasia pela doutrina naturalista de análise fria e objectiva dos comportamentos 

humanos. O conjunto temático que Eça edifica n‟O Primo Bazílio tem o mérito de 

apresentar alguns aspectos positivos, como sejam o de evidenciar a relação de causa-

efeito entre a tese apresentada e os temas que a corporizam, bem como o de 

desculpabilizar comportamentos recorrentes na sociedade portuguesa coetânea, pela 

maior ou menor proximidade com universos literários transnacionais que se tivessem 

debruçado sobre idênticas questões sociais. 

 Jorge 

 

“fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de 

seu pai, os seus ombros fortes …”, 

“... era novo, era forte, era alegre”, 

 

embora de início não  tivesse agradado totalmente a Luísa: “Não gostava dos homens 

barbados”
601

. No entanto, a sua compleição psicológica – fruto de um compromisso 

entre “a placidez, o génio manso” que herdara da mãe e o carácter “„proseirão‟”, 

“„burguês‟”
602

  –, reflectida num sem número de atitudes e comportamentos, cativou-

a: 

 

“Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, 

era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graça: mas nas 

coisas da sua profissão ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha 

então nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda”
603

. 
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Assim é que 

 

“... começou a admirar os seus olhos, a sua frescura”  e se pôs “a adorá-

-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-

lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis”
604

. 

 

A personalidade dialéctica de Jorge, que Luísa nunca chegou a perceber 

integralmente, surge moldada por um ambiente cultural de reminiscências românticas, 

por um lado, e por uma formação intelectual específica, em ciências técnicas, por 

outro. Existe, por conseguinte, uma óbvia relação de contiguidade entre estes dois 

factores e o tipo de leituras pelas quais Jorge se interessa: “admirava Luiz Figuier, 

Bastiat e Castilho”
605

, o botânico, o economista e o clássico das letras portuguesas. A 

sua oscilação entre a denguice e a severidade carrancuda
606

 torna-se plausível e 

aceitável. 

Se, porém, nos detivermos a analisar algumas das características da obra de 

Feliciano de Castilho, que Jorge conhecia, poderemos perceber a razão de ser de 

pormenores comportamentais contraditórios por parte da personagem, a lógica de 

algumas sequências da narrativa e das inflexões diegéticas operadas, uma vez que a 

biografia literária do escritor resume bem a evolução do gosto e das ideias em voga no 

século XIX. 

A linguagem de Castilho, “tão fria e fastienta de metáforas académicas”
607

, 

produziu, no entanto, uma obra considerada inócua, cujo mérito consistiu numa 

ininterrupta tentativa de adaptação aos novos cânones literários. Descortinam-se nos 

seus percursos artísticos três fases de produção distintas: a Arcádica, a Romântica e 

por fim a Fase Pedagógica e Utilitária. Último sobrevivente do arcadismo elmanista do 

século XVIII, com as Cartas de Eco a Narciso, Primavera e Amor e Melancolia ou 

Novíssima Heloísa, nunca se despojou completamente da educação neoclássica, 

perdurando algumas das suas características mesmo na fase romântica, composta pela 
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trilogia da paixão de que fazem parte Os Ciúmes do Bardo, A Noite do Castelo e o 

projecto para o Ermitão da Arrábida
608

, que nunca chegou a realizar. 

Os dois poemas publicados em 1836 fazem a apologia da paixão amorosa ultra-

romântica e do tema do cavaleiro dado como morto nas Cruzadas, que vem encontrar a 

noiva enamorada de outro, ou até casada (tema a que não deve ter sido alheio o Frei 

Luís de Sousa), rematando no crime, no suicídio e na loucura. A preferência 

demonstrada, na fase romântica, por protagonistas cavaleiros, castelãs, trovadores e 

peregrinos, preferência reforçada pelas obras de Herculano e pelas inúmeras traduções 

de novelas de Walter Scott, fixou na poesia portuguesa o gosto do assunto medieval, 

característico do romance histórico cultivado no período romântico. 

Não podemos, por conseguinte, ignorar que Castilho – apesar de nunca ter sido 

considerado um romântico genuíno, por demonstrar “escassa imaginação criadora” e 

por encarnar “uma peculiar adaptação das formas externas do Romantismo a um 

espírito pseudo-clássico”
609

 – foi tido como um dos mentores do Período Romântico 

em Portugal e a „figura‟ contra quem pugnaram os elementos que desencadearam a 

Questão Coimbrã em 1865. 

Neste sentido, e na esteira de Pierre Bourdieu
610

, verificamos que a 

variabilidade e a imprecisão ideológica, cultural e até formal do Mestre se plasma no 

comportamento do „discípulo‟ que é Jorge, na medida em que o indivíduo é fortemente 

condicionado pela educação que sofreu. A idoneidade que a personagem inspira no 

Ministério
611

 em que trabalha é, por conseguinte, perfeitamente compatível com a 

possibilidade – formulada por uma amiga de Luísa – de Jorge ser “homem para [lhe] 

dar uma punhalada!”
612

, na medida em que a sua formação valorizou tanto o 

desenvolvimento da razão como o do sentimento. E foi obviamente o pendor 

romântico da sua personalidade que seduziu Luísa, pelos rasgos líricos, pelos lances 

melodramáticos que podia antever na sua vida conjugal: 
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“Ela que não conhecia ainda então o temperamento plácido de Jorge 

acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu 

tudo – a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem!”
613

   

 

Foram estes aspectos românticos que desvaneceram a primeira impressão que o 

engenheiro lhe tinha causado – “ao princípio não lhe agradou”
614

 – e que supriram a 

falta de amor inicial, pois, 

 

“... sem o amar, sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência 

e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar 

assim muitos anos, confortável, sem receio de nada”
615

. 

  

E o casamento às oito horas, numa manhã de nevoeiro, vem completar o quadro 

que dará início a uma ligação feliz, como podemos verificar através de um passo em 

discurso indirecto livre onde perpassa a voz da personagem: 

 

“Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 

melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela 

existência fácil e doce, soprava o fumo do cigarro, a perna traçada, a alma 

dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela!”
616

  

  

Embora tenha cultivado devotadamente, como vimos, a felicidade conjugal, 

através da edificação do amor à maneira de Castilho, Jorge nunca foi um sentimental à 

maneira de Musset, no sentido em que não possuía a a melancolia de Coelio ou o 

espiritualismo de Octave,
617

 não sendo um rêveur escondido sob a máscara de 

Fantasio
618

 e muito menos um ser dividido entre a pureza perdida em favor da 

devassidão e do cepticismo de Lorenzo.
619

 De facto, vêmo-lo agir, em relação ao 

desenlace de Honra e Paixão, de Ernestinho Ledesma, da mesma forma que o 
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protagonista d‟Os Ciúmes do Bardo, fazendo a apologia da vingança do adultério – 

como também acontece no enredo do Dante ilustrado por Doré – e como ele próprio 

terá, mais tarde, intuito de „vingar‟ o de Luísa, apetecendo-lhe “matá-la, sair de casa, 

abandoná-la, fazer[-lhe] saltar os miolos …”, “esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-

lhe beber láudano!”
620

Tal não chegará porém a acontecer, porque a capacidade de 

amar transforma em verdadeiro perdão o impulso de vingança.   

 

 

2.2.3. As leituras de Luísa 

 

Existia, porém, alguma sintonia entre as preferências literárias de Jorge e Luísa, 

o que propiciou a sua aproximação. Como vimos, na época em que Castilho foi o 

mentor das Letras em Portugal, chegaram ao nosso país várias traduções dos romances 

de Walter Scott, patrono do romance histórico romântico na literatura europeia, que as 

burguesinhas da época muito apreciavam. À imagem de Emma Bovary, mas um pouco 

mais tarde do que esta, também Luísa se entusiasmou por 

 

“…Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles 

castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com 

arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão 

bordadas legendas heróicas, que o vento do lago agita e faz viver”
621

. 

 

Os heróis do romancista inglês, Ervandalo, Morton e Ivanhoe, que Luísa 

chegara mesmo a „amar‟, apresentavam características psicológicas e sentimentais 

arrebatadoras, por serem simultaneamente “ternos e graves”,
622

 “braves comme des 

lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas”
623

, qualidades estas 

de que Jorge estava, também ele, imbuído. 

As considerações tecidas permitem-nos compreender a razão pela qual um 

casamento cujos pressupostos eram pouco sustentáveis se converteu numa ligação 
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feliz. Jorge sentiu necessidade de preencher um certo vazio da sua vida, em virtude do 

falecimento da mãe, e de “remediar” a solidão em que se encontrava: 

 

“... sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, os 

pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com o 

peito cheio de um desejo”
624

.  

  

Quanto a Luísa, gostaria de mudar o rumo da sua vida, porque ficara só após a 

partida de Basílio e o rompimento do namoro. Para além deste facto, tinha casado com 

o objectivo de sossegar a família – “Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso 

para a mamã!”
625

 –, mas sem conhecer e sem amar verdadeiramente o noivo. 

No caso de Luísa, manifestam-se laivos de uma Função Explicativa da leitura 

pelo disforismo dos efeitos que provoca. Assim se confirmam as informações 

prestadas pelo título e pelo incipit de que não é a análise deste casamento nem do 

casamento tout court que está em causa n' O Primo Bazílio, mas provavelmente o 

estudo de uma atitude recorrente no Portugal de Oitocentos: a do adultério, meio 

através do qual tantas esposas burguesas imaginavam construir a sua identidade! 

As escolhas romanescas de Luísa, “em solteira, aos dezoito anos”
626

 foram 

muito concretas. A protagonista da narrativa queirosiana restringiu o seu universo de 

leitura, nessa época, à obra de Walter Scott. Todavia, agora era “o moderno que a 

cativava” e havia alguns dias “que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor 

infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada”
627

. Mas, se o narrador d' O Primo Bazílio 

não menciona de forma directa um outro paradigma literário de Luísa, não poderemos 

igualmente concluir que terá lido Madame Bovary? Senão vejamos: 

 

“(...) os homens ideais [que lhe] apareciam de gravata branca, nas 

umbreiras da sala de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, 

tendo palavras sublimes”
628

,   
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não eram a réplica perfeita dos aristocratas que Emma pôde conhecer no baile de 

Vaubyssard, 

 

 “(...) des hommes à figure grave, le menton posé sur des hautes 

cravates»,  «disseminés parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes», e 

em cujos olhares «flottait la quiétude de passions journellement assouvies”
629

 ?   

 

Do mesmo modo, poderemos identificar a „origem‟ do interesse que Luísa 

demonstrava agora por Paris, pelas suas “mobílias”, pelas suas “sentimentalidades”
630

. 

Dada a probabilidade de ter lido Madame Bovary, Luísa partilha do desejo 

demonstrado por Emma de conhecer a Cidade Luz (onde provavelmente viveria o 

visconde que a convidara para dançar no baile de Vaubyessard – motivo pelo qual 

“elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des 

courses dans la capitale”, ou “s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au 

Sylphe des Salons”
631

) mas, sobretudo, acede, por via refractada, isto é, por meio das 

„impressões‟ de leitura de Emma, a outros universos ficcionais, aos romances de 

Eugène Sue, Balzac e George Sand: 

 

“Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans 

une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était 

cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. (...) C'était une 

existence au dessu des autres, entre  ciel et terre, dans les orages, quelque chose 

de sublime”
632

. 

   

Falando através da literatura, representando por intermédio do romance, a 

Literatura e o Romance fixam, na narrativa queirosiana, as respectivas visões do 

mundo, através dos discursos particulares que as corporizam, criando um notório 

“efeito de polifonia vocal”, “que [a leitora] tem de interpretar como uma partitura 

polissémica”
633

, na opinião de Oscar Lopes. Assim é que, de Eugène Sue, chegaram a 

                                                           
 

629
 Gustave Flaubert, op. cit., p. 93. 

630
Eça de Queirós, op. cit, p.18. 

631
Gustave Flaubert, op. cit., p. 92. 

632
 Ibidem, p. 84. 

633
 Óscar Lopes, "Efeitos de Polifonia Vocal n'O Primo Bazílio", in Eça e os Maias, Porto, Asa, 1990. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

253 

 

 

Luísa essencialmente as “descriptions d'ameublements”
634

 que conformavam as 

questões sociais retratadas nos Mystères de Paris, de 1842-1843; assim é que, não 

tendo lido as Scènes de la Vie Parisienne, de Balzac, passou a conhecer alguns frescos 

dessa sociedade: 

 

« Le monde des ambassadeurs [qui] marchait sur des parquets luisants 

dans des salons lambrissés de miroirs (...). Il y avait là des robes à queue, de 

grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la 

société des duchesses; on y était pâle (...) »
635

.   

 

Embora não tenha tido acesso directo às ficções ardentes, e quantas vezes 

escandalosas de George Sand, a Consuelo (1842), por exemplo, romance capital 

enquanto narrativa de iniciação e de educação no feminino, de afirmação da mulher, 

do seu valor e dos seus direitos, mas sobretudo da reconciliação pelo amor, Luísa vê, 

por intermédio da focalização de Emma, 

 

“Dans les cabinets de restaurants où l'on soupe après minuit, (...) à la 

clarté des bougies, la foule bigarée des gens de lettres et des actrices. Ils 

étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de 

délires fantastiques”
636

.  

 

O processo de mise en abyme da literatura n' O Primo Bazílio poderá não 

explicar totalmente, mas justificar em larga medida, a particular composição da 

heroína, uma vez que o conhecimento de Luísa acerca dos referidos autores terá sido, 

não só um conhecimento parcial, mas essencialmente subjectivo, porque sujeito à 

mediação interpretativa de Emma Bovary. Este factor reveste-se de particular interesse 

no que respeita à obra de George Sand, importante não só pelo vanguardismo dos 

valores femininos nela defendidos, mas pelos ingredientes que forneceu para que a 

autora se tornasse um verdadeiro Mito na época, à imagem de Charlotte Corday ou de 

Louise Miche, e com o qual Emma se identificaria de forma notória. 
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Lendo George Sand „via‟ Madame Bovary, a Luísa não terão „chegado‟ 

algumas das características mais vincadas da escritora, como se a heroína francesa 

tivesse exercido um efeito inibidor na sua transmissão, absorvendo (para seu 

benefício?) integralmente o que de mais inovador Sand possuía. Desta forma se torna 

intelegível não só a proximidade existente entre a escritora e a protagonista de 

Flaubert, mas também essencialmente a diferença entre a autora e Luísa. 

George Sand, pseudónimo masculino de Aurore Dupin, forneceu a Emma o 

exemplo de uma jovem a quem o casamento com Casimir Dudevant, aceite e até 

desejado como uma abertura para a liberdade, desiludiu profundamente, constituindo o 

ponto de partida para uma vida sentimental pautada pela instabilidade e pela procura 

constante da sua própria identidade, quer através da fuga, para Paris, com o jovem 

poeta Sandeau, quer pelas ligações que manteve com Musset e com Chopin. A 

agitação da sua vida passional poderá ter fornecido a Emma as coordenadas para a 

conquista do amor, como o procura encontrar ao lado de Léon e de Rodolphe. Do 

mesmo modo, o desencanto da protagonista flaubertiana, face ao comportamento 

masculino da sociedade francesa de Oitocentos, deixa transparecer o conteúdo de 

Indiana e de Lélia, onde os homens já não são adulados, o direito à paixão afirmado 

com convicção e a solidão final de todos sublinhada, num discurso feminino de 

emancipação. 

Não esquecendo que George Sand foi profundamente respeitada por Balzac, 

Flaubert e Fromentin – escritores que a consultaram frequentes vezes para a 

elaboração das suas narrativas –, sabemos que o seu percurso inspirou a Balzac a Muse 

du Département e a Flaubert emprestou características fundamentais para o esboço da 

sua protagonista. Esta, que adoptou do paradigma o vanguardismo das atitudes, a 

energia existencial, mas sobretudo a coragem inabalável de afirmação da sua 

personalidade e do seu direito à felicidade, ignorou no entanto o melhor conselho que 

Sand poderia ter sugerido como forma de construção da identidade feminina na época: 

o da actividade da escrita. Esta foi, lamentavelmente, a informação que Emma „não 

soube ler‟ na vida de George Sand. 

Verificamos, assim, que a relevância do tema da leitura no romance se 

manifesta pela relação intrínseca que mantém com a configuração psicológica da 

personagen feminina e, concomitantemente, com o tipo de narrativa de que favorece a 

definição – o romance de crítica social. Segundo Adolfo Casais Monteiro, n' O Primo 
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Bazílio, como aliás aconteceu n' O Crime do Padre Amaro, “o estudo do caso 

sobreleva a tudo o mais”, uma vez que o autor, “demasiado atento à patologia, (…) 

cria um friso de personagens que só vivem „para um lado‟”, verdadeiros “fantoches, 

sem um átomo de consciência, de personalidade, de vida própria”, que têm como 

objectivo confirmar a tese da “degenerescência moral provocada por uma educação 

lisboeto-burguesa”
637

. À burguesinha da capital falta a força de ânimo capaz de a 

erguer “às alturas verdadeiramente trágicas” da protagonista da narrativa francesa, 

como conclui João Medina
638

. 

A “carência de voluntariedade”
639

 de Luísa, a que se refere Carlos Reis, vem 

ao encontro da opinião de António Sérgio, segundo o qual no “destino de Luísa, 

inteiramente ao inverso, não sombreia um ápice de necessidade interna; no seu caso, 

tudo resulta de um vazio de alma, a que se agrega o vazio da desocupação mental”
640

, 

pelo que a intriga se resume a uma concatenação de “acasos”, de “incidentes”, e não à 

vontade expressa da personagem de mudar o curso da sua vida. Deste modo, se em 

Madame Bovary o desenrolar dos acontecimentos foi consequência directa das opções 

tomadas pela heroína, evidenciando o carácter determinista dos factos, n' O Primo 

Bazílio, as inflexões diegéticas são devidas, não tanto às intenções da personagem, 

mas – e curiosamente de uma forma mais romântica – à força de um certo Destino, 

criador de um conjunto de circunstâncias fortuitas (partida de Jorge para o Alentejo, 

chegada de Basílio, ociosidade de Luísa) que, associadas a um tipo específico de 

educação, conduzem a um efeito concreto: ao adultério
641

. 
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Assim, e por todas as razões anteriormente apresentadas, a própria concepção 

do adultério difere de Madame Bovary para O Primo Bazílio. Enquanto para Emma 

essa prática foi, à imagem de George Sand, uma conquista, mas também a libertação 

ou a invenção da mulher em si mesma, para Luísa, e segundo Eduardo Lourenço, 

“c'est l'aventure, perdue d'avance, de devenir une femme. Elle n'y arrivera jamais”, 

porque “née à l'intérieur du rêve d'Emma Bovary, Luísa ne fut pas conçue pour 

pouvoir l'assumer”
642

, e muito menos para assumir o facto da sua revelação pública. 

Na verdade, esta sua incapacidade surge reforçada no momento em que, indecisa sobre 

se devia ou não ir encontrar-se com Basílio ao Paraíso, lança uma moeda ao ar: 

 

“E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor 

fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que 

desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco 

tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se, sem vontade, secada – tendo todavia um 

certo desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da 

reconciliação...”
643

.  

  

Esta atitude vem comprovar que Luísa „não age de dentro‟, impelida pelas suas 

próprias decisões, mas „convencida‟ pela moda de certos propósitos recorrentes na 

época e dom-juanescamente gabados por Basílio: 

 

“Depois [Basílio] falou muito de Paris, contou-lhe a moderna crónica 

amorosa, anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, 

de um modo dramático e sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de 

delícias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: „Era uma 

mulher distintíssima, tinha naturalmente o seu amante...‟ 

O adultério aparecia assim como um dever aristocrático. De resto a 

virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou 

a ocupação reles de um temperamento burguês...”
644

  

 

                                                                                                                                                                       
 

uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o banho, o bordado, oo penteado (...) 
Estas pequeninas coisas, que enchem a sua existência, que a complicam em cor-de-rosa, que a 
idealizam - são a sua grande atracção. O homem, amam-no pela quantidade de mistério, de interesse, 
de ocupação romanesca que ele dá à sua existência. De resto, amam o amor (...)”. Op. cit. 
642

 Eduardo Lourenço, “O Primo Bazílio: Structures vide ou structure remplie?”,  ed. cit., p. 66-67. 
643

 Eça de Queirós, op. cit., p.226. 
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 Ibidem, p.130. 
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A „decomposição da vontade‟ característica de Luísa distancia-a do modelo 

flaubertiano. Muito mais perto de Emma, do seu bovarismo, do seu desejo de 

aventura, estará uma outra personagem, de menor relevância actancial, mas 

psicologicamente mais consistente, defendendo até às últimas consequências o seu 

direito ao amor, como indiscutível direito da mulher: Leopoldina, que 

 

“queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse 

palpitar – ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata... (...) 

Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!”
645

  

  

Luísa é, com efeito, uma protagonista socialmente viva, mas psicologicamente 

inexistente, porque não foi intenção de Eça fazer um romance psicológico à maneira 

de Flaubert, mas observar a comédia da vida, retratá-la e procurar corrigir os seus 

erros através do enredo dos seus romances. Por esse motivo é que Castelo Branco 

Chaves afirma lembrarmo-nos dela enquanto tipo social e não como tipo humano, 

porque Eça “nunca transcendeu para o plano dramático do conflito das almas com os 

meios, das ideias com as possibilidades, dos sentimentos com os destinos”
646

. Luísa 

pouco ou nada inova, antes relendo, nos librettos de algumas óperas, o enredo das 

mesmas histórias que o romance romântico lhe contara. 

 
 

2.2.4. A ópera: uma forma de leitura refractada 

 

 “Ouvrage dramatique entièrement chanté, comprenant des récitatifs, des airs et 

des choeurs, et joué avec accompagnement d'orchestre”,
647

 a ópera do séc. XIX foi 

muito influenciada por temas de literatura. Os librettos das óperas de Verdi são 

extraídos de obras de Victor Hugo (Hernâni, Rigoletto), de Schiller (Joana d'Arc, Os 

Salteadores, Luiza Miller, Dom Carlos), de Byron (Os Dois Foscari, O Corsário) de 
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Shakespeare, o seu autor favorito (Macbeth, Otelo, Falstaff), de Dumas Filho (La 

Traviata) e de peças espanholas extensas e épicas que agradavam particularmente a 

Verdi (Il Trovatore, Simon Boccanegra, La Forza del Destino)
648

. Com Meyerbeer 

assiste-se à criação da „grande ópera‟, de influência italiana, mas em que o autor deixa 

sobressair o seu gosto alemão. Nicolai, Suppé, Flotow, Cornelius e Johan II Strauss 

desenvolvem, com as suas composições, a ópera cómica e a opereta. Finalmente 

Wagner faz enveredar a ópera pelo domínio do drama musical, inteiramente novo, 

pessoal e original
649

. 

A estreita ligação entre a literatura e a música, através da ópera, reveste-se de 

particular relevo na análise d'O Primo Bazílio, uma vez que permite às personagens 

em geral e à heroína em particular aceder ao conhecimento e à „leitura‟ de diversos 

textos literários que vêm reforçar os sentidos instituídos na narrativa por outros 

universos ficcionais, como fossem os de W. Scott, Dumas, apresentados de forma 

directa, ou apenas sugeridos como os de Sand, Balzac ou Flaubert
650

. 

De facto, no início do romance, 

 

“foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que [Luísa] acabou as 

páginas da „Dama das Camélias‟. E estendida na voltaire, com o livro caído no 

regaço, fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com 

ternura, a ária final da „Traviata‟: 

 „Addio, del passato...‟ ”
651

. 

   

 A passagem operada pela protagonista do texto literário à ária de ópera, através 

da evocação do verso citado, reveste-se de uma sugestiva operacionalidade narrativa 

na medida em que estabelece uma conexão coerente com a sequência da acção – 

“Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Bazílio...”,
652

 por 

quem nutriu uma paixão de adolescente, que procurou esquecer ao cantar Soares de 

Passos ou o “Fado do Vimioso”, muito triste, – indiciando, de forma clara, alguns 

percursos diegéticos futuros.  
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Os amores infelizes de Marguerida Gautier, contados por Dumas, os 

dramáticos estados de alma de Violeta expressos com uma autenticidade arrebatadora 

pelas melodias de Verdi, anunciam um desenlace trágico para a ligação de Luísa e 

Basílio. À imagem de Margarida e de Violeta, Luísa é uma personagem que já não 

vive, em palácios e castelos, acontecimentos bíblicos ou históricos, mas uma 

experiência amorosa inserida no século da burguesia, no séc. XIX. E, se a renúncia das 

primeiras à felicidade pelo amor origina a doença que as perdeu, o termo „traviata‟ 

aplica-se ainda com maior acuidade ao caso de Luísa, na medida em que esta se torna 

um ser socialmente „perdido‟ pela revelação pública do seu adultério, antes que a febre 

nervosa anunciasse a sua morte. 

 No entanto, neste início de narrativa, a evocação da Traviata só é válida para a 

protagonista queirosiana enquanto símbolo universal da verdadeira paixão e do amor 

intenso que liga duas personagens. A recordação contemplativa do seu namoro com 

Basílio – dos passeios em Sintra, dos serões no sofá enquanto a mamã ressonava 

baixo, com os pés embrulhados numa manta, o volume da “Biblioteca das Damas 

caído sobre o regaço”
653

 – e a notícia da sua chegada, despertam em Luísa o desejo 

velado de uma nova experiência amorosa, passível de ser „lida‟ na escolha de trechos 

musicais, que, na época, valorizavam a sentimentalidade ao luar ou nas salas de baile: 

 

“Sentiram então o piano na sala, e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, 

cantando a „Mandolinata‟:  

 Amici, la notte é bella 

 La luna va spontari... (…) 

 Di cà, di lá, per la cità 

 Andiami a transnottari”
654

. 

 

 Logo a seguir, “(...) começava uma valsa de Strauss – o „Danúbio Azul‟”
655

.A 

valsa! Quantas conotações não ganhou, na mente de Luísa, pelas relações de 

intertextualidade com o romance de Flaubert, quando “un des valseurs” – que vivia 

habitualmene em Paris, donde chegava agora Basílio – que todos designavam com 
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familiaridade „o visconde‟, veio pedir uma segunda valsa a Emma, assegurando que 

lhe „guiaria‟os passos. 

 A arte, não o esqueçamos, é também algo de corporal, e a música, a mais pura 

e a mais espiritual das artes é, talvez, a mais corporal. Ligada a estados de alma, que 

são também estados do corpo ou „humores‟, a música encanta, arrebata, move e 

comove. A música situa-se, menos para além das palavras, do que aquém, nos gestos e 

nos movimentos do corpo e dos ritmos; ela reúne o orgânico e o psíquico, exaltação e 

abrandamento, crescendo e decrescendo, tensão e repouso
656

. 

 No mesmo serão que antecede a partida de Jorge para o Alentejo, deixando 

Luísa sozinha em Lisboa, mais duas composições musicais, tocadas agora por 

Sebastião, o fiel amigo da família, vêm completar na mente da heroína o 

desenvolvimento de um universo de fantasia e de ilusão do amor já suscitado pela 

leitura de romances. O romântico nocturno de Chopin cria um clima de êxtase ao 

tentar exprimir o aspecto nostálgico e dramático de uma aspiração de absoluto: a noite 

passa a ser considerada um lugar de revelações, de surpresas intimamente ligadas ao 

amor, que é, na opinião de Novalis, “Le Soleil de la Nuit”
657

. A cena sugerida pela 

Malaguenha vem completar o quadro iniciado com o nocturno: um luar, 

 

“de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços 

brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as paredes, 

sombrias vielas onde luz o nicho  do Santo e se repenica a viola (...)”
658

. 

 

 Após a partida de Jorge e a primeira visita de Basílio – que achou Luísa “de 

apetite!(...) muito melhor! E sozinha em casa, aborrecidinha talvez!...”
659

– a 

protagonista deleita-se em reviver, pelo imaginário, as aventuras do primo, 

 

“fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa; 

ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos 
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inquietos – dava-lhe a ideia de uma outra existência mais poética, mais própria 

para os episódios do sentimento”
660

,   

 

se comparada com a vida de Jorge. A promessa de nova visita de Basílio aliada à 

possibilidade de viver uma outra experiência amorosa suscita na mente de Luísa uma 

implícita comparação com histórias de amor, consagradas pela literatura e pela ópera – 

“sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da „Lúcia‟, da „Sonâmbula‟”
661

 –, mas 

que indiciam uma interrogação colocada pela heroína a si mesma sobre o disforismo 

ou euforismo de uma possível aventura. Recordemos que a Lucia de Donizetti, 

baseada no romance de Walter Scott, A Noiva de Lammermoor, de 1835, que 

encantara Emma em Rouen, é famosa pela cena da loucura da heroína, consequência 

do desgosto amoroso. Contrariamente, o que caracteriza a Sonâmbula de Bellini, de 

1831, é o fim feliz do drama rústico posto em cena, com uma ária final para soprano, 

alegre e bastante ritmada, “Ah, mon giunge”
662

. No entanto, esta dúvida de Luísa é de 

imediato solucionada não só por outra composição musical interpretada, o Fado, mas 

pelo som de um realejo que, da rua, se faz ouvir, após a segunda visita de Basílio, 

tocando a Norma ou a Lucia e pondo “uma melancolia na tarde”
663

. 

Na verdade, as duas novas composições, o Fado e a Norma, esta com libretto 

de Romani, baseado na tragédia de Alexandre Soumet, de 1831, inspirado, por sua 

vez, na obra Les Martyrs de Chateaubriand, e no mito de Medeia, vêm confirmar o 

indício de um final trágico para estes amores, já anunciado pela Traviata, na medida 

em que o Destino é implacável como o demonstra o desenlace da maior ópera de 

Bellini, também de 1831, a Norma. Nesta composição, a personagem dirige-se com o 

amante para a morte sacrificial, acompanhados por uma melodia apaixonante, várias 

vezes repetida, como se se procurasse atingir um clímax, para novamente se abrandar. 

 A música funciona n'O Primo Bazílio como contraponto actancial, a fim de 

reforçar as grandes linhas de sentido sustentadas pelos temas desenvolvidos. Desta 

forma, o tema da infidelidade conjugal, ao encontrar eco nos triângulos amorosos das 
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óperas citadas, ganha a dimensão de uma constante epocal que influencia o 

envolvimento „quase‟ involuntário da heroína na trama do adultério. 

 Por este motivo, o trecho musical adquire valor de personagem pelo papel 

actancial desempenhado, ora como oponente ora como adjuvante dos amores de Luísa 

e Basílio. O facto de Sebastião levar o Romeu e Julieta de Gounod como pretexto para 

visitar Luísa, mesmo pressupondo que ela pudesse estar na companhia do primo, tem 

como objectivo demonstrar-lhe, à maneira de Shakespeare, a impossibilidade desta 

paixão, bem como o ódio que poderia suscitar (em Jorge). Mas logo o oponente se 

converte em adjuvante quando, na voz de Basílio e do mesmo compositor, se ouve a 

“Medjé”, “tão sensual e perturbadora”
664

 – como o romance de Belot, A Mulher de 

Fogo
665

,  que muito habilmente ele lhe tinha trazido:  

 

“Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite 

eléctrica. E quando Bazílio saíu, ficou sentada, quebrada, como depois de um 

excesso”
666

.   

 

 O sedutor confirmará a sua vitória numa cena em parte idêntica à mais 

romântica do Fausto de Gounod, inspirado no de Goethe. No terceiro acto da ópera, 

Mefistófeles, seduzindo a aia de Margarida, possibilita o encontro de Fausto com a 

jovem, no quarto desta. Basílio, misto de Fausto e de Mefistófeles, de sábio e de 

demónio em matéria de amor, também engana Joana e, através desta, Luísa, com a 

notícia de que se vem despedir, apresentada como pretexto que lhe permita entrar em 

sua casa à noite. O sucesso é confirmado pela entoação de uma ária do terceiro acto do 

Fausto, na voz do amante: 

 

                   “All pallido chiarore 

  Dei astri d'oro...” 

“Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos” 

“Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de 

procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais à vontade; não era 

mesmo prudente ali em casa dela...”
667

.  
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 A sequência de visitas de Basílio e de saídas de Luísa para o Paraíso, após esta 

cena, torna-se o centro das atenções da vizinhança e das preocupações de Sebastião, 

relativamente ao comportamento da esposa de Jorge. Todos falam do „caso‟: a Tia 

Joana, o Paula, a estanqueira, toda a rua. E a Sebastião esta realidade assemelhava-se à 

„Ária da Calúnia‟ no Barbeiro de Sevilha
668

, a ópera bufa de Rossini, com libreto 

extraído da peça de Beaumarchais, em que a construção do cómico se baseia num jogo 

de disfarces das personagens e das acusações que sobre elas recaem, com intuito de 

corrigir atitudes que a sociedade condena. 

 Contudo, o Fausto, que confirmou o poder de sedução de Basílio sobre Luísa, 

vem também, por via daquele e sobretudo do seu carácter satânico, ser a causa de 

libertação do dandy. A ópera torna-se, para Luísa, uma arma de dois gumes que, nas 

mãos do sedutor, de adjuvante se converte em implacável oponente: 

 

“Bazílio impacientou-se. 

– (...) Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em S.  

Carlos?(...) 

– Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o 

dueto do Fausto”
669

.   

 

 Com estes argumentos, o amante recusa a proposta de fuga enunciada por 

Luiza, agora sujeita à chantagem de Juliana, a criada que conserva uma carta 

comprometedora para ambos. 

 Mas será o excerto de uma outra ópera tocada por Sebastião, num fim de tarde 

em sua casa, “A serenata de D. Juan”, que irá revelar a Luísa toda a tragicidade da sua 

conduta. Tendo sido a figura de D. Juan inicialmente concebida como um castigo 

infligido à mulher que cede secretamente ao prazer sensual, este excerto da grande 

ópera lírica de Mozart surge a Luísa não só como uma acusação do seu 

comportamento, mas também como uma denúncia do verdadeiro carácter de Basílio: o 

do conquistador infatigável e inconquistável, a cuja fascinante personalidade ela 
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sucumbiu sem resistência. No entanto, a figura central da ópera mozartiana é algo 

diferente da personagem de Tirso de Molina ou da de Calderón de la Barca. Da Ponte, 

o libretista de Mozart, dota esta personagem de uma característica inconcebível na 

figura original: o facto de se comportar de forma pouco cavalheiresca em relação às 

suas vítimas. Sob este aspecto é evidente a proximidade entre D. Juan e Basílio, que 

não quis resolver o problema financeiro em que Luísa se encontrava, consequência da 

relação amorosa em que se envolvera. 

 Graças, no entanto, à representação do Fausto em S. Carlos e à sua dupla 

funcionalidade diegética, a ópera vem repor, embora só parcialmente, o equilíbrio 

psicológico da heroína queirosiana: porque, entretanto, em casa, Juliana é obrigada a 

devolver a Sebastião as cartas roubadas – pondo assim termo à chantagem – e porque, 

consequentemente, Luiza deverá ficar liberta, a partir de então, da preocupação que a 

afligia de que Jorge tomasse conhecimento do seu adultério. 

 Contudo, sentindo-se verdadeiramente „traviata‟ e antevendo o fim que a 

esperava, Luísa – tal como o compositor quando recebeu em sua casa um ser mudo e 

misterioso, vestido de cinzento, que lhe trazia numa carta o pedido de um requiem em 

contrapartida de uma forte contribuição – 

 

“Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do „Requiem‟ de Mozart. 

Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela 

morresse...”, 

 

e depois os “Dezasseis Compassos da Africana”
670

 de Meyerbeer, como se buscasse 

no exemplo na heroína que se suicida aspirando o veneno de uma flor, o desfecho para 

a consumição lenta provocada pelo remorso. 

 E a proposta desesperada de Jorge para que Sebastião tocasse o “Bendito!”
671

 – 

como demonstração de alegria pela chegada do Messias, e de que a Missa em Ré de 

Beethoven dá o melhor testemunho – na tentativa de contrariar os indícios disfóricos 

sugeridos pelas duas anteriores composições, chegou, lamentavelmente, tarde de mais. 

 Concluiremos, após estas reflexões, que o motivo da ópera n'O Primo Bazílio 

constitui uma original representação da „literatura‟ no romance, pela oportunidade que 
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faculta à heroína de “ler”, através da sua música, outros textos para além das ficções 

que a sua memória retém como paradigmas de valores a defender e de 

comportamentos a seguir, e que, como de forma pertinente considera Fátima Morna
672

, 

contribui para a caracterização das personagens: “Assim, temos como primeiras 

figuras um „soprano‟ (Luísa) (...); e, a seu lado, dois „barítonos‟, Jorge e Basílio”, 

elementos constitutivos do triângulo amoroso que rege toda a narrativa. Por outro lado, 

e segundo Carlos Reis
673

, esta estratégia narrativa propicia “um certo efeito de 

contaminação genológica”; no romance, género “afinal menos „puro‟ do que parecia, 

insinuavam-se marcas de outros géneros, sob o signo [de uma certa] „economia do 

parasita‟ ” defendida por Derrida
674

. 

 A ópera adquire, desta forma, e através dela a literatura que lhe estava 

subjacente, uma Função Explicativa do adultério da protagonista, quando, num passo 

em discurso indirecto livre, ela se interroga acerca das circunstâncias que o 

propiciaram: 

 

“O que a levara então para ele [Basílio]?... Nem ela sabia; não ter nada 

que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil 

vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, 

essa felicidade que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances 

e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la 

amar? Nunca!”
675

 

 

 E de Luísa continua a surgir-nos a imagem de uma figura dominada pela 

fatalidade de um qualquer destino, sem que possa nem queira agir para o contrariar, 

como veremos pelo exemplo da intriga da chantagem de Juliana, que, noutro capítulo, 

analisaremos. 
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2.2.4.1. Em jeito de comparação 

 

O que as duas obras analisadas realçam, no plano temático, é uma verdadeira 

contradição inaugurada pela leitura, entre o princípio do prazer (alienado por fórmulas 

ideológicas de que a prodigalidade é uma consequência visível) e o princípio de 

realidade (representado pelo poder do dinheiro). 

Várias são, por conseguinte, as similitudes entre os sub-temas que conformam 

o da leitura, inerente à edificação das duas narrativas. No que respeita ao princípio do 

prazer, vimos como o assunto do adultério estava intimamente relacionado com o acto 

de ler e, essencialmente, com o tipo de literatura seleccionado pelas heroínas: uma 

literatura de cariz romântico, considerada perversora dos valores morais instituídos. 

Segundo Michel Picard, “le thème satirique des mauvaises lectures est fort ancien”
676

, 

e a análise das duas narrativas permite-nos concluir, como Foucault
677

, que o livro 

representou no século XIX a forma moderna da tentação, na medida em que, na 

opinião de Boileau,
678

 a moralidade dos romances, era, na época, fortemente viciosa. 

Neste sentido, as leituras das protagonistas constituiram um meio de intoxicação (entre 

outras, se pensarmos na morte de Emma), pelo que um dos objectivos comuns a 

Flaubert e a Eça foi o de demonstrar os efeitos nefastos da leitura de romances 

românticos, enquanto veículos de transmissão de uma ideologia burguesa instituída 

pelo discurso literário
679

 – se, com Carlos Reis, entendermos por ideologia um 

conjunto de “sentidos” (ideias, juízos, valores) assimiláveis. 

O tema da leitura reveste-se, por conseguinte, de uma extraordinária relevância 

na constituição de um período literário como foi o Realismo, dada a sua capacidade de 

circulação “diatópica” e da sua dinâmica “diacrónica”
680

, na medida em que constitui 

o suporte de edificação de outros temas como o do casamento, da educação e da 

identidade feminina. De facto,  
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“(...) num tal destaque ressoa uma certa preocupação social, 

relativamente à condição de mulher e da família burguesa, preocupação que faz 

sentido num quadro ideológico de propensão racionalista e reformista. O que 

correspondendo a um cenário ideológico muito alargado, torna compreensível a 

presença daqueles temas em diversas literaturas nacionais: em Madame Bovary 

de Flaubert, n'O Primo Basílio de Eça, em La Regenta de Clarin, em Effi Briest 

de Fontane, etc...”
681

 

 

Esta preocupação realista constitui o suporte metodológico de uma crítica 

social de intuito reformista que tem como objectivo a condenação do idealismo 

romântico, como o demonstra uma carta de Eça a Rodrigues de Freitas, a respeito d' O 

Primo Basílio, respondendo à pergunta “O que queremos nós com o Realismo?”: 

 

“Fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é mau, por 

persistir em se educar “segundo o passado”; queremos fazer a fotografia, ia 

dizer a caricatura do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, 

explorador, aristocrático, do mundo moderno e democrático – preparar a sua 

ruína. Uma arte que tem este fim – não é uma arte à Feuillet ou à Sandeau. É 

um auxiliar poderoso da ciência revolucionária”
682

. 

 

A derrogação de códigos dominantes, a contestação dos valores e da linguagem 

peculiar de uma geração estabelecida como era a Romântica, propicia enfrentamentos 

em que “a inovação” é apresentada como original desvio de uma ordem instituída. Foi 

em nome dos valores da burguesia ascendente que a „loucura‟ de D. Quixote, de 

Cathos e Magdelon, de Pangloss ou mesmo de Valmont foi condenada. Stendhal e 

Balzac puderam apresentar a burguesia, detentora do poder, em contradição consigo 

mesma, confrontando-a com os seus próprios valores anteriores, as Luzes, o natural e a 

divisa republicana. Com a geração de Flaubert a ilusão já não é possível: tudo se passa 

como se o registo de valores se definisse negativamente. Por isso se afirma que a 

inovação – de Flaubert e de Eça face ao Romantismo, mas também a de Eça 

relativamente a Flaubert – “não pode constituir um procedimento absolutamente vazio 
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de referências”
683

. Por essa razão, o autor de Madame Bovary se esforça por 

desvendar, num plano simbólico, as contradições internas do universo burguês: eis 

porque o procedimento da montagem crítica é fundamental e fundador da sua obra. 

Neste mesmo sentido Eça, em carta a Mariano Pina salienta: 

 

“(...) se a uma literatura faltarem os inovadores, revolucionando 

incessantemente a Ideia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma disciplina 

canónica, bem cedo se imobilizará sem remissão numa mediocridade castigada 

e fria – sobretudo se nela predominam as inteligências claras, flexíveis, 

comedidas e imitativas, como na literatura francesa”
684

. 

 

Para Eça, e segundo Carlos Reis
685

, o fascínio da literatura está na razão inversa 

da sujeição a modelos preconcebidos, pelo que tentará sempre desbravar novas sendas 

de criação estética, não só em relação ao movimento romântico – ou ao 

desvirtuamento que este sofreu e que denomina de „doença romântica‟ – , mas também 

em relação ao „francesismo‟, enquanto imitação excessiva dos modelos franceses, 

numa tentativa de preservação da identidade cultural portuguesa. Contudo, estes 

desígnios não impedem que o escritor português equacione a criação literária 

 

 “enquanto prática que tem que ver, antes de tudo, com uma espécie de 

hipercódigo cultural, com o qual deve sustentar uma relação de harmoniosa 

coerência exigida pela integração dos sistemas artísticos no contexto em que se 

manifestam”
686

. 

 

Neste sentido se encontra, com perfeita justificação, alguma proximidade entre 

Madame Bovary e o Primo Bazílio, mas sobretudo uma forma original segundo a qual 

o nosso escritor se demarcou do modelo francês. 

No que respeita às confluências, já verificámos uma que dizia respeito ao 

tratamento do tema da leitura que, propiciadora de uma educação específica, conduzia 

a comportamentos idênticos. A leitura desempenha num e noutro romance uma 

Função Explicativa, primeiro do aparecimento de uma característica psicológica das 
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protagonistas – o bovarismo –, e, depois, do seu desejo de aventura amorosa. Contudo, 

a referida temática sofre um tratamento mais profundo na narrativa francesa, não só 

relativamente às suas implicações diegéticas como narratológicas. De facto, a sua 

funcionalidade é mais relevante em Madame Bovary, do que n'O Primo Bazílio, na 

medida em que vinca claramente o crescendo de desilusão da personagem, fautora de 

novo tipo de leituras, tanto que este romance é tradicionalmente considerado “un livre 

sur les livres”, na opinião de René Girard e de Michel Picard
687

. A íntima relação 

estabelecida entre as funções explicativa, reveladora, pragmática e evasiva da leitura 

em Madame Bovary, contribui para a construção da coerência e da unidade de uma 

„programação‟ complexa que fazem da narrativa uma obra-prima. As leituras de Ema 

constuem,“pour elle et pour le lecteur, un système de références par rapport auquel 

elle évalue obstinément et amèrement sa vie”
688

; mistificadas e mistificadoras, as suas 

leituras são idênticas àquela que Emma poderia ter feito da sua própria história. 

N'O Primo Bazílio, a leitura desempenha uma função explicativa também, mas 

menos intensa, na medida em que não tem como objectivo justificar um estado de 

alma da heroína, mas apenas „desculpar‟ uma conduta. As outras funções, se surgem, 

aparecem menos demarcadas, aproximando-se mais de momentos de catálise do que 

propriamente de funções cardinais como em Madame Bovary. Assim é que a função 

reveladora, por exemplo, se dilui, não só porque Luiza já conhecia anteriormente 

Basílio, mas porque o aparecimento deste tem uma outra finalidade para além de lhe 

realizar um sonho romanesco. A presença de Basílio torna-se tanto mais relevante 

quanto permite ao “narrador solidarizar-se com as críticas à sociedade portuguesa 

formuladas por [ele] e Reinaldo”, na opinião de Maria Saraiva de Jesus; “o que nos 

juízos destas personagens é objecto de ironização crítica por parte do narrador é 

apenas o seu aspecto acessório e excessivo: por exemplo (...) o excesso da reacção de 

Reinaldo ao saber  que não havia soda inglesa no Grémio, „(...) fitou Bazílio com 

espanto, com terror, e murmurou soturnamente: – Que abjecção de país!‟”
689

. Como se 
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verifica é sobretudo à nação que se dirige a atitude crítica do autor textual, e não tanto 

à personagem em si. 

Do mesmo modo, já a função pragmática havia tido lugar antes do início do 

romance, na medida em que, por um processo analéptico o narrador nos dá a conheer 

os amores ocorridos entre Luísa e Basílio na juventude da heroína. Assim, a função 

evasiva perde, também, n'O Primo Bazílio a relevância que lhe tinha sido atribuída na 

narrativa francesa, como motor de acções subsquentes da protagonista. 

Estas considerações permitem-nos concluir do poder de „inovação‟ de que Eça 

era dotado, tendo conseguido fazer d' O Primo Bazílio uma narrativa peculiar. As 

características que podem parecer comuns a Madame Bovary, como os temas da 

educação, da leitura, do adultério e a crítica aos excessos do romantismo; os episódios 

similares como o da ida à ópera; a presença de personagens semelhantes como Basílio 

e Rodolphe ou o conselheiro Acácio e Homais; a existência mútua de uma 

metadiegese, como a da chantagem exercida por Juliana e por Lheureux, 

simultaneamente consequência e confirmação da intriga primeira, mas também 

elemento de introdução, na ficção, do princípio da realidade oposto ao do prazer, são 

apenas o ponto de partida para que Eça construa uma narrativa inovadora dentro dos 

parâmetros do realismo-naturalismo. 

Como o conseguiu? Através da utilização particular do Verbo que abriu o 

caminho à ironia, meio de que o autor se serviu para sugerir algo evidente, mas sem a 

evidência excessiva do que se diz claramente, criando ao mesmo tempo efeitos lúdicos 

que provocam o riso e despertam um sentimento de cumplicidade entre autor e leitor, 

unidos no mesmo distanciamento crítico face à personagem e às situações 

representadas. Assim se torna pertinente a asserção de Mateus de Albuquerque de que 

Eça foi o criador do romance de caracteres em Portugal ao representar “integralmente 

a vida portuguesa contemporânea”
690

, o que lhe permitiu universalizar o nosso país. 

Do ponto de vista da leitura propriamente dita e dos objectos que a sustentam, 

os livros, uma diferença se nota também entre os que Emma e Luísa conservam 

consigo, guardam para si. Enquanto a heroína portuguesa dá mostras de „possuir‟ a 

Dama das Camélias – que o torna um livro eleito, na medida em que é sujeito a várias 
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releituras sem causar tédio à leitora, o único, no entanto –, para Emma o livro é um 

objecto de passagem, como se o lisível conquistasse a sua própria inexistência no 

universo da protagonista. Do conjunto que integrou a sua vida, permanece o 

Dicionário de Italiano, sublinhando a necessidade experimentada pela protagonista de 

encontrar novas formas de definir a sua desilusão, já que cada personagem seleccciona 

a obra que corresponde mais intimamente ao seu próprio temperamento. 

Comum às duas narrativas analisadas é, no entanto, a descrição de uma 

biblioteca de romances, que implica, de forma mais ou menos óbvia, um discurso 

sobre a literatura, pela selecção que opera relativamente a um conjunto infinito de 

livros. A presença ou ausência de referência a determinadas obras desempenha a 

função de um comentário. A metalinguagem relativa aos romances mencionados, e 

que transparece através dos passos em discurso indirecto livre, denuncia a 

apropriaçãoque as heroínas deles fazem, tornando-os para si, e em momentos 

determinados, seres únicos, dotados de uma voz própria, criadores da polifonia e da 

plasticidade do género romanesco. É, por conseguinte, a relação com o livro e a 

experiência sensível que a leitura pressupõe que distingue Emma e Luísa das demais 

personagens que povoam os respectivos universos diegéticos. Contribuindo para a 

construção da identidade das protagonistas, para a sua individualização ao longo da 

história, os livros por elas seleccionados, como vimos, tecem entre si mesmos, e entre 

eles e as personagens que os escolhem, elos de proximidade intelectual e moral. 

Partindo do exemplo de Luísa, sabemos que guardam “na memória a magia dos 

cenários, o poder sedutor dos heróis e a intensidade dos dramas e das paixões”
691

 das 

ficções que leram, segundo Maria do Rosário Cunha.  

O percurso mencionado permite-nos verificar que, em cada um dos textos, em 

Madame Bovary, como n'O Primo Bazílio, a reflexão se fixa nos modos de leitura: não 

sobre as leituras em geral, mas sobre a leitura propriamente dita. A lição que os 

autores nos transmitem é a de que existem práticas incorrectas de leitura, e não 

propriamente maus livros; o que ambos denunciam são as leituras impuras que 

esquecem a dimensão literária do texto e se fixam unicamente na realidade 
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representada, e que não é senão uma realidade ficcional. Emma e Luísa têm como 

função ilustrar modos de leitura considerados erróneos e mesmo perigosos pelos 

narradores: elas incarnam estes erros, porque são personagens-leituras. O erro 

essencial da actividade levada a cabo por Emma e por Luísa consiste no 

desconhecimento da distinção fundamental entre arte e realidade, isto é, no 

esquecimento da especificidade da obra literária. 

Ler, para os narradores, deve ser uma vocação, que, como toda a vocação, 

requer, também, uma aprendizagem de ordem intelectual: para que seja ultrapassado e 

sublimado o pecado da imaginação que leva ao bovarismo, é necessário que seja 

identificado pelas personagens o justo equilíbrio entre arte e realidade. 

Inegável é, no entanto, que se o romance realista nos permite assistir à apologia 

do livro como objecto ficcional, no seu estatuto específico de objecto cultural escrito, 

produzido e recebido, o mesmo não acontece relativamente ao leitor. Este já era, desde 

D. Quixote pelo menos, uma personagem romanesca. O seu estatuto sofre, porém, 

notáveis transformações ao longo do séc. XIX, na medida em que se torna sujeito de 

leitura, deixando de ser simples reflexo dos livros que lê. Segundo Certeau “Le lecteur 

émerge de l'histoire du livre, dans laquelle il a été longtemps confondu, indistinct”
692

. 

Madame Bovary e Luísa definem-se, antes de mais, como efeito das leituras que 

desenvolveram; em qualquer dos casos é a leitora comum que se torna protagonista, e 

já não só o leitor privilegiado ou letrado. 

Paralelamente à afirmação da autonomia do leitor, é o acto de leitura que, no 

romance do século XIX, ganha maior relevo. Poderíamos seguir a extensão da leitura 

privada e silenciosa, desde o romance de Stendhal, no qual se afirma como forma de 

uma conquista da liberdade até ao romance de Flaubert. Aqui é-nos mostrado o seu 

reverso, na medida em que se afirma como meio através do qual o discurso do outro 

invade, constrói, mas, sobretudo, tem a capacidade de alienar o sujeito de leitura, no 

feminino. 
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2.3. A “Condescendência” Feminina interpretada por Ana 

Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro 

Osório.  

 

 

 Mas qual era, afinal, o verdadeiro sentido de adultério feminino
693

 para chegar 

a ser motivo de condenação jurídica e de exílio social? Ao longo dos tempos, e 

segundo Nicolas D‟Etienne D‟Orves
694

, o conceito de adultério feminino sempre se 

mostrou envolto numa certa aura de mistério, o que dificulta a sua delimitação. 

Durante a Idade Média, a heroína ganha sentido pela coragem, bravura e paixão 

masculina que inspira, pelo que o adultério é casto, etéreo e corresponde a um 

abandono de si em favor do outro. La Princesse de Clèves (1678), de Madame de 

Lafayette, primeiro grande romance da modernidade, é também a narrativa por 

excelência da mulher que, tendo descoberto o amor (platónico) só depois do 

casamento e por um homem que não é o seu marido, evita ao longo de inúmeras 

páginas tornar-se sua amante, acabando por morrer, sem chegar a decidir entre o dever 

e a paixão, entre liberdade de moralidade ou de imoralidade (que a Igreja condena). A 

morte da heroína é a solução que permite à autora terminar a repetição do fantasma em 

que a impossível passagem ao acto se tornou. Na opinião de Nathalie Heinich, esta 

narrativa “rejoue la scène de la tentation en en déplaçant les enjeux, d‟autant plus 

excitants qu‟ils sont plus infimes: non pas l‟accouplement mais le simple affleurement 
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de la main, non pas le contact corporel mais l‟aveu du désir, non pas la parole mais le 

regard, non pas le regard mais la simple présence (…)”
695

. A verdade é que a 

personagem feminina se sente de tal modo confrontada com os tormentos do seu 

próprio desejo, que a indecisão se reveste de verdadeira conotação de renúncia. Do 

mesmo modo, também em Le Lys dans la vallée, de Balzac (1836), Mme de Mortsauf 

acabará por morrer de sofrimento por não se ter dado a Félix de Vendenesse. 

 

 

2.3.1. A Renunciante  

 

 

2.3.1.1. Herança de Lagrimas (Parte I) – Ana Plácido 

 

Herança de Lagrimas apresenta, sob forma de romance epistolar, uma história 

de amor, dividida em duas partes: a de Diana de Sepúlveda com Nuno d‟Alvarães e a 

de Branca d‟Alvarães, mãe de Diana, com Rodrigo de Lacerda. A história passional de 

Diana é evidenciada através da correspondência que a protagonista troca com 

Henriqueta de Aguiar (embora do conjunto das onze missivas só uma seja de 

Henriqueta). A de Branca é contada por meio da leitura que Diana faz do „diário‟da 

“negra história”
696

 que sua mãe, Branca, escreveu com a finalidade de ser entregue à 

filha em momento oportuno e que o narrador apresenta da seguinte forma ao leitor:  

 

“Temos à vista o curioso manuscripto enviado por Dianna de Sepulveda 

á sua amiga. Entendemos, porem, dar-lhe forma narrativa como mais agradavel 

ao leitor, e de melhor feição para expor os lances e episodios d‟um amor infeliz 

e mal galardoado, como o são todos aquelles que a sociedade repulsa de si com 

ignominia”
697

. 
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 Dir-se-ia que a autora, ao utilizar a estratégia epistolar
698

 na primeira parte do 

romance – pela ilusão de verdadeira vida instalada, devido à proximidade 

constantemente criada entre o escrito e o vivido –, visava „seduzir‟ a leitora portuguesa 

de então desde o início da narrativa, para que se transformasse com a personagem. 

Estava, por conseguinte, a seguir o preceito enunciado por Rousseau no seu Entretien 

sur le Roman, segundo o qual, ao efeito exercido sobre a personagem, pelo tempo em 

que se desenrola o romance, corresponde um efeito exercido sobre o leitor, pelo tempo 

que dura a sua leitura. Ana Plácido tira partido da temporalidade romanesca, 

instalando a leitora numa temporalidade que a modifica e considerando-a tão 

importante quanto a personagem, como se pode concluir da epígrafe de George Sand 

que seleccionou: “Les femmes s‟imaginent être des anges et avoir reçu du ciel la 

mission et la puissance de sauver tous ces don Juan; mais comme l‟ange de la legende, 

elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec eux”. (Lélia). 

Segundo Alain Viala
699

, a forma epistolar tende a desempenhar uma finalidade 

de substituição do contacto directo e da interacção verbal entre dois interlocutores, 

pelo que assume a responsabilidade de actualização dos possíveis do diálogo: o 

emissor encontra-se simultaneamente só e „habitado‟ pelo destinatário, na medida em 

que tem de imaginar as reacções possíveis e antecipar os efeitos do seu discurso sobre 

uma entidade concreta e bem definida que é o leitor. A carta só é bem recebida se este 
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 No romance epistolar cultivado por Lesage, Prévost, Marivaux, Crébillon e Rousseau, as cartas 
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se reconhecer na imagem de si mesmo que a missiva lhe proporcionar. Como espaço 

de diálogo, o texto epistolar, mais do que qualquer outra forma literária, apresenta-se 

como um espaço por excelência de construção da intersubjectividade, na medida em 

que a confissão, a expressão da sensibilidade ou o envolvimento pessoal do sujeito 

relativamente às ideias desenvolvidas são claramente manifestados, conferindo-lhe 

veracidade e autenticidade, em suma, validando-o. O quer que a carta diga implica um 

compromisso que a assinatura ratifica:  

 

 “Quando recebi a tua carta [de Henriqueta], mostrei-lh‟a [a Nuno]; 

fallei-lhe de ti, da nossa infancia, da felicidade que gozas n‟esse cantinho 

ignorado do mundo, e onde tu imperas como rainha, entre Gualberto e as louras 

cabecinhas de teus dois filhos. (…) 

 Quis depois ouvir tudo quanto eu podia dizer-lhe relativo aos nossos 

primeiros annos, mostrando-se admirado da minha tal qual instrucção e da tua, 

pelo que as tuas cartas revelam, e a que elle chamou pouco vulgar”
700

. 

 

Ao criar, em Herança de Lagrimas, a personagem de Diana, que encerra o 

próprio nome da romancista, Ana Plácido procurava uma forma de operacionalizar 

uma „transferência de personalidade‟ que pusesse em evidência o seu carácter forte e 

invulgar, a que não era alheio um certo pendor para a ilusão – fonte de energia 

dinamizadora e caminho aliciante para a experiência do amor. Apresentada ao leitor 

como portadora de um nome próprio e de um apelido que a instituem como detentora 

de um conjunto de cartas enviadas a uma amiga, Diana procede a uma auto-

caracterização sujeita aos imperativos de figurinos românticos:  

 

“Que me faltava pois? O meu espírito esmorecia á falta de alimento, 

restava-me todavia ensaiar o amor sublime do Christo. Meditei, e estudei a 

Religião do Divino Martyr: a minha fé ardente elevou-se a um mysticismo 

que se notava por exaggerado, mas, nem assim, – com vergonha o confesso, – 

nem os gozos celestiaes minguavam as tribulações interiores causadas pela 

solidão moral; suspirava por alma que se arrebatasse com a minha ás biblicas 

contemplações da sublime epopeia da creação do universo que me 

acompanhasse, emfim, até onde libravam as ancias infinitas da minha 

imaginação”701. 
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Essa faculdade do espírito torna a personagem vítima de um poder enganador, 

impossível de vencer, contrariamente ao erro, de que seria responsável e que poderia 

corrigir. Descartes, nas suas Meditações Metafísicas, explica que a ilusão pode induzir 

em erro, mas que, em si, não é um erro. Por outro lado, o erro, uma vez rectificado, 

desaparece, ao passo que a ilusão, persistindo, pode ser explicada, mas não dissipada. 

Diana confessa: 

“Ó Henriqueta! que immensa gratidão devem a Deus aquelles que 

encontram na terra esse outro ser que lhes completa a vida, refazendo n‟uma só 

duas almas?! Felicidade sem sombra seria por horas d‟essas achar ao nosso 

lado quem nos acompanhasse nas excursões febricitantes do devaneio. Como 

seria doce cahir d‟essas alturas para sentir o braço robusto e amparador que 

transformaria o mundo real no paraiso de nossos primeiros paes?!”
702

 

 

O passo citado permite-nos verificar que o que caracteriza a ilusão e a 

distingue do erro é a parte de desejo que contém, ou a necessidade que procura 

satisfazer, quando leva a que personagem tente „tornar os seus desejos realidade‟, 

preenchendo-lhe o vazio da existência. O problema das heroínas românticas e de Ana 

Plácido, enquanto sujeito romântico que também foi, residiu no facto de não terem 

dado conta do que, nas suas representações, dependia dos seus desejos e do que 

dependia da realidade:  

 

“Illusões! minha querida leitora – se é que hei-de ter uma! – Que 

palavra esta tão significativa das amarguras que temos forçosamente de libar! 

Quem deixou na primeira vereda da juventude de phantasiar e ver por mil 

prismas enganosos, arrojando-se denodadamente a mundos desconhecidos? 

Almas predestinadas ás chimeras com que o genio doura o infortunio, 

nenhuma”
703

. 

  

 Na verdade, durante o período romântico, a ilusão, que parecia vital, converte-

se em armadilha construída pelo sujeito, na medida em que o verdadeiro nunca é real, 

ou seja, enquanto a realidade é, por definição, independente do homem, a verdade 

                                                           
 

702
 Ibidem, p. 15. 

703
 Id., Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 39. 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

278 

 

pertence à ordem do discurso ou da representação que é toda a arte. Daqui o desajuste 

sentido pelo indivíduo romântico entre mundo ideal e mundo real, a falta de 

correspondência entre o primeiro, fornecido pela literatura e o segundo, pela vida, que 

raramente constitui „prova‟ daquele. Prossegue Diana: 

 

“Já emfim, graças não sei a que philtro, aquella sombra fibricitante das 

minhas longas noites de vigilia se tornava compacta e visivel. 

 Já a visão recompunha feições; a chimera tinha voz; o sonho delirios; e 

o coração arfava-me no seio invulneravel até essa hora … vivia! E que vida 

aquella! E apezar de tudo, não era isto ainda o amor, a paixão que allucinava. 

 Oh! De certo não, Henriqueta; (…) Isto não era mais do que uma 

illusão do meu espirito, a sêde da minha alma que me arrastava tonta e cega 

apoz d‟uns meandros amenissimos, que eu imaginava deverem confluir a uma 

fonte crystallina”
704

.  

 

Esta problemática relaciona-se com a veracidade da informação que os sentidos 

transmitem à protagonista no momento em que observa a personagem masculina:  

 

“Não é alto nem baixo, nem magro como os heroes dos romances 

tragicos (…). Tem cabellos escuros, bocca graciosa, e nos olhos meiguice 

natural e melancolica. Não é propriamente um Adonis, nem tão pouco possue a 

fealdade que é costume disfarçar-se na palavra sympathia. No que elle é 

comparativamente inexcedivel, é nas maneiras delicadas que denunciam logo o 

homem superior que tem convivido com a primeira sociedade”
705

. 

 

Mas a heroína romântica confunde dois planos, o da subjectividade e o da 

objectividade, e, na sua ilusão de verdade, atribui ao objecto o que, de facto, pertence a 

si própria, conduzindo incorrectamente o seu juízo sobre o „outro‟, pois o 

conhecimento alcança apenas as aparências e não a realidade em si. Diana, 

pressupondo saber em que altar se achava colocada, sentindo-se rica e orgulhosa com 

a vassalagem a que Nuno a votava, exclama com o fervor de uma alma engrandecida 

«encontrei-o! encontrei-o!»,
706

 tal como Emma, ao apaixonar-se por Rodolphe, dizia 

«j‟ai un amant! J‟ai un amant!» e Luísa conclui ter em Basílio “um amante”
707

. De 

                                                           
 

704
 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 41-42. 

705
 Ibidem, p. 37. 

706
 Ibidem, p 67. 

707
 Eça de Queirós, O Primo Bazílio, ed. cit., p. 180. 



Da Identidade Feminina na Ficção Portuguesa de Oitocentos 

279 

 

 

facto, a percepção (visual, neste caso) informa mais sobre o sujeito que percebe do que 

sobre o objecto percebido, o que nos permite compreender a „desilusão‟ da 

personagem feminina quando „vê‟ quem realmente é o objecto do seu afecto:  

 

“Como alma, coração e espirito nos enganam, minha amiga! Como nos 

atraiçoam! Pois não devia eu ouvir uma voz que me advertisse que aquelle 

homem era vil, hypocrita e refalsado?! Em tenebrosissima escuridão 

despertei!”. “E mentia; mentia … como homem! (…) Eu, – confesso-o para 

minha vergonha eterna – eu que o vestira de luz, que o coroára com as joias 

mais preciosas da minha idealidade, que o incensava com as mais puras 

essencias do meu espirito”
708

.  

 

 O passo é tanto mais significativo quanto a protagonista assume o erro, ao 

afirmar que devia ter ouvido uma voz de advertência, a de Deus. No entanto, a culpa 

não foi inteiramente sua, na medida em que se depreende que talvez tivesse sido o 

Destino quem impediu que essa voz se fizesse ouvir, ou talvez a intensidade do 

sentimento experimentado – que Diana descreve como um “fogo”, uma “aberração dos 

sentidos”, uma “perdição da individualidade”, uma força violenta a impor-se acima de 

“todas as considerações e de todos os raciocínios”
709

– impedisse que a razão a 

esclarecesse. Mas o contrário não se verifica. O anjo não desilude nunca o ser amado, 

que declara recordar-se de umas palavras que repete a todo o instante, pela dignidade 

que expressavam, corolário da figura feminina que as tinha pronunciado:  

 

 “Não nasci para este mundo, pois que o mundo não chega para mim. 

Existe pois acima de mim algum soberano bem, de quem dependo e que para si 

me creou. O incomparavel artifice, que insoflou em mim este desejo de saber e 

inclinação a amar, é aquelle soberano bem, ao qual mister é que eu penda, e 

para quem é força que me eu lance, e a quem é inevitavel que me eu ligue para 

achar em sua bondade o que não posso achar em parte alguma”
710

. 

 

 Prisioneiras das mesmas ilusões ficaram outras jovens da narrativa placidiana: 

Paula, de “O Amor! …”, “depois de um ano de enlevos, e illusões fogueiras, 
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acreditava cegamente no amor de Manuel”
711

; Mariana, de “Recordação”, lamenta: 

“Acreditei em ti, Angelo …”
712

. 

 O que porém se conclui da organização epistolar da primeira parte deste 

romance, é que Henriqueta, a destinatária das cartas de Diana, não é mais do que uma 

entidade mediadora entre a emissora e um emissário mais geral, um certo público 

feminino que a autora pretende convencer e fazer aderir aos seus valores, ao seu 

carácter, aos seus sentimentos e atitudes, com a finalidade de veicular uma mensagem 

de carácter moral.   

Só assim se explica que a leitura do manuscrito de sua mãe, Branca de 

Alvarães, tenha salvado Diana de Sepúlveda do „erro‟ em que por pouco se 

precipitara. Ao menos na ficção, desta vez, a tragédia não só não se consuma, como 

serve de lição exemplar às suas destinatárias. Existe, por conseguinte, uma dimensão 

pedagógica nesta criação romanesca e que é perceptível no desabafo contido na 

seguinte afirmação: “O amor é um atomo que gira um momento; é um raio de sol que 

se perde no espaço para sempre”
713

.  

 

 

2.3.1.2. “Isolada” e “Um Passo em Falso” – Ana de Castro Osório  

 

 Do conjunto de autores objecto do nosso estudo e relativamente às ficções que 

deles seleccionámos, Ana de Castro Osório fornece-nos um exemplo, embora de 

características diferentes, de mulher que renuncia ao adultério em “Isolada”, conto 

inserido na colectânea O Direito da Mãe. 

 Margarida, esposa de Henrique, representa a frustração feminina que o 

casamento tantas vezes implica. A fim de atribuir à protagonista um estatuto 

simbólico, o narrador opta por não referir os apelidos (de solteira e de casada) da 

personagem, convertendo assim esta particular experiência de vida num paradigma. 

Ao contrário da Princesse de Clèves ou de Madame de Mortsauf, Margarida casou 

verdadeiramente apaixonada por Henrique. Este correspondia integralmente não só à 
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representação de marido ideal da jovem, pela inteligência, cultura e audácia que as 

suas palavras denotavam, como os heróis romanescos, mas também ao sonho da figura 

matriarcal da Avó, cuja opinião era a de que o marido da neta deveria ser alguém que 

mantivesse a posição e o ambiente adequados à sua beleza, à sua educação e ao seu 

nome. Contudo, 

 

 “o seu prestigio [de Henrique] social fôra, ainda mais do que a sua 

propria pessoa, a varinha magica que tocara imediatamente a imaginação de 

Margarida. Sem resistencia entregara-se a esse amor com a mais absorvente e 

dominadora das paixões”
714

.  

 

 Henrique também a amara, mas com um sentimento que se esvaiu após a 

conquista da esposa virginal, sem nunca ter procurado corresponder aos anseios de 

uma alma que perseguia, como a de Margarida, o absoluto da beleza moral e a 

grandiosidade dos actos humanos, tal como os vira descritos n‟O Orlando Furioso, 

n‟O Inferno de Dante, nas Mil e uma Noites, nos Lusíadas. A sua aliança não 

representava nada de extraordinário, porque o marido não lhe dava  

 

“mais de si proprio do que era normal no casamento (…). Amara-a (…), 

mas amara-a á margem da sua existencia equilibrada e forte, só pedindo ao seu 

convivio a serenidade calmante dum lar onde repousasse os nervos (…).”
715

 

 

A união de ambos tinha adquirido o aspecto correcto de todos os casamentos, 

era apontada como modelo social, mas nem o nascimento dos dois filhos os 

aproximara, tão fundo era o abismo que os separava.  

 Para Margarida, o único e ardente amor da sua mocidade estava, agora, 

completamente apagado na sua alma, pois não havia sentimento capaz de resistir à 

gentileza cavalheiresca que encobria a indiferença, o esquecimento e o materialismo 

terra a terra do marido. Procurou refúgio na fé, na leitura religiosa, como Emma 

Bovary, no estudo de questões sociais sob o aspecto mais doloroso da sensibilidade 

feminina, mas tudo foi em vão. Entristecida, amesquinhada, resignou-se ao desamparo 
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a que estava votada e “deslig[ou]-se, deslig[ou]-se de tudo”
716

, para se entregar ao seu 

sonho de eleição: o da memória da sua vida, anterior ao matrimónio, da família a que 

realmente nunca deixara de pertencer. No decurso dos seus dias de solidão, re(vi)via 

ternamente os momentos passados na quinta da Avó, a presença dos tios, de que se 

destacava o Tio Jacinto, contador de histórias de encantar, os primos, os passeios e as 

leituras com João Carlos, o doce afecto da sua vida e para quem o seu casamento com 

Henrique constituiu uma fonte de amargura que só compreendeu ao ouvi-lo confessar: 

 

        “– Eu não casarei nunca, Margarida! Nem desejo sahir da sombra destas 

arvores que nos viram crescer juntos e são as unicas amigas que nos hão-de 

ficar para toda a vida. Quando o teu coração voltar a ser o que era, aqui 

encontrarás a mesma ternura fiel e consoladora de sempre …”
717

. 

 

            A ligação de ambos nunca ultrapassou os limites da verdadeira amizade 

fraterna, mesmo quando se definiu a crise suprema do casamento da heroína. Nunca 

Margarida procurou a felicidade na felicidade que sabia representar para João Carlos, 

porque manteve sempre inalterável o juramento feito à já longa vida da sua união: 

 

        “…fora-lhe [a Henrique], orgulhosamente fiel (…). Fora-lhe fiel, não por 

ele, como julgava na sua alma, acostumada a vencer e a dominar, mas por si 

propria. Fiel ao seu coração (…), fiel á pureza do seu corpo que repelia toda a 

macula …”
718

. 

 

           Recebia, espassadamente, cartas do primo, impregnadas do afecto sentimental 

de sempre, para a consolar da falta de ternura que o casamento trouxera consigo. Mas 

no último dia daquele ano não lhe chegou a habitual missiva: e, no seu sonho, 

pressentiu que ele se despedia de si para sempre, se despedia para sempre da vida.  

 

          A mesma autora configura, em nosso entender, o exemplo mais claro e 

elucidativo do estado de mulher renunciante ao adultério em “Um Passo em Falso”, 
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pela luta interior travada pela protagonista e pela efectiva assunção dos deveres de 

mãe, relegando para um plano inferior a conquista da felicidade individual. 

          A narrativa desenvolve mais uma vez o tema da frustração da mulher perante a 

verdade do casamento, sempre distante do ideal que uma educação superficial – sem 

outros objectivos práticos para além do de fazer de si uma menina de sociedade, “uma 

linda rapariga sem qualidades nem defeitos que [lhe] imprimissem carácter” –, lhe 

tinha incutido, para que aceitasse, no futuro, “com docilidade qualquer caminho que o 

acaso lhe abrisse diante dos passos”
719

. Filha de um casal de arrivistas sociais, Beatriz 

não contou com o firme amparo moral dos pais, que lhe autorizaram, ainda 

adolescente (cinco anos antes de atingir a maioridade), o casamento com José Pedro, o 

primo, quase um irmão, dez anos mais velho. Este desde cedo a seduziu com discursos 

de amor e “romances de paixão”, com “beijos perturbantes” e carícias aos seus 

“cabelos loiros” que a “faziam estremecer num arrepio de todos os seus nervos 

tangidos”, com febris cartas que a faziam viver a ânsia de um amor incomparável: 

desde os doze anos de Beatriz “que se entendiam ás escondidas de todos”, sem que os 

pais suspeitassem da perigosa amizade dos primos
720

.  

       Como tudo mudara a partir daquele dia de tanta solenidade, o maior dia na vida da 

mulher, o da sua verdadeira consagração pelo casamento! Desde então, a sua 

existência tornou-se trágica, miserável, resignada, como a da escrava sofredora, 

simultaneamente criada, governanta, enfermeira, em suma, uma simples máquina de 

procriar, imcompetente para se elevar espiritualmente. Nunca chegara a viver a 

felicidade tão ambicionada, nem mesmo por via da maternidade, que lhe dera seis 

filhos, como prova da sua humilhação. A Frederica, a sensata amiga de infância, 

exprime a sua angústia: 

 

        “– Ah, eu não perdoo, não posso perdoar aos meus pais terem-me deixado 

nas garras daquele monstro, sem amparo fisico nem moral! … Foram os 

verdadeiros culpados da minha desventura, o meu pai revendo-se na posição 

social e na fortuna do sobrinho, a minha mãe com a ânsia de me dar arrumação 

e temendo que houvesse pecados a reparar, nem quiz saber ao certo o que se 
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passava! … E eu é que fui a vitima miseravel da infamia de uns e dos 

preconceitos de outros!”
721

  

 

            Neste estado de fragilidade, é alvo de outro drama, causado pela influência de 

um sedutor que, sem escrúpulos, pretende beneficiar da sua miséria humana. Beatriz, 

na ânsia de amar e ser amada, vê no divórcio uma possibilidade de libertação quanto 

ao compromisso anteriormente assumido. Mas o galã desaprova, com o falso 

argumento de que o divórcio era a materialização grosseira do amor, que se polui 

numa legislação escandalosa e desaprovada pela Igreja, esquivando-se, por 

conseguinte, a futuras responsabilidades. Neste impasse, Beatriz procura os conselhos 

de Frederica, a amiga emancipada e idependente (de que falaremos no capítulo 

correspondente), respeitadora não só dos direitos femininos, mas sobretudo dos 

deveres inerentes a cada estado identitário da mulher. Inteligente e lúcida, Frederica 

adverte Beatriz de que está “a viver uma comedia baixa de amor á Primo Basilio”, de 

que aquele homem está a envenar-lhe o espírito 

 

         “com as tragédias Ibsenianas duma pessima adaptação. Depois do Eça, 

[dos] nordicos, seguirá a faze d‟Anunziana … O (…) apaixonado não é um 

homem, é um episodio literario”
722

.  

 

          Lembrando-lhe que o seu destino é o de uma mulher honesta, pelo lugar de mãe 

que ocupa, a amiga aconselha-a a esquecer a ilusão do adultério, que a perderia, e a 

continuar a viver para o seu bom nome e o dos filhos, pois ser mãe é “uma grande 

missão, talvez a mais bela de todas”
723

. Consciente de que perdeu o direito de pensar 

na sua alegria e felicidade, a protagonista assume o destino de sacrifício que é afinal o 

seu e mostra a sua gratidão a Frederica por tê-la salvo de si-mesma, por a ter impedido 

de dar um passo em falso: 

 

        “– Agradeço-te, Frederica! E abençôo como inspiração do meu bom anjo 

a ideia de te procurar. Estou triste, é natural, não é verdade? … Choro a minha 

mocidade que terminou hoje! Agora só me resta viver para o prolongamento da 

                                                           
 

721
 Ibidem, p. 201.  

722
 Ibidem, pp. 207, 211. (Itálico nosso).   

723
 Ibidem, p. 227. 
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minha existencia neles! – acrescentou olhando as crianças.  – E hei-de saber 

defender-me na sua alma! Principalmente a Margarida hade saber ser o que eu 

não fui, uma mulher consciente e forte, senhora do seu proprio destino. Neles 

eu viverei com o orgulho do dever cumprido”
724

.  

 

 

 

2.3.2. A Anuente 

 

 Certas histórias de adultério feminino, mais não são do que fantasmas da 

rivalidade masculina, que apresentam o triunfo do amante sobre o marido, de Léon e 

de Rodolphe sobre Charles Bovary, de Basílio sobre Jorge. Outras, mais do que um 

fim, são um meio, uma passagem „obrigatória‟ no processo de demanda pessoal, a 

forma de escapar a uma vida em que não se é a própria pessoa, a construção (ruinosa, 

quantas vezes) de uma existência que permita estar em sintonia consigo mesma, que 

seja coerente com a imagem que se tem do que se é ou, pelo menos, do que se 

ambicionava ser: amada e feliz. Neste processo de identificação, o amante é o 

instrumento de passagem de si para si – “Mascarar-se é abdicar por alguns instantes 

[d]a sua individualidade, e escolher a que mais lhe aprouver”
725

, afirma Eduardo de C. 

na tentativa de levar a esposa de Jorge, Alice, a um baile de carnaval –, entre o sujeito 

alienado a uma entidade tranquilizadora, mas exterior, a família, e o ser que aspira a 

uma realidade menos segura mas mais autêntica, mais pessoal, interior, nem que tenha 

sido buscada, como no caso de D. Quixote, na imaginação romanesca.  

 

 

2.3.2.1. Luz Coada por Ferros e Herança de Lágrimas (Parte II) – Ana Plácido 

 

Existe, como pudemos observar, uma grande proximidade entre a vida real de 

Ana Plácido e a ficção por ela construída. A escritora, como as personagens, sentiu o 

peso da orfandade, do casamento por conveniência, da força do destino, da queda às 

                                                           
 

724
 Ibidem, p. 229. 

725
 Maria Amália Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 105.  
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mãos do „leão romântico‟, do devaneio, da expiação, o que a levou a dirigir às leitoras 

o alerta para o perigo de se entregarem cegamente ao amor idealizado. Ao exprimir a 

sua interioridade através da ficção, Ana Plácido promove uma „doação pública do seu 

eu‟. Na globalidade da sua produção, onde não “deixa de perpassar a marca de uma 

filosofia niilista, ao gosto de Schopenhauer, Ana faz uma psicanálise do eu. Ao falar 

de si, transforma-se num eu colectivo, que nela é o eu feminino”726. 

É esta entidade feminina que assume a denúncia de uma sociedade em que 

reina a hipocrisia; é esse eu que se emancipa, que faz apelo à separação conjugal, que 

renuncia a uma vida de fausto e aos seus bens pessoais, mas que, para isso, também 

renuncia à sua identificação, correlativa que é da identidade. Para tanto, recorre a 

pseudónimos, no caso da escritora, ou ao abandono do nome de baptismo e ao nome 

da família que a desprezou, se de uma personagem se tratar. De Adelina, em Luz 

Coada por Ferros, não conhecemos a segunda identificação, quando escolhe o 

recolhimento após o desgosto de amor: 

 

 “No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer a ninguem para onde 

ia. Veio a Lisboa bater á porta do convento onde fôra educada, pedindo que a 

recolhessem, e lá agonisa, se ainda vive.  

Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallassem do passado, e do 

mundo que ella odiava”727.  

 

O mesmo se passou com Joana de “Impressões indeleveis”, que se converterá 

em “Maria”728 e com Branca d‟Alvarães, depois “Magdalena de Queiroz”729. 

Curiosamente, no texto placidiano, só as personagens femininas recorrem à estratégia 

da mudança de nome, o que revela o peso que a lei e as regras da sociedade exerciam 

sobre os efeitos do seu comportamento, fautor de um novo tipo de figura, o da „mulher 

caída‟, que não se enquadrava nos “cânones dicotómicos da mulher-anjo e da mulher-

demónio do Romantismo”, como notam Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, 

seu Dicionário de Crítica Feminista730. 

                                                           
 

726 Teresa Ferrer Passos, «Ana Plácido – a escritora. Breves notas biográficas», ed. cit., pp. 202-203. 
727

 Ana Plácido, “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 59. 
728

 Ibidem, p. 187. 
729

 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 267. 
730

 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, “Adultério”, ed. cit.  
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Estes exemplos são elucidativos de que, no século XIX, a atitude vanguardista 

das mulheres casadas (por imposição), isto é, a escolha do caminho do amor e da 

busca de felicidade em detrimento do da conveniência, em suma, do adultério como 

forma de emancipação, implicava necessariamente uma mudança de nome, de 

identificação, de história individual, correlativa da perda de uma certa quota de 

identidade, daquela que rimava com aceitação familiar e integração social. Lembremos 

que „Lóla Montez‟, citada por Ana Plácido, dissimulava a sua presença com nomes 

diferentes consoante o momento da vida: “Maria de los Dolores, Elisa, Rosa, Ana 

Gilbert, conocida por Lola Montes, fue la reina da las cortesanas, y las peripécias de su 

vida, son otros tantos ejemplos que nos inspiram profundas reflexiones acerca de la 

moral del siglo”731. E se, no universo ficcional placidiano, as personagens masculinas 

não se vêem obrigadas, por qualquer tipo de pressão moral, a alterar o seu nome como 

consequência do adultério praticado, é porque no caso vertente essa prática era aceite 

pelo universo cultural vigente, senão mesmo incentivado. Quando Branca d‟Alvarães 

descobre a união de seu marido com a marquesa de S. Gens, a mulher de seu tio, 

desenvolve com D. Jorge de Mello o seguinte diálogo, sem contudo o deixar perceber 

que sabia da união, mas expressando o seu ponto de vista feminino: 

 

“– (…) é por isso que desgraçadamente vemos a sociedade n‟uma 

degeneração de costumes de que unicamente se pede conta á mulher – atalhou 

logo Branca. 

– Que remedio! – tornou Jorge – O homem nada perde com essas 

ligeiras distracções, emquanto que a mulher em se transviando do caminho 

direito, traz com a perdição propria a deshonra á sua familia. 

 – Deshonra! E para o homem o que chamam a esses passageiros 

entretenimentos? Fragilidades elegantes que engrandecem e até lhe dão 

prestigio! Bonito! magnifico! bradou Branca n‟uma explosão de represada 

ira”732. 

 

 O homem que cometesse adultério não punha em causa os princípios religiosos 

e morais que o matrimónio por inerência preconizava; o homem que estava habituado 

                                                           
 

731
 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852 

00/3.pdf – Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, El museo universal, 107-108. [Consult. em 
05/11/2010; 10:00]. 
732

 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 137. 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852%2000/3.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852%2000/3.pdf
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e não podia deixar de „distrair-se‟, continuava a ter o direito de sujeitar a mulher, a 

quem não raro se ligara por capricho ou conveniência, a assistir, impassível, aos seus 

„divertimentos‟. Confirmam-no as palavras da heroína no conto “Adelina”, de Luz 

Coada por Ferros, a respeito do comportamento de Luiz de Albuquerque: 

 

“Tu [Sophia] sabes o que tenho passado com Luiz. Sabes que, 

demasiado altiva, não pude acostumar-me ás exigencias prescritas por elle e 

pela sociedade. Era preciso seguir de perto os triumphos amorosos de meu 

marido, aplanar-lhe muitas vezes o caminho, e gloriar-me das suas conquistas, 

prestando-me a receber mesmo as confidencias, e acceital-as com animo sereno 

e socegado”733. 

 

  Quando Nuno d‟Alvarães tenta seduzir Diana, a filha de Branca, sabemos o 

quão irónica é a força da palavra liberdade aplicada ao contexto feminino: “Tens a tua 

liberdade, minha irmã. Saberás tu, porem, o que has-de fazer d‟essa liberdade? Setir-

te-has mais feliz sem o homem que sentiste na tua alma como parte de dores e alegrias 

na tua vida?”734 A prática desta liberdade seria punida pela família e pela sociedade, 

moldada por uma moral de cariz vitoriano, o que não acontece relativamente ao 

elemento masculino, como podemos deduzir do raciocínio de D. Jorge de Mello acerca 

do adultério de Branca:  

 

“D. Jorge de Mello regressára de Cintra, surdo á voz da razão que lhe 

mandava abandonar a indigna esposa, sem remorsos nem saudade. Elle por si 

era homem, podia trahil-a quantas vezes a isso o levassem as veleidades, os 

caprichos, e as occasiões sem ter de dar contas á sociedade, nem macular o seu 

nome”735. 

 

Por isso não precisava de o alterar. Contrariamente, Branca d‟Alvarães, 

desonrava-se a si e aos seus, naquela sociedade que não era mais do que um “cadáver 

pútrido coberto de sedas e de arminhos”736.   

Semelhante prática, tão recorrente em Ana Plácido, leva-nos a concluir como 

Roland Barthes que “le propre du récit n‟est pas l‟action, mais le personnage comme 

                                                           
 

733
 Id., “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 28-29. 

734
 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 103. 

735
 Ibidem, p. 257. 

736
 Id., “Meditações III”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 78. 
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nom propre”. O nome da personagem, segundo Philippe Hamon
737

, facilita a leitura 

crítica de um determinado universo ficcional, na medida em que uma das acções desta 

categoria da narrativa é também, e provavelmente em primeiro lugar, a de favorecer a 

capacidade de soletrar o ou os seus nomes, interpelar, chamar e identificar os demais 

intervenientes no mesmo universo diegético. Concomitantemente ler é poder fixar a 

atenção e a memória em pontos estáveis do texto, como sejam os nomes dos sujeitos 

diegéticos. 

A designação de um agente ficcional é constituída por um conjunto variável 

de marcas: o nome738, próprio ou de família, pseudónimos, perífrases descritivas 

diversas – como títulos, retratos, tiques –, ou pronomes pessoais (entre outros): a “ … 

marqueza de S. Gens, esposa do único irmão do conde … “739, “…era senhora entre os 

quarenta annos, e gozava ainda a reputação de belleza incontestavel e só igual á fama 

de suas reconhecidas virtudes”740. A personagem, o efeito personagem, segundo o 

mesmo autor, não é senão e em primeiro lugar a tomada de consciência, pelo leitor, da 

importância qualitativa e quantitativa daquela, do seu modo de distribuição, da 

concordância ou discordância que existe, num mesmo texto, entre marcas estáveis 

(nome próprio e onomástico) e marcas instáveis, passíveis de diferentes 

transformações (qualificações e acções). O exemplar procedimento da marquesa de S. 

Gens, casada com um marido relativamente ao qual a separava uma grande diferença 

de idade, proporcionou-lhe uma deferência social de que se orgulhava, no início da sua 

vida matrimonial. Contudo, ao apaixonar-se por D. Jorge de Mello, perdeu-se como 

tantas que nasceram para a virtude, e a quem o demónio fatal da tentação e da 

desgraça venceu. O conjunto destas marcas, ou etiqueta, constitui e constrói a 

categoria da narrativa sobre a qual nos debruçamos. 

                                                           
 

737
 Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman. Le Système des Personnages dans les ‘Rougon-

Macquart’ d’Emile Zola, ed. cit., p. 170. 
738

 O Larousse, Dictionnaire du XIXe Siècle, considera, no verbete “Nom”, qu’ “Il y a dans un nom : un 
élément phonétique, un son, et un élément logique, une idée. Par là, tout nom frappe à la fois 
l’imagination et la raison, les sens et l’intelligence. Il n’est donc pas étonnant qu’en entendant 
pronnoncer le nom d’une personne nous en concevions immédiatement une idée plus ou moins 
favorable, suivant le nom nous a plus ou moins charmé, suivant que le sens étymologique du nom est 
plus ou moins flatteur pour celui qui le porte”. 
739

 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 114.  
740

 Ibidem, p. 126. 
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O retorno das marcas estáveis converte o ser ficcional num foco permanente 

de informação, organizando a memória que o leitor possui relativamente ao texto. A 

sua distribuição aleatória, bem como as suas alterações inesperadas (a conversão da 

autoridade moral da marquesa de S. Gens em suplicante subjugação para que o amante 

não arrastasse o nome respeitável de seu marido ao charco ignominioso aonde a sua 

fragilidade a tinha conduzido) configuram, como podemos verificar, o interesse do 

texto. O nome, considerado pelos linguistas como um lexema “vazio”, converte-se, 

nos universos possíveis, em lugar pleno de significação, em suma, em programa 

ficcional.  

Se, numa mesma narrativa, os nomes podem justapor-se, anular-se ou 

substituir-se, como já tivemos ocasião de enunciar, podemos neste caso inferir que um 

trabalho atento sobre esta etiqueta parece ter-se constituído uma das características 

mais marcantes da narrativa do século XIX. Entidades vivas e historicamente 

verdadeiras, alguns nomes placidianos são portadores de fisionomias tão específicas 

que permitem datar a obra, balizando-a num universo literário específico, como é por 

exemplo o do romantismo em que se insere a nossa escritora.  

Não raros são os casos na novelística de oitocentos de agentes epónimos, que 

fornecem o seu nome à obra. Um exemplo elucidativo são os títulos que evidenciam o 

papel essencial de determinado actor, na medida em que o elegem como forma de 

designar a narrativa, anunciando-a. A função do título epónimo741 é, 

                                                           
 

741 Em termos teóricos, um título epónimo pode oferecer um nome que reenvie a noções específicas, 

como a de revolta, de romantismo ou de aventura. É o caso de Jacques le Fataliste (1771), de Diderot, 
em que o epónimo inicial funciona como uma espécie de anonimato perpétuo, mas em que o 
adjectivo – epíteto ou qualificativo – que acompanha o substantivo lhe atribui uma forte conotação 
filosófica. Neste caso, o nome deixa de ser uma forma vazia, que diferentes predicados de ordem 
física, moral ou social virão configurar, mas uma presença que tem por objectivo permitir a circulação 
de um conceito singular e específico do mundo, no universo romanesco. O romance de Diderot não é 
uma reunião fictícia de contos independentes, mas um conjunto inextricável, uma totalidade que a 
narrativa tem por missão exprimir, uma unidade onde as vidas individuais (a que correspondem 
nomes concretos) se interligam e os tempos se interpenetram. Ouçamos o narrador: “Vous voyez, 
lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux 
ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à 
chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le 
faire cocu? D’embarquer Jacques pour les îles? D’y conduire son maître? De les ramener tous deux en 
France sur le même vaisseau? Qu’il est facile de faire des contes! Mais ils en seront quittes l’un et 
l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur 
leurs bêtes et poursuivant leur chemin. – Et où allaient-ils? – Voilà la seconde fois que je vous réponds: 
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concomitantemente, catafórica, na medida em que aglutina os vários ecos que sobre a 

personagem se farão ouvir ao longo do texto e porque projecta a sua importância, 

programando em parte a actividade de leitura do receptor. Em suma, o nome no título 

designa, define e perspectiva, do ponto de vista diegético, o sujeito da acção, como se 

verifica no conto “Adelina”, já referido. 

“Adelina” surpreende pela concisão da diegese, o que tem como 

consequência a valorização de uma importante categoria da narrativa: a da 

personagem. Se bem que a protagonista seja privilegiada pelo título, a verdade é que 

os deuteragonistas não revelam ter sofrido da desatenção do autor, na medida em que 

suportam e defendem características bem peculiares, como o carácter autotélico da 

heroína. Todos são portadores da mesma qualidade do ser heróico de determinar o fim 

das suas próprias acções: Sofia, Fernando, Henrique, cada um decide o seu futuro – a 

volubilidade, o dinheiro, a inconstância – e as opções individuais ditam não só o 

destino de cada um, como o de Luís de Albuquerque, a título de exemplo, que, de 

marido infiel, passa a amante traído, mas também o da protagonista: 

 

“Luiz (…) lançou-se como um tigre entre os dois culpados. Increpou 

então Sophia de todos os crimes que lhe conhecia, fulminou-a com os nomes 

mais injuriosos, e saiu desnorteado (…)”742. “Sophia não sentiu remorsos; o 

que ella procurava era uma explicação de que contava sair victoriosa; e não 

poucas horas de estudo lhe custára”743. “Trairam-me todos! Atraiçoada por 

todos aquelles a quem dei entrada no meu coração”744, 

 

 exclamará, por fim, Adelina. Ana Plácido procurou, no seu universo narrativo, 

analisar essencialmente particularidades do carácter da personagem, o seu 

comportamento, os seus valores, a sua estabilidade face aos imperativos mais ou 

menos previsíveis das acções por si desenvolvidas. Uma constante ao longo da sua 

obra é a da perseverança feminina na conquista e afirmação da liberdade de escolha, 

sobretudo no campo amoroso. Vários são os casos em que a protagonista, no intuito de 

                                                                                                                                                                       
 

Qu’est-ce que cela vous fait? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques…”. 
Diderot, Jacques le Fataliste, Paris, Editions Garnier Frères, 1962, p. 495. 
742

 Ana Plácido,  “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit.,  p. 58. 
743

 Ibidem, p. 45. 
744

 Ibidem, p. 59. 
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fazer prevalecer a sua vontade relativamente ao oponente, não só argumenta 

estoicamente através de discursos coerentes, como também actua com heroísmo. 

Adelina, por exemplo, defende os seus direitos sentimentais, preferindo a reclusão no 

convento à impossibilidade de os realizar, razões que expõe a Sofia: 

“Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje á mulher que me matou 

illusões tão queridas!? Não sabes, não, minha amiga. Eu tenho um coração 

predestinado para o soffrimento, e para crear visualidades dolorosas que são só 

minhas. Já vês que desatei uma ponta do sudario. Perdoar! esquecer estas horas 

malditas, nunca, Sophia! Aviltar-me aos meus próprios olhos, também não; só 

o coração me faria relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossível reviver”745. 

 

A funcionalidade semionarrativa do nome evidencia-se, portanto, na 

activação de uma estrutura recticular (“networking”) de cooperação intrínseca entre as 

personagens que povoam o universo diegético alvo. Este quadro de actores está, por 

conseguinte, longe de ser considerado um mundo atomizado de agentes da acção, 

fautores de um comportamento autárcico que os impediria não só de evoluir em 

termos psicológicos, mas se oporia, de igual modo, à configuração do conjunto 

arquipelágico que é o texto ficcional. Neste, contrariamente, e como tivemos ocasião 

de verificar, todos concorrem para a resolução da(s) dificuldade(s) que a história 

encerra, o que acarreta o desenvolvimento, positivo ou negativo, do carácter das 

personagens. 

 

Por conseguinte, qualquer nome é, a prioi, um operador taxonómico da 

categoria narrativa de que nos ocupamos, um agente da sua classificação (social – num 

„mundo‟ particular – ou geográfica), que reenvia necessariamente a um arquétipo 

cultural. Mesmo antes da sua entrada em cena no texto romanesco, designações como 

as de “conde d‟Alvarães” ou “viscondessa de ***” reenviam de imediato para o 

universo da aristocracia portuguesa, conformando, deste modo, geográfica e 

ideologicamente o horizonte de expectativa do leitor. 

Ana Plácido maneja com mestria este género de processos. A título 

ilustrativo, os seus agentes da acção estão ancorados a zonas particulares do país – o 

Minho, o Porto ou Lisboa – o que contribui para a individualização das personagens. 
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Existe, por parte da autora, uma surpreendente apetência para o estabelecimento de 

uma singular relação entre o nome e o cenário em que as personagens se movem. Este 

processo anagramático da onomástica ficcional, disseminado na referência de objectos 

ou enquadramentos, reflecte, sobretudo no romance, o movimento de influência do 

meio sobre os seres que povoam os universos possíveis. Por consequência, esta 

redundância reforça a coerência das entidades ficcionais, a harmonia de efeito 

psicológico, retrospectiva, mnemónica, mas também sintagmática e prospectiva 

quanto a eventos futuros. 

Por outro lado, alguns lexemas onomásticos significam de imediato hábitos e 

classes sociais específicos – a aristocracia, “a viscondessa”; a burguesia; o clero, 

“padre Carlos”746– ou reenviam a funções profissionais mais ou menos favorecidas: 

“coronel Borges da Silveira”747.  

Podemos então verificar que a problemática da impositio nominis afecta não 

só a identidade das heroínas, mas também o discurso narrativo propriamente dito, que 

nos dá conta das alterações de identidade nominal. Se o indivíduo não se define por 

qualidades permanentes – facto que evidencia o seu protagonismo – então as 

designações que se lhe atribuem também estão sujeitas a modificações. À maneira de 

Marivaux em Île des Esclaves748, Ana Plácido retoma e desenvolve de forma particular 

esta ontologia artificialista, característica da concepção barroca do ser-arlequim: os 

nomes, tal como os títulos, são uma questão convencional. Pretendemos com esta 

                                                           
 

746
 Id., “Martyrios obscuros”, ed. cit., p. 171. 

747
 Id., “Adelina”, ed. cit., p. 8.  

748
 Datada de 1725, Île des Esclaves põe em cena o naufrágio de Iphicrate, senhor ateniense, e do seu 

servo Arlequin ao largo de uma ilha onde os valores e as classes sociais se encontram invertidas, pelo 
que Arlequim de imediato se recusa a obedecer ao amo. Depois de aceso diálogo entre ambos, e 
quando Iphicrate se preparava para punir, com recurso a uma espada, o seu serviçal, intervém Trivelin, 
o responsável daquela curiosa república: “TRIVELIN – Comment vous appelez-vous? ARLEQUIN – Est-
ce mon nom que vous demandez? TRIV. – Oui vraiment.  ARL. – Je n’en ai point, mon camarade.   TRIV. 
– Quoi donc, vous n’en avez pas?  ARL. – Non, mon camarade; je n’ai que des sobriquets qu’il m’a 
donnés; il m’appelle quelquefois Arlequin, quelquefois Hé.  TRIV. – Hé! Le terme est sans façon; je 
reconnais ces Messieurs à de pareilles licences. Et lui, comment s’appelle-t-il?  ARL. – Oh, diantre, il 
s’appelle par un nom, lui; c’est le seigneur Iphicrate.  TRIV. – Eh bien! Changez de nom à présent; soyez 
le seigneur Iphicrate à votre tour; et vous, Iphicrate, appelez-vous Arlequin, ou bien Hé.  ARL., sautant de 

joie à son maître. – Oh! Oh! Que nous allons rire, seigneur Hé!  TRIV., à Arlequin. - Souvenez-vous en 
prenant son nom, cher ami, qu’on vous le donne bien moins pour réjouir votre vanité, que pour le 
corriger de son orgueil”. Apud Christian Biet et al., XVIIe-XVIIIe Siècles, Paris, Magnard, 1983, p. 266.  
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asserção inferir que, se em determinado momento os nomes designam de forma 

individual, a verdade é que o desenrolar diegético evidencia o seu carácter provisório 

ou interactivo. 

Os exemplos apresentados permitem-nos concluir que a designação rígida faz 

referência, menos a um ser, do que a uma entidade ou a um estado, e que este pode 

variar em função das evoluções temporais, do fluir diegético ou das alterações 

actanciais. Neste sentido, o nome, e eventualmente as qualidades que lhe estão 

associadas, deixam de ser uma propriedade ou mesmo um modo de ser inalienável, 

para se converterem nos constituintes fundamentais de um processo interpelativo que 

espera da personagem uma atitude, uma reacção, um estado que lhe permita ser 

identificado pela «nova» designação. Neste caso, o leitor pode concluir que o autor 

encara a dialéctica da designação como uma questão primordial da semântica narrativa 

baseada em vários tipos de identificação: no da relação de conhecimento (do nome, do 

apelido), no da relação social (títulos e graus) e no da relação afectiva (positiva ou 

negativa). 

Na opinião de Guy Achard-Bayle
749

, a identificação afectiva recorre com 

frequência ao uso de qualificativos, o que coloca a questão de saber se, para tal ou tal 

personagem, essas interpelações desempenham de facto uma função de identificação, 

não tanto porque tais qualificativos sejam múltiplos (mesmo que pertençam a um 

mesmo campo semântico), mas porque se coloca a questão de saber de que modo 

podem efectivamente designar ou não determinado actor.  

 

Todavia, a literatura não seria mais do que uma hipocrisia elegante se a autora 

de Luz Coada por Ferros, colectânea de Meditações e contos, e de Herança de 

Lagrimas, romance de pendor autobiográfico, não tivesse vivido uma experiência tão 

desmesurada quanto a que narra. Concretos são os laços que unem a autora às suas 

personagens, ambas submetidas a mésalliances com homens de idade mais avançada. 

Ana Plácido foi, por conseguinte, uma mulher fatal que encontrou o seu equivalente 

em Camilo Castelo Branco. Segundo reza a lenda que se apodera destas grandes 

                                                           
 

749
 Guy Achard-Bayle, “Pour un traitemente linguistique du problème de l’identité à travers le temps 

syntaxique et sémantique des prédicats transformateurs métaphoriques”, in G. Kleiber, C. Schnedeker 
et J.-E. Tyvaert (Eds), La Continuité Référentielle, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 1-31.  
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histórias de amor, os futuros amantes ter-se-iam conhecido num desses bailes da 

Assembleia Portuense a que o burguês comparecia porque era conveniente, apesar de 

temer pela virtude da mulher e da filha. Ana Augusta Plácido estava então no melhor 

da sua radiosa juventude e tinha a mão prometida a Manuel Pinheiro Alves, 

comerciante de quarenta e um anos, enriquecido em negócios no Brasil. Tratar-se-ia de 

mais um casamento de conveniência em que a estratégia comercial do pai oferecia 

uma menina extremosamente educada, o que nesse século XIX queria dizer ignorante 

dos assuntos do amor, a um homem vivido e viajado. 

Não se sabe exactamente o que aconteceu nesse baile, mas consta que, mal 

trocou com Camilo as primeiras palavras, Ana se apercebeu de que estava na presença 

do grande amor da sua vida e, por isso, não haveria de esquecer essa noite de luzes 

mágicas, a ponto de, mais tarde, a lembrar nestes termos:  

“Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma 

rescendente de mil vasos entumecidos de flores, uns olhos disseram-me “vive” 

– um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que estavam intactas”
750

.  

 

Esse amor nascente, se já existia, não a poupou ao casamento indesejado. A 

28 de Setembro de 1850 Ana Plácido, de dezanove anos, casava com Manuel Pinheiro 

Alves, de quarenta e três. Como escreveria mais tarde em Luz Coada por Ferros, a 

escritora contava esse dia entre as datas mais infelizes da sua existência:  

 

“Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da desposada, a 

grinalda de laranjeira a dornado-me a fronte acurvada ao pezo d‟estes atavios, e 

estremecendo horrorisada como Iphigenia caminhava conduzida por seu pae ao 

sacrificio”
751

.  

 

Casada havia oito anos, tinha ela vinte e sete, chegou para Ana o momento de 

uma tempestade amorosa. Naquela vida pequena e sem sobressalto comum à maioria 

das burguesas de meados do séc. XIX em Portugal, estava prestes a soar a hora do 

amor da sua perdição. Por volta de 1858, Camilo começou a ser visto a cavalgar em 

                                                           
 

750
 Ana Plácido, «Meditações IV», in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 88. 
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 Ibidem, p. 93. 
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frente da casa de Manuel Pinheiro Alves, no preciso momento em que Ana assomava à 

janela. Coincidência? Claro que não! Em breve, essas cavalgadas furtivas mostraram 

ser a marcha trepidante para uma paixão de que não se regressa impune. E foi o 

escândalo! Mas os dois apaixonados, à imagem de Simão e Teresa, souberam pôr toda 

a sua imaginação de românticos ao serviço da transgressão. Sucediam-se cartas 

incendiárias que um antigo criado de Pinheiro Alves fazia chegar aos respectivos 

destinatários sem levantar suspeitas. 

A burguesia escandalizada julgou assistir a um festim de justiça quando, no 

final de 1859, Manuel Pinheiro Alves tratou de processar judicialmente os dois 

amantes. Ana Plácido foi encarcerada na Relação do Porto a 6 de Junho de 1860 e 

Camilo, visivelmente abatido pela ausência compulsiva da sua mulher fatal, 

negligenciando os cuidados que os amigos lhe prodigalizavam, entregou-se às 

autoridades a 1 de Outubro desse mesmo ano. Contudo, a sociedade do vitoriano séc. 

XIX, tanto em Inglaterra como em Portugal, hipócrita e obcecada pelas aparências de 

cristal, sentia-se ameaçada pelo exemplo de Ana e Camilo que, mesmo no cárcere, 

continuavam a escandalizar. 

Foi esta conjuntura moral e social que fez com que Ana Plácido se sentisse 

hostilizada, como testemunha em Luz Coada por Ferros:  

 

“Hoje que me acho só, filha, quando mal me amparo ás grades do 

sarcophago que te esconde, a nossos paes e familia, penso com tristeza nos 

nossos quatro irmãos, que ainda vivem, dos doze que eram. Nem um só se 

lembra de mim: todos esqueceram a que lhes serviu de segunda mãe! Ora, 

quando estes repellem a minha lembrança, para não afugentar a felicidade que 

lhes sorri, de que me admiraria eu, vendo que das muitas pessoas que me 

cortejavam nos dias opulentos, poucas ou nenhumas me conhecem hoje”
752

. 

  

E acrescentava, dramaticamente:  

 

“Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras satanicas da paixão 

menos pura, ai d‟ella! por que as pedradas chovem-lhe compactas, e á penitente 

nem tempo lhe dão de repetir uma historia passada entre Jesus e os apedrejados 

d‟ uma mulher, na Judea”
753

. 
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 Id., “Á memoria de minha irman”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit.  
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 Ibidem, p. 1. 
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Ana Plácido, ao dedicar Luz Coada por Ferros “Á memoria de [sua] irman D. 

Maria José Placido”, confere à narrativa um estatuto histórico e autobiográfico e dá 

simultaneamente à leitora a primeira indicação de leitura: o livro era um livro de 

memórias, memórias não já, nem tão só da autora, mas memórias de uma família cuja 

história se mostrava como prefiguração do tormento presente: 

 

 “Mudas são estas paredes, mudos os ferros que me reprezam aqui. No 

silencio da noite, só harmonisam com os meus gemidos estas gotas d‟agua 

filtradas das abobadas que vem molhar a face, já lenta do suor febril”
754

.  

 

A segunda parte de Herança de Lagrimas, a do adultério consumado, apresenta 

semelhanças nítidas com o da autora, sobretudo se pensarmos nos locais de residência 

comuns aos da personagem, Branca – Estrela, Candal e Azinhaga do Arco do Cego 

(em Lisboa) – e nos desentendimentos com o amante:  

 

“Rodrigo passava grande parte do tempo fóra de casa (…). Branca 

conhecia o subterfugio. Sabia que o que elle queria era fugir ao estudo dos 

livros (…) e sobretudo á prescrutadora vigilancia que, sem querer, exercitava 

sobre elle. Dava-se porem por desentendida, esperando ganhar com isso 

algumas mostras de bem querença”
755

.  

 

O processo de adultério interposto pelo marido de Ana Plácido decorre envolto 

em escândalo, devido aos nomes em causa. A 15 de Outubro de 1861 realiza-se o 

julgamento. A pacata cidade do Porto, trabalhadora, avessa a aventuras, anti-romântica 

quanto pode, rígida em moral, nutre pelo casal uma aberta antipatia. Mas o inesperado 

acontece: no dia seguinte, os réus são absolvidos, pois o júri não deu como provado o 

crime. 

 Entretanto termina a poesia do drama e começa a prosa da vida. Camilo nada 

tem, e a amante, com um filho, não trazia bens materiais de sustento. A vida passa a 

ser dura, eivada de incidentes lamentáveis, provocados pelo ciúme e pela instabilidade 
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 Id., “Meditações V”, ed. cit., p. 98. 
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do novelista. Em Maio de 1863, nasce-lhes o primeiro filho adulterino, pois ainda 

estava vivo Manuel Pinheiro Alves. Com a posterior morte deste, Ana Plácido e o 

primeiro filho, Manuel, recebem por herança alguns bens que o marido não pudera 

alienar; um deles era a casa de S. Miguel de Ceide, em Famalicão, terra de origem de 

Manuel Pinheiro Alves. Em Ceide se fixa o casal e aí se dedica Ana Plácido às lides 

domésticas e da lavoura, tão distante da vida esplendorosa da sua mocidade de festas e 

bailes.  

 Ao colocar na voz de Branca de Alvarães o aviso de que as palavras dos 

homens são enganadoras, Ana Plácido exprimia de igual modo a sua dor: 

 

“Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia de que ella [Diana] não cahisse 

no mesmo abysmo que a tragára a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a 

contivesse na marcha, desordenada das paixões. N‟este intuito, foi escrevendo, 

nas horas mais aliviadas, uma longa narração da sua vida cheia de reflexões e 

conselhos, e destinada a ser em tempo competente entregue a Dianna”
756

. 

 

 No entanto, a narrativa é uma denúncia de si e dos outros, é uma libertação de 

quem viveu demasiadamente a injustiça e a predestinação de ser infeliz, é a expressão 

do conflito entre a liberdade e o destino. Nuno, o segundo filho de ambos, nascido em 

1864 que, mais tarde, por falecimento de Camilo se tornará visconde de S. Miguel de 

Ceide, era dissipador, jogador, megalómano e insensato. Com filhos de semelhante 

calibre e com um companheiro permanentemente doente ou supondo-se tal, 

insatisfeito, rabugento e quantas vezes cruel, a vida de Ana Plácido em Ceide 

converteu-se um martírio. Foi contudo mãe extremosa e sempre a amiga amorável, 

paciente e resignada do homem que se confessava seu verdugo
757

.  

Luz Coada por Ferros e Herança de Lagrimas permitem-nos comprovar que a 

elaboração da obra de Ana Plácido tem que ver com a integralidade do sujeito, com 
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 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 273. 

757 Depois da morte de Manuel Pinheiro Alves, nada impedia que Ana Plácido e Camilo regularizassem 

a situação, mas nem ela o solicita, nem o escritor com o seu estranho carácter, parece lembrar-se do 
que seria seu dever. Só em 1888, quando o grande nome das letras já tinha sido agraciado com o título 
de Visconde de Correia Botelho, e por influência dos amigos, o par se une pelo matrimónio. O 
casamento realiza-se a 9 de Março desse ano, às dez da noite, num prédio da Rua de Santa Catarina, 
no Porto, onde o escritor então residia. Ana Plácido passa também a usar o título de viscondessa. 
Depois do suicídio de Camilo em 1890, viveu ainda cinco anos, sempre em Ceide. Quando faleceu 
tinha 64 anos. 
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uma personagem interior que intervém ao longo do processo de criação, como uma 

referência simbólica implícita, uma espécie de público „avant la lettre‟ que permite à 

escritora fixar o seu eu através da transformação que este sofre durante o processo de 

escrita. Neste sentido, as asserções de Mikaïl Bakhtine em La poétique de Dostoievsky 

contribuem de forma significativa para a interpretação do processo autobiográfico de a 

obra  de Ana Plácido é um exemplo: “…ce qui importe à l‟auteur en effet ce n‟est pas 

seulement une manière typique et individuelle de penser, de sentir, de parler, mais 

avant tout une manière de voir et de représenter: c‟est le but essentiel du remplacement 

de l‟auteur par un narrateur. C‟est pourquoi, tout comme dans la stylisation, l‟attitude 

de l‟auteur pénètre à l‟intérieur du mot du narrateur (comme le mot objectivé du héros) 

…”
758

. 

Para além de ser uma forma literária, a autobiografia é sem dúvida um acto 

social. O sujeito que se dirige ao leitor desconhecido não é uma entidade ficcional, 

mas um indivíduo real, que assina o seu nome, que se empenha em dizer mais ou 

menos a verdade. Ao apresentar ao leitor a sua vida como espectáculo, tem como 

objectivo não só informá-lo, ou até alertá-lo, mas sobretudo explicar-se e justificar os 

seus procedimentos. Por outro lado, o leitor é levado, por uma curiosidade humana, a 

conhecer a subjectividade de alguém, e histórica, a participar de experiências 

diferentes das suas, o que lhe permite reflectir sobre a sua própria identidade. Na 

opinião de Philippe Lejeune, “Il y a donc à la base de la pratique du genre une 

„idéologie autobiographique‟, postulant l‟autonomie du sujet et sa virtuelle 

transparence à lui- même”
759

, fonte de construção da identidade individual, na medida 

em que o autor reflecte sobre o seu presente. 

Branca, de Herança de Lagrimas, confessa a grande desilusão que a 

convivência de um mês com o amante lhe causou. Como poderia ser de outro modo se 

vinha ataviado de todas as marcas do herói romântico, pelo fatalismo, infelicidade e 

paixão que o assolavam, tão semelhantes às de Camilo? Recordemos que, tal como a 

autora, a protagonista e o amante se tinham descoberto mutuamente, através do olhar: 
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 “O mancebo não podia desfitar aquella peregrina belleza. 

 Por casualidade, ou attrahido por magnetismo fluido, os ollhos d‟ella 

encontraram-se com os do desconhecido. Rapido como a estrella que se some 

no azul infinito, aquelle olhar vibrou nas cordas mais intimas do coração do 

moço. (…) impressionada pela comoção e quasi espanto que se manifestára no 

semblante do mancebo, os seus olhos procuravam-no segunda vez com 

insinuante e sympathica presistencia. (…) Era ela agora quem interrogava o 

destino (…)”
760

. 

 

O olhar da heroína, porém, não lhe permite descortinar o carácter inconstante e 

volúvel do D. Juan, cuja figura, atitudes e discursos irremediavelmente a seduzem. 

Coloca-se, por conseguinte a questão da veracidade das informações transmitidas 

pelos sentidos, se pensarmos que, para Platão
761

, o conhecimento apenas alcança as 

aparências e não a própria realidade; que, segundo David Hume
762

, devemos confiar 

nos sentidos, mas duvidar das inferências ligadas ao hábito ou ao raciocínio, e que, na 

opinião de Kant,
763

 os objectos nos são dados por intuições sensíveis e depois 

pensados e relacionados pelo nosso entendimento de forma a que exista para nós uma 

natureza submetida a uma ordem e a leis. Ora, a ordem e as leis por que se regiam as 

românticas mentes femininas, eram de natureza divina; as coordenadas de beleza 

material e de perfeição moral que apresentavam tinham como paradigma o reino dos 

céus, como tão bem o apresentavam Chateaubriand e Rosely de Lorgues, segundo 

opinião da narradora:  

 

“Crença de mulher é a minha. Crença, senão illustrada, ao menos pura, 

pelo relevo da piedade evangelica que nos enche os olhos de lagrimas, 

cogitando nessas paginas cogitadas pelos anjos, que Chateaubriand no „Genio 

                                                           
 

760
 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 162-163. 
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 Cf. Platon, La République, livres I à X, Paris, Gallimard, Poche, 1992. 
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 Cf. David Hume, Investigação sobre o Entendimento Humano (trad.), Lisboa, Edições 70, 1985.  
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“Admitimos até aqui que todos os nossos conhecimentos devem regular-se pelos objectos; mas, nesta 
hipótese, todos os nossos esforços no sentido de estabelecer, à margem destes objectos, qualquer 
juízo a priori e através de um conceito que desenvolva o nosso conhecimento não conduziram a 
resultados. Procuremos então, por uma vez, descobrir se não seríamos mais felizes no âmbito dos 
problemas da metafísica se supuséssemos que os objectos se regulam pelo nosso conhecimento, o 
que já vai melhor ao encontro daquilo que nós pretendemos [demonstrar], determinar a possibilidade 
de um conhecimento a priori destes objectos que estabeleça algo à sua margem, antes mesmo de nos 
serem dados.”  
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do Christianismo‟, e Rosely de Lorgues em „Jesu-Christo perante o seculo‟ e 

na “Cruz nos dois mundos” tão brilhantemente expõem á nossa alma (…)”
764

. 

 

Bem diferente é a essência ética da maioria dos elementos masculinos 

constitutivos do par amoroso
765

. Quase todos enfeitiçam as jovens com os arroubos 

misteriosos das suas histórias de vida, com a sua presença e maneiras insinuantes, os 

espirituosos ditos de salão, c a exposição de conhecimentos adquiridos em viagens e 

estadas em França ou Inglaterra, com a leitura de Goëthe ou Shakspeare, com a 

afoiteza ardente de uma linguagem que apenas obedece a imperativos de estilo 

(poético, entenda-se). Vêm ataviados de todas as características do insaciável D. Juan. 

Acerca de D. Jorge de Mello afirma o narrador que  

 

“era um desses homens amestrados na sciencia da seducção. Os seus 

ataques eram planeados com diabolica arte e sem apparente esforço. Sabia 

muito bem pelo longo curso da experiencia que o melhor meio de prender e 

captivar uma mulher de coração e espirito distincto, em contrario do vulgar, é a 

delicadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a capa estimulante do respeito 

e da consideração”
766

. 

  

Rodrigo de Lacerda confessa o seu carácter a Álvaro de Sepúlveda, depois de 

ter conhecido Branca d‟Alvarães. Exemplo acabado do “‟homem fatal‟ do 

romantismo, denuncia alguns traços de Satã, desde a fisionomia – olhar sem piedade – 

até ao temperamento e às feições psicologico-morais – melancolia irradicável, 

desespero, revolta, pendor inelutável para a destruição e para o mal. Desgraçado e 

perseguido pela sociedade, condenado à solidão, incompreendido pelos outros 

homens, desafiando o destino, Rodrigo é o símbolo da aventura titânica do homem 

perante a existência: 

“Já vês por tanto que isto em mim é uma doença incuravel. Amo hoje, o 

que aborreço ámanhã e detesto no dia seguinte! Nem mesmo sei o que é a 
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saudade, a saborosa amargura de que nos falla o poeta Luiz de Camões. Depois 

de grandes incendios, nem resquicios de cinza me ficam na alma; apenas lá fica 

o tédio, como lembrança eterna e desagradavel de tão malbaratadas sensações. 

Não sabes o que é a felicidade, Alvaro? Podes agora aprender comigo o que é a 

desgraça”
767

. 

 

 O galã actua em ambientes alegres e festivos como o teatro, os serões e o baile: 

“Não há espírito feminil que resista a semelhante attractivo [baile]. As moças 

enebriando-se com a satisfação de se verem formosas e idolatradas, as velhas, tentando 

ainda experiencias que muitas vezes lhes sahe amarga e dolorosa”
768

. Para Emma 

Bovary foi de importância capital a experiência do baile de Vaubyessard, onde dançou 

com o visconde, que passou a amar platonicamente. Também Branca vai conhecer 

Rodrigo num baile da Assembleia Lisbonense, depois de se terem visto na cidade. A 

partir de então, nada volta a ser como dantes: a personagem feminina tem acesso à 

experiência do amor, ao cortejo extraordinário de sentimentos desconhecidos, ao 

enlevo feiticeiro; vê o seu coração embalado pelos cânticos dos anjos e pela linguagem 

devaneadora da imaginação.  

À imagem da heroína francesa, Branca, considerando agora a sua vida 

dependente do “sorriso de um homem! E que homem, santo Deus!”
769

, transforma-se: 

posição social, deveres, família, tudo desaparece envolto na neblina dos dias tristes do 

seu casamento. Para que havia de lutar contra um destino que lhe oferecia a verdadeira 

felicidade? 

Perante a encenação levada a cabo pelo D. Juan, a personagem feminina vê-se 

incapaz de evitar a „queda‟: chore-se o anjo! Todavia, na ficção como na realidade, 

não raro o elemento masculino do par amoroso, depois de seduzir, se mostra 

prepotente, injusto e volúvel. Vimo-lo em Léon e Rodolphe, de Madame Bovary; 

encontrámo-lo em Basílio, d‟O Primo Bazílio; deparamos, agora, com ele em Luís de 

“Adelina”, em Manuel da Cunha de “O Amor! …”, em Ângelo de “Recordação”, em 

Manuel de “Impressões indeléveis” e em Rodrigo de Lacerda de Herança de 
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Lagrimas. A regra geral é a indiferença, o abandono e o desprezo da jovem, sob a capa 

da ironia
770

.  

Vítima de sedução, sucumbindo a uma atracção passional, cedendo à tentação 

do homem que as faz dar o primeiro passo e conhecendo, pouco depois, o verdadeiro 

calvário dos amantes, Deus surge como elemento consolador da mulher, segundo 

exemplo recolhido em Jésus-Christ devant le Siècle de Roselly de Lorgues, ou no 

Génie du Christianisme de Chateaubriand, autores segundo quem a harmonia da 

religião constitui o lenitivo dos conflitos passionais. 

Na perspectiva de Aníbal Pinto de Castro, assumem incontestável relevância “o 

papel e o significado do sentimento religioso na mundividência biográfica e ficcional 

de Ana Plácido. Se da primeira colhemos farta abundância de testemunhos na sua 

correspondência, encontramos da segunda, nestas duas obras, eloquentes expressões 

que, pela sua veemência, não podem deixar de merecer assinalado relevo”
771

.  

Ana Plácido oferece-nos um exemplo único de aproximação e de 

distanciamento das figuras romanescas de Ema Bovary e Luísa e dos autores que as 

criaram, Flaubert e Eça. Enquanto escritora, pretende, à imagem do que fizeram os 

seus congéneres masculinos, denunciar os malefícios de um determinado tipo de 

leitura como a dos romances românticos, e construir universos ficcionais próximos dos 

que estudámos antes, Madame Bovary e O Primo Bazílio, mas com a vantagem de 

oferecerem ensinamentos concretos, advertências sérias relativamente às decisões 

amorosas das jovens portuguesas. 

A nossa produção literária, bem como o seu universo cultural, histórico e 

social, conta, pois, com o nome incontornável de Ana Plácido. Enquanto Mulher, a 
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 Segundo Kierkegaard, em “Le Concept d’Ironie”, “Si nous considérons l’ironie comme un élément 

subordonné, elle est le regard sourd sur ce qui est déformé ou faux dans l’existance. Mais alors il 
pourrait sembler que l’ironie est identique à la raillerie, la satire, le persiflage. Elle leur ressemble 
naturellement dans la mesure où elle voit ce qui est faux; mais lorsqu’elle représente ses observations 
elle s’en écarte, car elle ne détruit pas cela, elle n’est pas ce qu’est la justice poursuivant le crime *…+, 
elle le reforce plutôt dans sa fausseté et rend la sottise encore plus sotte”. Cf. Régis Boyer (Org.), 
Kierkegaard, Oeuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, vol. II.  
771

 Aníbal Pinto de Castro, op. cit., p. 24. Daqui o cariz religioso de algumas das traduções da autora 
como Mês de Maria da Imaculada Conceição, de Alphonse Gatry, 1865; A Vida Futura, do Oratoriano 
Louis Lescoeur, 1877; Pio IX. Sua vida, sua história e seu século, de  Jacques Villefranche, 1877, e O 
Papa e a Liberdade, do Dominicano Julien Constant, 1879. 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

304 

 

companheira de toda uma vida de Camilo Castelo Branco, fez um conjunto de opções 

que a aproximam de personagens romanescas como Emma e Luísa, porque, como elas, 

usufruiu do acesso a um contexto literário pautado pelos mesmos valores de cariz 

romântico, que determinou o seu estilo de vida. Como elas experienciou uma ligação 

conjugal pouco idealizada, ou mesmo menos idealizada do que a das personagens do 

nosso estudo, na medida em que Emma e Luísa puderam „escolher‟ os noivos, ao 

passo que Ana Plácido se viu obrigada a suportar a decisão paterna. Como elas, 

procurou na relação extra-conjugal um lenitivo para a desilusão, tendo inclusivamente 

demonstrado uma maior coragem, pois arvorou, com o abandono do lar, uma 

determinação rara na época. Mas superou-as pela assumpção do adultério, pela entrega 

à família, pela gestão do lar, pela capacidade de produção literária e, mais do que tudo, 

pela sobrevivência aos filhos, à nora, à neta e “à última desesperação”
772

 de Camilo. 

Se bem que o adultério feminino, entre a classe burguesa, fosse, na época, uma 

realidade fruto de certos preconceitos educativos, mas sobretudo de imposições 

paternais incontornáveis; se bem que se apresentasse mais ou menos camuflado para 

fugir às penas impostas por uma lei pouco favorável à mulher, a verdade é que Ana 

Plácido o arvorou como bandeira de libertação feminina, não apenas por estar ligada a 

uma figura de vulto na sociedade portuguesa de então, mas porque a sua actividade de 

escritora permitia que a sua voz e o seu exemplo se tornassem mais visíveis. Neste 

aspecto, a posição de Ana Plácido em Portugal pode ser considerada uma réplica da de 

George Sand em França, também ela procurando além do casamento o lenitivo para a 

sua infelicidade conjugal, mas conservando a admiração e o respeito de quantos a 

rodeavam, pela sua inteligência, pela sua cultura, pelas suas obras. 

A originalidade da nossa escritora foi a de contrapor à visão encantada do 

adultério como libertação, a narrativa do que se passa depois, quando o estado de 

anuente se converte em momento de identidade e de felicidade a conquistar ou a 

reconquistar.  
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2.3.2.2. “Um Justo”, “Alice”, “Uma historia verdadeira” e “A morte de Bertha” – 

Maria   Amália Vaz de Carvalho 

 

Interiormente dividida, a esposa vive uma crise quando a ambivalência que a 

ameaça se exterioriza na eventualidade do adultério: Margarida, em “A morte de 

Bertha”, é caracterizada pela narradora como uma personagem “… levemente 

scismadora, como quem tem cuidados que a preocupem …”
773

, apresentando deste 

modo o indício de uma clivagem que deixa de se restringir a si própria, para se 

estender aos valores que o marido e o amante representam. Se renuncia ao amor, 

conserva a estima de si mesma relativamente à moral, mas renuncia aos valores éticos, 

materializados numa certa autonomia e no „cuidado de si‟, exigidos por qualquer 

busca de identidade pessoal. Se aceita o amor, afirma a exigência ética de 

autenticidade amorosa e de escolha do seu próprio destino, mas renuncia à fidelidade 

para com os valores morais e, consequentemente, à estima dos que esperam dela essa 

mesma fidelidade. 

Por outro lado, e de um ponto de vista hedonista, a alternativa entre o marido e 

o amante implica também a escolha entre a tranquilidade de uma existência segura, 

porque conforme às exigências matrimoniais, e a excitação de uma vida que favorece 

o segredo e a fragilidade do prazer. O amante é como um semi-deus, sempre ausente e 

sempre presente, na casa de uma mulher casada. Visita assídua, ele é ou um amigo de 

infância, em “Alice”, ou um primo, em “A morte de Bertha”, de Maria Amália, e n‟O 

Primo Bazílio, de Eça. Quando se sente secretamente apaixonada ou cortejada por um 

possível amante, a mulher casada pode optar por renunciar à passagem ao acto ou, 

contrariamente, consenti-lo, sabendo contudo que, em qualquer das situações, será 

obrigada a abdicar de uma parte de si: 

 

“Entre os homens que a [Alice] rodeavam, e lhe compunham corte assídua 

e brilhante, notava-se um preferido entre todos, mas preferido com ingénua 

franqueza.” 
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“Eram para ele os seus risos mais picantes, os seus olhares mais travessos, 

as graças do seu espírito, os carinhos da sua voz”
774

. 

 

Maria Amália Vaz de Carvalho apresenta-nos várias personagens femininas 

que anuem ao adultério: a mulher de Gabriel, em “Um justo”, e Alice, no conto com o 

mesmo título, ambos da colectânea Serões no Campo; Margarida, cujo significado 

simbólico ironicamente quer dizer “pérola”
775

, em “Uma história verdadeira”, e 

Margarida de “A morte de Bertha”, em Contos e Phantasias. O que, porém, é comum 

às esposas “anuentes” é o facto de combinarem características do anjo, com as da 

mulher fatal, o que quer dizer que, em ambos os casos, a caracterização física e 

psicológica das figuras femininas apresenta indícios de acções futuras ligadas à 

rejeição do casamento. Conheçamos a mulher de Gabriel através de um excerto da 

sentida analepse que, em discurso directo, o herói apresenta ao narrador do conto: 

 

“Imagine uma dessa criaturas singulares, que Deus reveste de todos os 

encantos e às quais não sei que génio maléfico empresta todas as seduções. 

Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas que se não definem e que 

deslumbram. (…) Anjo e Esfinge; em resumo, a Perdição”
776

. 

 

 Do mesmo modo, Alice 

 

“não era a beleza das virgens ossiânicas, não era a expressão 

melancólica das desgrenhadas Elviras do romantismo: era uma mulher 

elegante, formosa, riquíssima, que tem visto a seus pés a homenagem 

interesseira de todos os homens, e a quem essa tão amarga experiência 

precoce roubou a ignorância singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos 

donaires e as fascinações deslumbrantes”
777

. 

 

 Em “Uma história verdadeira”, também Margarida mostra indícios de uma 

futura aceitação do adultério, como no-lo prova a caracterização feita através daquele 

que será seu marido, Henrique:  
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“uma mulher loura, franzina, de testa curta, (…), com um sorriso felino, 

quasi cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel, delicado, mignon de 

estatueta de biscuit …”
778

.  

 

Pouco compreensível é, no entanto, que estas personagens tenham renunciado 

não só à estabilidade económica dos casamentos que protagonizavam, ao nome que as 

distinguia na sociedade, mas sobretudo ao amor que (aparentemente, em alguns casos) 

os maridos lhes devotavam, para buscarem a experiência mais intensa da paixão, que 

alucina e desvaira, para se entregarem ao turbilhão de aventuras e à “fantasia 

caprichosa e inimiga das convenções”
779

, como aliás aconteceu a Emma Bovary e a 

Luísa. Gabriel, do conto “Um Justo”, seguro da sua felicidade, foi, certo fim de tarde, 

surpreendido pela informação transmitida pela filha de que a mãe saíra de casa para 

não voltar. Vê-la-emos, contudo, anos depois, transfigurada, para velar, durante breves 

instantes, o corpo inerte da filha. É a focalização do marido que no-la apresenta: 

 

“Era „ela‟, a imagem que nem um só dia deixei de ver durante os longos 

anos de ausência, ora amaldiçoada, ora querida, mas companheira eterna das 

minhas noites de agonia. 

Era ela! Conheci-lho na voz e nas lágrimas que choviam sobre os 

cabelos louros de Maria. A miséria, o remorso e sabe Deus quantas 

humilhações terríveis haviam envelhecido aquele rosto, modelo de perfeições 

sem mácula. Dela nada me restava, nem a essência nem a forma. O vício havia-

lhe enegrecido a alma luminosa e alada, os desgostos tinham-lhe disformizado 

o corpo, esplêndido como um sonho de artista”
780

. 

 

Caso diferente é o de Margarida, do conto “A morte de Bertha”, que nada fazia 

prever a queda do anjo. Habitando “uma grande casa aristocratica, discreta”, 

“chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de uma delicada e fragil 

formosura, que despertava ao vel-a instinctos de piedade e protecção”. Desfrutava, 

abençoadamente feliz, de uma família unida, até o seu lar começar a ser frequentado 

por um primo que a afasta dos seus deveres de esposa e mãe. Como expiação, 

Margarida terá de assistir à morte de Berta que, por ter descoberto um bilhete 

                                                           
 

778
 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit, p. 40.  

779
 Id., “Alice”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 106. 

780
 Id., “Um Justo”, ed. cit., pp. 54-55. (Itálico nosso). 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

308 

 

comprometedor, se vê privada do afecto materno e adoece mortalmente. O 

arrependimento de Margarida chegou tarde de mais e o perdão do marido nunca foi 

concedido: “– Perdôa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz d‟aquella mãe 

dolorida!”
781

 

Passar para o campo das anuentes equivale a excluir-se do domínio das 

renunciantes, correndo no entanto o risco de passar a integrar a sociedade, marginal 

mas mais liberal, das mulheres emancipadas, já que a aceitação do adultério marca o 

início de uma vida que alia a fruição do conforto material ao dos prazeres amorosos. 

 No entanto, a possibilidade de uma mulher viver plenamente uma vida amorosa 

extraconjugal é considerada, pela sociedade patriarcal, como uma transgressão, que se 

paga com o Index, com a exclusão da vida social, num trajecto entre a má reputação e 

o repúdio social. No fim de contas, o „tribunal‟ da moralidade é mantido e gerido pelas 

próprias mulheres, que determinam quem pode conservar o estado intocável de esposa 

ou não, como se concluiu da posição assumida pela Viscondessa de R, suposta amiga 

de uma Alice desmascarada, no conto a que dá o título: 

 

“Havia muito que era para ela [Viscondessa de R] facto provado o amor 

de Eduardo e de Alice, e mais de uma vez, com insinuações caridosas, com a 

traiçoeira defesa que serve só para agravar todos os pontos da acusação, havia 

ela confirmado ao ouvido dos seus mais íntimos o juízo que no mundo 

começava a ter foros de infalível. 

Depois enchia-lhe as medidas aquele escândalo. 

Era uma distracção poderosa para toda a semana (…)”
782

.  

 

 A identidade feminina depende da „ocupação‟ de espaços simbólicos que a 

sociedade criou para a mulher, mas é também consabido que são as mulheres as 

primeiras a querer „destronar‟ as suas homólogas. Eduardo de C., o homem que perdeu 

Alice, viajado, conhecedor de várias culturas, afirma que “não há mulher que não 

tenha uma pequena vingança a tirar de uma amiga muito querida; um epigrama 

inofensivo a desfechar no ouvido de uma rival”, no mundo das “liliputianas 

convenções sociais”
783

. 
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 Tornar-se mulher adúltera acarreta mudanças profundas na identidade da 

personagem. Para além da morte (como Emma Bovary), para além de ter de encontrar 

um lugar onde abrigar a sua emancipação, a mulher adúltera pode ser condenada a um 

exílio definitivo relativamente à sociedade. Alice, esmagada “pela consciência do seu 

crime irreparável”
784

, perderá para sempre o amor e o apoio do marido, que lhe retira a 

posse do filho: 

 

“Jorge não olhou para ela. Abeirou-se do leito do filho, envolveu-o 

amorosamente nas roupas, e saiu, levando-o nos braços (…). 

Ninguém o tornou a ver. (…)” 

“Alice nunca mais sorriu. Reza a fama que dá esmolas a todos os 

pobres e lágrimas a todos os infortúnios …”
785

. 

 

 Do conjunto de Cartas a uma Noiva, de 1896, a XVII, intitulada “A 

moralidade de um livro condenado”, demonstra que Maria Amália Vaz de Carvalho 

buscou em Emma Bovary os princípios de configuração relativos às esposas anuentes 

que acabámos de conhecer, muito embora não apresentem a densidade psicológica do 

modelo. Nutrindo uma profunda admiração pela literatura francesa, revela, quanto à 

obra do escritor, o apreço que, justificadamente, um génio cujo chef-d‟oeuvre foi 

Madame Bovary lhe inspirou. Ao justificar o “crime” de Emma como consequência de 

uma circunstância determinada e não como atitude que nasce espontaneamente num 

carácter humano, a autora destaca os malefícios da “falsa educação, sem harmonia 

com o seu meio”, que irremediavelmente anula “para a felicidade, para a vida real, e 

para a virtude”
786

. À imagem da heroína francesa
787

, as suas protagonistas não 

beneficiaram de uma formação que as habilitasse para o cumprimento dos deveres da 
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vida e das obrigações do casamento, antes recebendo os princípios exigidos por uma 

hipotética existência ociosa, motivo para 

 

  “incendiar n‟ella(s) todas as cubiças doentias, (…) todos os instinctos 

perigosos”, atirando-as “sem defesa para o abysmo das tristes preversões e das 

culpas sem redempção”
788

.  

 

Socialmente condenadas, o mundo não compreende que foram os costumes 

vigentes que as impeliram a determinado tipo de acções. Neste sentido, Maria Amália 

lembra que urge compreender e estudar os motivos que produzem erros tão frequentes, 

a fim de os atenuar, “orientando a educação feminina n‟um sentido utilitario, pratico, 

amoravel, superiormente moral”
789

. 

 

 

2.3.2.3. O Direito da Mãe – Ana de Castro Osório 

 

A narrativa de Ana de Castro Osório que aborda, com mais acuidade, o tema da 

“anuência” ao adultério é O Direito da Mãe (1925), novela que considerámos 

paradigmática deste estado de “condescendência” da mulher, no universo social 

português do início do séc. XX. Recorde-se que o fulcro da acção residia na luta 

desenvolvida pela protagonista (e seus apoiantes) no sentido de obter a separação 

relativamente a um marido viciado, devasso e portador de doenças hereditárias que 

perigavam a sanidade física e moral da família. O conjunto de qualidades disfóricas do 

cônjuge edifica, em torno da heroína, um clima de negatividade que lhe justifica as 

decisões tomadas e a desculpabiliza relativamente ao facto de amar e ser 

correspondida por um amigo da casa, Manuel Faria, abrindo assim as portas à 

experiência do adultério. 

A ficção inicia-se com um longo e intenso diálogo entre a protagonista, Luísa 

de Sá Pereira de Albuquerque, e Manuel Faria, assumindo, com voz própria, o afecto 

que os une: “– (…) Há um ano que a nossa intimidade nasceu aqui mesmo nesta sala, 
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lembras-te?”; “ – Se me lembro! …”
790

, responde Luísa. Manuel Faria, o médico que 

salvou Carlinhos, filho de Luísa e D. António, de um acesso da doença herdada do pai, 

procura levar a heroína a abandonar os preconceitos sociais e religiosos que a mantêm 

unida a uma figura cuja dignidade se tinha diluído em todo o tipo de excessos: 

 

“– Se nos amamos, Luísa, se a tua vida é a razão da minha existencia, 

os teus gostos são os meus gostos, os teus amores os meus amores… Se os teus 

próprios filhos, que talvez fosse logico não amar porque representam a posse 

odiosa que esse homem teve do teu corpo, sagrado para mim, se aos teus 

propios filhos eu quero como se meus fossem, que razão pode haver para 

continuarmos no horror desta existencia, que é um insulto á vida, que é 

contraria a toda a justiça humana?”
791

 

 

Apesar de lamentar a sua “existência falhada” como esposa e de se sentir 

“vexada pela conduta do marido”; apesar de não cumprir, havia já quatro anos, o “seu 

dever de esposa” para com D. António, por quem nutre um profundo “ódio”, Luísa 

receia amar livremente Manuel, possibilidade que lhe acarretaria o remorso de uma 

vida desligada de princípos morais profundamente enraizados por um passado em que 

a educação conservadora exerceu o seu papel preponderante. Não menos pungente 

seria o sentimento de culpa, se colocasse a vida dos filhos à margem da sociedade em 

que se encontravam inseridos, ou se chegasse a perder a sua tutela, por se tornar 

amante de Manuel, que tinha sido, aliás, o seu “romance escondido”
792

 de adolescente. 

Marta de Menezes, a própria confidente da personagem feminina, realça o esforço da 

amiga no sentido de não fazer perigar o estatuto de mãe, mas não deixa de, 

veladamente, informar sobre a sua “anuência”:  

 

“O Manuel é para Luísa um refúgio sentimental e platonico. (…) Com 

todas as características da mulher portuguesa, ela é muito mais a mãe do que a 

amante”
793

. 
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 Como podia Marta pressupor que a protagonista cedia ao amor e à paixão? Por 

ter consentido que uma declaração amorosa de Manuel Faria? Pelos beijos recatados 

que trocaram “quasi religiosamente”?
794

 A verdade é que Luísa enuncia claramente 

uma promessa: 

 

“– Juro que serei tua quando na minha consciencia me julgar livre, se não 

conseguir que a lei me proteja! …”
795

. 

 

Neste sentido, é inegável que a heroína deixa entrever a sua parte de desejo e 

reivindica subrepticiamente o seu direito ao prazer, para além do direito, menos 

problemático de conquistar, à felicidade. Mas é também verdade que o desejo 

feminino “persiste à choquer. Si on l‟admet, il faut qu‟il soit sanctionné d‟une manière 

ou d‟une autre ».
796

 Luísa já tinha a aprovação dos amigos e mesmo dos filhos – que 

tratavam Manuel Faria como verdadeiro pai, sem que “a voz do sangue”
797

 falasse 

mais alto –, mas nunca a de D. António. Efectivamente, o marido ameaça instá-la a 

viver consigo enquanto “esposa honrada e digna”, obrigá-la “legalmente a cumprir os 

deveres que ha quatro anos se [recusava] a cumprir”, tirar-lhe os filhos com o poder 

que a lei lhe concedia
798

. Considerando as “intimidades” de Luísa e Manuel, António 

de Vasconcelos afirma, como se a sua conduta fosse intocável, ter “o direito
799

 de a 

matar sendo louvado por toda a gente …porque [terá lavado] a honra ultrajada!”
800
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 D’Orves, Nicolas D’Etienne, “L’Adultère au Féminin”, ed. cit.  
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 Ana de Castro Osório, O Direito da Mãe, ed. cit., p. 129. 
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Mas o destino encarrega-se de resolver as questões de dignidade entre os 

cônjuges: a doença viciosa da personagem masculina determina-lhe o fim das 

aventuras, em suma, da vida. E será D. Filomena Vasconcelos, mãe de António, a 

sancionar a ligação que Luísa mantém com Manuel Faria, vendo no médico um digno 

pai para Carlinhos, o neto que perpetuará o nome da família: 

 

“– E [Carlinhos] encontrará um amigo mais util, mais capaz de o 

proteger e dirigir, no pai que lhe has-de dar … (…) 

Não ficarei escandalizada com isso, minha filha! É mais de [sic] que 

justo! Quem por duas vezes lhe salvou a vida, melhor lha ha-de saber dirigir e 

conservar! É Deus que assim o determina em sua alta sabedoria e na sua 

bondade encontro a minha resignação… (…) És uma santa, Luísa! …”
801

. 

 

A estratégia de aprovação social da anuente, correlativa da sua eleição como 

personagem principal da história, permitiu à autora apresentá-la, não como figura 

sujeita a perenes interditos, mas como exemplo de que este estado identitário da 

mulher é passível de uma interpretação menos disfórica e pecaminosa, consoante os 

contextos que determinam o seu aparecimento.     

 

 

2.3.3. A Exilada: de “O Romance de Adelina”, de Maria Amália Vaz de 

Carvalho, a Ambições, de Ana de Castro Osório. 

 

Para além da submissão à autoridade moral, física e material do marido, a 

perda de soberania da esposa passa pela subordinação afectiva e/ou sexual a uma ou 

mais rivais, como está bem patente na ficção de Maria Amália Vaz de Carvalho. À 

personagem feminina de nada vale queixar-se, pois os lamentos convertem-se em 

humilhação escusada e inútil. Os seus únicos refúgios são a maternidade, a resignação 

ou o ódio: “Quando estou só, estremeço ás vezes com um asco intraduzivel de mim 
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propria. Quem é que se consola das maculas de um tal amor?”
802

, interroga-se a 

protagonista de “O romance de Adelina”. 

A ficção ilustra o poder simbólico da aparentemente ténue fronteira entre 

amante e esposa, instaurada pela certidão de casamento, que, no entanto, não garante à 

esposa que seja a preferida. De facto, o que ela não possui, e que faz a força da amante 

é a certeza de ser amada por aquilo que é, enquanto sujeito, e não pela inércia de laços 

difíceis de desfazer. Em carta a sua amiga Teresa, a heroína procura esclarecer: 

 

“Mas como foi que tudo isto aconteceu? perguntas tu cheia de pasmo. 

Não sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que 

lhe faltava em coração e que o levou atrás de si, satelite desprezivel de um 

astro cahido”
803

. 

 

Adelina, mesmo assim, possui uma prerrogativa sobre a amante, o último 

bastião da sua soberania: um filho de que vai cuidar com esmero, sacrifício e sucesso. 

Para atingir este objectivo, recorre aos conhecimentos adquiridos na sua formação 

musical, ao apreço que sempre nutriu por Beethoven, Mozart e Heyden (como tivemos 

ocasião de verificar no capítulo 2.3 A Mãe …), e dedica-se à actividade de professora 

particular, com estoicismo, consciencializando-se de que “o dever consola, o dever 

compensa”
804

. 

Efectivamente, se a nova realidade vivida pela heroína lhe exige um esforço de 

adaptação, também lhe permite apagar da memória um passado enganoso e, sobretudo, 

congratular-se por ter acedido ao estado de mulher independente: 

 

“Se meu marido não tivesse fugido de mim, deixando-me nos braços uma 

creancinha de mezes, como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter sahido 

triumphante das provações da desgraça?”
805

   

 

E o maior êxito encontrá-lo-á a personagem no reconhecimento final do filho, 

Artur, que promete amá-la e respeitá-la segundo os preceitos divinos: para o jovem, 

Adelina não é tão só a sua mãe, mas, acima de tudo, A Mãe.  
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Ana de Castro Osório tinha-nos apresentado, em O Direito da Mãe, uma 

personagem principal, Luísa de Albuquerque, substituída por Sabina, uma empregada 

da casa, como tivemos oportunidade de referir. Em “Isolada”, a autora volta a abordar 

o tema de uma forma nua e crua: 

 

 “Ninguem podia julgar o sofrimento da sua paixão [de Margarida], esse 

sofrimento quasi material do ciume casto do seu corpo, que se sentia poluido na 

poligamia hipocrita da sociedade moderna”
806

. 

 

 Neste caso, o homem que faz a força da esposa é simultaneamente aquele que 

pode instaurar o seu desamparo, dor e vacilação, ao preferir-lhe outra mulher. E, mais 

uma vez, a infelicidade implica o silêncio, na medida em que, não tendo a seu favor 

nem a lei, nem os hábitos, apenas a moral, a esposa se encontra sem recursos face ao 

marido adúltero. 

Do mesmo modo, no romance Ambições, Maria Helena, a Viscondessa, é 

abandonada por seu marido, que foge para Paris na companhia de Cândida, a mulher 

fatal da narrativa. 

Maria Helena era admirada, na Vila onde passava os verões, pela amabilidade 

do seu carácter, pela “honestidade simples e consciente” das suas acções, pela “graça e 

tanta nobreza”
807

 da sua alma, como se toda a sua pessoa tivesse sido feita num mundo 

superior, de matéria diferente da dos outros. Casada desde os dezassete anos com 

Duarte, seu primo e o noivo de sempre, partilhavam do mesmo tipo de educação, das 

mesmas tradições de família, de fortunas iguais, de idêntica intensidade de paixão que 

os levara ao matrimónio.  

A chegada dos Viscondes constituía, em cada ano, um acontecimento social e 

político celebrado pelas individualidades locais. Os médicos, Dr. Ramalho e Dr. 

Vilhegas, o Abade, o Juiz, Maximiano, o conselheiro de estado, bem como as famílias 

importantes, os Melos – António, Josefina, grande amiga de Maria Helena, o filho, 

João de Melo e a sobrinha, Cândida – as Senhoras Rebelos, as meninas Sousas e 
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Costas, os partidários do Visconde, entre tantos outros, concentravam-se na estação de 

comboios para os receberem com um entusiasmo e uma etiqueta dignos de maior ou 

menor nota, a avaliar pela forma como se apresentavam. As senhoras envergavam 

vestidos de um exagero que pretendiam impor como moda, olhando-se invejosas por 

cada chapéu escolhido ou por cada adereço que qualquer uma pusesse a mais. Ainda 

assim, 

 

“Alta, silenciosa e grave entre a multidão remexida das pequenas 

provincianas, com um grande chapéo de rendas e plumas todo preto a 

completar a toillette muito leve e custosamente simples, e com o seu glorioso 

ar de desdem, ella [Cândida] era na verdade a soberba materia que avassalla as 

almas”
808

. 

 

Igualmente elegante se apresenta a Viscondessa, à porta da carruagem, “vestida 

de azul-escuro, gravata de seda branca, chapéo que uma simples fita enfeitava”
809

, 

recebendo com alegria e igual deferência todos os cumprimentos de boas-vindas que 

lhe transmitiam. Aos trinta e cinco anos, sem filhos, possuia uma beleza física que a 

inteligência do raciocínio e a clareza do discurso mais valorizavam, contribuindo para 

a conformação de um todo que harmonizava perfeitamente com o Visconde, “de perfil 

aristocratico”, “esbelto ainda, mesmo bonito homem apezar dos cabellos que iam 

branqueando na aproximação dos quarenta”, sempre “distincto, invejado e 

imitado”como “homem, dilletante na politica como na arte, collecionador por moda, 

um pouco litterato e um pouco sportman”
810

. 

A união de vinte anos entre Duarte e Maria Helena mantinha-se feliz, “como 

toda a gente queria”, mesmo que a Viscondessa achasse muito tempo para um homem 

gostar de uma mulher 
811

. Alguma razão teria a personagem feminina para tal juízo, 

sobretudo se se tiver em conta a sociedade de aparências frequentada por determinados 

estratos sociais, uma sociedade que acolhe os ambiciosos e os hipócritas e “os cobre 

com a sua cumplicidade, [fazendo] deles ornamento respeitável da sua vida”
812

.  
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Sonhando com uma vida de luxo, Cândida, que não hesitara em casar com um 

rico mas idoso e pouco inteligente burguês de província, o Braga, procura remediar a 

sua frustação de esposa, na companhia de Duarte. Em Lisboa, onde passa o inverno, 

torna-se visita assídua do palacete dos viscondes e, à força de delicadezas, converte-se 

na “amiga mais intima”
813

 de Maria Helena (tendo-a mesmo convidado para madrinha 

de casamento), quase um elemento da família, aprendendo neste convívio o segredo de 

usar o luxo com a indiferença elegante que raramente os ambiciosos atingem, depois 

de a miséria lhes ter incutido o cunho da vulgaridade. Através da amiga íntima, 

Cândida toma conhecimento de quais são os deveres da “mulher de sociedade”
814

, 

desde o camarote em S. Carlos às reuniões íntimas realizadas no palacete, passando 

pela apresentação do seu nome nos divertimentos de caridade. A Viscondessa chega 

mesmo a considerá-la uma “bôa rapariga”, pese embora o defeito da vaidade que a 

caracteriza; admira-a pela beleza, meiguice e delicadeza com que a trata, pelo tempo e 

companhia que lhe dispensa. Possui até um retrato dela numa moldura de cristal, na 

sala. Ao ser convidada para as festas dos aristocratas, Cândida, esse “busto de mulher 

que se desnud[a] com orgulho e [tem] soberbas attitudes de marmore antigo”, passou a 

ser a “mulher da moda”
815

 que todos os salões da capital pretendiam exibir, sentindo-

se quase bondosa pela felicidade que lhe inspirava aquele mundo elegante e fútil.   

Mas verdadeira alma de todas as festas de uma sociedade que vivia para se 

divertir era, porém, o Visconde. Ídolo de todas as mulheres, pelos ditos de espírito e 

galanteios que lhes dirigia, era o “arbitro da elegancia”
816

 lisboeta. Insinuante, havia 

muito que lhe não eram indiferentes os atractivos de juventude e beleza de Cândida. 

Na verdade, já o tínhamos encontrado na romaria da Vila a dirigir à jovem “galanteios 

cada vez mais insistentes”
817

, a sentar-se a seu lado no jantar que ofereceram em sua 

casa
818

, a convidá-la para dançar durante o baile, confundindo-se a sua casaca preta  
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“com o vestido negro com palhetas d‟oiro d‟essa formosissima mulher sorrindo 

bondades e de uma quase ingenua perfiídia á força de inconscientemente sentida e 

usada”
819

,  

 

a procurá-la no seu camarote do D. Amélia
820

, onde o marido a deixara só durante o 

intervalo da ópera de Sundermann, Magda, interpretada por Eleanora Duse, a actriz 

que, na época, disputava com Sarah Bernard o título de melhor intérprete. 

Inevitavelmente, o que algumas das personagens da diegese já tomavam como 

certo, a ligação entre Duarte e Cândida, é noticiado pelos jornais da capital, que 

relatam a fuga, para Paris, dos amantes. Depois de um espectáculo em S. Carlos, 

Cândida despede-se de Maria Helena “affectuosamente”
821

 e Duarte acompanha a 

esposa a casa. Nessa mesma noite apanham o expresso para a capital francesa. O 

escândalo estava instaurado e o duplo adultério concretizado: o de Cândida, ao 

abandonar o Braga, marido que não sobreleva o sucedido, e o do Visconde que, agindo 

em silêncio, deixa Maria Helena sem outra informação a não ser a que lhe é 

transmitida no dia seguinte, durante o almoço, por um empregado. Tratava-se, por 

conseguinte, para a Viscondessa de um vexame, na medida em que tinha 

involuntariamente desempenhado um papel ridículo em toda aquela intriga. Foi para si 

uma dupla traição: a do marido adúltero e a da falsa amiga, que passa a ocupar o seu 

lugar.  

Consciencializando-se da “vulgar consagração mundana”
822

 a que tinha sido 

sujeita, a Viscondessa percebeu também a diferença entre as „outras‟ que tinham 

cruzado a vida de Duarte – verdadeiramente secundárias em relação ao lar e 

provisórias quanto à figura da esposa – e Cândida, a „outra‟ que era da casa, 

convidada, acolhida e recebida sem restrições. Do ponto de vista da esposa, a 

tragicidade dos acontecimentos reside na usurpação, não apenas do seu legítimo lugar 

na família, mas também de uma parte da sua individualidade, pois, ao admirá-la, 

Cândida dedica-se a imitá-la tanto quanto lho permitirem as suas capacidades de 

observação e de representação da aristocrática forma de estar de Maria Helena. Depois 
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de ter interiorizado o seu duplo despojamento, a Viscondessa “estava mulher”
823

. Em 

carta dirigida à amiga Isabella Burns, ou simplesmente Bela, a personagem feminina 

deixa ouvir por meio da sua voz o lamento de se encontrar inserida numa “sociedade 

que [a] liga eternamente a um homem que [a] despreza e a quem egualmente 

[despreza]”,
824

 por via do casamento indissolúvel, “essa prisão celular para um espirito 

de mulher superior”
825

.  

Longe de ser monolítico, o estado de esposa subdivide-se em outros tantos. 

Tendo perdido o lugar que ocupava e passado à situação de terceira pessoa, de „ser a 

mais na triangulação amorosa‟, a mulher pode encontrar-se em estado de aceitação ou 

de revolta perante a lei conjugal, e, neste caso, optar pela via do adultério, da 

emancipação ou do exílio:  

 

“uma passiva ter-se-hia resignado, algumas fariam o mesmo que elle, 

outras ainda encontrariam nas vaidades mundanas a phylosophia ciínica a que 

usam chamar savoir vivre”
826

, 

 

afirma a Viscondessa, na sua missiva. Incapaz de enveredar pelo caminho do 

adultério, devido à sólida compleição moral de que dispunha, decide aproveitar 

“definitivamente a liberdade”
827

que o marido lhe proporcionou, abandona o palacete 

de Lisboa e recolhe, com a mãe, à antiga casa da Vila, procurando resolutamente no 

afastamento de todos a mais completa reserva. Verificamos, por conseguinte, que 

Maria Helena escolheu, como remédio para a sua revolta, o exílio que, no seu caso, 

dará a pouco e pouco lugar à emancipação. A sincera amizade de Isabella Burns e do 

marido, João de Mello, ainda seus primos, do Abade e do Dr. Ramalho ajuda-a a 

abandonar gradualmente o refúgio em que se encontrava. Chamando-a a participar no 

projecto cívico e educativo que desenvolviam na vila, 
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“com a saude e a serenidade vinha-lhe o desejo de trabalhar, de ser util, de 

acrescentar á iniciativa dos primos a energia da sua actividade e da sua 

intelligencia”
828

. 

 

No entanto, o sacrifício da Viscondessa não tinha ainda terminado. Poucos 

anos depois dos acontecimentos mencionados, um cavalheiro dirige-se-lhe, solicitando 

o acolhimento da família para um português que encontrara só e gravemente doente 

em Paris: Duarte. Abandonado por Cândida – entretanto apaixonada por um príncipe 

russo, mas sobretudo consciente da debilidade física e monetária do amante –, o 

Visconde foi enviado para Portugal, por decisão de um conselho de amigos, cuja 

opinião era a de que, naquele débil estado de saúde e sem mais parentes para além de 

Maria Helena, que perante a lei ainda era sua mulher, o doente devia recolher à casa 

que ainda era sua. Quem recebeu o acompanhante de Duarte, Pedro de Albuquerque, 

foi Isabella Burns, por se encontrar, na ocasião, em casa da amiga. Aos argumentos 

apresentados por Bela na tentativa de evitar à Viscondessa a infâmia de ter de receber 

um marido que a vilipendiara – a traição, o desprezo a que a votou, o desrespeito pelo 

seu nome, o abandono do lar – responde Pedro de Albuquerque que Duarte nunca 

deixou de ser o legítimo marido de Maria Helena, porque no nosso país não existia “a 

lei redemptora do divorcio”
829

e que, por esse motivo, o Viconde era também e ainda 

“o dono legal [daquela] casa”
830

. A lei exigia à mulher que Duarte deixou mais um 

sacrificício, mais uma humilhação, que aceita resignada:  

 

“– Tem razão, senhor. Elle é ainda meu esposo, o dono legitimo d‟esta 

casa, o senhor da minha vontade… Pode faze-lo entrar, que eu dou ordem para 

ser recebido como tal”
831

. 

 

O seu lugar de esposa fora-lhe dramaticamente devolvido, mas não a alma que 

o vivificava. Para si, aquela pessoa que sofria diante dos seus olhos não era ninguém e 

a mágoa que julgava sentir não era a da alma ferida no seu amor, mas tão só a piedade 

natural por tudo quanto é sofrer.  
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3. Outras Formas de “Estar” 

 

3.1. Noivas 

 

Este estado identitário da mulher situa-se num nível de fronteira entre o que é 

determinado por imperativos biológicos, o de filha, e um outro, juridicamente 

decorrente da organização civil da comunidade, o de esposa. Contudo, o estado de 

“prometida” carece de registo civil, como acontece obrigatoriamente com o de esposa 

e com o de filha legítima ou legitimada, pelo que se fundamenta apenas num 

compromisso em registo oral entre os noivos ou entre estes e as respectivas famílias. 

As obras por nós estudadas facultaram-nos alguns exemplos deste estado da mulher 

que se encontra prestes a contrair matrimónio ou que é recém-casada, como o foram 

Emma Bovary e Luísa. Ana Plácido optou por não o referir, contrariamente a Maria 

Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório, que, pelo título de algumas das suas 

composições e capítulos destas, demonstram como a sua atenção enquanto pedagogas 

se deixou cativar por mais este momento da vida feminina.  

Na produção de cariz moral e educativo de Maria Amália encontramos em 

Mulheres e Crianças, de 1880, o capítulo IX, dedicado “A uma noiva”, e, em 1896, 

Cartas a uma Noiva, cujo primeiro capítulo trata “Da iniciação conjugal”. Embora o 

conjunto de narrativas breves de Maria Amália não faculte exemplos de personagens 

femininas no estado de noivas, parece-nos relevante apresentar a sua opinião e deixar 

uma referência aos conselhos que transmite às jovens portuguesas. Utilizando 

preferencialmente o género epistolar, a autora toma a iniciativa de encetar 

correspondência com algumas amigas, ou de a manter, optando sempre por assumir, 

nas suas missivas, uma atitude pedagógica que tem como finalidade contrubuir para o 

bem-estar das famílias portuguesas. No referido capítulo “A uma noiva”, começa por 

congratular-se com a felicidade pós-nupcial de Maria, que lhe descreveu a beleza dos 

adereços envergados no dia de casamento, a opulência do enxoval, o amor pelo 

marido, a alegria da lua-de-mel… Todavia, “acabado que seja êsse período, que tem 

limites determinados, dize-me tu qual o meio de que tencionas usar para o prenderes 

[ao marido] junto a ti?”, inquire a escritora, que, de imediato, se propõe fornecer à 
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“pobre querida ignorante”
832

 um conjunto de estratégias fundamentais para o sucesso 

do matrimónio, de que a mais importante é, sem dúvida, a gastronomia
833

. À imagem 

de Camilo Castelo Branco que em Coração, Cabeça e Estômago alia a felicidade do 

herói, Silvestre da Silva, à satisfação que lhe proporcionam os saborosos pratos 

confeccionados pela esposa – depois de ter arduamente buscado a beatitude na 

experiência da paixão e da intelectualidade –, Maria Amália faz depender dos prazeres 

da mesa o êxito do casamento. Da boa cozinha resulta a saúde da família, a economia 

doméstica e, acima de tudo, a fidelidade do marido, que não trocará as iguarias de sua 

casa por nenhumas outras.  

Segundo a autora, a felicidade conjugal obriga a que se anteponha o útil ao 

agradável, e se assuma o sacrifício (feminino) como lema de vida. À mulher não lhe 

serão suficientes os esforços colocados no cuidado da sua aparência, na escolha do 

melhor vestido ou do penteado mais inovador; não lhe bastarão os dotes de menina 

prendada que sabe pintar, bordar e tocar piano para distrair o marido. É necessário que 

volte a estudar aquela ciência tão útil, mas tão esquecida, que é a química culinária. 

No fim de um dia de trabalho, há que dar ao esposo  

 

“a melhor das poltronas, o mais confortável dos gabinetes, o mais suave 

e caricioso dos sorrisos e, principalmente, (…) um bom jantar”
834

.    

 

Na primeira das vinte e cinco Cartas a uma Noiva, a autora, dirigindo-se a uma 

“querida amiga”, reflecte novamente sobre o momento transitório e fugidio que é o 

noivado. Na sua perspectiva de pessoa a quem a vida concedeu o saber fundado na 

experiência de “velha observadora”
835

, considera que o período de lua-de-mel, para 

dois seres desconhecidos e diferentes que se encontram frente a frente pela primeira 

vez, longe de se apresentar como um momento sugestivo de pensamentos e de 
                                                           
 

832
 Maria Amália Vaz de Carvalho, Mulheres e Crianças, ed. cit., pp. 145, 143. (Itálico nosso). 

833
 Neste sentido é provável que a destinatária da carta se interrogue sobre o tema e faz um pedido à 

autora: “– Pois eu sei lá sequer se há em minha casa uma panela? Pois eu hei-de misturar as 
confidências extáticas da minha misteriosa e ideal felicidade com a relação da minhas caçarolas? Que 
tem êste amor, que me enleva e arrebata, com a comida que se manipula na cozinha? Deixa que eu te 
descreva as rendas e os cetins com que me enfeito para lhe agradar a êle; mas, pelo amor da arte, da 
poesia, da delicadeza feminil, não queiras que eu junte a essas descrições uma nova receita de 
refugado”. Id., Ibidem, p. 142.  
834

 Id., Mulheres e Crianças, ed. cit., p. 146. (Itálico nosso). 
835

 Id., Cartas a uma Noiva, ed. cit., pp. 21, 22.  
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felicidade, é, antes, uma hora dúbia de alegrias e inquietações. Por isso, considera que 

este é o momento em que ambos devem fazer um esforço de identificação no 

sentimento que os une, com a finalidade de se desenvolverem até ao mais alto grau de 

perfeição moral, o que não se consegue sem sacrifícios mútuos, sendo o maior 

sacrifício o da mulher que, por lei, deve obediência ao marido, facto que a escritora 

aceita como natural.  

 

No conto de Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, inserido no volume Quatro 

Novelas, de 1908, o narrador afirma que “a noiva ia radiante, mais linda do que nunca. 

Os olhos brilhantes, as faces ligeiramente córadas pela felicidade inesperada que a 

chamava á vida (…)”. A personagem descrita é Maria Teresa, ou Teresinha para o 

Manuel da Clara, o “feliz D. João” da localidade, elegante e valente, superior pela 

força, o herói de todos os episódios, invejado pelos demais rapazes e adorado pelas 

meninas solteiras. “Elle ria-se com todas, o patife, querendo gozar o mais possível a 

sua situação de desejado …”, mas sentia-se dividido entre Teresinha, dócil e cândida, 

e a Maria do Próspero, “mocetona”
836

 de uma alegria saudável que enfeitiçava. 

Para se adquirir o estatuto de noiva é necessário, por um lado, ser-se dotada de 

um conjunto de qualidades que, aos olhos do elemento masculino, lhe permitam ser 

eleita entre as demais, num processo em que as raparigas se “[medem] com o rancôr 

de rivalidades latentes”
837

; por outro, ter capacidade para beneficiar das características 

disfóricas da(s) opositora(s), o que obriga a um exercício de paciência, e de aparente 

desinteresse relativamente ao objecto amoroso, bem como a uma atenção sempre 

desperta e focada na(s) concorrente(s).  

Na presente ficção, a problemática é abordada segundo uma perspectiva 

original, na medida em que uma das personagens femininas se reveste dos atributos 

fantásticos e dos poderes sobrenaturais que, segundo Ginzburg, são específicos da 

condição de feiticeira
838

. Na perspectiva de Nathalie Heinich, a atribuição deste 

qualificativo a um determinado grupo de mulheres evidencia a sua singularidade, o 

                                                           
 

836
 Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, in Quatro Novelas, ed. cit., pp. 74, 37, 41, 55.  

837
 Ibidem, p. 38.  

838
 Cf. Carlo Ginzburg, Le Sabbat des Sorcières (trad.), Paris, Gallimard, 1992.  
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desvio à norma, que, por esse mesmo motivo, fascina, suscitando sentimentos distintos 

de ódio ou atracção, de medo ou desejo
839

. É o que acontece com Maria do Próspero, 

cujo poder de sedução é uma realidade (que se converte em injustiça, relativamente às 

outras jovens, quanto à repartição de atributos à nascença). A beleza “perturbante” e a 

alegria excepcional das suas “gargalhadas” tornam-se o símbolo de um poder oculto, 

“que traz enfeitiçado”
840

 o Manel, e que a distingue de Teresinha:  

 

“A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fôra 

brunida pelas soalheiras ardentes (…). A bôca, sempre aberta em riso, era 

vermelha e fresca como cerejas maduras (…). As saias, rodadas em balão, 

faziam-lhe mais altas as ancas já de si redondas e fortes (…)”
841

. 

 

 Segundo Nicolas Martin, ao apresentar vários traços idênticos aos da mulher 

fatal, a finalidade deste tipo feminino é a de provocar a queda do homem, 

aprisionando-o nos seus procedimentos mágicos
842

. Ao desejo que a sua aparência 

física suscita – “nenhuma como a Maria do Próspero para arrebanhar admiradores” –, 

corresponde uma responsabilidade moral, que a individualiza, pois “atrevimentos não 

os consentia a ninguem”, o que lhe permitia afirmar perante todos que “nunca a lesma 

da Terezinha o [Manuel] havia de apanhar!”. A Teresinha …! Essa “flôr tristemente 

desabrochada”, tão “sofredora e resignada”
843

 … com  … a preferência do 

conquistador por Maria.  

Na localidade, Manuel, ainda indeciso, mas já a demonstrar inclinação por 

Maria, impacientava a falange feminina – que se ofendia com as “artes do demonio” 

utilizadas pela insolente rapariga, “radiante com o seu ar de triunfo certo” –, que, por 

esse motivo, apoiava Teresinha, pela sua educação, delicadeza e simpatia, pelo seu 

carácter prestável de pessoa sempre pronta a ajudar. Os homens, esses, votavam 

unanimemente por Maria, “bela mulher para tudo e forte como uma torre”
844

.  

Certa noite de Verão, ao regressar de uma feira, o Manuel da Clara ouviu, perto 

da Fonte do Inferno, um ruído indistinto de risos e grasnar de corvos, vindo da casa 

                                                           
 

839
 Nathalie Heinich, op. cit., p. 288. 

840
 Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, ed. cit., pp. 53, 52, 50.  

841
 Ibidem, p. 52.  

842
 Nicolas Martin,  « Sorcière (La) », in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes Féminins, ed. cit. 

843
 Ana de Castro Osório, “A Feiticeira”, ed. cit., pp. 53, 54, 50, 42, 71.  

844
 Ibidem, pp. 50, 56, 55. 
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dos Carneiros, tida como lugar de reuniões maléficas e diabólicas. Ao aproximar-se, 

pareceu-lhe reconhecer a gargalhada de Maria. Espreitou. Viu luzes em movimento, 

olharapos, lobisomens e … o Diabo sentado num trono, com os seus pés de forquilha 

sobre as cabeças de algumas feiticeiras, enquanto outras realizavam danças de sabat. 

Uma delas voltou por instantes à sua forma de mulher: era a Maria do Próspero! 

Manuel, ao vê-la abraçar o homem de vermelho soltou um grito de raiva: 

 

“Aquelles braços, que só o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher, 

que o trazia prêso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples 

conseguira o seu respeito e o seu amôr, estava ali em frente delle abraçando 

outro! E esse outro – Deus do céo, que até a sua alma tremia! – esse outro era o 

proprio Diabo em pessôa!”
845

 

 

Maria era feiticeira do Senhor! Manuel observou e a Gertrudes Zarolha, que 

também participava do festim na sua forma ora de bruxa ora de mulher, confirmou-

lho, dias mais tarde. O D. Juan foi assolado por uma febre quase mortal, tomou horror 

à rapariga, abismou-se no seu (duplo) desgosto: o de ter sido enganado e o de ter 

perdido uma batalha com aquele outro tão peculiar. Uma oposição masculina sem 

igual! 

Com o tempo, a memória de Manuel foi-lhe avivando a recordação de 

Teresinha, “o sorriso maguado da sua bôca virgem de beijos”, a sua figura delicada de 

anjo do céu, tão recolhida, tão boa, tão condoída. “Alguns mêses depois, os sinos da 

antiga igreja matriz repicavam freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão 

pelo casamento do Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre”, que mais parecia “uma 

santinha do altar”
846

. 

Consciente da sua realidade, da sua condição de personagem liminar, 

simultaneamente parte integrante de um grupo e exterior a ele, Maria é incapaz de 

reagir, de a solucionar: 
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 Ibidem, pp. 60-61. 

846
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 “quando elle lhe atirou com despreso o epíteto de feiticeira sucumbiu. 

Ficou quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, 

cheia de dúvidas e de desânimo …”
847

.  

 

Viu-se obrigada a manter-se nos limites de uma estigmatização identitária, 

entre a ordem dos estados da mulher e a desordem de um estado de crise como era o 

seu, de feiticeira, chorando a esperança, a alegria e a mocidade “que tinham fugido 

espantadas diante daquella noite negra e sem fim”
848

. Simultaneamente religiosa do 

diabo e libertina estéril, Maria é uma personagem intrinsecamente ambivalente, 

sintetizando num mesmo ser estados de mulher diferentes ou mesmo antagónicos, 

porque introduz uma componente de errância, de desordem, de impureza, através da 

qual a ordem dos estados femininos é transgredida e, transgredindo-se, reafirma-se: 

 

 “Que mudada estava! Nem parecia a mesma (…), avergada ao pêso da 

tristeza e do remorso do seu pecado sinistro”
849

.  

 

 É a excepção que confirma a regra. A feiticeira é aquela que deve ser afastada 

pela violência, a fim de se estabelecer ou restabelecer a ordem dos estados da mulher. 

Agora, conhecida e apontada por todos, a Maria do Próspero já não canta nem vai às 

feiras; nos trabalhos do campo as mulheres e as crianças afastam-se dela, apavoradas, 

e os homens, lamentando-a, não têm coragem para vencer o medo que ela inspira, na 

medida em que “la sorcière reste avant tout un personnage réel, à mi-chemin entre le 

naturel et le surnaturel certes, mais ancré (…) dans une réalité sociale, comme pôle de 

désordre et de chaos dans une société constituée qui l‟exclut, dont elle est le paria, 

l‟ennemie”
850

. Segundo Lana Löwy, que interpreta a obra de Ginzburg, a feiticeira 

torna-se, por conseguinte, o centro de um percurso identitário, o eixo de uma vida em 

que a superstição se mistura com a religião popular, permitindo ligar o ser humano ao 

sobrenatural
851

. 
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 Ibidem, p. 75. 
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 Ibidem, p. 76. 

849
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 Nicolas Martin, op. cit.  
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 Cf. Llana Löwy, “Carlo Ginzburg: Le genre caché de la micro-histoire”, in Danielle Chabaud-Rychter 
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Em A Verdadeira Mãe, de Ana de Castro Osório, no dia da união formal de 

Laura e Ricardo, alguns dos convidados mais jovens discutem sobre a poesia e o 

simbolismo da toillette das noivas de província, bem diferente das de Lisboa, que não 

se mascaram
852

. O facto de Laurinha não surgir ataviada com os adereços de uma 

noiva surpreendeu todos, mesmo o irmão, o Dr. Fernando da Gama: “Só [essa] coisa 

de não ter fato de noiva! …”
853

, exclamava admirado. Haveria algum significado 

oculto por detrás do vestido escolhido pela nubente? Sem dúvida, o de ser mãe de uma 

menina que fora entregue a uma ama, situação que todos desconheciam, excepto 

Mariana, a irmã mais velha, a criada e a mãe, D. Teresa, como se conclui do desbafo 

que a senhora tem para com o filho que havia muito não vinha a casa:  

 

“– Se soubesses as nossas amarguras ha seis anos para cá?!... (…)” 

“Tão guardada como a tinhamos! … (…) A esconde-la de toda a gente, 

a mentirmos na sua doença … E tudo para que teu pai não soubesse! Os 

ultimos meses e o nascimento! … Que horror! …”
854

. 

 

 Efectivamente, Laura tinha passado de „prometida‟ a „comprometida‟, isto é, 

tinha transposto, antes do casamento, a fronteira entre virgindade e sexualidade, entre 

menina e mulher, pondo em causa a sua reputação devido à imoralidade da atitude. A 

gravidez fora do matrimónio era, na época, a forma extrema do comprometimento, a 

prova dificilmente dissimulável de que a jovem tinha usurpado a sua reputação de 

inocente. Daí todos os esforços desenvolvidos pela mãe, pela irmã e pela criada em 

dissimular perante o pai de Laura a gravidez da jovem, tanto quanto o 

desaparecimento da criança, que é entregue a uma ama. Esta estratégia confere à 

protagonista a possibilidade de “voltar atrás”, apagar o estigma e repor, por assim 

dizer, a virgindade que lhe permite aceder ao casamento, pois só através dele lhe é 

possível retomar o seu lugar na ordem legítima dos estados da mulher – de jovem 

casadoira a prometida, esposa, mãe e, mais tarde, avó – e antever uma vida social no 
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 Cf. Ana de Castro Osório, A Verdadeira Mãe, ed. cit., pp. 38-39. 
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 Ibidem, pp. 49-50.  



Maria Eduarda Borges dos Santos 

328 

 

futuro: “Encobrirmos tudo era o nosso dever e foi o que fizemos”
855

, explica a Senhora 

D. Teresa. É sem dúvida o peso das convenções sociais que torna dolorosa a 

experiência de ser mãe, fora da aliança: a criança é a confirmação do seu estado de 

jovem-mãe, da sua nova identidade, difícil de assumir perante a força dos valores 

morais dominantes na sociedade tradicional:  

 

 “– Eu é que sou a vergonha da casa, eu é que sou a ovelha ranhosa! … 

Gosto de ouvir falar certos orgulhos! … Como se a nodoa não caísse no melhor 

pano! …”
856

. 

   

No conto “Isolada”, Ana de Castro Osório não enfatiza tanto o dia da 

cerimónia de “consagração do (…) amor” da heroína, enquanto “noiva, feliz e 

deslumbrada”, como o breve, mas intenso e feliz, tempo de noivado vivido por 

Margarida. Este foi marcado por todas as regras protocolares, pela troca de cartas de 

amor que ela “beijara e (…) guardara sobre o coração a palpitar”, pelo  

 

“diario escrito nas horas rubras da sua maior paixão, paginas e paginas 

de letra miuda, desigual, quase ininteligivel, que ele [Henrique] lia 

sofregamente quando se encontravam e rubricava com palavras que eram 

caricias!”
857

  

 

Tinha sido um período em que caminhara de deslumbramento em 

deslumbramento ao lado de um noivo que triunfara sobre todos os admiradores que, 

antes dele, a rodeavam. Esta referência ao noivado reveste-se de uma funcionalidade 

semântica na construção da narrativa: a de evidenciar o contraste entre a felicidade 

vivida pela protagonista nesta fase e o sentimento de solidão que a assolou quando 

passou a integrar o estado identitário de esposa. 

O tema é retomado na breve narrativa “Um Passo em Falso”. Também aqui, o 

dia de celebração constitui uma fronteira entre a felicidade vivida pela protagonista 

durante o namoro e o posterior desencanto, enquanto esposa. O copo de água 

oferecido após a consagração dos nubentes constitui um passo significativo, na medida 
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em que no grupo de convidados não se encontra a melhor amiga da noiva. A ausência 

de Frederica e do pai tem como finalidade exprimir a reprovação de um acto, por estes 

considerado “imoral”
858

, por envolver uma jovem de dezasseis anos, Beatriz, ainda 

longe da maioridade, num casamento tão prematuro quanto o sugere a descrição da 

heroína: 

 

“… a noivazinha infantil e vaporosa envolvida nos tules e nas sedas 

alvas duma primeira comunhante, a que por graça cobrissem as simbolicas 

flores de laranjeira …”
859

. 

 

Todavia, durante o momento convivial, um presente de Frederica é entregue 

como símbolo de uma amizade que não se extinguira: um anel de platina com uma 

pérola. Beatriz colocou no dedo a jóia que “não escandalisava, na pureza do seu 

reflexo suave, a imaculada alvura do seu trajo de noiva”
860

. 

 

No romance Ambições deparamos com um conjunto de noivas, Pilar, Cândida, 

Hortênsia e Izabella, caso invulgar dado tratar-se de uma só narrativa, mas 

compreensível se se entender o casamento à luz da época, enquanto forma contratual 

de expansão de domínios, de aquisição de títulos, de fortunas ou de protagonismo 

social e político.  

Pilar, filha de Josefina e de António Melo, prestável e amigo de ajudar a 

família com a fortuna adquirida no Brasil, estava noiva de Emídio Vilhegas: 

 

“Não sendo positivamente bella, as suas feições eram tão finamente 

desenhadas, que o perfil esbatido em sombra sob a cabelleira revolta fazia-lhe 

uma perfeita cabeça de modelo. Depois, quando fallava e ria, os olhos 

castanhos irradiavam um tal fulgor de intelligencia que, incondicionalmente, a 

diziam bonita”
861

. 
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O mais novo médico da vila estudara em Coimbra, financiado pelo brasileiro 

de torna-viagem, de quem “era primo em decimo grau”. De origem modesta, Vilhegas 

ambicionava “subir, ser alguem”, ocupar um lugar de destaque na sociedade, pelo que 

o “dote”
862

 de Pilar constituía um motivo maior para que se tornasse seu noivo, 

quaisquer que fossem os sacrifícios a que tivesse de se sujeitar e que, por certo, não 

seriam tão significativos quantos os que experienciara na infância, enquanto criança 

pobre. 

Pilar, cuja imaginação a fazia viajar rumo ao ideal, foi-se deixando enredar 

pelas atitudes e afectos que o médico, com teimosia e paciência, ia demonstrando 

como verdadeiros, de tal modo que lhe foi difícil esconder o amor que por ele sentia. 

Os pais, apercebendo-se e vendo no jovem qualidades raras como a bondade e a 

inteligência, concordaram em que se casassem quando a filha completasse vinte e um 

anos. A felicidade e a alegria de um amor pretensamente correspondido faziam dela “a 

noiva mais adoravel que um homem de espirito e de coração poderia desejar”. Emídio 

mostrava-se correcto e entusiasmado com o matrimónio que lhe dava uma mulher à 

altura do “grande politico que ambicionava vir a ser”
863

.  

Da família da jovem faziam parte integrante a prima e quase irmã, Cândida, 

três anos mais velha e trazida para sua casa aquando do falecimento do pai, o irmão, 

João de Melo, estudante na Bélgica, e Engrácia da Luz, a idosa e fiel criada. Precoce 

no desejo de agradar, preocupada em dissimular a sua ascendência pobre e decadente, 

Cândida procura em João o marido rico capaz de lhe proporcionar o luxo superior, 

dignificante da sua beleza: 

 

“Era na verdade linda, mulher de fascinar e não d‟encantar, talvez, de 

uma belleza cheia, fria, e esculptural, que se impunha. 

(…) Cabeça alta e pequena levemente inclinada para traz, como que 

vergando ao peso dos fartos cabellos d‟um castanho que á luz toma reflexos 

d‟oiro; a bocca delgada, sempre aberta n‟um sorriso frouxo de contemplação 

propria; e nos olhos negros, velados d‟uma placidez funda d‟abysmo, nada se 

podia lêr do que lhe ia na alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas todas 

as linhas do seu corpo – era uma verdadeira maravilha da carne”
864

. 
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Fracassada no seu intento, magoada, o que sobretudo preocupava Cândida era 

o facto de, na região, não abundarem jovens com fortuna comparável à do primo. Não 

sendo este, quem a poderia um dia tirar da dependência familiar que a torturava? 

Emídio, inicialmente por ela desprezado, devido ao carácter sombrio e demasiado 

humilde, parecia-lhe agora mais atractivo, com os “collarinhos da ultima moda e 

gravatas espectaculosas”, em suma, um belo e “sólido rapaz de hombros largos, 

cabeça loira e rosto imberbe e rosado”
865

. Insinuando um amável e fraternal carinho 

para com o noivo da prima, Cândida cativou a atenção e conquistou uma alma pouco 

afeita aos perigos sentimentais, que Vilhegas pensara jubjugados à aspiração exclusiva 

e única de riqueza e poder.  

Amar Cândida era fazer desabar todos os seus sonhos de grandeza, tanto mais 

que a antes alegre e apaixonada Pilar mudara radicalmente de atitude, mostrando-se 

“entristecida (…), taciturna, aborrecida”
866

, nem parecendo a mesma pessoa, tal a 

aversão que o seu olhar lhes transmitia. E com razão de ser! … Certa noite, Pilar, 

acordando sobressaltada por inexplicável motivo, seguiu o caminho de uma claridade 

que a chamava, a do intenso luar que entrava pela porta de acesso ao jardim, aberta a 

tão altas horas! Entreviu um par que as sombras dissimulavam, Emídio e Cândida; 

escutou palavras que o noivo lhe sussurrava e que agora repetia à prima: 

 

“A decepção foi d‟uma surpresa tão triturante, tão esmagadora, que 

para alli se ficou como empedrada, encostando-se á parede branca de cal, como 

ella immovel e livida. Envolta em luar, a cabeça descahiada, a bocca 

entreaberta n‟um estorcer de angustioso espasmo (…) era a verdadeira 

encarnação do desespero”
867

. 

 

 A inesperada revelação causou a Pilar o desgosto de uma certeza pungente: a 

de já não ser nada, uma vez que o lugar de noiva lhe tinha sido usurpado. Daqui a 

conotação de estatismo associada à violenta “surpresa”, à inegável informação de que 

tinha sido espoliada do seu estado de prometida, de que o seu lugar ao lado de Emídio 
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tinha sido ocupado por Cândida, com a cumplicidade do noivo. Mas a mulher que 

Pilar vê no lugar que lhe pertence não é qualquer uma, é a prima, que ela acolheu em 

sua casa, que tratou carinhosamente como irmã e que era … extremamente bela. De 

um momento para o outro, Pilar fica sem outro lugar que não seja o de espectadora da 

sua própria subtracção aos braços do homem em que tinha ocupado lugar, 

presumivelmente para sempre. A noiva passou a ser a segunda, a outra, quando estava 

prestes a tornar-se esposa do médico. É pois um duplo sofrimento, o que sente: o de ter 

deixado de ser quem era e o de estar suspensa do espectáculo em que presencia o que 

lhe acontece a si mesma: ver-se ausente do lugar que devia ocupar e substituída. Só 

tem lugar no lugar daquela que assiste à sua própria evicção. 

 Mas, quando deixa de haver algo para ver, “esbogalhando os olhos para a 

mancha empastada das arvores onde os dois se escondiam”
868

, o sofrimento abate-se 

sobre si e o real denota o seu verdadeiro peso. Sem lugar, Pilar fica também sem 

palavras para dizer: 

 

“Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo. O 

sangue batia-lhe na cabeça e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de 

atordoamento, cascalhavam-lhe os dentes uns contra os outros, todo o seu 

fragil organismo se debatia n‟uma crise de nervos assustadora”
869

.  

 

Daqui a doença, a loucura – tinha-se tornado “nevrótica” – a compulsão em 

reviver o seu desapossamento, a perversão em que se comprazia perante Emídio e 

Cândida: 

 

“Não lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer em vê-los estorcer-se 

na incerteza e no pavor. Crueldade verdadeiramente humana e bem desculpavel 

a quem soffrera esse despedaçar de illusões em que corpo e alma se lhe caem 

esphacelados”
870

. 

 

A apatia dura o tempo do espectáculo da ausência de si mesma, até que deixa 

lugar ao nada: “Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o seu ideal, do que pela 
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doença que lhe consumia o corpo”
871

. Nesta provação identitária, sente-se atingida na 

sua integridade, na medida em que uma noiva substituída é uma jovem que alguém 

não quis possuir, o que põe em causa o seu capital de desejabilidade, e porque 

 

“com uma grande magua de virgem que sente que todo o seu ser se 

revolta [se vê] privada injustamente da mais alta, nobre e bella das alegrias 

femininas, o orgulho de ser mãe”
872

. 

  

O processo de interacção, que pressupõe a construção da identidade, converte-

se para a heroína num lancinante jogo entre a auto-percepção da sua própria imagem, a 

representação do que continua a ser perante o mundo e a designação que os outros lhe 

devolvem de si-mesma. Efectivamente, em termos de auto-percepcção, Pilar deixou de 

se ver como noiva, mas, como não partilhou esta experiência, a imagem de si que tem 

de continuar a transmitir é a de jovem prometida, que a maioria dos que a rodeiam 

aceita como verdadeira, mas que deixa, cruelmente, na indecisão os criminosos. 

Emídio e Cândida oscilam na designação que são obrigados a atribuir-lhe, uma vez 

que a consciência os denuncia, que o comportamento da heroína para com eles se 

modifica e porque todos os continuam a ver, a ele como o noivo bem-aventurado e à 

prima como a amiga íntima, de sempre, da protagonista. E é só no momento da morte 

que Pilar formula o juízo final. Chamando Cândida, sem querer testemunhas, cofessa-

lhe: “Mataste-me, lembra-te d‟isto … Sei tudo! … Vi tudo!”
873

. Mais tarde, os seus 

olhos de moribunda fitam ambos, perseguem-nos “como se quisessem levar para a 

terra a imagem dos assassinos, bem juntos no mesmo crime, bem apavorados e 

martyrisados por essa suprema vingança da morte”. Ao finar-se, as pálpebras não se 

fecham, conservando “nas pupilas sem vida a imagem de quem lh‟a tirára! …”
874

 

Estava, por conseguinte, aberto o caminho para que Cândida ocupasse 

oficialmente e o mais depressa possível, em sua opinião, o lugar de noiva de Emídio, 

não tivesse este demonstrado o bom senso exigido em tais circunstâncias 
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relativamente aos pais de Pilar: “Ah, mas por emquanto não … Bem vês! … 

Devemos-lhes tanto!” A relação entre ambos mantém-se, escondida, mas na sua 

ambição desmedida Emídio Vilhegas pensa para com os seus botões que, “Quando o 

triumpho lhe estava assegurado é que esbarrára n‟esse escolho imprevisto – a paixão 

por uma rapariga pobre”
875

, que era de facto Cândida.  

Deste modo, o seu interesse deixa de se centrar na prima de Pilar, para almejar 

um objectivo mais vantajoso, Mademoiselle Hortênsia, a filha do conselheiro de 

estado Maximiano Carneiro, que todos os verões passava férias na Vila e que lhe 

permitiria um dia ser “deputado, chefe de repartição, director de companhia, ministro, 

sei lá! … Tudo”. A protecção que lhe daria equivalia a uma verdadeira fortuna. Por 

isso não tardaremos a vê-lo de braço dado com Hortênsia, falando com intimidade de 

noivos, ou de “fiancées”[sic], como diria no seu francês caseiro a menina, “em 

requebros, retorcimentos de pescoço e gritinhos de cãosito de regaço”. Casariam na 

Primavera seguinte e não logo, como pretendia a mãe, pois a jovem achava mais chic 

noivar no inverno e comparecer aos bailes de sociedade. Para além do mais, esse 

tempo permitir-lhe-ia tratar convenientemente do enxoval que, segundo o periódico 

elegante de Lisboa, o carnet mondain
876

, seria encomendado em Paris (embora alguém 

tivesse visto que estava a ser feito em casa das meninas Sebastianas, as pobres 

costureiras da povoação). 

 Por seu lado, Cândida também não deixou de perseguir a riqueza, tornando-se 

noiva do abastado Sr. Braga, um burguês endinheirado com mais de duzentos contos e 

com “uma idade e com um physico que não eram os mais proprios a inspirar amoroso 

interesse”
877

. Foi comentado o seu enxoval de “rainha”, mandado fazer nas melhores 

casas de Lisboa, com rendas finas, sedas e bretanhas; não passaram despercebidas as 

jóias nem os presentes com que o noivo a brindou. No dia do casamento, o que 

sobressaiu foi o orgulho de Cândida  
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“a arrastar a cauda do seu branco vestido de noiva; o véo de verdadeiro 

tule de seda e as flores de laranjeira a coroá-la n‟uma alvinitencia de 

castidade”
878

 

  

que feria a sensibilidade das pessoas honestas. A personagem feminina surge como a 

personificação de uma sociedade falsa mas brilhante, de uma sociedade que despreza 

as almas e apenas se curva ao poder e ao dinheiro.  

O objectivo da autora, ao criar entidades diegéticas de carácter tão disfórico 

como as de Hortênsia, Cândida e Vilhegas foi o de tentar incutir, através do discurso 

narrativo que nos mostra a vileza do „casamento-ambição‟, uma “nova maneira”, mais 

justa e menos “monetária”
879

  de agir relativamente aos pressupostos afectivos, sociais 

e legais que subjazem ao acto matrimonial.   

A brevíssima alusão ao noivado e casamento de Bela e João de Melo surpeende 

o leitor, tanto mais que os anteriores foram mencionados com algum pormenor. O 

narrador omnisciente termina o capítulo XII com a confissão mútua de amor, após 

uma valsa dançada no baile oferecido pelos Viscondes, e apenas voltamos a encontrar 

as personagens, no capítulo XV, já casados e regressados de “uma visita larga a 

Inglaterra e d‟alguns doces dias de inverno italiano, passados a reverem juntos o que 

ambos já conheciam e admiravam”
880

. Algumas páginas adiante, e através da corrente 

de consciência da Viscondessa, sabemos que Maria Helena tinha aconselhado e 

acompanhado a amiga, “guiando-a em todo o complexo assumpto do enxoval” e que, 

depois do “casamento deles, a solidão [se lhe fizera] mais completa”
881

. 

Tão díspar tratamento do tema valoriza o que de essencial deve, segundo a 

autora, originar a união de dois seres livres e conscientes: o afecto recíproco e a 

intenção de constitutir família, bem diferente dos objectivos materiais que motivaram 

os “contratos” estabelecidos entre Hortênsia e EmídioVilhegas e entre Cândida e o 

Braga.  
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Por outro lado, se tivermos em conta certas obras de intenção pedagógica da 

escritora, como Ás Mulheres Portuguesas (1905) e A Mulher no Casamento e no 

Divórcio (1911), e desta particularmente o capítulo V, intitulado “Os costumes”, 

compreendemos a razão pela qual os episódios relativos ao noivado e à celebração do 

matrimónio de Isabela Burns e João de Melo foram omitidos. Para a autora, os rituais 

do casamento, em qualquer classe social, constituem apenas “a repetição mais ou 

menos embelezada, mais ou menos disfarçada e poetisada do contrato brutal” em que, 

nas sociedades primitivas, “a mulher era a mercadoria vendida, trocada, ou 

simplesmente oferecida ao seu novo senhor”
882

. O que no casamento moderno e 

civilizado parece ser expressão de cortesia não é mais do que a ressonância dos tempos 

em que a mulher passava, como elemento de troca, do poder absoluto do pai ao poder, 

não menos absoluto, do marido. Do mesmo modo, as jóias que o noivo oferece à noiva 

são considerados distintivos da servidão feminina, que prendiam a mulher, física e 

moralmente, ao senhor
883

. Ora, como já tivemos ocasião de verificar em momento 

anterior deste estudo, Bela é o paradigma da mulher conscientemente libertada, 

autónoma e responsável, conhecedora dos seus deveres e direitos e civicamente activa, 

pelo que não poderia agir segundo os padrões de conduta de uma sociedade de 

aparências. A união de Bela e João de Melo é o exemplo do casamento superior e 

digno das comunidades igualadas que Ana de Castro Osório tão grande empenho 

demonstrou em ajudar a construir.    

A abordagem deste estado da mulher no romance Ambições permitiu-nos 

confirmar que a construção da identidade de nubente se baseia na clara oposição entre 

personagens femininas concorrentes à escolha que o elemento masculino fará: Pilar e 

Cândida e, posteriormente, Cândida e Hortênsia, disputaram a atenção de Vilhegas; 

Cândida e Bela a de João de Melo. 
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3.2. Mulheres Independentes 

 

“I would call ‘feminine’ the moment of ruputure and  
negativity which conditions the newness of any practice” 

Julia Kristeva884 

 

O século XIX assiste a uma mudança radical nas modalidades da dependência 

feminina, ligada a diversos factores – transformações económicas em virtude da 

Revolução Industrial, alteração das regras de transmissão patrimonial, o acesso das 

raparigas ao sistema educativo, declínio das normas religiosas, surgimento progressivo 

de reivindicações feministas – que favorecem o aparecimento da figura de mulher 

independente ou emancipada, de mulher livre. 

Podemos encontrar um exemplo de mulher emancipada em Marta de Menezes, 

deuteragonista da novela O Direito da Mãe, e criação autobriográfica de Ana de 

Castro Osório. Já lhe havíamos feito referência no capítulo “A Mãe (…)” enquanto 

amiga, confidente e, sobretudo, conselheira de Luísa Albuquerque, a heroína, no 

momento em que esta preparava o processo de requerimento de separação de pessoas e 

bens.  

Filha de um Governador Civil dos Açores, posteriormente radicado em Lisboa, 

e irmã de cinco rapazes, Marta usufruiu de uma educação que tinha como finalidade 

desenvolver o espírito de confiança em si própria, reforçar a auto-estima e o sentido de 

responsabilidade. Era-lhe permitido, em criança, „andar só‟ na vila, de uma casa para 

outra, numa altura em que nenhuma menina ou senhora „de estimação‟ saía à rua „sem 

guarda‟. Não menos chocavam os percursos que fazia com os seus irmãos a cavalo ou 

as horas dedicadas à leitura, num tempo em que esta era considerada uma actividade 

perigosa por desviar as jovens dos afazeres domésticos: a leitora era tida como 
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“preciosa ridicula”
885

 se, ainda assim, discutisse com o sexo oposto o teor dos livros. 

A verdade é que esta diferente „forma de estar‟ fez de Marta, mesmo em solteira, “uma 

personagem importante, com opiniões e rebeldias…”
886

, lisonjeada e escutada, rara 

pela diferença positiva, simultaneamente discutida e respeitada devido às posições 

assumidas quanto aos preconceitos sociais. O seu objectivo definia-se pelo desejo de 

concretizar um estilo de vida que alargasse a área a que habitualmente a mulher estava 

restringida.  

O lugar de esposa que vem a assumir ao lado de Henrique de Castro oferece-

lhe uma possibilidade de emancipação que se aproxima daquilo que será o estatuto da 

mulher moderna, pela assunção de uma vida espiritual e intelectual activas. 

Preocupada com a reorganização social do país, e exercendo uma intervenção cívica 

concreta, debate-se pelo “despertar da alma feminina”
887

 e por causas tão justas como 

a lei do divórcio, cujo objectivo era libertar a mulher de situações de precaridade 

humana e social. A sua identidade encontra-se intrinsecamente ligada à compensação 

moral de realizar um destino particular, que o processo de escrita consagra como 

sendo o de uma “personalidade marcada, forte”
888

 e patriótica. Membro de uma elite 

social, a personagem edifica a sua posição e a sua identidade próprias, unicamente por 

via das suas qualidades pessoais: 

 

“Marta de Menezes, duma elegancia sobria e equilibrada (…) tinha o ar 

insinuante das inteligencias que se impõem por uma obra realisada”
889

. 

 

Por intermédio desta personagem, Ana de Castro Osório deixa bem claro que o 

que a mulher culta reclama é uma exigência de justiça moderna, que tenha em conta, 

não as suas possíveis qualidades exteriores, de que não se é pessoalmente responsável 

(herança, beleza, …), mas as propriedades interiores, fruto de um trabalho sobre si, 

como a virtude ou a cultura. Em suma, a mulher independente exige ser tratada em 

conformidade com o seu mérito individual. 
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Igualmente emancipada é, na mesma narrativa, Maria Valente, a jornalista 

defensora da união livre entre pessoas que se amam, porque, em seu entender, “uma 

mulher libertada deve ter confiança em si propria [e] dispensa a protecção das leis”. 

Esta posição radical, contudo, não agrada à responsável da propaganda feminina, 

Marta de Menezes, que a adverte acerca das consequências que o seu exemplo de vida 

e as crónicas de jornal que publica podem suscitar num tipo de sociedade como a 

portuguesa. Por intermédio das palavras de Marta, a autora veicula claramente a 

informação de que, enquanto feminista que também é, não pactua com excessos que 

possam desvirtuar a luta legislativa que norteia a sua actividade e que não cumpram os 

princípios basilares da defesa social da mulher: 

 

“Você nem calcula o mal que essas ideias extremistas fazem á causa 

feminina, num país como o nosso em que a enorme maioria, para não dizer a 

quási totalidade, não tem independencia economica nem coragem moral para 

enfrentar as leis e os costumes! …”
890

 

 

Recordemos que, na época, o trabalho feminino – se não correspondesse ao da 

esfera masculina, o que rarissimamente acontecia –, era mal remunerado, pelo que não 

permitia à mulher que optasse pela união livre usufruir de uma subsistência condigna. 

As mães eram muitas vezes “abandonadas sem garantia nenhuma”, colocando em 

perigo a situação dos filhos, que pertenciam à condição de filhos naturais (e que, por 

esse motivo, não beneficiavam dos mesmos direitos dos legítimos). Para além do mais, 

tinham a seu “desfavor o estarem sempre na contigencia de ter que defender e julgar 

os actos dos pais e especialmente das mães, tirando-lhes todo o prestigio que as 

divinisa[va] …”
891

. 

O diálogo estabelecido entre Maria Valente e Marta de Menezes permite dar a 

conhecer aos elementos da propaganda (e, assim, aos leitores, também) casos reais que 

deram origem a notícias ou a processos judiciais defendidos por um advogado, neste 

caso, o marido de Marta. São exemplo, os maus tratos inflingidos a uma mãe, ou a 

intervenção negativa de um avô que retira os netos à própria filha, viúva, acusando-a 
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de «inconduta moral», para atingir um fim muito particular, segundo o relato de 

Marta: 

 

“É claro que este é o fundamento mas a verdade é que ele deseja continuar 

a ser o administrador dos bens dos netos, que são bastante ricos. Porque, no fim 

de contas, no fundo de quasi todas as questões de familia, ha o interesse 

material …”
892

. 

 

Significativa é, também, Maria Frederica, personagem de “Um Passo em 

Falso”. Filha de um antigo militar, a sua educação regeu-se por princípios pouco 

ortodoxos, como a disciplina rígida aplicada aos recrutas, o culto da detreza física 

característica dos rapazes e, acima de tudo, uma liberdade excepcional, que lhe 

permitia escolher os seus próprios amigos, andar só e frequentar o liceu com um à 

vontade masculino. O general sabia bem “que não queria a filha para freira”, nem para 

menina que escolhesse o casamento como “modo-de-vida”. O seu objectivo de pai era 

fornecer-lhe os meios para agir em sociedade – afrontando se necessário 

corajosamente a opinião pública com “o seu ar insexual de rapariga libertada” – e para 

edificar um destino que correspondesse ao seu conceito individual de felicidade. Cedo 

se afastou dos trabalhos domésticos para se dedicar ao estudo, frequentando Direito, e 

realizar o seu ideal de mulher “autónoma e moderna”
893

.  

Alguns anos volvidos, deparamos com Maria Frederica enquanto proprietária 

de uma empresa de importação e exportação de produtos vários, de que os mais sui 

generis eram automóveis de último modelo. “Esbelta e elegante, talhada em linhas 

esguias”, vestindo com uma “opulencia discreta”, “era a verdadeira mulher de acção e 

de trabalho, que a sociedade moderna (…) aceita como colaboradora e concorrente”
894

 

do homem, em virtude do seu carácter enérgico, da sua inteligência e da consciência 

do dever. Não tendo constituído família, dedicou-se às irmãs e aos sobrinhos, sem 

esquecer as amizades antigas como a de Beatriz, que em tudo era o seu oposto e a 

quem, com a força da honestidade e clarividência de espírito, desviou do adultério, 

mostrando-lhe o caminho do dever de uma mãe. Em sua opinião, a maior força das 
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pessoas de bem era serem o que a maioria não conseguia: “pessoas moralmente 

limpas”
895

. 

Estes exemplos permitem-nos concordar com a opinião de Alain Touraine 

apresentada em Un nouveau paradigme (…)
896

, segundo o qual as mulheres 

(independentes e emancipadas, acrescentamos nós) têm a função de tornar compatíveis 

condutas e atitudes até então separadas ou mesmo opostas, como vida pública e 

privada, pragmatismo e sensibilidade, o que lhes confere um lugar central na 

sociedade. O seu objectivo não é o de inverter a relação de poder homem/mulher, mas 

ultrapassá-la de forma a fazer desaparecer a lógica que determinava a sua 

inferioridade. A perspectiva destas personagens é a de contribuírem, com o 

„conhecimento situado‟ no sujeito feminino, para a formação de uma sociedade em 

que o reconhecimento da diferença funda o princípio da igualdade.  

 

 

3.3. Professoras e Preceptoras  

 

 Ao longo do nosso estudo, mais especificamente no sub-capítulo da primeira 

parte, “As Novas Mentoras Portuguesas”, já tínhamos tido oportunidade de fazer 

referência a Branca d‟Alvarães, personagem de Ana Plácido em Herança de Lagrimas 

que, depois de ter renunciado aos bens herdados para não se sujeitar um processo de 

divórcio, decide ir viver com o amante, Rodrigo de Lacerda, para o Porto. Tendo como 

única fonte de sustento a mesada de Rodrigo e apercebendo-se, a pouco e pouco, de 

que o apreço do amante por si ia diminuindo, a Branca tornava-se difícil sujeitar-se “ás 

dores da dependência. (…) dever alguma cousa a esse homem é que ella já não podia. 

O trabalho não era despreso”, pensava para consigo. Com as “prendas” que possuía, os 

conhecimentos de música, desenho e línguas, não seria difícil que uma casa particular 

ou um colégio a aceitassem como educadora ou professora. Neste caso, o 
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conhecimento adquirido num ambiente específico tornou-se, aos olhos do leitor, um 

elemento portador de significado no processo de construção de uma personagem que 

tem a capacidade de alterar o rumo dos acontecimentos: 

 

 “Mal pensaria meu pae – continuava ella o monologo comsigo mesma – 

mal cuidaria elle que a sua Branca chegaria ao extremo de abençoar e colher os 

fructos de uma boa educação!”
897

 

 

Rodrigo, ainda assim, considerava o facto de Branca ponderar semelhante 

possibilidade um desprestígio para alguém com tão nobre ascendência: “Cuidas (…) 

que é bonito esse ar de mestra de meninos?”
898

  

Uma vez confirmada a infidelidade do amante, a heroína buscou coragem no 

seu digno carácter, para mudar o destino de ambos, partindo sozinha para Lisboa e 

daqui para o Alentejo. Após a alteração de nome para Madalena de Queirós, 

converteu-se em educadora de duas meninas, numa casa de família em Elvas, até que a 

morte a chamou 

Como podemos concluir, o nome é uma síntese de conjuntos qualificativos 

variáveis. Para que uma impositio nominis seja aceitável, é necessário que exista uma 

especificação mínima, bem como uma possibilidade empírica de o sujeito vir a ser 

designado. Por outro lado, uma pesquisa sobre estes referentes evolutivos que são os 

protagonistas converte-se num processo simultaneamente filosófico e linguístico, na 

medida em que trata questões paralelas relativamente à identidade e à identificação. 

Neste sentido, quando Ana Plácido nos mostra e demonstra a dupla vantagem de pôr 

em cena e em questão o nome e o modo de designação da personagem está, sem 

dúvida, a dramatizar o seu universo ficcional. Só assim se compreende que, no final da 

narrativa, Branca se tenha convertido em educadora das filhas de D. Catarina, em 

Elvas, criando de si uma biografia nova, credível, num registo de discurso indirecto 

livre: 
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“– Viuva de poucos dias, juntava-se á eterna orphandade da alma a 

escacez de meios em que ficára por morte de seu marido, e como 

acrescentamento de males, a triste espectativa de ser mãe. Obrigára-se por 

tanto a vir procurar uma posição decente sem outro abono mais que as suas 

palavras, esperando que lhe déssem tempo para julgar seus costumes e 

habilitações. A distincção e esmero da lingoagem, a modestia do seu trajar 

negro, e sobre tudo os traços d‟uma agonia profunda impressos em seu rosto, 

tocaram (…) a boa alma de D. Catharina …”899. 

 

Na sociedade tradicional, o único emprego que uma jovem ou uma senhora 

podia ocupar, sem perder reputação, consistia em fazer para outrem o que teria feito 

por si mesma se tivesse tido essa possibilidade: educar crianças, em relação a quem, 

no entanto, lhe é interdito nutrir qualquer forma de amor. Maria Amália Vaz de 

Carvalho confirma-o através de Mrs Wilson, de “A Enjeitada”, que, no seu colégio, 

recebe “meninas felizes e amimadas em casa de seus pais, [mas] de quem ela não 

podia ser mais do que a preceptora”
900

. 

Alice, que dá o título a um dos contos de Maria Amália Vaz de Carvalho, órfã 

de mãe desde tenra idade, vê-se desprotegida depois da falência bancária e do 

falecimento do pai. Para sobreviver, torna-se mestra de uma menina de doze anos, 

filha de um abastado negociante português que se fixou no Rio de Janeiro. Era 

contudo uma “posição humilde e dependente”, a desta “juvenil preceptora”
901

, o que a 

levou a aceitar a proposta de casamento feita por Jorge de Ataíde, visita da casa, rico 

herdeiro de quarenta anos, honesto e trabalhador, mas a quem a natureza não 

contemplara com a harmonia de feições. Alice, cujo ideal de marido era bem diferente, 

recordou “a sua posição humilhante e a tarefa laboriosa de todas as suas horas”
902

, o 

que a levou a aceitar a proposta. Em termos de construção de identidade, Alice passa 

ao estado de esposa, ganhando um espaço no universo familiar e, posteriormente, um 

lugar, o de mãe.    

A narrativa “A preceptora” surge como rigorosa e incisiva caracterização deste 

estado da mulher, o de terceira pessoa a quem se paga, mas a quem não se é obrigado a 
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 Maria Amália Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serões no Campo, ed. cit., p. 224.  
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dar atenção: “Pouco fallavam com ella [Martha de Vasconcellos], e no entanto parecia 

não dar pelo desdem quasi brutal de toda aquella gente que a cercava”
903

. Consciente 

da mesquinhez do seu destino, sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna. 

No capítulo educação, já tivemos oportunidade de fazer referência aos sólidos 

conhecimentos adquiridos por esta heróina, mas veremos agora como se revestem de 

uma funcionalidade múltipla. Se, por um lado, lhe permitem conquistar autonomia 

financeira pelo trabalho desenvolvido como preceptora em casa do comendador 

Gonçalves, por outro, serão simultaneamente a origem e o meio através do qual se 

manifesta e desenvolve a paixão, aliás correspondida, por Julião, o filho mais velho do 

comendador. Marta lia Goethe no original, ensinava alemão, conhecia e tocava 

Chopin, Schubert e Beethowen, conversava com o irmão das suas discípulas através da 

música:  

 

“a apaixonada artista bem comprehendia que uma alma a estava escutando, e 

que essas limpidas notas que ella arrancava ao piano iam vibrar divinamente em 

um coração que a entendia”
904

. 

 

Apesar de tudo, a sua condição social (de filha natural nunca perfilhada) e 

económica dizia-lhe que tudo a separava de Julião: o orgulho de uma família de 

“parvenus”
905

, a sede de riqueza e os preconceitos de classe. 

Será igualmente o mesmo saber, aliado a uma coragem invulgar, o elemento 

moderador da sua decepção, quando se apercebe de que Julião cede à vontade do pai, 

unindo-se a Adriana, a filha do Sr. Barão de X. Mais uma vez a música desempenha 

um papel metatextual, porque é por seu intermédio que se despede daquele que ama: 

sentada ao piano, começou a tocar “um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde a 

espaços passavam como brisas refrigerantes, umas vozes indizivelmente 

cariciosas!”
906

 E a sua distinção é evidenciada por se conservar como mestra em casa 

do comendador, onde se cruza e fala com a feliz esposa de Julião, Adriana. 

Margarida de “Duas faces de uma medalha”, de Maria Amália Vaz de 

Carvalho, quando se vê abandonada pelo marido, o conde de V., com quem havia 
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casado para não contrariar o pai, e na miséria porque o cônjuge tudo desbaratara, vê-se 

na obrigação de se tornar professora, para educar os filhos. Tendo pertencido a uma 

classe social abastada, ao high-life
907

 lisboeta, tinha usufruído de uma instrução 

ministrada em casa por uma preceptora, Miss Brown, uma “ingleza”
908

 que lhe avivara 

o gosto pela música e pela literatura. Doze anos após o casamento escreve a uma 

antiga amiga para solicitar que lhe encontre casas onde possa leccionar: 

 

“A brilhante condessa de V…, a filha adorada de um dos homens mais 

ricos de Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, a estrella mais fulgurante do alto 

mundo, dava lições para sustentar os dous filhos que lhe restavam, unicos 

vestigios de um passado de pomposas mentiras”
909

. 

 

O infortúnio e o trabalho árduo, começado muito cedo pela manhã e terminado 

noite dentro, a alimentação e os agasalhos menos cuidados, inscreveram na aparência 

geral da personagem uma transfiguração coincidente com a “improba tarefa”
910

 que 

desempenhava como “digna e santa expiação”
911

 do seu orgulho de outros tempos. 

Mas quantas vezes não lhe faltava a coragem para cumprir “o doloroso dever que a si 

propria impuzera”
912

, ao percorrer as ruas viscosas e lamacentas da cidade, ao 

atravessar atmosferas carregadas que a inundavam de tristeza e não lhe permitiam 

esperar da vida outra coisa senão a morte, que não tardou em chegar num frio mês de 

Fevereiro! 

A notável ausência da professora heroicizada na narrativa deve-se a uma 

representação da classe como sendo de uma infinita pobreza. A professora é sobretudo 

apresentada sob o signo do sacrifício, pois é impensável uma professora casada. A 

conotação desprestigiante da actividade advém, ainda, da proximidade entre o estatuto 

de professora e o de empregada, o de terceira pessoa num lar. Ana de Castro Osório 

apresenta-nos a opinião de uma das suas personagens femininas, quando o marido 

sugere que se contrate uma professora para a filha: 
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“– Que não, isso que não – acudia a (…) mãe – não queria estranhas 

metidas em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a 

saberem mais da nossa vida do que nós proprios.  (…) Depois, ceremonias, 

niquices, exigencias … nada, isso não!”
913

  

 

            Como se conclui, se não é a professora a sacrificar-se, é a sociedade que a 

sacrifica, dado o ponto de vista preconceituoso que adopta. 

  

 

3.4. Criada(s) 

 

Nesta função, que pode ser exercida por uma jovem casadoira, solteira, esposa 

ou mãe (caso raro, no entanto), a figura feminina é sempre considerada uma intrusa.  

Juliana, n‟O Primo Bazílio, é o exemplo de quem experienciou todas as formas 

de deslocação: geográfica, hierárquica e familiar. Uma vez que não se viu heroicizada 

pelo drama da sua vida, é-nos apresentada como uma mulher azeda, detestável, 

maléfica, encarnação temível da rivalidade feminina, da inveja de mulher feia e pobre 

relativamente a uma bonita e jovem esposa como Luísa. Privada da esperança do 

casamento e, por conseguinte, de uma vida sexual, tem todas as razões para se sentir 

infeliz, tanto mais que tem de assegurar a sua própria subsistência. Para si, ser 

„Menina‟ é mais do que uma designação, é um estatuto social, é uma identidade. 

Contudo, sendo excluída do mundo das outras mulheres (não sendo esposa, nem 

amante), das que têm acesso ao homem, e, por conseguinte à própria feminilidade, está 

sempre a mais. A sua condição ganha identidade na medida em que não resulta apenas 

de uma situação prevista pela lei e pelo vocabulário, mas também do imaginário dos 

papéis e da simbologia dos lugares. Por não ser sujeita ao desejo dos homens, o 

celibato e a virgindade são as características marcantes de Juliana. 

 O seu estatuto particular confere-lhe uma dupla e contraditória posição quanto 

à perspectiva que tem dos factos e à sua própria visibilidade: tem acesso ao que os 

demais não vêem, sabe mais do que os outros, por exemplo segredos de família e a 
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situação de cada um no seio do lar. Neste sentido tem poder. Condenada à 

invisibilidade, é porém a única a ver: 

 

“Desde pela manhã a Joana achava-lhe [a Juliana] o „ar esquisito‟. 

Sentira-a desde as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da 

sala de jantar, arrumar as louças no aparador. E com uma azáfama! Ouvira-a 

cantar a „Carta Adorada‟, ao mesmo tempo que os canários, nas varandas 

abertas, chilreavam estridentemente ao sol”.
914

   

 

Pela leitura do excerto, e se concordarmos com Fátima Morna
915

, verificamos 

que o contraponto musical da intriga em que esta personagem se encontra envolvida é 

de tal forma evidente que mais parece estarmos “perante uma ópera”, um “libreto”, 

cuja encenação a própria linguagem parece querer mimetizar, do que perante um 

romance. 

“A Carta Adorada” que Juliana vai trauteando desde a referida manhã funciona 

não só como um “informante” que configura o “efeito de real” portador de 

verosimilhança para o universo ficcional, mas também e sobretudo como indício de 

uma mudança no decurso da acção que, por informações anteriormente fornecidas pelo 

narrador heterodiegético, aquando da caracterização de Juliana, se trata provavelmente 

de um indício “negativos”. De facto, o ódio da criada para com os patrões que servia 

convertia-se em íntima felicidade quando via as senhoras tristes ou preocupadas com 

alguma dívida: 

 

“Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, 

cantarolava todo o dia em voz de falsete a „Carta Adorada‟. Com que gosto 

trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaraços 

na casa! „Este papel!‟, gritava com uma voz estridente, „diz que não se vai 

embora sem uma resposta‟!”
916
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Relativamente ao romance de Eça de Queirós, O Primo Bazílio, Carlos Reis 

considera, com profunda acuidade, descortinarem-se “duas linhas de desenvolvimento 

da acção que, seguindo-se linearmente, podem considerar-se autónomas”
917

: a do 

adultério de Luísa e a da chantagem “exercida por Juliana sobre Luísa”. Neste sentido, 

o motivo da “Carta Adorada!” adquire uma relevância diegética tão demarcada quanto 

a carga irónica que a sustenta, na medida em que uma das constantes psicológicas da 

personagem, com insistência referida pelo narrador, era a “intolerância” à pobreza em 

que vivia
918

: a missiva de Luísa a Basílio surge, assim, como motor da sua ascensão 

social, pelo lucro que com ela poderia auferir. A carta tornou-se, justificadamente, 

uma “Carta Adorada!”: 

 

“Mas que explosão de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, 

de tanta canseira, apanhou enfim a carta no „sarcófago‟! Correu ao sotão, leu-a 

àvidamente, e quando viu a importância da „coisa‟ arrasaram-lhe os olhos de 

lágrimas, arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num 

triunfo: 

 - Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!”
919

   

 

Claro se torna que a intriga da chantagem só ganha relevância pelo facto – não 

tão comum como isso na época – de a criada „saber ler‟, pelo que, mais uma vez o 

tema da leitura se mostra o suporte de toda a diegese e o motivo pelo qual poderemos 

atribuir um acréscimo de significação à ideia expressa por Ernesto Guerra da Cal de 

que Juliana “não é um tipo: é um caso”
920

. 

A chantagem exercida por Juliana sobre Luísa, e que teve como ponto de 

partida a «leitura de uma carta» da heroína ao amante, visa um objectivo concreto, que 

é o de possibilitar uma „relativa‟ ascensão económica da personagem secundária, 
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sonho por que esta sempre lutou, e que ganha uma nova luz se interpretado segundo 

uma perspectiva sociológica. 

Se considerarmos, como Louis Porcher
921

, que cada indivíduo é composto por 

três tipos de capital (económico, social e cultural, mais ou menos quantificáveis e 

diversificados consoante os casos) e que do equilíbrio que entre eles se estabelece se 

define o comportamento do sujeito, poderemos compreender as razões que levaram 

Juliana a proceder desta forma. Tendo sido sempre pobre, é natural que o seu objectivo 

consistisse em aspirar a uma posição imediatamente superior e que ela melhor 

conhecia, a de Luísa, passando do estatuto de socialmente „dominado‟ ao de 

„dominador‟, o que de facto conseguiu temporariamente, fixando ela própria as regras 

do „jogo‟ e, por conseguinte, a „legitimidade‟ ou não dos actos de Luísa. 

A forma encontrada por Juliana de passar do estádio de dominado a dominador 

foi a de valorizar o facto de „possuir‟ uma carta aos olhos do elemento dominante que 

era Luísa. O que legitima o „valor‟ social e consequentemente económico do bilhete 

que Juliana detém é o interesse demonstrado em o reaver por quem antes dominava, 

do ponto de vista económico, social e cultural. A carta converteu-se para Juliana num 

reforço de confiança em si mesma, confiança esta que procurou traduzir-se numa 

réplica das atitudes, maneiras e comportamentos de Luísa, conformadores de um 

hábito particular e consequência de uma cultura específica. Apagar as diferenças entre 

ambas, o que era uma evidência da distinção das classes a que cada uma pertencia, 

pressupunha, por parte de Juliana, a realização de um esforço que a levasse do 

„reconhecimento‟ de um determinado estilo de vida ao seu efectivo „conhecimento‟. 

O facto de Juliana cantar, nessa manhã, “A Carta Adorada!” constituiu, por 

antecipação, e com função indicial, um momento de „conhecimento‟ de uma atitude já 

„reconhecida‟ pela criada no dia-a-dia da senhora. Simultaneamente, é uma 

homenagem à legitimidade cultural de que Luísa era depositária, embora o déficit 

musical de Juliana não lhe permitisse trautear uma ária de ópera e a obrigasse a 

escolher, no seu reduzido património artístico, o que lhe parecia mais „conforme‟ aos 
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hábitos de Luísa, facto que traduz um tratamento irónico do assunto, por parte do 

narrador
922

. 

Mas esta relação com os hábitos dominantes na casa do engenheiro baseia-se, 

por parte de Juliana, no princípio da „boa vontade cultural‟, que se reflectirá no 

investimento por ela feito em formas „menores‟ de práticas e de bens culturais por si 

considerados legítimos, como por exemplo a leitura de jornais (e não de romances): 

 

“(...) Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana 

còmodamente deitada na „chaise-longue‟, lendo tranquilamente o jornal. 

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 

–   Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 

– Que se pôs a ler a jornal, hem?... – disse Jorge, apertando 

instintivamente o castão da bengala”
923

.   

 

„A boa vontade cultural‟, aliada à dinâmica da chantagem e ao seu desejo de 

ascensão social, leva-a a desenvolver verdadeiros prodígios de energia e de habilidade 

para viver „acima das suas posses‟, como podemos verificar pelas exigências feitas em 

termos de habitabilidade do seu quarto, pela multiplicação das peças que o compõem, 

sem falar de todas as formas de „simili‟ e de desmultiplicação de funções dos objectos, 

estratégias que tornam „grande‟ o que é „pequeno‟
924

: 

 

“Prosperava com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. 

Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os 

„sachets‟ que perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a dobra das 

suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas 

de seda azul; e sobre a cómoda dois vasos da Vista Alegre dourados!”
925

   

 

Juliana é, toda ela, reverência em relação à cultura, se considerarmos „cultura‟o 

conjunto de práticas que definem um modo de vida particular. Duplamente excluída e 

duplamente ansiosa de inclusão social, isto é, de identidade, a personagem idolatra, ao 

acaso, tudo o que poderá assemelhar-se à cultura dominante, votando-lhe um culto 

                                                           
 

922
Cf. N. Elias, La Civilisation des Moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973. 

923
 Eça de Queirós, Ibidem, p. 362. 
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Cf. Pierre Bourdieu,  "La Production de la croyance", in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 

13, 1977. 
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 Ibidem, p. 310. 
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impensado, sem regras nem princípios indispensáveis à sua aplicação, o que a leva a 

tornar-se uma vítima da „alodoxia‟ cultural, isto é, de todos os erros de identificação e 

de todas as formas de „falso-reconhecimento‟ do „conhecimento‟ das situações 

concretas. A alodoxia, heterodoxia vivida na ilusão da ortodoxia que engendra esta 

reverência indiferenciada, misturando avidez e ansiedade, leva-a a tomar “A Carta 

Adorada” pela grande música, o jornal pela ciência, a cópia pelo autêntico, e a 

encontrar nesta falsa identificação, simultaneamente inquieta e demasiado segura, o 

princípio de uma satisfação ainda tributária do sentimento de distinção identitária
926

: 

 

“Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, 

colchões macios, saboreava a vida: o seu temperamento adoçara-se naquelas 

abundâncias (...)”  

“E lentamente Juliana começou a pensar que, agora, o que devia era 

gozar. Se tinha bons colchões – para que havia de se levantar cedo? Se tinha 

bons vestidos – porque não havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar 

partido”
927

.   

 

Contudo, esta avidez acumuladora, que é o princípio de toda a absorção da 

cultura dominante, manifesta-se claramente na assunção da perversão, na medida em 

que Juliana não soube jogar, como jogo, o jogo da cultura. Levou o seu caso 

demasiado a sério para se permitir brincar; demasiado a sério para se furtar à 

ansiedade permanente de mostrar a sua ignorância ao deixar fugir alguma boa 

oportunidade de se afirmar: 

 

“E no meio daquela prosperidade – Luiza definhava-se. Até onde iria a 

tirania de Juliana? – era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por 

vezes com um olhar tão intensamente rancoroso, que receava que ela se 

voltasse sùbitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando 

a „Carta Adorada‟, dormindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-

se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos Céus?”
928

 

 

                                                           
 

926
Cf. P. Bourdieu, "Le Marché des Biens Symboliques », in L'Année Sociologique, vol. 22, 1971, p. 44-

126; J. Baudrillard, Le Système des Objets, Paris, Gallimard, 1968. 
927

 Eça de Queirós, O Primo Bazílio, ed. cit., pp. 312, 314. 
928

 Ibidem, pp. 312. 
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A partir do momento em que se apossou da carta de Luísa a Basílio, Juliana 

programou os seus actos em função das oportunidades objectivas que não lhe teriam 

surgido se ela não tivesse demonstrado uma pretensão prévia de as atingir, aliando 

assim uma fonte moral ao seu precário capital económico e cultural. Tentando 

abandonar a sua classe dominada e portanto o seu passado, pretendendo aceder à 

burguesia e construir as bases do seu futuro, Juliana precisa, para completar a 

acumulação necessária a esta ascensão, de encontrar algures uma fonte que possa 

suprir a ausência de capital. Esta força adicional não pode, no entanto, exercer-se 

senão negativamente, como poder de limitação e de restrição, de modo que os seus 

efeitos só são mensuráveis sob forma de „grandezas negativas‟, na medida em que toda 

a economia – mesmo se metaforicamente entendida – é uma „despesa recusada‟: 

 

“Todavia, desde as idas [de Luísa] ao „Paraíso‟, o seu trabalho 

aumentara: todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso 

ensaboar à noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latão, até às onze 

horas. (…) E não se queixava (...).” 

“E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela manhã a via arrebicar-

se, perfurmar-se com água de colónia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía 

do quarto porque lhe vinham venetas de ódio, tinha medo de estourar! (...) 

Quando ela saía ia espreitar, vê-la subir a rua, e fechando a vidraça com um 

risinho  rancoroso: 

- Diverte-te piorrinha, diverte-te, que o meu dia há-de chegar! Oh se há-

-de!”
929

  

 

O comportamento de Juliana é a mostra de uma inclinação característica da 

trajectória social dos que se encontram numa posição de subordinação – tornada 

tendência, se não mesmo instinto, por meio do qual a trajectória ascendente tende a 

prolongar-se e a realizar-se. Espécie de nisus perseverandi em que o passado se 

conserva sob forma de uma tensão relativamente ao futuro que o distende, o hábito 

delimita as ambições e impõe o preço a pagar pela realização de um desejo
930

. Por 

isso, ela não pode contar, como os puritanos, senão com o seu ascetismo. Nas relações 

sociais em que os elementos das classes dominantes podem apresentar garantias reais 

– dinheiro, cultura e sólidas relações sociais – Juliana apenas oferece garantias morais. 

Pobre em capital económico, cultural e social, ela só justifica as suas pretensões e só 
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as pode tornar realizáveis se as „pagar‟ em sacrifícios, em privações, em renúncias, em 

boa vontade, em reconhecimento, em suma, em virtude, como podemos verificar pela 

carta que escreveu a Luísa, depois de um desacato:      

                                                                          

“„Minha Senhora 

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha 

desgraça como à falta de saúde, o que às vezes faz que se tenham génios 

repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faça o serviço como dantes, 

ao qual creio que a senhora não pode opor-se, terei muito gosto em ser 

agradável na certeza que nunca mais se falará em tal até que a senhora queira, e 

cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora 

esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente 

todos têm os seus repentes, e com isto não canso mais e sou 

      Serva muito obediente 

                   a criada 

     Juliana Couceiro Tavira‟”
931

. 

 

Como se verifica, a pretensão é também uma pré-tensão, na medida em que 

obriga a personagem a entrar na rivalidade das pretensões burguesas e a impele a 

querer viver acima das suas possibilidades, a preço de uma tensão permanente, sempre 

pronta a explodir em agressividade. Mas é também esta pré-tensão que lhe dá a força 

necessária para encontrar em si mesma – por meio de todas as formas de auto-

exploração e de ascetismo, em particular, – os recursos necessários à ascensão visada: 

 

 “– Eu vou sair – disse a outra [Juliana] secamente. 

   – Mas cos diabos, quem engoma as camisas? 

   – Engome-as a senhora! Olha a sarna! 

   –Infame! – gritou Luiza. Atirou o ferro para o chão, saiu   

impetuosamente. 

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 

(…)Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer 

algum despropósito, quem perdia? Ela que teria de sair da casa, deixar o seu 

quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa!”
932
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É, por conseguinte, na ordem da sociabilidade (mesmo que fingida) e das 

inerentes satisfações, que a personagem secundária realiza os sacrifícios mais 

importantes, se não os mais manifestos. Certa de que a sua posição depende do seu 

mérito próprio, Juliana está convencida de que apenas pode contar consigo mesma 

para atingir o sucesso ambicionado: “chacun pour soi, chacun chez soi». Por isso não 

tem relações de família nem de amizade – para além da Tia Vitória; na rua até lhe 

chamavam a „Isca Seca‟ –, porque não passam de entraves que é necessário remediar. 

Na verdade, para Juliana, a gratidão, a entre-ajuda, a solidariedade e as exigências 

materiais e simbólicas que a família e as amizades acarretam, fazem, mais cedo ou 

mais tarde, parte dos luxos que lhe estão interditos. Contrariamente, a infelicidade, a 

calamidade, a solidão e a miséria são uma fonte de protecções e de ajudas, embora 

ainda não constituam propriamente a base de um capital social indispensável para 

obter o melhor rendimento do capital económico e cultural a que aspira: 

 

“– Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair... 

E Luiza começou a vesti-la. 

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com 

bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades, 

transformava-as para ele as não reconhecer (...). Trabalhava para ela, agora!”
933

    

 

O gosto do elemento socialmente dominado organiza-se segundo uma estrutura 

muito semelhante à que prevalece na classe dominante; por isso Juliana escolhe a 

reprodução restrita e selectiva de bens concebidos em função das expectativas 

rigorosamente demarcadas da classe a que Luísa pertence. Contudo, pelo facto de ter 

sempre sido estrita e sóbria, discreta e severa na sua maneira de se vestir, de falar e de 

se comportar, a Juliana faltará sempre um grão de generosidade, de bom senso e de 

personalidade, que causará a sua perdição. É neste sentido que a ironia queirosiana 

joga como elemento fundamental na caracterização desta personagem secundária, na 

opinião de Maria Saraiva de Jesus
934

. 
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A tragicidade evocada ganhará uma nova dimensão quando se verificar a 

inutilidade de todo o esforço desenvolvido pela personagem ao longo da intriga, da 

tensão em que viveu com vista à sua própria ascensão social, quando Sebastião, numa 

cena em que impera a farsa, readquire as cartas de Luísa. 

A intriga da chantagem, decorrente da capacidade de leitura de Juliana, definiu 

um campo específico, um espaço social que teve como objectivo unir um certo número 

de actores sociais apostados em deter definitivamente um conjunto de cartas 

afirmativas da intriga do adultério. Neste campo, as personagens, que se encontram a 

distâncias diferentes umas das outras e face ao objectivo a atingir, ocupam posições 

distintas, pautadas pela oscilação entre superioridade e subordinação, sendo a 

esperança prática do dominante a de manter a sua supremacia, e a do dominado a de 

reduzir a distância que o separa daquele que fixa as regras e a legitimidade do jogo da 

leitura das cartas. Cada uma das personagens lê consoante o discurso da sua posição: 

uma posição engendra disposições e, para as atingir, é necessário adquirir 

predisposições morais e comportamentais decorrentes de hábitos culturais e sociais 

específicos. É o hábito que comanda as aspirações dos actores sociais envolvidos; é o 

hábito que lhes permite ler as cartas de forma particular, na medida em que cada 

sujeito é simultaneamente herança e individualidade, reflexo de traços comuns e de 

traços específicos. 

Foi o hábito da miséria e da ânsia de a superar que permitiu a Juliana 

ultrapassar a regra da subordinação. Mas também foi o hábito cultural e social de 

Sebastião que lhe permitiu passar o limiar da regularidade instituída pela personagem 

secundária: porque à autoridade fundada na chantagem utilizada para com Luísa, 

Sebastião respondeu com a chantagem exercida pela força da autoridade social. 

N’ O Primo Bazílio o desenlace da intriga da chantagem, favorável a Luísa, é 

anterior ao desenlace da intriga do adultério, o que vem confirmar a nossa asserção 

anterior segundo a qual, o que na realidade prejudicou a heroína foi o drama da 

revelação pública de uma prática reprovada socialmente e que ela tinha desenvolvido 

sem convicção, sem vontade expressa, mas apenas por adesão a um modus operandi 

instituído. 

A narrativa pretende ainda afirmar, embora implicitamente, que a adaptação a 

uma posição subordinada, seja ela social, cultural ou económica, exige sempre uma 
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forma de reconhecimento da supremacia, o que não quer propriamente dizer que 

preconize necessariamente a sua aceitação. Mas a grande verdade afirmada pela 

narrativa é que o amor é caro e sempre um privilégio da ociosidade. 

 

 

3.5. Outras Mulheres 

 

3.5.1. A tia 

 
 

Tradicionalmente, trata-se de uma figura secundária, pois a sua existência 

depende da heroína. Maléfica e invejosa, não gosta de romances e a devoção é a sua 

principal virtude. À intransigência moral está ligada a rigidez mental e física. 

Mas não é esta a imagem que Maria Amália Vaz de Carvalho nos transmite da 

Tia Isabel, no conto que apresenta o mesmo título. Curiosamente, se, na breve ficção, 

o papel de protagonista lhe é atribuído, a verdade é que, sendo intenção da autora 

apresentar-nos diversos estados da mulher na sociedade portuguesa, a Tia Isabel 

desempenha, na família a que pertence, um papel secundário, apesar de todos os 

esforços que desenvolve para se tornar imprescindível: o amor quase maternal pelos 

sobrinhos, o esmero na preparação das festas oferecidas em casa, o desvelo para com 

os doentes, a constância no infortúnio. “Depois voltava para o seu logar secundario, 

obscuro, e voltava de boamente com simplicidade despreocupada”
935

. 

 A perspectiva da narradora transmite uma caracterização física e psicológica 

positiva da personagem – bonita, serena e distinta –, com o objectivo de a diferençar 

do comum das mulheres pertencentes a este estado identitário, marcadas pelo estigma 

do celibato. A solteirona tipo 

 

“é pretensiosa, presumida, avida de attrahir a attenção, revolve os olhos 

sentimentalmente, lê romances, come gulodices, tem um king-charles e inveja 
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tudo o que é moço, radiante, feliz, tudo que tem esperanças e para quem o 

futuro desbrocha em promessas”
936

.  

 

Isabel fundamenta a sua identidade em diversas premissas: a de que não é uma 

celibatária como as demais, uma vez que tem a possibilidade de expressar o seu afecto, 

em tudo maternal, pelos sobrinhos, “creanças de quem ella era como que segunda 

mãe”; porque é uma presença agradável e acolhedora; porque não se revolta com o seu 

lugar de menor destaque no seio da família, pertencendo o principal à cunhada. Não é 

relativamente à esposa do irmão que Isabel constrói a sua identidade, mas por 

comparação com as companheiras de outros tempos, que tinham criado o seu próprio 

lar e, em consequência disso, se esqueceram de tudo, “até das amigas da infancia”, 

“porque viviam absorvidas pelo divino egoismo da familia”. Mas, com uma 

resignação aprendida no evangelho, “a pouco e pouco achou em si a fonte de todas as 

riquezas mysteriosas, que espalhava pelos affectos que o seu coração adoptou!”
937

 

Filha do dever, ao acompanhar o pai até aos últimos dias, o seu destino não podia ser 

outro senão o do celibato.  

 
 

3.5.2. Religiosas e recolhidas 

 

 A leitura das narrativas femininas que integram o corpus da nossa reflexão 

leva-nos a considerar na sociedade portuguesa do século XIX, à imagem do que 

sucedia nas demais comunidades cristãs da Europa, a existência de um outro estado 

identitário da mulher, o de religiosa e/ou recolhida, simultaneamente colateral e 

decorrente dos que a sociedade civil preconizava.  

Rostos apagados pela “indiferença” face à vida, alguns, resignados outros, 

quase todos denunciam o sofrimento causado quer pela impossibilidade de realizarem 

naturalmente a passagem de um a outro estado da mulher, quer por desencanto 

relativamente à essência de cada um deles. No primeiro caso, a religiosa tem como 
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finalidade a remissão de um pecado, o de desobediência à lei do pai, quantas vezes 

agravado pelo facto de se ter tornado mãe à margem das leis do casamento, o que 

implica uma dupla mágoa, pelo afastamento que lhe é imposto relativamente à 

sociedade e à criança. No segundo, a figura feminina procura atenuar o desgosto 

causado pela oposição entre ideal e realidade, optando conscientemente pelo estado de 

religiosa, o que implica necessariamente a mudança de nome, correlativa da alteração 

de identidade. Sendo poucas as personagens que escolhiam este caminho por vocação, 

e não sendo estes os casos a que as nossas autoras se referem, a entrada para o 

convento corresponde a uma forma de exílio da personagem que não pôde ocupar o 

espaço a que pretendia aceder: o de esposa ou de mãe, de pleno direito. 

 

Em Luz Coada por Ferros, Ana Plácido oferece-nos uma narrativa, “Martyrios 

obscuros”, cuja cena decorre no interior de um convento entre duas figuras femininas 

que relatam as suas experiências de vida, em discurso de primeira pessoa. A narradora 

auto-diegética inicia o conto através de uma reflexão de cariz moral acerca dos 

benefícios conferidos pela fé a quem, no mundo, pecou e se arrependeu, passando 

depois à narração da sua própria história onde se inscreve a metadiegese que tem como 

protagonista Angelina.  

A jovem, sujeito de enunciação da diegese, de que não sabemos o nome, 

descreve os amargos prazeres de uma consciência que, ao ser mãe, é ignorada pela 

família que sempre a apoiara, mas que, nesta circunstância lhe impõe a clausura “d‟um 

convento quasi em ruínas”, amortalhando-a para a vida: 

 

“Aberta essa porta, que ía roubar uma joia inestimavel ao meu thesoiro 

d‟ affectos, arrancaram-me o meu filho de sobre o coração, sofrego d‟aquelle 

bem; apertaram-me braços desconhecidos onde caí sem alento, soltando um 

gemido abafado como em resposta ao chorar do anjo (…)”
938

.  

 

Nesta comunidade formada por três dezenas de religiosas a saudade tornava-se-

lhe mais pungente, o desejo de morte incessante. No transe do sofrimento e do 
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desengano, uma mão se lhe estendeu e uma voz sobrenatural lhe contou o seu martírio 

de longos anos, a fim de minorar a angústia de uma mãe privada de o ser.  

À semelhança da narradora que, contra sua vontade, dera entrada no convento 

para esconder do mundo a culpa de ter amado e sido correspondida, também Angelina 

fora instada, “depois d‟uma violenta resistencia” e “no entorpecimento de todas as 

suas faculdades”, a pronunciar “votos irrevogaveis”, que a converteram ad mortem em 

“esposa de Christo”.
939

 Todavia, a história da sua paixão não tinha encontrado na 

promessa feita o epílogo desejado pela família. Carlos, o objecto amoroso, embora 

impedido pelas regras conventuais de falar com Angelina, na portaria ou na “grade”, 

recorreu à boa vontade de uma idosa que outrora os tinha salvado do desalento, para 

lhe entregar uma carta que continha um plano de fuga. 

Angelina aceitou o desafio de não comparecer ao último coro do dia, de 

envergar “trajes de homem” e de transpor quantos obstáculos o percurso lhe 

apresentasse para se reunir a Carlos. Gorado o plano de execussão, a noviça, 

descoberta por uma criada da instituição, foi “d‟ali levada ao tronco, onde [esteve] seis 

mezes de castigo incommunicavel, e o primeiro a pão e agua”. Passado esse tempo, 

foi-lhe permitido ver a mãe, que a informou de que Carlos realizava todos os esforços 

para preparar a sua ordenação como padre, facto que lhe concedia o direito de ver 

Angelina ao locutório, a fim de não deixarem esmorecer “o amor impetuoso e ardente” 

que os ligava. Por um acaso do destino que chamou a si o velho capelão do convento, 

                                                           
 

939
 Ibidem, pp. 168-169. 
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Carlos desempenha o cargo de guia espiritual das religiosas. Dez anos de casta 

proximidade e diálogo foram passando até que Atropos os separou. Só então Angelina 

descobriu na religião que professara “o verdadeiro conforto”
940

 da fé, único bem do 

desafortunado; viveu mais trinta anos como se esperasse alguém que necessitasse não 

só do seu consolo, mas também da sua confissão: 

 

“No dia seguinte, soavam seis horas no relogio da torre, e eu caminhava 

ao lado de Angelica
941

, debaixo da arcada do claustro. Sentadas depois á 

sombra d‟ uma pereira que sobre nós inclinava os seus fructos sazonados, 

escutei uma singela historia que eu não pude esquecer; tão branda ás 

impressões de alheias dores estava a minha alma”
942

. 

 

Muito embora as protagonistas tivessem ambas entrado em religião sem a recta 

intenção de o fazerem, bem pelo contrário, por imposição, e desconhecendo talvez 

algumas das obrigações que a nova vida lhes impunha, a conquista de Angelina residiu 

na dilucidação de que o estado de religiosa, longe de significar um modo de perfeição 

adquirida ou a comunicar, constituia essencialmente um percurso através do qual se 

pode tentar alcançar essa mesma perfeição, pelo emprego incessante de todos os 

esforços que aproximem o sujeito feminino da caridade perfeita. O desenlace do conto 

evidencia o compromisso de observância dos conselhos evangélicos, baseados na 

obediência, na pobreza e na castidade como forma de alcançar um bem possível e 

melhor. Por fim, “deixou cair a cabeça abatida sobre o meu hombro, e eu pousei os 

lábios com piedoso respeito na fronte da martyr”
943

. 

 

Ana de Castro Osório aborda de novo o tema, o que nos permite concluir, mais 

uma vez, que, apesar do lapso temporal que a separa de Ana Plácido, poucas tinham 

sido as mutações culturais na sociedade portuguesa, relativamente à forma como a 

mulher e as suas acções eram interpretadas. “Sacrificada”, narrativa da colectânea 

Quatro Novelas a que já tínhamos feito uma breve referência nos capítulo e sub-

                                                           
 

940
 Ana Plácido, “Maryrios obscuros”, ed. cit., pp. 169, 170, 171, 173. 

941
 Nesta narrativa, a protagonista da metadiegese é denominada três vezes, uma como Angélica (p. 

164) e as demais como Angelina (pp. 165, 173). Pressupomos que se trata de um lapso e que a 
persogem terá como nome próprio Angelina.   
942

 Ana Plácido, “Maryrios obscuros”, ed. cit., p. 164. 
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 Ibidem, p. 173.  
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capítulo 1.2 e 1.3.2, instaura, como “Martyrios obscuros”, a acção no seio de um 

convento habitado por uma comunidade de trinta e três freiras, número escolhido em 

homenagem aos anos de Cristo. O espaço conventual, dado a conhecer ao leitor por 

meio da focalização da heroína que nele é recolhida aos dezasseis anos, tinha sido 

criado por uma “grande dama da côrte” que, no intuito de remir as lembranças 

“importunas de uma mocidade cheia de dôces culpas”
944

, o ofertara ao Senhor, árbitro 

de todos os juízos. À Igreja que guardava o convento como sentinela incorruptível da 

fé e ricamente ornamentada de mármores e preciosos “Grão-Vascos”
945

 não tinham 

acesso as religiosas, confinadas ao coro e à impositiva austeridade das selas:  

 

“Para as Esposas [de Deus], as virgens oferecidas como vítimas 

expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade, o desconforto, e a 

asperesa da regra”
946

. 

 

  Dirigido por Soror Gertrudes, a alegre e maternal superiora que nele entrara 

como noviça ingénua e para sempre ficara amortalhada na mesma veste severa, o 

convento, ocultando embora histórias antigas do sofrimento feminino, transmitia a 

quem nele entrasse a tranquilidade de uma amizade confiante, cultivada pelas boas e 

santas freiras. Deste modo, a chegada de Manuela, a nova sacrificada, sobrinha da 

Madre Superiora, constituiu um motivo de festa para este conjunto de madres 

desligadas da vida e a que iam faltando, com o decurso dos anos, cada vez mais 

elementos. A morte ia chamando a si uma a uma das religiosas que o tempo não 

substituía, na medida em que, segundo Oliveira Marques, se ia aguardando que “a 

extinção dos noviciados levasse ao (…) encerramento final”
947

 dos conventos. A 

jovem de dezasseis anos é, por este motivo, acolhida com simpatia e presenteada com 

a mais variada espécie de lembranças, “bentinhos, (…), rendas finas, dôces, 
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 Ana de Castro Osório, “Sacrificada”, in Quatro Novelas, ed. cit., p. 211. 
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 Ibidem, p. 264.  
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 Ibidem, p. 212. 
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especialidade do convento, coisas insignificantes, que eram no entanto toda a sua 

fortuna”
948

, que tanto cativaram a sua gratidão. 

  A presença de mais uma vítima da linguagem enganadora de um Don Juan e 

da frieza de uma mãe dominada pelos preconceitos sociais que assim a afastava da 

vida e da criança recém-nascida vai permitir, à imagem do que se passou no conto de 

Ana Plácido, o relato em discurso de primeira ou de terceira pessoa de episódios 

individuais, conscientemente assumidos ou despoticamente impostos, de recolhimento 

e de votos perpétuos, com a finalidade não só de minorarem a dor de Manuela, mas 

também de lhe servirem de exemplo de conduta e de afastamento do sentimento de 

revolta. 

Da nova comunidade, e para além da “santa” Madre Superiora, que alguns anos 

mais tarde viria a deixar as companheiras de meio século em troca das bem-

aventuranças celestes, sobressaíam aos olhos da heroína duas figuras femininas. Soror 

Angélica, dotada de particulares qualidades psicológicas, inteligente, culta, enérgica e 

varonil, amiga e protectora como nenhuma outra, foi naturalmente escolhida para 

dirigir o convento após a morte de Soror Gertrudes: “A nova superiora era respeitada 

por todas; a antiga tinha sido amada e (…) chorada como uma bôa mãe”
949

. Será ela, 

também, o novo esteio de Manuela. Tendo sofrido a “tirania duma ordem que 

despedaçou duas existencias” ainda adolescentes, a sua e a de quem amava, Soror 

Angélica confirma o propósito do seu relato:  

 

“Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado 

no fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra infeliz, 

num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus nosso Senhor inspirou-me a 

ideia de lho contar para que nesse exemplo Soror Manoela encontre força para 

resistir á tentação diabolica que a impele á revolta contra a vontade de sua 

mãe”
950

. 

 

Órfã de mãe desde muito cedo, tinha tido como seu tutor de estudo um fidago 

da antiga nobreza altiva e autoritária, viúvo e pai de um adolescente tão dedicado aos 

livros quanto à poesia que cultivava em segredo para Angélica. Eram ambos jovens, 
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sem um coração de mãe que lhes tivesse sido consolação; ambos ricos, filhos únicos, 

com os mesmos gostos simples, mas também e sobretudo com a mesma menoridade 

que os obrigava à recta obediência paterna. O fidalgo, viúvo e ainda jovem, convidado 

frequentemente para salões aristocráticos, ficou certa vez irremediavelmente preso de 

uma imagem que lhe dominou a vontade e o pensamento. Pediu a sua mão, e a 

ambiciosa fidalga, calculando o valor das fortunas reunidas, acedeu à proposta que 

“lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara”, impondo como 

condição ao casamento que o filho do pretendente “se fizesse padre”
951

, pois a lei só 

lhe garantia a posse do morgardio para os seus próprios filhos se o verdadeiro 

morgado tivesse realizado votos religiosos. O fidalgo acedeu à vontade da aristocrata e 

instou a que o filho professasse; a adolescente que o amava abraçou igualmente a vida 

religiosa. Manuela não entendeu tal submissão, questionando se a fuga não teria 

constituído uma possibilidade de resposta feliz contra tão odiosa lei. Soror Angélica 

denegou, 

  

“Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens 

terminantes. Sujeitou-se, sacrificou-se pela felicidade paterna”
952

. 
 

 A esposa, que perde a vida ao dar à luz uma criança que lhe sobreviveria apenas 

escassos dias, não chega a usufruir da tão ambicionada fortuna. Ao fidalgo cabia agora 

a posse dos bens causadores de tantos remorsos, mesmo com a certeza do perdão do 

filho que breve deixou a vida. Angélica, apesar dos anos de lágrimas, encontrou a paz 

de consciência na consolação da saudade.  

 Outra personagem suscita o interesse de Manuela, Soror Cláudia, cuja 

impossibilidade de resignação à vida claustral a demenciou. Pertencente a uma família 

de escassos recursos, o pai afirmou a necessidade de os bens ficarem reunidos nas 

mãos do filho mais velho, pelo que o futuro dos restantes passava pelo ingresso em 

conventos, onde poderiam levar uma vida digna. Todos se resignaram, excepto 

Cláudia que, apaixonada por um filho segundo como ela, pretendia fugir “ao poder 
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despotico do pai”
953

. Falava-se na época da causa liberal e do seu ambicionado triunfo, 

portador de riqueza a quem a ela se dedicasse. O jovem emigrou, regressando mais 

tarde integrado nas tropas liberais e com o intuito de libertar a mulher amada, que ele 

sabia “prêsa num convento e obrigada a professar”
954

 contra vontade, mas com a 

aprovação do bispo, parente da família
955

. A fuga foi planeada e Cláudia pôde ainda 

juntar-se a quem amava, embora por pouco tempo, uma vez que a guerra não pouparia 

vidas. Só, esquecida pela família, Madre Cláudia procurou refúgio naquele convento, 

distinto do da sua Ordem, mas o inconformismo retirou-lhe o poder da razão: “não foi 

por isso mais feliz fugindo á obediencia filial …”
956

, conclui Soror Angélica.  

Durante os anos de recolhimento e sobretudo depois da partida de Soror 

Gertrudes, Manuela passava a maior parte dos seus dias no coro da instituição. 

Começava a sentir os transportes ardentes da fé que anunciam um futuro “cheio de 

delicias”
957

, a devoção sem limites, exaltada pelas leituras místicas que a superiora 

aconselhava, em suma, a tendência para um misticismo apaixonado e obsessivo: 

 

“… Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso, arrastando 

purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa imperial por catedrais goticas 

de naves resoantes, cheias de grandezas e misterio”
958

. 

 

Presa deste deslumbramento, a heroína vivia uma existência à parte, distante, 

esquecida já da sua dor, da família que a causara e da filha que nunca mais pudera ver, 

quando recebeu uma carta da ama, dizendo-lhe que a menina se criava muito bem. 

Nasce então dentro de si uma nova religião, tão avassaladora quanto a anterior, um 

ideal a que se entregava de corpo e alma: Cristina, de que imagina o rosto e o olhar, 

espelho do seu nobre carácter… Quer mandá-la buscar para junto de si, transmitir-lhe 

ainda alguns ensinamentos, valores, não como mãe, que os preceitos da Ordem disso a 

impedem, mas na qualidade de madrinha. A filha chega… Ao mesmo tempo, que 
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desilusão! Nada do que tinha idealizado correspondia à realidade que se lhe deparava: 

tinha diante de si uma alma soberba e impiedosa, que não consegue compreender nem 

amar. De quanta força precisava para se resignar a mais uma dor…! A separação foi 

de novo imperiosa. Cristina ia agora para casa do tio, o irmão da mãe, que viria a pedi-

la em casamento, facultando-lhe a legitimação sempre adiada.  

 Mais uma vez sacrificada, Manuela adoece e com ela também a vida do 

convento se esvai, acabando “dia a dia, hora a hora”: 

 

“Era certo (…) o fim da santa casa que fôra abrigo de tanta pobre alma 

de mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes numa eternidade de 

venturas de que não tinham tido na terra a compensação”
959

. 

 

Freiras, meninas de coro, velhas criadas, recolhidas, todas se despediam da 

vida. Estava próximo o termo da instituição e, a Manuela, simples recolhida, sem 

votos que a retivessem, caberia manter a distinção naquele acabar de comunidade. 

Libertada, enfim, iria terminar os seus dias numa pequena casa de campo, descoberta 

por Ama-Rita, a sua protectora de sempre.   

Mas vivia ainda Soror Cláudia … 

 

“… foi ela (…) quem fechou (…) mais um periodo de historia feminina, 

tecida de sacrificios e servidões e ilusões profundas, e sem um fecundo e nobre 

e belo ideal de vida!”
960

 

 

Com este final simbólico, a autora, consciente dos excessos praticados contra a 

integridade feminina, exprimia igualmente os seus ideais republicanos de luta contra o 

poder da Igreja em Portugal
961

. 
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Conclusão 
 

 

O estudo realizado facultou-nos o acesso ao percurso evolutivo da construção 

da identidade feminia nacional, compreendido entre os anos de 1863, data em que Ana 

Plácido publica a sua primeira obra, e 1925, pelo contributo de Ana de Castro Osório, 

passando por Gustave Flaubert, Eça de Queirós e Maria Amália Vaz de Carvalho, o 

que nos permitiu uma visão alargada e abrangente, masculina e feminina do tema no 

domínio literário ficcional na viragem de século.  

Efectivamente, para que as mutações culturais ocorram é necessário que um 

longo processo de desenvolvimento tenha lugar, desde o reconhecimento de aspectos 

que exigem análise até à sua efectiva alteração, momentos entre os quais se verificam 

olhares, interpretações e perspectivas, semelhantes ou radicalmente distintos, todos, no 

entanto, responsáveis por transformações reais.  

A existência no feminino, concretamente enquanto mulher sujeito, convocou a 

atenção e o interesse das nossas escritoras no sentido de promoverem alterações 

sociais profundas que minimizassem o conceito de diferença como desigualdade, 

vendo-a antes como diferença positiva que se conquista na e pela linguagem, como o 

preconizaram Simone de Beauvoir ou Julia Kristeva. Se existe alguma especificidade 

nas obras de autoria feminina ou masculina, ela reside, essencialmente, no modo de 

olhar e interpretar as nuances simbólicas e sócio-culturais que conotavam o papel da 

mulher enquanto elemento de um grupo à margem da história oficial. Por este motivo, 

vemos surgir nas composições das nossas autoras personagens de primeiro plano cuja 

condição de orfandade, enjeitamento ou ilegitimidade, constitui um motivo de 

fragilidade enquanto elemento social; heroínas convertidas em joguete nas mãos 

masculinas; protagonistas que denunciam a sua condição de inferioridade no contexto 

familiar, face aos pais, que lhes determinam o casamento, o celibato ou a entrada no 

convento como religiosas ou simples recolhidas, ao marido, senhor de todos os 

direitos, e aos filhos de quem deve cuidar e educar, sabendo que por lei não lhe 

pertencem.  

Neste sentido, a narrativa placidiana de pendor autobiográfico é, em meados de 

Oitocentos, incontornável por ter alertado as consciências para assuntos tão 

melindrosos como a condição da mulher, praticamente esquecida, quer fosse elemento 
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do povo, da burguesia ou da aristocracia, determinada, sempre, pelo género e pela 

classe a que pertencia. A sua originalidade consistiu precisamente na denúncia de 

situações em que a mulher era sobretudo encarada como o elo mais frágil da sociedade 

patriarcal em que se encontrava inserida. Ana Plácido foi „a voz‟ da mulher sobre a 

condição feminina, a sua, na organização familiar tradicional, na „queda‟, na família 

paralela e no esforço de superação do exílio através do labor autoral e da actividade de 

tradução.   

As perspectivas de Flaubert e Eça de Queirós têm como finalidade determinar 

as causas que estão na origem de certos tipos de comportamentos femininos 

burgueses, no intuito profiláctico de os minimizar. Colocando a tónica nos efeitos de 

uma educação desajustada da realidade, que, em detrimento da razão, dos imperativos 

do dever e da prevalência de nobres valores morais, privilegiava o poder do 

imaginário, alimentado por leituras de pendor romântico, ambos enunciam o “erro” 

feminino da prática do adultério e as consequências psicológicas dessa atitude, o 

“castigo” a que são sujeitas, sem no entanto manifestarem sugestões de novos 

percursos a seguir, de práticas inovadoras a implementar.  

Entre as duas formas de abordar a questão feminina, Maria Amália Vaz de 

Carvalho, assume uma posição dúbia, ora evidenciando a injusta condição social da 

mulher, agravada pela ausência de um programa oficial de educação, ora tecendo 

igualmente críticas severas a certo tipo de comportamentos, concretos e recorrentes no 

Portugal coevo, e que as heroínas das suas narrativas plasmavam. Permanecemos 

contudo na interrogação sobre o verdadeiro posicionamento ideológico da autora, em 

prol da vigência de uma sociedade patriarcal ou da concretização de factores de 

mudança que atribuíssem à mulher um papel mais activo, do ponto de vista cívico e 

intelectual. Poder-se-á, talvez, interpretar a sua atitude como uma estratégia 

conscientemente assumida de, por imperativos de sobrevivência, tornar a sua produção 

mais consentânea com os gostos vigentes e, por isso, mais procurada pelo público. 

Por seu turno, Ana de Castro Osório pactuando, ainda que não expressamente, 

com a posição de Ana Plácido revela experiências femininas disfóricas, mas, 

sobretudo, e esse foi o seu grande contributo, apresenta formas de nobilitar a acção da 

mulher na sociedade portuguesa, não só nem exclusivamente pela sua entrega à 

família e nela construindo a sua identidade, mas também como elemento fundamental 
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de cooperação activa na dinâmica social, tornando-se independente e autónoma pelo 

seu trabalho em esferas anteriormente reservadas ao universo masculino. As suas 

heroínas lutam por causas sociais, familiares e cívicas, pela assumpção de 

responsabilidades na educação dos filhos, na dignificação da família como célula 

social de base, e, caso este intuito se veja malogrado, pugnam por leis que as protejam 

no celibato, no divórcio ou na viuvez, para o que, sem dúvida, o seu voto é 

imprescindível. A personagem de Ana de Castro Osório pode ser, para além de filha, 

mãe e esposa, médica exemplar, jornalista activa ou escritora consagrada, 

contribuindo, com a sua voz de mulher e a sua perspectiva de autor, para a edificação 

de um universo social mais equitativo e portador de felicidade. 

No que concerne ao género de educação a que a jovem era submetida, pudemos 

descortinar diferenças significativas consoante a época em que os nossos autores 

construíram as suas ficções. Se, para Ana Plácido, a prática da leitura era uma forma 

incontestável de enriquecimento cultural, a escritora romântica distingue claramente a 

leitura que contribui para a edificação de um carácter forte e heróico, da que conduz às 

esferas enganadoras do ideal e que está na origem de compleições psicológicas onde a 

força da imaginação, desligada do real, tem papel preponderante. Neste sentido, se 

privilegia os autores clássicos, não deixando embora de expressar admiração por 

escritores modernos em que a edificação do cristianismo constitua a finalidade 

primordial, é também capaz de advertir as suas leitoras para o carácter ilusório de certa 

literatura mais sentimental, realçando os seus efeitos nefastos.  

Gustave Flaubert e Eça de Queirós denunciam, de uma forma veemente, a 

educação burguesa, estabelecendo uma relação directa, senão quase determinista, entre 

a prática de uma leitura de pendor sentimental, e as consequências que produzia, se 

combinada com a desocupação mental e o ócio: a aventura amorosa para além dos 

limites do casamento. Por sua vez, Maria Amália Vaz de Carvalho, tanto partilha da 

opinião dos autores, como sugere, em alguns contos, uma leitura que desperte mais a 

razão do que o sentimento, como a literatura de viagens e livros de ciência ou de 

história, contributos válidos para o alargamento dos horizontes culturais da 

personagem.  

Ana de Castro Osório, na generalidade da sua produção, não favorece o 

surgimento de personagens leitoras, mas antes de mulheres que foram ou vítimas de 

uma educação centrada nos estreitos limites do universo doméstico (formação que 
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pode incluir, mas não necessariamente, a leitura de romances) ou heroicizadas pelo 

grau de instrução atingido, detentoras de diplomas conferidos pelo sistema de ensino 

público e capazes de conciliar exigências familiares e imperativos profissionais, 

(Frederica, de “Um Passo em Falso”), empenhamento cívico e literário (Marta de 

Menezes, de O Direito da Mãe). 

Tivémos oportunidade de verificar que, regra geral, a mulher instruída e com 

pretensões literárias era conotada como pouco feminina, quer fosse encarada enquanto 

escritora real – recorde-se a forma como Camilo Castelo Branco se referia a Ana 

Plácido – quer como personagem de ficção. A verdade é que, na transição do século 

XIX para Novecentos, a condição intelectual feminina tende a modificar-se: de mulher 

instruída, torna-se a pouco e pouco naquela que pratica a escrita de forma profissional. 

Inicialmente trata-se de um estado depreciativo, pelo ridículo a que se submete 

qualquer aspirante a autora, quer pela necessária renúncia à feminilidade, se quiser 

continuar a escrever, quer à actividade autoral, se pretender conservar as suas 

características femininas. 

O exercício profissional da escrita, sendo uma prerrogativa masculina, leva à 

exclusão da feminilidade de qualquer mulher que se dedique a tal tarefa: jovem, 

esposa, mãe ou celibatária, a escritora é de imediato remetida ao estado de „terceira‟ 

pessoa, por ter substituído a sua identidade de mulher pelo direito de expressão. Esta 

incompatibilidade entre identidade de escritora e feminilidade condena toda a mulher 

que escreve à obscuridade e à solidão. Balzac ilustrou a impossível conciliação da 

independência da escrita com a realização sentimental, em Béatrix, ao criar a 

personagem de Camille de Maupin: libertando-se do desejo de maternidade e da 

passividade amorosa, atributos tradicionais da feminilidade, a jovem Félicité 

despojou-se da identidade de esposa que lhe tinha sido atribuída, para se construir a si 

própria, amando através da escrita. 

Ana Plácido, Maria Amália Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osório, mulheres 

autoras, são duplamente emblemáticas da mulher livre que se afirma na época 

moderna. Trabalhando e ganhando a vida, parcial ou totalmente independentes, 

constroem, através da escrita, representações duradouras e alargadas do que são ou 

querem ser: ao escreverem, propõem figurações romanescas da sua posição, e, ao 

assinarem, afirmam publicamente a sua identidade de autoras. Em Portugal, será por 



Maria Eduarda Borges dos Santos 

370 

 

conseguinte necessário esperar pelo final do século XIX para assistirmos à emergência 

de um estado de mulher autor, sem ter de renunciar ao amor ou à glória, mas com a 

obrigação de construir um nome, tarefa tanto mais penosa quanto o apelido utilizado 

pertence ao pai ou ao marido. 

A independência pela escrita exigiu, em alguns momentos, a Ana Plácido e a 

Maria Amália Vaz de Carvalho a adopção de pseudónimos literários, afirmando que o 

sujeito, antes de se definir pela pertença a uma linhagem familiar – paterna ou 

matrimonial –, existe, essencialmente, pelo exercício da sua actividade de escritora, 

significada pelo nome livremente escolhido. Por outro lado, o pseudónimo masculino, 

o mais frequente no caso de Ana Plácido, permite não só dissimular quem se é, mas 

sobretudo que se é mulher. O pseudónimo, mesmo o(s) feminino(s) de Maria Amália 

Vaz de Carvalho, marca sempre uma identidade mais autónoma, sem referência a 

outrem. 

Quando porém as escritoras assinam com o seu nome, e qualquer delas o fez 

mais ou menos regularmente, indicam que assumem plenamente a sua identidade de 

mulheres e escritoras, procurando afirmar-se em todas as dimensões. É esta passagem 

histórica, autónoma e sexuada, que marca a verdadeira ruptura com a ficção do século 

XIX, como definitivamente o preconizou Ana de Castro Osório.   

Segundo a perspectiva de Alain Touraine, expressa em Le Monde des Femmes, 

de 2006
962

, esta mudança preconiza a passagem de uma sociedade de conquistadores 

do mundo a uma sociedade de construção de si, em que a mulher é o elemento 

dinamizador primordial, a figura principal do sujeito que se afirma pela defesa de 

direitos culturais e pela consciente auto-afirmação.    

 

 
 

 

 

 

                                                           
 

962
 Cf. Alain Touraine, Le Monde des Femmes, Paris, Fayard, 2006.  
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