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Introducao

Reflectir sobre os vectores de construcdo da identidade feminina na ficcédo
portuguesa do século XIX, ou sobre a sua representacdo, leva a que 0 nosso estudo
recaia sobre 0 modo como eram percepcionadas as questdes que tinham por objecto o
papel da mulher na sociedade, quer por parte de autores que na época ganharam
notoriedade, como Eca de Queirds (1845-1900), quer de escritoras que expressaram
corajosamente as suas opinides num universo literario marcadamente patriarcal, como
Ana Augusta Placido (1831-1895), Maria Amaélia VVaz de Carvalho (1847-1921) e Ana
de Castro Osorio (1872-1935). A nossa estratégia de andlise coincide com a opinido de
Gillian Beer', para quem a distincdo entre o que caracteriza os discursos masculino e
feminino, bem como a interpretacdo dos factos que veiculam, deve passar pela
reflexdo sobre textos de homens e mulheres pertencentes a mesma época, a fim de, na
perspectiva de Isabel Allegro de Magalhdes,® se apresentarem os distintos ou
coincidentes indicadores de sensibilidades, de percepcdes do real e de ldgicas de
actuacao, expressos literariamente.

Do conjunto de escritores que o panorama cultural portugués de Oitocentos
coloca a disposicdo do leitor ocasional ou do critico atento, a seleccdo obedeceu a
principios de ordem cronoldgica, tedrica, ideoldgica e pragmatica. Cronoldgica, uma
vez que foi nosso intuito eleger como momento de estudo a segunda metade do século

XIX, a fim de verificarmos que linhas de continuidade ou que alteragdes substanciais

! ¢f. Gillian Beer, “Representing Women: Representing the Past”, in Catherine Belsey and Jane Moore
(Coord.), The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism, London,
Macmillan, 1997, pp. 78-79.

2 Cf. Isabel Allegro de Magalhaes, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, Lisboa, Editorial Caminho, 1995,
p. 23.
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se prolongam ou interrompem no inicio de Novecentos; tedrica, ao seleccionarmos o
modo narrativo de expressdo, na sua vertente ficcional, em detrimento do lirico e do
dramatico, igualmente relevantes no quadro historico-literario portugués de entdo;
ideoldgica, porque, ao debrucarmo-nos sobre textos inscritos em periodos distintos
como o Romantismo, o Realismo e o Realismo-Naturalismo, poderemos constatar de
que modo 0s mesmos temas sdo ou ndo diferentemente abordados se o autor for um
homem ou uma mulher; pragmatica, por fim, considerando que a um escritor prolifico
como foi Eca de Queirds contrapomos trés autoras, que tém em comum o facto de os
seus textos ficcionais se confinarem, no conjunto da sua producdo, a um diminuto
namero de titulos, como teremos ocasido de verificar.

O corpus da nossa andlise serd constituido por um romance queirosiano
pertencente a fase Realista-Naturalista do autor, O Primo Bazilio (1878), bem como
pela ficcdo, exemplar na época, pela influéncia que exerceu sobre a literatura
portuguesa, Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert; pelas composicOes
narrativas de Ana Augusta Placido, Luz Coada por Ferros (1863) e Heranga de
Lagrimas (1871)% de Maria Amaélia Vaz de Carvalho, Serdes no Campo (1877) e
Contos e Phantasia #(1880), bem como de Ana de Castro Osdrio Ambicdes (1903)°,
Quatro Novelas (1908), A Verdadeira Méae (1925) e O Direito da Mae (1925). Ana de
Castro Osorio é igualmente autora da novela Capela de Rosas (192-) e do romance
Mundo Novo (1927) que, porém, ndo serdo objecto de estudo, uma vez que 0S
exemplares Unicos de cada um dos titulos ndo sdo passiveis de empréstimo
bibliotecéario.

O tema que nos propomos abordar implica, por conseguinte, um triplo percurso

interpretativo: de cariz genoldgico, por um lado, sobre a estrutura e funcionalidade da

* Considerando que a edicdo mais recente (1995) das obras da escritora mantém a ortografia da
primeira edicdo, somos levada a ndo a actualizar.

* Embora no caso concreto de Maria Amalia Vaz de Carvalho tivéssemos tido acesso a quartas edicgdes,
em alguns casos, estas conservam de igual modo a ortografia em vigor na época, pelo que optamos
por a manter. A mesma posi¢do adoptamos relativamente as publicagdes de Ana de castro Osério,
respeitando sempre a edi¢do citada.

> Relativamente a data da primeira edicdo de Ambicbes existe alguma ambiguidade. Jodo Esteves no
verbete “Ana de Castro Osério”, que publica no Diciondrio no Feminino (Séculos XIX-XX), situa-a em
1934. No entanto, a catalogac¢do da Biblioteca Nacional Portuguesa atribui o ano de 1903 a um dos
exemplares que figuram nos seus arquivos, o qual, porém, ndo apresenta data de publicacdo.
Preferimos, no entanto, optar pela informagdo recolhida na Biblioteca Nacional. Cf. Zilia Osério de
Castro e Jodo Esteves (Dir.), op. cit., Lisboa, Livros Horizonte, 2005.
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narrativa ficcional de Oitocentos, as suas origens, motivacdes e constrangimentos;
semantico, pela pesquisa do sentido intrinseco do termo ‘identidade’, e socioldgico,

por via da categorizacao e polaridade trazidas a liga pelo adjectivo ‘feminino’.

Através dos séculos, a mulher ndo sé atraiu a atencdo dos homens, como foi
também um elemento cristalizador de simbolos, a avaliar pelas informag6es culturais
associadas ao género de determinados signos®. Na lingua hebraica, o espirito é
feminino, Ruah, em grego € neutro e em latim masculino; se em aleméo o sol é
feminino e a lua masculina, em quase todas as linguas ocidentais a alma é feminina e o
corpo é neutro ou masculino. Na tragédia de Séfocles, a ética fala pela boca de
Antigona e o poder politico pela voz de Creonte. Serd entdo a mulher ndo s6 uma
figura ética, mas também uma figura da ética? Esta questdo desloca-nos para a
esséncia do feminino. Sera que existe uma esséncia intemporal do feminino, que
resiste a passagem do tempo, ou serd que a época moderna descobriu por fim que a
mulher é um ser igual ao homem?

Falar do feminino conduz sempre a interrogacdo de saber se existe algo —
atitude, sentimento, comportamento ou maneira de viver — que seja especificamente
feminino. A histéria e a cultura demonstram que existe de facto uma diferenca entre a
modalidade feminina e a modalidade masculina de viver a existéncia, conforme o
século ou mesmo a(s) década(s) sobre as quais nos debrucemos. Quais deverdo ser
entdo os tracos principais do modo feminino de viver? Os arquétipos femininos
adquiriram um renovado vigor em tempos de crise, quer através da inovacdo formal e
tematica, quer por simples repeticdo de paradigmas anteriores. Se em 1860 a imagem
da mulher correspondia a de filha, mée e esposa casta, no final do século os arquétipos
femininos eram muito mais do que o reflexo desses ideais: eles constituiam modelos
de comportamento. A questdo do feminino ndo consiste em saber se a mulher pode
definir-se de outro modo que ndo seja o da funcdo maternal, mas se esta missdo pode

ser considerada como secundéria na sua existéncia. Emmanuel Levinas, em Totalidade

® Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, “Género”, in Diciondrio da Critica Feminista, Porto,
Afrontamento, 2005.
3



Maria Eduarda Borges dos Santos

e Infinito, considera que a modalidade feminina de existéncia reside no acolhimento:
acolher é receber, conservar e ajudar ao desenvolvimento pelo cuidado®,

As tentativas de descricdo do ser da mulher tém uma longa existéncia. Desde
Platdo e Aristoteles que se procura definir a esséncia do feminino, apresentando os
filosofos interpretacGes distintas. Platdo, no Banquete (189a-193d), defende um género
humano uno e homogéneo, ao passo que Aristoteles, ao destacar, na Politica (125b 6-
14), a diferenga entre masculino e feminino, evidencia a menoridade natural da mulher
relativamente ao homem, pelo que ela Ihe deverd obediéncia. Na época moderna, o
surgimento da psicanalise, que apresenta a mulher como um ser inferior, vem reforcar
o discurso de poder do patriarcado, o que leva a que Simone de Beauvoir, em Le
Deuxiéme Sexe (1949), se debruce sobre a questdo da existéncia no feminino,
concretamente sobre a mulher sujeito, apelando por isso a transformacgfes sociais
profundas com vista a supressao da diferenca como desigualdade. A sua frase célebre
“on ne nait pas femme, on le devient” problematiza a construgéo social do conceito de
“mulher”. Por isso, é necessario desconstruir os saberes dominantes, baseados no olhar
masculino, saberes que, veiculados ndo s6 mas também pela literatura, ndo podem ser
considerados neutrais. Alguns anos mais tarde, Julia Kristeva renega a imagem da
mulher como sendo o “outro” do homem®, mas valoriza a sua diferenca positiva, a sua
posicdo de “estrangeira” face ao poder simbélico instituido™®, posicionamento que se
conquista na e pela linguagem, meio através do qual a mulher se converte em ser
social. Mais perto de nos, os estudos de Héléne Cixous, sobretudo “Le Rire de la

5511

Méduse”"", langaram uma nova luz sobre as criagBes que apresentam o elemento

feminino como personagem ou como autor.

7 cf. Emmanuel Levinas, Totalidade e Infinito (trad.), Lisboa, Edicdes 70, s.d.

8 Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, no verbete “Maternidade” do Diciondrio da Critica
Feminista, afirmam: “Rousseau, no século XVIII, da o tom a idealizacdo da made natural e a ideologia
vitoriana do século XIX intensifica e sistematiza o novo estatuto para a mulher, a mae, configurando a
maternidade como missdo, como um propodsito de entrega aos outros. Foi assim que, ao vincular
exclusivamente as mulheres a procriagdo, a expressdo de um pretenso ‘instinto maternal’, ao
desempenho primordial das tarefas do cuidar, o patriarca ndo sé define estas dimensGes como
naturais, para as legitimar, como as torna uma extensdo da identidade das mulheres a que faz
corresponder conotacBes com sentimentos de entrega, bondade e rendncia, intrinsecos a condigdo
feminina.” Porto, Afrontamento, 2005.

% Cf. Julia Kristeva, “La femme, ce n’est jamais ¢a”, in Tel Quel, 15, 1974.

10 cf, Id., “Oscilation du ‘pouvoir’ au ‘refus’”, in Tel Quel, 16, 1974.

1 Cf. Hélene Cixous, “Le Rire de la Méduse”, in L’Arc, 61, 1975.
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Foi nos espacos anglo-americano e francés dos finais do século XIX, inicio do
século XX, que surgiram os primeiros estudos, designados da Primeira Vaga, tendo
como objectivo a realizagdo de uma andlise historica que permitisse compreender o
texto literario de autoria feminina. A principal oposicdo entre as duas vertentes, a
francesa de orientacdo mais filosofica e psicanalitica, e a americana mais historica,
residia na preocupacdo da primeira com as realizagdes simbolicas de uma identidade e
de um inconsciente feminino que produziriam um discurso com caracteristicas
distintas do masculino e, na da segunda, com a maior atencdo concedia a componente
histdrico-cultural como origem da possivel especificidade de uma escrita feminina. A
partir de 1960, a Segunda Vaga de estudos debruca-se sobre questbes como a
alteridade, a diferenca ou a opressao cultural das mulheres, sem nunca perder de vista
0 seu enquadramento politico. Posteriormente, a ocorréncia de uma alternancia nos
estudos feministas advém da prépria geopolitica do movimento, isto €, da divergéncia,
a partir de 1970, entre a critica anglo-americana e francesa: a primeira apresentando
como principal finalidade a nova definicéo e reescrita do canone feminino; a segunda
conferindo uma atencdo especial a linguagem como local privilegiado da construcéo e
da representacdo da identidade feminina.

A questdo da escrita feminina estd intimamente relacionada com a de autoria
que, equacionada com o masculino, até ao século XIX, suscita uma outra, mais geral,
de autoridade, na medida em que, segundo Susan Sniader Lanser'?, o estatuto do
narrador e da autoridade narrativa sdo sempre construidos em conformidade com o
poder social dominante. Para a autora, a voz narrativa no feminino € um local de
tensdo ideoldgica, na medida em que, através dela, as escritoras procuram construir a
sua prépria subjectividade, desestabilizando, segundo Rosi Braidotti‘®, “a natureza
sedentaria das palavras e as suas significacbes, desconstruindo as formas de
consciéncia estabelecidas”, dominio que lhes esteve quase sempre vedado. E com base

nestes pressupostos tedricos que lancaremos um olhar sobre a producdo literaria

12 Cf. Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, lthaca and
London, Cornell University Press, 1992.
 Rosi Braidotti, “Envy: or with your brain and my looks”, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual
Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia University Press, 1994, p. 15.
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feminina em Portugal durante a segunda metade do século XIX, sabendo nés que o
paradigma francés exerceu sobre a nossa cultura, durante varios séculos, uma
influéncia indiscutivel.

Se é verdade que a Historia da Literatura Europeia nos revela algumas obras de
autoria feminina ao longo dos séculos, ndo € menos verdadeiro que se trata, nos
diversos universos culturais, de experiéncias pontuais, como se pode concluir acerca
dos contributos franceses de Louise Labé ou de Pernette du Guillet, escritoras do
Renascimento que frequentaram a corte de Anne de Bretagne. Na altura, a rainha ndo
s6 chama a Corte um numero significativo de Senhoras como incentiva 0s escritores a
publicarem obras onde o amor e o respeito devido as mulheres seja exaltado.
Considerando o favoravel contexto da Renascencga, a efervescéncia intelectual permite
aos autores reflectirem sobre o destino da mulher e a esta o0 registo poético dos seus
sentimentos. Até entdo, a histdria da literatura francesa apenas tinha retido os homes
de Marie de France, no século XIlI, e de Christine de Pisan, na passagem do século
XIV para o XV, a qual, ao pér em causa a concepcao masculina do amor cortés (Le
Dit de la Rose, 1401), foi também a primeira a inserir, no universo literario, uma voz
contestataria ao reivindicar a igualdade de educacdo para ambos 0s sexos. ‘Inovadora’
é também a perspectiva de Louise Labé, expressa no “Epitre Dédicatoire” a
Mademoiselle Clémence de Bourge Lionnaise, em 1555 :

“Etant le temps venu, Mademoiselle, que les sévéres lois des
hommes n’empéchent plus les femmes de s’appliquer aux sciences et
disciplines, il me semble que celles qui (en) ont la commodité, doivent
employer cette honnéte liberté que notre sexe a autrefois tant désiré, a icelles
apprendre : et montrer aux hommes le tort qu’ils nous faisaient en nous privant
du bien et de ’honneur qui nous en pouvait venir : et si quelqu’une parvient en
tel degré, que de pouvoir mettre ses conceptions par écrit, le faire
soigneusement et non dédaigner la gloire, et s’en parer plutot que de chaines,
anneaux, f5t somptueux habits : lesquels ne pouvons estimer notres, que par
usage ...”".

O Renascimento, marcado por varios questionamentos, ndo podia deixar de

abrir uma brecha num sector, até entdo, quase exclusivamente dedicado aos homens : a

% ¢f. Didier Le Fur, Anne de Bretagne, Paris, Guénégaud, 2000.
> Louise Labé, in http://coulmont.com/labe/epitre-fr.html [Consult. em 09/11/10; 18:05]
6
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literatura e, de modo geral, todo o vasto campo das ideias. Se é possivel falar de
literatura feminina tendo em conta as obras de Louise Labé, Pernette du Guillet,
Nicole Estienne, Madeleine et Catherine Desroches, serd que incorremos em risco de
anacronismo ao identificarmos nos seus textos tendéncias feministas? A verdade é que
qualquer delas encara o amor, o casamento, o lugar social da mulher como temas
passiveis de um novo olhar interpretativo, contribuindo para a relativizagdo de um
grande nimero de preconceitos. Todavia, e segundo Christian Biet'®, os textos das
referidas autoras, “pour réussis esthétiquement qu’ils soient, nous paraitront
idéologiquement bien timides: il n’est pas encore question d’une remise en cause des
srtuctures sociales, ni d’une affirmation de la lutte des sexes. Il faudra attendre Marie
Gournay, au XVII siécle, pour que la revendication féminine se fasse plus incisive,
avec un ouvrage au titre significatif: Le Grief des Dames, qui stigmatise 1’intorélable
orgueil masculin”.

No Portugal renascentista e na senda de Anne de Bretagne, ndo podemos
ignorar o papel desempenhado pela Infanta D. Maria de Portugal (1521-1577), filha de
D. Manuel, que se distinguiu pelas suas virtudes, pelo saber e proteccdo que deu as
artes e as letras, fazendo dos seus Pacos um centro cultural em que se distinguiram
mulheres notaveis. Carolina Michaélis de VVasconcelos, na obra A Infanta D. Maria de
Portugal e as suas Damas (1902), refere a importancia desta figura feminina no
panorama cultural portugués. No Elogio a D. Jodo Il pelos esforcos desenvolvidos em
prol da instrucdo, proferido diante da ilustre assembleia universitaria portuguesa,
André de Resende aludia as mulheres letradas presentes, de que sobressaia a irma do
Rei, e que rivalizavam em varios dominios com os cavalheiros mais eruditos, sem por
isso ficarem desprovidas de delicadeza. Na verdade, faziam parte da Academia da
Infanta, muitas jovens e senhoras que, sem pretensdes nem ostentacdes eruditas, pela
graca, gentileza, formusura e espirito encantaram a corte: Paula Vicente, a tangedora,
ou D. Leonor Coutinho, autora de um romance de cavalaria ... Segundo a mesma
autora, um tradutor espanhol de Resende, ao referir-se a uma outra notavel senhora,

Joana Vaz, designa-a como “aquella que el aspecto mas anciana muestra como

'8 Christian Biet, Jean-Paul Brighelli et Jean-Luc Rispail, XVIle-XVlile Siécles, Paris, Magnard, 1983, p.
191.
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varon en genio si en las canas duefia”, acrescetando Carolina Michaélis que o tradutor
“no fundo [teria] razao™"".

Para Vanda Anastacio,”® ja em meados de Setecentos se podiam encontrar
producdes de mulheres cultas na sociedade portuguesa, mulheres escritoras que, ndo
raro, se viam obrigadas a ocultar o seu nome proprio por detras de pseudonimos. Neste
sentido, e muito oportunamente, conclui Ana Maria Costa Lopes que, “Apesar da
irregularidade do seu exercicio, a escrita feminina era praticada ha muito”, mas apenas
em circulos restritos, essencialmente confinados a aristocracia, uma vez que “a sua
publicagdo, (...), [supunha] uma invasdo de campos de influéncia ndo facilmente
aceites™®.

Sé o século XIX permitird @ mulher aceder a uma “nova” consciéncia ndo
apenas da sua interioridade, mas também da sua dificuldade real em a expressar de
modo artistico ou literdrio, uma vez que a cultura vigente receava 0 acesso
incontrolavel das mulheres a escrita ou a arte, e a reaccao era de reprovacao para com
as que tivessem abandonado, sem escripulos, o seu “lugar feminino”. NOS primeiros
anos do séc. XIX, os principios burgueses colocavam as mulheres virtuosas em casa.
Nos seus trabalhos artisticos amadores, tdo comuns em toda a Europa na primeira
metade do século, as mulheres representavam-se a si proprias nas suas tarefas
domésticas, embora por vezes de forma humoristica ou manifestando uma
preocupacdo reflexiva. Representar a mulher dedicada a actividades com que
supostamente se devia ocupar, em cenarios que supostamente lhe eram mais
adequados, parecia bem mais simples. Durante o século XIX, o tipo de trabalho
feminino mais frequentemente representado era a costura; coser estava mais
intimamente identificado com o género do que com a classe social, bem como a leitura
da Biblia ou dos Livros de Horas. E assim que encontramos Paula, em “O Amor!...” de

Ana Placido:

7 carolina Michaélis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria de Portugal e as suas Damas (1521-1577),
Edigdo fac-similada, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, pp. 36-37. [12 ed.: 1902].

% Cf. Vanda Anastacio, “Mulheres Varonis e Interesses Domésticos” (Reflexdo acerca do discurso
produzido pela Histdria Literaria acerca das mulheres escritoras da viragem do século XVIII para o
século XIX), in Literatura e Histéria: para um Prdtica Interdisciplinar, Actas do Coldquio, Lisboa,
Universidade Aberta, 2005, pp. 427-445.

% Ana Maria Costa Lopes, Imagens da Mulher na Imprensa Feminina de Oitocentos. Percursos de
Modernidade, Lisboa, Quimera Editores, 2005, p. 370.
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“Paula, sempre presente, abstinha-se de tomar parte n‘aquelles gosos
[reuniGes sociais em sua casa], e isolava-se no vao da janella, prestando toda a
attencao ao bordado que lhe saia das maos como obra de fadas. D’ali via ella o
céo assombrado por nuvens escuras, ouvia bramir o vento nas florestas, e
gemer a andorinha pelo ninho derrubado. Em quanto os seus dedos
costuravam, ella pensava, e muitas vezes lhe pareceu ver a sombra da mae, que
ndo conhecera, envolvida em vapores aerios, contemplando-a”?°.

O facto de as mulheres comecarem a apropriar-se das palavras e do mundo
com uma alma distinta da dominante masculina explica as reac¢bes que surgiram
posteriormente, ligadas ao conceito de préatica sexuada da escrita®*. A mulher, que
sempre teve a funcéo de espelho para 0 homem e que sempre se viu através do olhar
masculino, pdde, no século XIX, pela primeira vez, analisar-se através do seu proprio
olhar, o que pressupunha o facto de ‘aprender’ a ver-se com 0s seus proprios olhos.
Né&o se tratava de uma realidade facil, porque ndo havia uma esséncia feminina que as
mulheres pudessem descobrir e revelar; havia apenas experiéncias femininas
determinadas pela cultura, onde se podiam descortinar as causas da invisibilidade a
que eram sujeitas.

Por outro lado, um dos aspectos que impossibilitava as mulheres ndo s6 de
escolher, mas também de desejar um certo tipo de carreira — como a de artista ou
escritora — estava ligado ao conceito, exclusivamente masculino, de genialidade, na
medida em que, no dominio das artes, o factor de maior peso e mais persuasivo era a
ideia de que o génio era exclusivamente masculino. Lentamente desenvolvido a partir
do Renascimento, o génio era aquilo que se pensava explicar a criacdo artistica e a sua
qualidade. As formas artisticas estavam classificadas de acordo com o grau de génio
que podiam albergar. A pintura e a escultura ocupavam o primeiro lugar entre as artes
visuais e o artesanato o Gltimo; a imaginacdo era mais valorizada do que a imitagéo, o

projecto mais do que a execu¢do. As mulheres cujo trabalho revelava génio eram,

2 Ana Placido, “O Amor! ...”, in Luz Coada por Ferros, 22 ed., Porto, Lello & Irm&o Editores e Camara
Municipal de V. N. Famalicao, 1995, p. 121.

2L ¢f. Lara Tanari, “Femme et artiste: entre littérature et peinture au début du XXe siecle", Séminaire
d’Art et Lettres, Bologna, Universitd degli Studi di Bologna, 2005, ©p. 3.
http://www?2.lingue.unib.it/dese/didactique/travaux/Tanari/Art. [Consult. em 21-04-2009, 22:46]
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assim, consideradas como que assexuadas. O génio ajudava a diferenciar a
feminilidade da masculinidade, como o demonstra uma pagina do “album intimo” de

Mariana, no conto “Recordagdo”, de Ana Placido:

“Desgraca a ti, mulher inspirada, que soubeste arrojar-te s alturas do
genio, ensoberbecendo-te com uma soberania, abastardada em ti, e que o
homem te nega! Desgragca a ti, se abracas a harpa da poesia com cego impulso,
e te transportas a esse mundo de que arrastam pelos cabellos, até baixares ao
lodacal asqueroso de que ndo devéras sair nunca para conhecer a felicidade.
Louca! Esconde esses thesouros do teu espirito; sé avara dos teus gemidos e
aspiraces, se ndo queres que te escarnecam, e te apontem, como aspide
venenosa na sociedade! Guarda para ti essas joias scintilantes de que alindas as
regides que julgam te sdo vedadas, esses que te apontam com risos e esgares de
ironica piedade!”?

As estruturas de género e de classe vigentes confinavam a actividade da mulher
a casa, as tarefas domésticas e a dependéncia relativamente aos homens, o que impedia
0 sujeito feminino de separar a vida profissional da vida privada®®. Apanhadas por
estes impulsos contraditorios, as autoras nao produziam de si préprias imagens
fundamentalmente diferentes, em estilo e conteido, das que eram produzidas por
homens, como concluiremos pela abordagem da obra de Maria Amélia Vaz de
Carvalho, confirmando assim o quadro tedrico de certa critica feminista: “Nao
obstante algumas variac@es, em geral as imagens raramente rompem com as defini¢fes
tradicionais de feminilidade ou alteram as desigualdades fundamentais na construcao
do género™.

Neste sentido, foi-lhes imperioso reconciliar valores em conflito e procurar
configuracGes semanticas sui generis, a fim de construirem um espago proprio até
entdo inexistente. Trata-se de uma questdo melindrosa, na medida em que as obrigou a
enfrentar uma tradi¢do cultural eminentemente masculina e a buscar uma identidade e
uma voz auténomas a partir de uma dupla comparacdo: com a tradicdo literaria e

artistica, e, sobretudo, com o “autor” masculino contemporaneo, que se apresentava

como modelo a seguir e a imitar. Esta condicdo de dolorosa tensdo converte-se na

*2 Ana Placido “O Amor! .7, ed. cit., p. 139.

2 Cf. Michéle Barrett, Women’s Oppression Today, London, Verso, 1987, in Sara Gamble (Ed.), The
Routledge Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism, New York, Routlegde, 2000.

**Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, “Imagem”, ed. cit.
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propria forca das mulheres, na medida em que Ihes permite, por um lado, adquirir uma

identidade especifica e, por outro, uma forma estética peculiar:

“A autoria feminina é sinal de transgressdo. Constitui acto de ousadia,
na exibicdo de um corpo estranho, no conjunto de obras oferecidas a uma
colectividade. E texto que se introduz no grande texto, reclamando, para si,
foros de propriedade. A autoria feminina corresponde a imposi¢cdo de uma
consciéncia que se reconhece no direito de apropriagdo de um espago: 0 espago
de um discurso. (...) Deste modo, a marca de propriedade alarga a sua

abrangéncia: passa a incluir o género feminino. Passa a constituir-se também

pelo nome de mulher”?.

Camilo Castelo Branco terd, nos seus Esbocos de Apreciacdes Literarias, de
1858, feito referéncia aos dotes de uma Marquesa de Alorna, quantas vezes Alcipe,
ndo sem deixar de lamentar a opinido que alguns dos seus contemporaneos tinham
acerca das mulheres que ndo confinavam a sua actividade unicamente ao lar e a
familia. Kathryn Bishop-Sanchez lembra que “De um ponto de vista civil, ainda
vemos no Codigo Civil Portugués publicado em 1867, uma imagem da mulher
totalmente fragilizada, regida por uma condicdo de submisséo e de subalternidade,
sobretudo naquilo que toca a condi¢do da mulher casada, condicdo que se estende ao
dominio das letras: emblematico disto é o facto de que ‘a mulher autora ndo pode
publicar os seus escritos sem o consentimento do marido’. Compreende-Se por que
razdo no seculo XIX se encontram ainda vérias vozes contra o desenvolvimento
intelectual da mulher com o seguinte argumento: ‘se a mulher ndo pode usar o saber,
para qué desenvolvé-lo?°%

Mas o facto de as mulheres se terem dedicado a escrita, constituia em si mesmo
um passo importante. Em nimero crescente e em termos cada vez mais profissionais,
as mulheres modificaram o conceito que tinham de si prdprias, ao tornarem-se suas
produtoras activas. A aprendizagem da escrita publica estd no coracdo das mulheres e

torna-se essencial na luta contra o esquecimento e o efémero, como, segundo a

%> Beatriz Weigert, “Em questdo: discurso feminino”, in Discursos, 5 (Lisboa 1993), p. 158.
2 Kathryn Bichop-Sanches, “Mulheres invisiveis: a escrita no siléncio”, in Portuguese Literary &
Cultural Studies, 12 (Massachsetts Dartamouth 2007), pp. 171.
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narradora, o preconiza D. Margarida de Andrade, personagem do conto “Prophecia no

leito de morte”, de Ana Placido:

“Era-lhe adorno, junto & formosura, um espirito vivo, uma intelligencia
ndo vulgar, ¢ o dom da poesia; mas d’aquella poesia sentida, que brota em
jorros de eloquéncia, brilhante como a chamma que se apega brandamente ao
estofo, e de repente céga a vista com o seu clardo inflammado (...). Vejo-lhe 0s
ollhos, grandes, negros e meigos, cobertos com um véo de lagrimas, por entre

0s quais faiscava o genio, do qual se lhe via o reflexo na fronte lisa e
9927

espagosa”’.

Para o “desconhecimento” de nomes femininos dos séculos XVIII ¢ XIX, em
muito tera contribuido o siléncio a que se votou o canone literario sobre a referéncia as
suas producdes, talvez por uma certa concordancia com os topoi de incapacidade,
inferioridade e fragilidade que caracterizavam a figura da mulher de entdo. Antonio
Coimbra Martins, no seu discurso de abertura do coloquio “A Mulher na Sociedade
Portuguesa”, realizado em Marg¢o de 1985, na Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, refere-se ao modo como escritores de homeada repudiavam abertamente a
presenca feminina: “Com Antero, Ec¢a, Junqueiro, Gomes Leal a mulher volta a ser a
propiciadora a evitar, de todos os males, a emissaria de Satanas, como tal definida por
quem deixou de acreditar no Inferno”?®. Efectivamente e ainda segundo o autor, o
poder da razdo, neste século, chama a si 0s principios morais da Igreja e condena a
morte as ‘inocentes’ pecadoras d” O Crime do Padre Amaro ou d’ O Primo Bazilio,
leva a protagonista d’A Tragedia da Rua das Flores ao suicidio, num verdadeiro
esconjuro de Eva que se estende a Reliquia e a Cidade e as Serras.

Contrariamente, Francisco Joaquim Bingre, no seu poema de 1843, intitulado
“As Mulheres”, alude a algumas contemporaneas como a Condessa do Vimieiro, a
Condessa de Oyenhausen, a Viscondessa de Balseméo ou Francisca Possolo da Costa,
considerando-as mulheres estudiosas, de abalizados talentos e génios poéticos que

abriam as portas de suas casas a frequéncia de homens e mulheres de letras, nas

" Ana Placido, “Prophecia no leito de morte”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 156.

%% Anténio Coimbra Martins, “Discurso de sua Exceléncia o Ministro da Cultura Dr. Antonio Coimbra
Martins”, in A Mulher na Sociedade Portuguesa, visGo histérica e perspectivas actuais. Actas do
Coléquio, Coimbra, Coimbra, Instituto de Histdria Econdmica e Social, Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, 1986, vol. |, pp. 25-30.
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«assembleias» que promoviam. O seu papel aglutinador era relevante, na medida em
que reuniam em torno de si escritores, pensadores e figuras ligadas ao poder. Francisca
Possolo da Costa, para além de mediadora cultural, foi autora de uma obra
multifacetada, com tentativas no melodrama e na novela, géneros que ndo eram
considerados da esfera feminina. Embora tenha publicado a maioria das suas obras, fé-
-lo, primeiro, por detrds das iniciais DFPPC, tendo depois assumido claramente a
autoria dos seus sonetos. Nicolau Tolentino, em “De infaustos parolins nunca
vencidos” e “Por ti, senhora ilustre, ouvido e amado”, considera que Joana Isabel de
Lencastre Forjaz (1745 - ?) faz da actividade literaria a que se entrega um verdadeiro
estilo de vida.

Anabela Natério, no livro de sua autoria Portuguesas com Historia (Circulo de
Leitores, 2008), apresenta uma interessante analise do papel da mulher culta num
universo em que imperavam as leis masculinas e em que os cargos publicos, para além
do de professor, s6 podiam ser desempenhados por homens. Pedagogas, jornalistas,
escritoras, artistas, compositoras ou cientistas de renome, ndo poucas foram as
mulheres de Oitocentos que derrubaram as teorias, vigentes na época, de que o cérebro
e a constituicdo fisica e psicologica femininas nao Ihes permitiam aceder a regides do
saber que s6 aos homens competia desenvolver e aprofundar. Atentemos na seguinte
pagina de “Meditacdes VII”, de Ana Placido, em que a narradora transmite

ironicamente a visdo masculina acerca da mulher:

“A mulher é um ente debil em razdo e forca. Quando a intelligencia
desabrocha n’essa fronte que fora mimosa, e o reflexo do espirito lhe irradia
nos olhos, ha ahi um quadro imponente a estudar. Deslumbra-a uma luz
demasiado viva; quer fitar esses horisontes grandiosos, e ndo pdde; baqueia de
repente no abysmo da desconfianca de si; maldiz o destino invencivel, e
revolve-se nas convulsdes do desespero”?.

*® Ana Placido, “Meditagdes VII”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 113. Apresentam-se igualmente
outros exemplos destas concepgdes, recolhidos na descri¢do de algumas personagens: Sofia “queix[a]-
se da cabega, e fech[a]-se no quarto” com “uma prostracdo nervosa” (p. 44); Luisa era “enfezada e
doente” (p. 179); Maria “de uma compleicdo debil” (p. 118) e também Diana, em Heran¢a de
Ldgrimas, ed. cit., alega “indisposicdo de nervos” (p.94). A esta caracterizacdo pejorativa da mulher,
contrapGe a narradora o seu proprio estado de espirito, “Venco o primeiro escolho, contrapondo-lhe a
rara energia, o varonil esforco da minha ardente imaginagdo e vontade”, “Meditagdes VII”, in ed. cit.,
p.91).
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Sob a forma de pseuddnimos ou assinando corajosamente 0S Seus nomes
préprios, as intelectuais expressavam as suas opinides em jornais, através de artigos
informativos, poesias ou pequenas narrativas, com o intuito de acordarem as
consciéncias femininas adormecidas, alertando-as para o direito que lhes assistia de
realizacdo pessoal enquanto membros activos na familia e na sociedade. Neste sentido,
sdo verdadeiramente inovadoras as palavras e a atitude de Ana Placido:

“E preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos
desliguemos destas apprehensdes, procurando no livro e no estudo dos bons
mestres um refrigerio para os tristonhos dias da velhice.

(...) Nado démos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos
desassombradamente n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem
esquecer outras dores.

E, afagando esta idéa, que me arrojo primeira no exemplo, e com a

esperanca de ser imitada e seguida”.

O grau de emancipacédo feminina de uma sociedade e o0 seu grau de tolerancia a
respeito do tema percepcionam-se através da evolucdo e do acolhimento que a
imprensa feminina teve, o que evidencia de igual modo uma alterag&o substancial do
tipo de leitura que certas mulheres preferiam: a que lhes ‘trazia’ a casa os mais
recentes problemas do quotidiano. A emancipacdo, que pressupunha também uma
escolha diversa do objecto de leitura, é considerada uma proclamacdo que os habitos

transformardo em facto,*

uma vez que o acto de ler passa a ser considerado um
instrumento de integragdo da mulher no mundo moderno, uma forma de sociabilidade.
Aproveitando a liberdade que lhe foi concedida pelos filésofos e pedagogos das Luzes,
vemos a mulher imbuida da ‘fdria de ler’, o que suscitou a reprovacdo dos seus
contemporaneos masculinos, ja que ler era sonhar, evadir-se, escapar as contingéncias,
as normas e convenc@es. Dedicar-se ao acto de leitura passava justamente por fazer o
contrario do que era permitido a uma mulher na sociedade do século XIX, uma vez

gue suscitava na sua mente ideias, opinides e pontos de vista sobre a sociedade, a

* Ana Placido, “MeditagGes IV”, ed. cit., pp. 91-92. (Itdlico nosso)
*1 paul Krugman, A Consciéncia de um Liberal (trad.), Lisboa, Editorial Presenga, 2009, p. 90.
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cultura e a educacéo, que entravam em confronto com os do universo masculino, para
desagrado deste ultimo. Efectivamente, e segundo Christian Jouhaud, o processo de
leitura € sempre um acto socializado: “Public, il lui arrive de croiser la logique des
rituels politiques ou religieux (...). Privé, il vient soutenir, anticiper, prolonger les
échanges amicaux, familiaux, amoureux. Solitaire, il obéit a I’inertie des
représentations, des valeurs qui fondent les attitudes, aux injonctions de ceux qui
écrivent, fabriquent, mettent en circulation les livres (...)"%.

Ler pressupde saber. E ler o que as personagens Iéem implica conhecer o seu
universo literario de referéncia, a forma como léem, os momentos dedicados a leitura e
as finalidades que se propdem atingir, lendo. N&o serd nosso objectivo quantificar as
leituras realizadas, mas evidenciar a relacdo (de causalidade?) entre a leitura levada a
cabo e a transformacdo ou ndo das caracteristicas fundamentais da personagem, pois,
segundo Roland Barthes, “ndo restam duvidas de que isto é leitura: reescrever o texto
da obra dentro do texto das nossas vidas™. A personagem que Ié, estruturada pelas
suas leituras, e de imaginario social formado por estratificacbes de clichés e de
estereotipos, torna-se, ela propria, discurso social escalpelizado pelo narrador.

Nesta prespectiva, é sobre a obra literaria enquanto ponto de partida de uma
cadeia de acontecimentos que nos vamos debrugar, na medida em que, segundo
Michel Riffaterre, “le phénomeéne littéraire ne se situe pas dans le rapport entre l'auteur
et le texte, mais bien entre le texte et le lecteur”®. De facto, o fenémeno literario
baseia-se na troca dialéctica entre texto e leitor; por conseguinte, o texto ndo existe ou
ndo adquire funcdo literéria sendo quando se constitui como ponto de partida de um
processo generativo, processo este que se desenrola no espirito do leitor. E do texto
que o leitor parte; é ao texto que ele procura ajustar ou adaptar a sua propria
interpretacdo; é sobre o texto que constroi a sua grelha analitica.

O acto de leitura pressupd@e, claramente, a existéncia de um suporte textual, e €

na estética barroca que de imediato pensamos, quando se evoca a questdo do

’ Christian Jouhaud, “Le Lecteur a I'Epoque Moderne”, in Le Grand Atlas des Littératures,
Encyclopaedia Universalis France, 1990, pp. 268-269.
* Citado por Robert Scholes, Protocolos de Leitura (trad.), Lisboa, Edi¢Ges 70, 1989, p. 17.
3 Michel Riffaterre, La Production du Texte, Paris, Seuil, 1979, p. 89.
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tratamento, em ficcdo, dos livros. Desde D. Quixote inimeras foram as narrativas que
nos apresentaram, como personagens, leitores de narrativas. Apds o celebre leitor de
romances de cavalaria, que apenas Vvé e age no real segundo a grelha de percepcao que
esses lhe fornecem, outros romances, no séc. XVIII, nos mostraram personagens
pervertidas por leituras romanescas. Como se constata, séo os efeitos do livro sobre o
leitor que sdo tomados em consideracdo; os livros em si ndo tém estatuto de entidade,
de objecto, de categoria romanesca. No romance de Cervantes, os livros do cavaleiro
sdo gqueimados no inicio da narrativa, mas continuam a existir, porque interiorizados
pelo seu leitor. Por outro lado, nos romances de Sterne ou de Diderot, o leitor ndo é
representado, mas interpelado por um narrador que antecipa as suas reacgfes e modela
a sua narrativa baseando-se no que supGe serem as expectativas do seu leitor.

No seéculo XIX, as condicbes de producdo e de distribuicdo do livro
transformam-se substancialmente, em consequéncia do desenvolvimento industrial que
marcou a Europa de entdo, e das formas de ‘comércio de leitura’ que foram surgindo —
livrarias, gabinetes de leitura ou circulos literdrios®™. Simultaneamente, a
alfabetizacdo, ao estender-se a novas franjas sociais, conquista, em favor do livro, um
publico cada vez mais alargado. Consideremos, a este propoésito, as afirmacdes de
Camilo Castelo Branco acerca do grau de instrucdo da sociedade feminina de
Oitocentos, em Portugal:

“Ha& cinquenta anos que as senhoras ndo liam romances, por uma razao
cujo descobrimento me custou longas vigilias: — ndo sabiam ler. Algumas,
rebeldes a vontade paternal, conseguiam soletrar e escrever a tia uma carta em
dia de anos, copiada do Secretario Portugués, de Candido Lusitano. Os pais
aceitavam com repugnancia aquele abuso de inteligéncia e castigavam a filha,
forcando-a a um trabalho literario semanal: escrever em cada segunda-feira o
rol da roupa(...)".

Uma vez

“popularizada a literatura, era necessario despoja-la das alfaias graves e
sinceras da ciéncia, trazé-la da profundeza da erudicdo a superficie das

* Cf. Roland Chollet, "Le commerce de la lecture a Paris sous la Restauration", in Romantisme, 47,
Paris, 1985, pp. 33 e ss.

% Carlos Reis (Coord.) e Maria da Natividade Pires, "Discurso Proemial a Anos de Prosa, 1863”, in
Histdria Critica da Literatura Portuguesa, Lisboa, Verbo, 2007, vol. V, p. 207.
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inteligéncias vulgares, e vesti-la do maravilhoso surpreendedor, ja que o l4gico
verosimil é repelido da biblioteca da burguesa e do artista™’.

Por este motivo, 0 romance realista, a par de outras praticas artisticas, lhe
concedeu uma importancia particular, na medida em que retoma fragmentos do
discurso social na sociedade de referéncia, como claramente o demonstra Maria do
Rosario Cunha em A Inscrigdo do Livro e da Leitura na Ficcdo de Eca de Queir6s®®,
O objecto e a pratica que sdo o livro e a leitura, passam a ser encarados segundo as
duas dimensdes da textualizacdo. Por um lado, serdo postos em relagdo com a sua
sociedade de referéncia, ndo para avaliar a sua fidelidade de representacdo, mas para
medir e avaliar a especificidade do universo que constroem; por outro, serdo postos em
relagdo com os elementos constitutivos do texto, dimensdo esta a que sera concedida
uma atencdo especial. Livros e leituras, a partir do momento em que sdo representados
num romance e constituidos em texto, sdo, simultaneamente, objectos poéticos e
culturais. Inserido na ficcdo, um livro testemunha do processo pelo qual um elemento
cultural se pode tornar o suporte de fantasmas individuais ou colectivos. E a
representacdo da leitura mostra a relevancia que o imaginario assume, como alids o
demonstra a fenomenologia da leitura de W. Iser®®.

A representagdo dos livros e das ficgbes, no romance, instaura dois graus
distintos de ficcionalidade: o que é ‘real-no-romance’ e o que ¢ ‘ficticio-no-romance’.
No anti-romance dos séculos XVII e XVIII, este tipo de estrutura permite um
esbatimento de fronteiras entre realidade e ficcdo. No romance dito realista, onde
domina a intencéo de representagdo, uma reflexdo sobre a literatura e as suas relagdes
com a realidade pode vir a lume, mas sob uma forma narrativa, e ndo ludica: no
romance realista as personagens Iéem e podem mesmo chegar a ter um discurso sobre

a literatura. Segundo Joélle Gleize,

3 Idem, "Introdugdo a Andtema, 1851”, ed.cit., pag. 204.
%% Cf. Maria do Rosario Cunha, A Inscri¢do do Livro e da Leitura na Fic¢do de Eca de Queirés, Coimbra,
Almedina, 2004.
 f. Wolfgang Iser, L’Acte de Lecture: théorie de I'effet esthétique (trad.), Bruxelles, Pierre Margada
Editeur, 1976, pp. 198-199.
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“Les livres fictionnels réferent a des genres ou a des livres a I'existence
attestée dans le monde de référence, et les livres fictifs obéissent aux regles de
ce monde. La visée historique et sociologique qui est celle de nombreux
romanciers du siecle les oblige a ne faire circuler dans leurs mondes fictifs que
des livres non seulement vraissemblables, mais encore représentatifs. Les
livres sont de 'petits faits vrais™*.

Esta afirmacdo demonstra que, no século X1X, a literatura assumiu uma fungéo
primordial: a de compensar as deficiéncias dos sistemas que pretendiam explicar
exaustivamente o real. Contrariamente a épocas anteriores, em que o Vvalor dos
diferentes sistemas esta inscrito numa hierarquia mais ou menos estavel, o século X1X
assiste ao esboroamento dessa hierarquia, minada pela complexidade crescente de
cada sistema, pela sua proliferacdo e concorréncia. Todas as formas de explicar o real
rivalizam, da teologia a ciéncia, porque incapazes de definirem de maneira clara os
conteudos de analise e as fronteiras entre os objectos de estudo. Assim, face a estas
limitagOes, a ficcdo torna-se um meio importante de compensar as deficiéncias dos
outros sistemas de conhecimento e de explicacéo.

Em Oitocentos, os exemplos de Emma em Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, e de Luisa no Primo Bazilio, de Eca de Queirds, mostram que a mulher ndo
I apenas a Biblia, mas também romances, jornais e volumes de Historia. Tudo o que é
actual a cativa, e as escritoras portuguesas contemporaneas de Eca vao demonstrar,
essencialmente por meio da sua producdo literaria e da sua erudicdo, que 0S
acontecimentos, a ciéncia e as inven¢des do seu tempo as convertem em elementos
sociais adeptos do enciclopedismo.

O conjunto de autoras que na época fizeram ouvir a sua voz, responsabilizando
0s homens por privarem as mulheres da sua liberdade intelectual, como Antonia
Pusich, a titulo de exemplo, considerava a pena uma arma eficaz para trazer a publico
assuntos “improprios” para mulheres, como os dos seus direitos ao trabalho e ao voto.
Neste ponto, s6 Maria Amaélia Vaz de Carvalho apoiava a posicdo dos intelectuais
masculinos portugueses, na medida em que considerava que a instrugdo feminina néo

devia ser sinbnimo de emancipagdo. Ana de Castro Osoério notabilizou-se pelo

0 Joélle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les Livres de Stendhal a Proust, Paris, Hachette, 1992, p.
31.
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contributo prestado a elaboracdo da lei do divdrcio, segundo a qual os conjuges
beneficiariam dos mesmos direitos nas separacfes matrimoniais. Filantropica foi a
actividade de Luisa Holstein, Duquesa de Palmela, que fundou em 1893, em Lisboa, a
primeira cozinha econdémica de Portugal, bem como o Hospital Infantil do Rego. Alice
Pestana luta pela extensdo do ensino secundario ao sexo feminino, em 1889 (e que D.
Carlos | criard em 1906). A Rainha D. Maria Amélia dedica-se a obras de
beneficéncia, criando o Instituto de Socorros a Naufragos, a Assisténcia Nacional aos
Tuberculosos, o Dispensario das Criangas. Adelaide Cabete apela a intervencdo do
Estado relativamente a prevencdo da natalidade e propde a criagdo de uma lei que
permita as trabalhadoras repousar no dltimo més de gravidez, auferindo de um
subsidio buscado nos lucros das empresas, no contributo do Estado e na quotizagdo
mensal de todos os trabalhadores; luta ainda pela criacdo de maternidades. Os
exemplos que acabamos de analisar demonstram que a producdo de artigos e de
narrativas do “tempo presente” de autoria feminina portuguesa, a partir de meados de
Oitocentos, bem como a ac¢do social e juridica desenvolvida por certas mulheres,
privilegiam diferentes formas de conquista da identidade feminina.

Com Ana Placido, Maria Amalia Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osorio, a
ficcdo torna-se o reflexo das vivéncias femininas em Portugal. As mulheres
portuguesas sentem-se unidas pelo mesmo género de desafios que o mundo lhes
apresenta. Com este tipo de escrita surge uma solidariedade feminina nacional que
engloba diferentes geracdes. De objecto de leitura pessoal que vinha preencher vazios,
o livro escrito por mulheres passou a ser o motor de um conjunto de reflexdes sobre si
e sobre os outros. Contudo, alguns elementos da sociedade ndo deixam de lamentar o
tempo em que as mulheres s6 liam alguns contos, obras edificantes e livros de cozinha,
pelo que, mais uma vez, a voz de Ana Placido exorta as suas contemporaneas a
acederem ao infinito universo do saber através do estudo e da leitura, as incita a
dedicarem-se a escrita, Unica forma de adquirirem prestigio. Segundo a autora, a hobre
missdao da mulher no seio da familia como mée e esposa ndo é, nem pode, ser

incompativel com a sua actividade intelectual:
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“No meio do cahos, que me enluta o pensamento, radia a luz, e como
Pithagoras, compondo a sua harmonia das espheras, entrego-me ao idealismo
vago e indefinido, e encontro um mytho s6 meu. (...)

E esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regélo do coracéo,
rebatendo assim o estimulo mais attrahente da ambigéo da gloria, a unica que
eu invejo e apprecio.

Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as ahi sem prestigio, sem
outro brilho nos fastos contemporaneos, sendo o de boas governantes de casa, e
boas mées de familia. A sua missdo mais nobre € por certo esta, nem eu posso
contestal-a. Folgo até que me extremem no meio d’ellas. Mas essa essencia
preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da mulher? N&ao™**.

A reflexdo que até este momento procuramos desenvolver acerca do lugar da
mulher na cultura portuguesa até ao século XIX, implicou que ao espaco ideoldgico
configurador do signo fizéssemos corresponder um lugar concreto, material,
especifico, onde a realizacdo do pessoal pudesse concretizar-se: 0 da consciéncia do
“ser em si” da mulher, indissociavel da constru¢do da sua identidade, que implicou a
conquista e dominio de territorios tdo distintos como o da sociedade, da familia, mas
acima de tudo, da leitura e da escrita, de que a ficcdo nos confere representagcdes que
ndo podemos ignorar.

Nathalie Heinich, na sua obra Etats de Femme. L ’identité dans la Fiction
Occidentale (Paris, Gallimard, 1996), refere a importancia incontorndvel da narrativa
ficcional no processo de edificacdo da identidade feminina®’, pela articulacdo que
promove entre inconsciente e consciente, individual e colectivo, entre contingéncia e

norma: “Parce que ni I’imaginaire ni le symbolique ne sont imperméables au réel, le

*' Ana Placido, “Meditagdes IV”, ed. cit., pp. 90-91.

2 0 estudo da identidade feminina no texto literario pode configurar varias perspectivas, centrando-
se: nas representacoes literdrias da diferenca sexual; na forma como a genealogia tem sido modificada
de acordo com os valores masculinos ou femininos, consoante as épocas; no ‘esquecimento’ do texto
feminino no conjunto do texto literdrio; na importancia das representacdes da diferenca sexual
fornecidas pela linguagem. Em 1975, na obra Gender Trouble: Feminism and the Sub-version of
Identity (New York and London, Routlegde) , Judith Butler sustenta que a nogdo de identidade é
consequéncia de uma ac¢do cultural performativa. A publicagdo de Sexual Personae: Art and
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (New York, Vintage Books, em 1990), de Camille Paglia
refuta a teoria de que a desigualdade é cultural e ndo biolégica, marcando um retrocesso nos estudos
feministas realizados até entdo. Em 1994, Cf. Rosi Braidotti, em Nomadic subjects: Embodiment and
Sexual Difference:from in Contemporary Feminist Theory, ed. cit., sustenta que o conceito é fruto da
oposicdo entre ‘género’ e ‘sexo’ e entre ‘masculino’ e ‘feminino’, oposicdo que no entanto favorece o
principio da ‘diferenga’ em detrimento do de ‘desigualdade’. A analise de Nathalie Heinich privilegia
como veremos a perspectiva genoldgica.
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systeme des états de femme [jeune fille, épouse, mére, veuve, femme seconde, entre
autres] est pris dans son historicité et, de ce fait, vulnérable aux transformations
historiques (.. Dl

Na perspectiva da autora, a narrativa ficcional apresenta-se como instrumento
pratico de gestdo e de resolucdo do processo de construcdo da identidade, por
favorecer a expressdo de crises “normais” de identidade, isto ¢é, originadas por
situagdes comuns e ndo por desequilibrios ou estados limite. Caracterizando-se pela
sua especificidade, pelo seu regime préoprio, com tracos idénticos aos do mundo real —
sociais, econdémicos, juridicos, hierarquicos — a narrativa ficcional de Oitocentos
ganha amplitude histérica e socioldgica, ao permitir, pelo trabalho do imaginario,
representar a articulacdo entre duas ordens de estruturacdo da experiéncia existencial
feminina: a interioridade do inconsciente e a exterioridade do mundo habitado por
outrem, a situacdo original do individuo no seio da familia e a dimensédo antropoldgica
de um sistema de possiveis, cujo conhecimento intuitivo simultaneamente condiciona
e evidencia a integracéo do sujeito numa determinada cultura®.

O sistema narrativo ficcional, sobretudo o que configura o romance, ao
fornecer representacdes do real, confere-lhes estabilidade e operacionalidade. Ao
programar a experiéncia e em particular a tarefa de identificacdo, com os seus modelos
e anti-modelos de comportamento e de situages tipo, fixa no espirito dos leitores as
formas relacionais de que é o efeito. Por outro lado, esta capacidade de fixacdo produz
ela prépria efeito sobre os leitores, ao dar um estatuto, um peso, uma forca referencial
a afectos que, sem a mediacdo textual, permaneceriam informais, menos partilhaveis e,
assim, menos operantes. Ao tratar-se de um ‘documento’ que simultaneamente
informa e da forma ao imaginario, o discurso narrativo ficcional é por vezes alvo de

condenacdes puritanas, na medida em que confere legitimidade, se ndo mesmo

* Nathalie Heinich, Etats de Femme. L’identité dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 14.
* Por este motivo, e ainda segundo Nathalie Heinich, Freud apelava a que se tomasse o romance
como instrumento de investigacdo dos fendmenos psiquicos, citanto os argumentos por ele
apresentados em Délires et réves dans la “Gradiva” de Jensen, de 1971, “les romanciers sont de
précieux alliés, et leur témoignage doit étre estimé tres haut, car ils connaissent, entre ciel et terre,
bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore réver. lls sont, dans la connaissance de
I’ame, nos maitres a nous, hommes du commun, car ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons
pas encore rendues accessibles a la science”. Nathalie Heinich, ibidem, p. 341.
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existéncia, a aspiracfes sentimentais as quais a vida real proporciona poucas ocasifes
de se desenvolverem.

Do conjunto de tipologias discursivas de cariz literario, o texto do romance ¢,
ainda na perspectiva de Nathalie Heinich, o terreno por exceléncia de investigacdo dos
fendmenos de construcdo da identidade. Considerando que s6 no estado problematico
se apreende a construcdo da identidade, o romance apresenta esses fendmenos em
estado critico, ocasionados por situagdes concretas, como 0 casamento, que, no caso
de certas mulheres, mais do que nos homens, pode catalisar vazios de identidade
propiciadores de condi¢bes de desconstrucdo do sentimento de identidade. Por este
motivo, antropdlogos e socidlogos consideram que, se a edificacdo da identidade néo é
apresentada sendo no seu estado de crise, € porque ndo é realidade estavel e objectiva,
mas antes o resultado de elementos exteriores que cada um organiza com mais ou
menos autonomia, habilidade e/ou dificuldade. De facto, a identidade sé ganha sentido
quando o “sentimento de identidade” ¢ ameacgado.

Por outro lado, embora seja fruto de uma experiéncia intima, a construgdo da
identidade ndo € uma accao solitaria: € um processo de interaccdo que coloca o sujeito
em contacto com outros sujeitos, grupos, instituicdes, objectos, corpos e palavras. Para
a sociologa, podem distinguir-se trés momentos fundamentais nesta rede de
interaccOes: a imagem que se tem de si proprio, ou auto-percepcao; a que se transmite,
representacdo, e a que é devolvida pelos outros ao sujeito, a designacdo. No estado
normal, isto €, ndo problematico ou apenas ndo perceptivel, a identidade é vivida como
sendo a coincidéncia destes trés momentos, ao passo que a perturbacdo se insinua
quando ocorre um desvio, uma mudanga ou mesmo uma contradigédo relativamente aos
parametros que permitem construir a imagem de si — sexo, idade, estado civil,
profissdo, ocupagdes ... A incoeréncia suscita a crise de identidade. Ora, o sentimento
de ser mulher estd intimamente ligado a coeréncia verificada entre a forma como o
sujeito em questdo se sente mulher, auto-percepcdo, como se manifesta ao outro,
representacdo, e como o outro Ihe transmite que a identifica como tal, designacéo.

Diferentes sdo os pontos de apoio, 0s objectos, as palavras ou 0s actos que
constituem o trabalho de ajustamento entre 0s momentos de si mesmo conformadores
da identidade. O primeiro desses elementos € a identificacdo, pelo uso de um apelido
que € responsavel por uma das dificuldades de ser, manifestadas pela mulher do século
XIX. Ter de mudar de apelido, no decurso da vida, por via do casamento; saber desde
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cedo que o apelido que se tem em jovem é provisorio e destinado a apagar-se perante
outro, a ponto de o nome proprio se ver também ele sacrificado (Senhora Dona ...),
traduz uma experiéncia especificamente feminina e suficiente para dar origem a um
quadro de identidade radicalmente diferente daquele que estrutura o universo
masculino.

O nome préprio é também ele propiciador de oscilagdes de identidade, porque
sujeito a vérios parametros de definicdo, como o sexo, a nacionalidade ou a religido.
Na época, o0 sexo, fortemente incorporado, era universal e imediatamente visivel: se
ndo se era homem, era-se mulher. Contudo, tratar-se-ia de uma ilusdo se se pensasse
que o inverso também seria verdadeiro, ou seja, que se era mulher se ndo se fosse
homem, pois na Europa ocidental, prevalecia a cultura patriarcal e o papel da mulher
era 0 de dominada. No entanto, e como refere Nathalie Heinich, a identidade da
mulher afirma-se ndo sé por demarcacdo externa em relacdo ao dominante, mas
também por diferenciacdo interna relativamente a outros estados da categoria de
filiacdo. Isto é, num mundo dominado por homens, as mulheres constroem a sua
identidade também face a outras mulheres®, face a outras formas de ser mulher, a
diferentes estados da mulher: solteira / casada / vitva /celibataria; anjo /demdnio;
honesta /caida. Na medida em que os estados da mulher se estruturam sobretudo pelo
tipo de ligagdo mantida com o mundo viril, o poder masculino exerce-se igualmente
pela forma como as mulheres ‘utilizam’ os homens para se demarcarem umas das
outras em funcdo da sua conexdo ao sexo oposto (proximidade com o homem, acesso
ao mundo sexuado, visibilidade e estabilidade), condicdo que propicia o relancamento
permanente da questdo da identidade feminina.

O labor de ajustamento entre os momentos de si — auto-percepcdo,
representacdo e designacdo — ndo se aplica apenas a identificacdo e a definicdo, mas
também a posicdo ocupada pelo sujeito, posicdo que passa pelo recurso a palavras que

a designam (por exemplo ‘esposa’), pelas caracteristicas fisicas que a manifestam (a

* Relativamente a esta questdo, a perspectiva de Nathalie Heinich é coincidente com a que Maggi
Humm esboca em 1989, considerando a ‘diferenca’ uma polaridade necessaria entre homens e
mulheres, e entre as proprias mulheres. Cf. Maggie Humm, Dictionnary of Feminist Theory, New York/
London, Harvester/Wheatsheaf, 1989, p. 50.
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beleza incomparavel, o sorriso), pelos objectos que a representam (uma alianca, uma
fotografia, um livro), pelas instituicbes que a legitimam (o casamento, o direito de
familia) e, eventualmente, os grupos que a reconhecem (aristocracia, burguesia, povo;
literatos? escritores? jornalistas?). E porque toda a posicdo se constroi relativamente a
um modelo, segundo uma dupla operacdo — de assimilacdo ou identificacdo e de
diferenciacdo ou ndo —, 0os movimentos contraditorios, indispensaveis a construcao da
identidade, sdo o principio da condigdo intrinsecamente ambivalente de todo o ser face
as pessoas ou grupos de referéncia.

Uma posicdo enuncia-se segundo diferentes instancias: a situacdo, fixada no
real e determinada por pardmetros espacio-temporais definidos; o papel
desempenhado, que busca o essencial dos seus recursos no imaginario; o lugar, que
toca o simbdlico. Assim, no que respeita a identidade familiar, a posicdo maternal
refere-se quer a situacao de toda a mulher que educa os filhos, quer ao papel de mée e
ao lugar desta na configuragdo familiar. Elemento constitutivo da identidade, a
situacdo ocupada por um ser esta fortemente definida pelos seus instrumentos de
apego ao real: imperativos corporais, objectais, institucionais, econémicos e juridicos.

A definicdo do papel ou funcdo de um sujeito, contrariamente, repousa sobre
instrumentos menos rigidos, porque buscados quer na marca individual deixada pela
presenca de pessoas reais, quer no patrimonio comum das representagdes imaginarias,
em grande parte construidas a partir de ficcOes literarias. Na perspectiva de Gillian
Beer (1997, pp. 77-78), as representacdes facilmente se transformam nos representantes,
pois tornam-se nas vozes de um determinado grupo com poder. As construgdes
imaginarias que suportam a identidade podem estar perfeitamente interiorizadas, ser
intensamente desejadas e eventualmente susceptiveis de um jogo que permite
modificacdes e deslocamentos.

No que respeita a simbologia dos lugares, esta surge desde muito cedo na
configuracdo da vida familiar, sua principal referéncia e cerne da experiéncia
feminina, ja que, sendo entdo as jovens essencialmente educadas no circulo familiar,
vao sentir de forma mais incisiva a necessidade, tdo estruturante da identidade quanto
dificil de realizar, de se diferenciarem da figura de referéncia, a mae.

As razoes apresentadas esclarecem sobre a diversidade de formas de pertencer
a uma familia, a uma nacionalidade, a uma religido, categoria social, grupo etario ou
sexual, em suma, sobre os diferentes modos de ser homem ou mulher. Existem
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distintos “estados” da mulher que, entre o fluxo continuo de situagdes nao
identificadas, ndo valorizadas, e a particularidade infinita de posi¢fes individuais,
permitem destacar indicadores comuns, representacbes mais ou menos estaveis,
reconhecidas, partilhadas. Nathalie Heinich refere que a nogao de “estados da mulher”,
suporte da sua analise, ndo advém da psicologia, de uma tipologia de caracteres
individuais de que as personagens ficcionais seriam a encarnacdo imaginéria. Para a
socidloga, essa nocdo é fruto de uma andlise estrutural que pbde em evidéncia as
homologias entre diferentes tipos de posi¢Ges ocupadas pelas mulheres na narrativa.
Estas consideragdes implicam que o estudo que nos propomos desenvolver
apresente, por um lado, o olhar masculino sobre a mulher, bem como as
representacdes e definicdes que sobre elas esse olhar esboga e, por outro, as auto-
representacdes das escritoras enquanto mulheres portadoras de uma voz autoral que
recorre a mecanismos diversos, de forma a sugerir 0 modo de construcdo de uma
cultura do feminino que, distinta do discurso patriarcal, conduza a uma efectiva
mudanca social, como o preconiza Maggie Humm*. O aparecimento do romance do
século XIX é, na perspectiva de Nancy Armstrong, concomitante com o aumento do
numero de mulheres escritoras e, com ele, a de uma voz autoral feminina, questdo

central para a evolucdo da narrativa ficcional a partir de finais do século XVI11*'.

A finalidade do nosso estudo é a de demonstrar, como o sugerem De Lauretis*®
e Griselda Pollock (1988)*°, que a mulher do século XIX no é apenas e s6 objecto do
olhar masculino, aqui simbolicamente representado pelo de Gustave Flaubert e de Eca
de Queirds, mas também do seu proprio olhar, passando de consumidora a produtora
de literatura, isto ¢, de “leitora de representacdes” a real e legitima “produtora de

imagens” de si. O nosso objectivo é o de evidenciar artefactos culturais considerados

8 cf. Maggie Humm, opus cit., p. 190.
¥ cf. Nancy Armstrong, Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel, Oxford, Oxford
University Press, 1987, pp. 3-7.
*® Teresa De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 1984.
* Cf. Griselda Pollock, Vision and Difference, London and New York, Routledge, 1988.
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‘invisiveis’, ja que a sociedade patriarcal maioritariamente os relegou para segundo
plano; é o de valorizar o discurso das mulheres sobre si proprias, embora ainda sujeito
ao ponto de vista da cultura patriarcal em que se encontram inseridas. Héléne Cixous
defende que a presenca do feminino na escrita privilegia a voz, uma ‘voz-grito’ que
reclama um espago proprio. Neste sentido, a teoria dos “estados” da mulher como
forma de construcdo da identidade feminina, opde-se a da linguagem, defendida por
Julia Kristeva, Héléne Cixous, Luce Irigaray e Monique Wittig, que a consideram uma
pratica significativa na e pela qual o sujeito se transforma em ser social, na medida em
que diz o eu e deixa ouvir o corpo, ao atribuir um sexo ao texto: “Escreve o teu eu. O
teu corpo tem de ser ouvido. (...) Escrever. Um acto que ndo s materializa a relacdo
isenta da censura da mulher com a sua sexualidade, consigo mesma (...). Inscreve a
respiracdo da mulher completa™®.

Considerando que as imagens transmitidas pela literatura patriarcal sédo
entendidas como organizadoras de todo um imaginario ligado a mulher, e por isso
dificil de questionar no que respeita aos mecanismos de perpetuacdo masculina,
procuraremos dilucidar o modo como as nossas escritoras trabalharam para definir o
que se entende por feminino e como exploraram novas formas através das quais
pudessem assumir o controlo e a producdo das suas proprias imagens. A ficcdo que
sobre elas é escrita, as autoras portuguesas do nosso estudo opdem uma ficgdo escrita
por si e para si, infringindo a norma do ‘siléncio cultural’.

Um desses modos foi a conquista e 0 acesso ao espaco publico, que
pressupunha o acesso a educacao institucional e a cultura.

No entanto, como poderemos concluir, as imagens raramente rompem com as
definicdes tradicionais de feminilidade ou alteram as desigualdades fundamentais na

construcao do género.

* Hélene Cixous, “Le Rire de la Méduse”, ed. cit., pp. 35-54.
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1. A Mulher: entre Publico e Privado. Testemunhos de Eca
de Queiros, Ana Placido, Maria Amalia Vaz de Carvalho
e Ana de Castro Osodrio

“Al inicio da la Modernidad estd esta imposicion
de una narratividad a lo Humano por el libro”.

1

Pedro Serra’

Ao elegermos como objecto do nosso estudo a determinacdo do papel da
mulher na sociedade portuguesa da segunda metade do século XX e primeiro quartel
do século XX, estamos desde logo a atribuir uma inegéavel primazia a entidade
narrativa da personagem, uma vez que o texto de ficcdo ndo € apenas um sistema de
signos interdependentes que exige uma descodificacdo linguistica imediata, mas
também e sobretudo um universo onde se cruzam afectos, convicgbes e premissas
ideoldgicas de que a personagem € o principal vector.

Daqui a necessidade de nos determos sobre ela (no feminino: Emma, Luisa,
Isabela Burns ...) na sua total e dialéctica complexidade, como a interpreta Pierre
Glaudes®, por se tratar de um local de confluéncia de sentidos: do sentido figurado, na
medida em se constitui como um “efeito de real” importante na narrativa para cuja
configuracdo contribui; o da antropomorfizacdo do narrativo, pelo que se converte
num “efeito moral”, num “efeito pessoa”, num “efeito psicologico” evidente; do
sentido projeccional, ja que nela convergem a perspectiva do autor e do(a) leitor(a) ou
do critico, que se identificam ou ndo com determinado sujeito diegético, segundo

Philippe Hamon®3,

> pedro Serra, Sintomas de la Modernidad en Ega de Queirds, Salamanca, Editorial Hespérides, 2003,
p. 30.
>* pierre Glaudes, “Introduction”, in Pierre Glaudes et Yves Reuter, (Org.), Personnage et Histoire
Littéraire, Actes du Colloque de Toulouse, 16-18 mai, 1990, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1991.
>3 Philippe Hamon, “Introduction”, Le Personnel du Roman. Le Systeme des Personnages dans les
‘Rougon-Macquart’ d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1983.
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Deste modo, a categoria narrativa de que nos ocupamos deve ser analisada em
termos de coeréncia ficcional, de légica narrativa, como lugar de manifestagdo de
regras estilisticas e ldgicas, especificas e delimitadoras, como as que configuram a
filha, a mae ou a esposa. Na perspectiva de Bellemin-Noel®, trata-se de um ponto de
confluéncia de elementos incluidos no texto de forma fragmentaria e que tém como
objectivo intervir na constituicdo de um “efeito ficticio”, produto do imaginario e
inteiramente submetido as leis narrativas. Deste modo, e enquanto “construg¢do”
organizativa, serve de suporte a uma “voz”, em primeiro lugar, como a de Beatriz em
Heranca de Lagrimas, mas também a um olhar sobre 0 mundo, trajecto que permite a
narrativa tracar o seu percurso direccional.

Estudos recentes tém mostrado que o “efeito de vida” transmitido pela
personagem numa obra de ficcdo é resultado da aplicacdo de técnicas retdricas e
estilisticas precisas. Neste sentido, a “psicologia” ndo esta “na” entidade diegética,
como a alma no corpo, mas num “efeito de verosimilhanca” produzido por um
conjunto de procedimentos: por uma modalidade de descrigdo, que se instala no
interior das personagens (mondlogo interior, discurso indirecto livre, retratos — de que
um exemplo significativo € Madame Bovary); pelo desenvolvimento de uma tematica
especializada (a educacdo, os estados identitarios da mulher, a paixdo, a queda, ...);
pela identificacdo e andlise, por parte do leitor, de relacbes entre as sequéncias
narrativas que se sucedem, sua hierarquizacdo (da funcéo relativamente a sequéncia) e
causalidade de funcgdes; pela dilucidacdo de relacBes de tipo indicial entre 0 meio e a
personagem, 0 Vestuario e a personagem, a personagem e 0s seus habitos, como o da
leitura, a titulo de exemplo™.

Compreender a personagem €, por conseguinte, o resultado de um processo de
construcdo, de um efeito de coesdo. N&o se trata de uma parte autbnoma do texto de
ficcdo, diferenciavel e diferenciada Unica e simplesmente através do nome proprio,
superior ¢ homogénea, mas um “lugar” ou um “efeito semantico” difuso que

simultaneamente suporta, produz e é produzido pelo conjunto de dialogos, de temas,

*Cf ). Bellemin-Noel, Vers I'Inconscient du Texte, Paris, P.U.F., 1979.
> Cf. Philippe Hamon, op. cit., pp.13-14.
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de descricoes e da historia, “unidade” constituinte e constituida, sintese de
acontecimentos semanticos delineadores da intriga e delineados por ela®.

Manifestada sob a espécie de um conjunto descontinuo de marcas, € uma
unidade difusa de significacdo, construida a par e passo pelo texto, suporte de
“constantes” e de “transformagdes” semanticas textuais, feixe de informacdes sobre o
que ela é e sobre o que faz. “Cependant, a la différence du morpheme linguistique, qui
est d’emblée reconnu par un interlocuteur, ‘I’étiquette sémantique’ du personnage
n’est pas une ‘donnée’ a priori stable, qu’il s’agirait purement de reconnaitre, mais une
construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une
aventure fictive ‘forme vide que viennent remplir les différents prédicats (verbes ou
attributs)”®"’.

A sua construcdo torna-se, por este motivo, o cerne do labor literario, na
medida em que toda a logica da obra decorre da determinacdo e identificacdo dos
tracos pertinentes através dos quais o sujeito diegético foi edificado, em que medida
forma um sistema de signos distintivos, relativamente as outras personagens,
produzindo um “efeito pessoa”, pelo que, mesmo detentoras de caracteres similares
evidenciam identidades proprias.

Na optica de Szegedy-Maszak em “O texto como estrutura e constru¢io™®

, a
referida identificagdo de “aspectos distintivos da personagem” e a sua classificag¢ao
numa estrutura hierarquica sé € possivel se se verificarem alguns principios
discursivos essenciais, como sejam ‘“‘a repeticdo, o contraste e a implicagdo”, que
venham confirmar ou inviabilizar as generalizacGes de caracter metonimico que,
enquanto leitores, formos delineando. Assim, e segundo Milagros Ezquerro® na sua
obra Théorie et Fiction, podemos distinguir duas grandes categorias de elementos
constitutivos da personagem: os designadores, isto €, as palavras e 0s sintagmas que

servem para a assinalar, e os predicados, ou seja, tudo o que eventualmente possa ser

> Ibidem, p. 19.
> Ibidem, p. 21.
% Mihaly Szegedy-Maszak, “Texto e Comunicacdo Literaria”, in Marc Angenot (Dir.) et al, Teoria
Literdria (trad.), Lisboa, PublicacGes Dom Quixote, 1995, pp. 225-265.
> Milagros Ezquerro, Théorie et Fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Monpellier, Université
Paul Valéry, 1983, p. 103.
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dito acerca dela, pelo narrador, pelos demais sujeitos ou por si mesma. Maria, do conto
de Maria Amalia Vaz de Carvalho “A Enjeitada” €, ao longo do texto, sucessivamente,
a recolhida, a adoptada, a perfilhada, a esposa, a mae ...

Sdo considerados designadores o nome proprio que a manifesta, 0s seus
substitutos e os designadores perifrasticos®. Para além do nome, os seus substitutos
sdo os mais utilizados, ja que, para além da sua funcdo anaférica ou deictica, a
identificam relativamente a instancia narrativa (eu, tu, ele), as relages dialogais das
personagens entre si, bem como as situacdes espacio-temporais e relacionais
respectivas das diversas personagens. Os designadores perifrasticos ttm como funcéo
inscrever a personagem no sistema actancial, precisando as suas relacfes face as
restantes (o pai de Branca d’Alvaraes, a irma, o amigo de Ricardo de Lacerda), a sua
situacdo na historia narrada (a professora, o conselheiro de Estado), bem como as
caracteristicas que a definem (a magreza de Juliana). Os designadores parciais sao
sempre descritivos, contribuindo fortemente para a edificagdo da “ilusdo
antropomorfica”, ao focalizarem um ou outro aspecto da personagem, quer no que
respeita a sua representacdo externa (os olhos, o sorriso), quer psicoldgica (alegria,
angustia, paixdo). Contrariamente aos designadores globais, 0s parciais raramente
surgem nos didlogos e muito menos em passos de auto-caracterizacao.

A abundancia dos designadores confirma a importancia da categoria narrativa
da personagem no universo da narracdo, sem contudo serem o0s elementos
fundamentais na sua construcdo, ja que a situam mais do que a constroem. Os
elementos “construtores” sdao os seus predicados, que os verbos explicitam.

Deste modo, para se delinear uma tipologia das personagens na ficcdo dos
nossos autores, seria Gtil elaborar o quadro dos predicados que Ihe sdo atribuidos,
distinguindo diversas modalidades (ser, dizer, poder, sentir, saber, agir), e integrando o
parametro da “actualizagdo” destes verbos, pelo(a) protagonista, pelo(a) narrador(a) e
pelas restantes personagens. Este ultimo parametro teria como objectivo evidenciar o
caracter polifénico da construcdo do(a) herdi/heroina, na medida em que esta se
encontra ligada a diversos niveis cronolégicos: o da historia contada, o da narragdo e o

da recepgdo. O sujeito diegético ndo esta unicamente ligado ao espago referenciado

% ¢f. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Diciondrio das Ciéncias da Linguagem (trad.), Lisboa,
Publicagées Dom Quixote, 1997, pp. 271-276.
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pela narrativa, nem apenas as suas “expansdes simbolicas”: estd em si mesmo
“situado” no espago textual, lugar ideal da progressao narrativa.

Para Milagros Ezquerro, ¢ neste “paradoxo” de ser sempre a mesma e sempre
outra que reside a originalidade da personagem face as demais componentes textuais.
Tal significa que se trata de um sistema construido pelo texto, e, simultaneamente, de
uma entidade “dada” de imediato, a partir da sua primeira ocorréncia, como uma
figura global que se impusesse ao leitor bem antes de o texto ter tido oportunidade de
construir o que quer que fosse. Apresentada inicialmente como uma totalidade, €, por
conseguinte, uma globalidade “ndo definida”, susceptivel de receber uma quantidade
infinita de tragos semanticos, de atributos ou de predicados, uma “espécie de
estrutura” ou de forma a ser “vestida”, “prodigalizada” ou “semantizada”. Esta forma-
estrutura globalizante, que a constitui, ndo aparece, no entanto nem nunca, como pura
virtualidade. Isto é, a personagem manifesta-se sempre dotada de um minimo de
atributos ou de predicados, como bem o demonstram as obras em que o titulo constitui
a sua primeira ocorréncia (“Alice”, O Primo Bazilio).

Corolério do “paradoxo da personagem” (baseado na tensdo entre “dado” e
“adquirido”) é o facto de a forma-estrutura globalizante constitutiva da categoria
narrativa que estamos a analisar ser eminentemente virtual e, consequentemente,
aberta a todas as quotas semanticas. No entanto, a medida que recebe atributos e
predicados, essa mesma forma-estrutura globalizante vai-se progressivamente
fechando, vai-se tornando mais selectiva, até se cerrar completamente, no final do
texto: a uma maior virtualidade corresponde uma menor semantizagao e inversamente.

Em virtude da natureza linguistica dos seus contornos, estes ndo podem
submeter-se a uma percepcao directa, exigindo, por isso, da parte do leitor, uma
“reac¢do” imagindria, isto ¢, o motor da ac¢do nunca ¢ o produto de uma percepcao,
mas de uma representacdo. Em L’Acte de Lecture: théorie de [’effet esthétique,
Wolfgang Iser distingue os dois conceitos: “[...] la perception implique la préexistance
d’un objet donné tandis que, étant donné sa constitution de départ, la représentation se

rapporte toujours a un élément qui n’est pas donné, ou qui est absent, et qui apparait
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»81 E, por conseguinte, ao leitor que cabe a tarefa de reconstruir a

grace a elle
representacdo da personagem, a partir das indicagbes fornecidas pelo texto. A
continuidade de uma personalidade de ficcdo depende da consciéncia permanente que
o leitor tem da informacdo que o texto lhe transmite; a memdria permite-lhe
“interpretar” e experimentar ou ndo simpatia por esta categoria da narrativa.

Contudo, e do ponto de vista do leitor, a entidade ficcional raramente é
apreendida como inteiramente original, na medida em que sugere, de forma mais ou
menos implicita, outras figuras de outros textos. Nao se resume nem se reduz Unica e
exclusivamente ao que o texto nos “diz”, ja que ¢ na sua relacdo com outras figuras,
ficcionais ou ndo, que se constitui o seu conteudo representativo. O leitor visualiza-a
apoiando-se nos dados do seu universo de experiéncia, mas esta materializacdo dptica
é corrigida pela sua competéncia intertextual.

A informacdo que todo o texto literario nos transmite através da actuacao das
suas personagens é a de que as descontinuidades axioldgicas, que opdem o correcto e
0 incorrecto, 0 bem e 0 mal, o permitido e o interdito ou o belo e o feio, podem nao se
apresentar como antiteses absolutas ou dicotomias maniqueistas, mas antes como
hierarquias fluidas, com escalas e graduacfes complexas sujeitas a avaliacbes mais ou
menos explicitas, como as que se estabelecem, a titulo de exemplo, entre as figuras
femininas renunciantes e as anuentes ao adultério. E, por conseguinte, licito prever que
0 escritor, ao dirigir-se em diferido ao seu leitor através da escrita, e questionando-se
sobre a coincidéncia e aceitabilidade dos seus sistemas de valores pelo destinatario,
privilegie uma construcdo polifénica e sofisticada para os expor. A obra literaria pode
entdo apresentar-se como uma interrogacdo das normas estabelecidas ou mesmo da
nocdo de valor, podendo chegar a instaurar outros principios, como acontece com as
obras que integram o corpus da nossa analise.

Neste sentido, deveremos considerar a obra literaria em geral e a ficcional em
particular como um laborat6rio permanente de sacralizacdo e de reestruturacdo dos
valores de uma sociedade, na medida em que o herdi, personagem que veicula um
certo numero de qualidades positivas (e/ou negativas), permite ao leitor “reconhecer-

se” nele — ja que a “crenga” do sujeito de leitura passa pela aceitagdo do valor do

ot Wolfgang Iser, op.cit., p. 248.
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protagonista —, criando-se assim uma espécie de acomodacdo do texto ao seu
destinatario. Conclui-se, entdo, que um dos objectivos primordiais e explicitos da
narrativa ficcional é o de enunciar “positividades” e “negatividades”, isto ¢, de manter
ou contestar os sistemas de principios estabelecidos na sociedade.

Os nossos escritores, Eca de Queir6s, Ana Placido, Maria Amalia e Ana de
Castro Osorio, foram particularmente sensiveis a esta componente normativa do real,
que se apresenta sob a forma de rituais, de protocolos, leis ou etiquetas sociais que
acabam por constituir o material privilegiado da obra literaria. Neste sentido, todo o
texto literario, qualquer que seja 0 género em que se inscreva, € sempre realista, ndo
porque “copie” com palavras o concreto, gragas a uma virtude mimética ou
“ilusionista” da linguagem, mas porque prefere seleccionar e descrever o que constitui
a estrutura social e cultural do real em si, isto &, as suas “distingdes”, os seus sistemas
de principios, as suas normas e as suas regras, em suma, o que o século XIX designou
por “costumes”.

Momento de profundas transformacgdes fautoras de um notdrio progresso
técnico, econdmico e politico da burguesia, o século XIX exige uma literatura de cariz
mais pratico, menos retorico e erudito, uma literatura mais preocupada com as
mudancas sociais; exige um jogo entre um romantismo filos6fico e um romantismo
romanesco — formulagdo critica da crise moderna —, de modo a ser, simultaneamente,
um espelho e uma resposta as questdes que a sociedade multifacetada oferecia. Este
facto, se por um lado exigia menos conhecimentos relativos a épocas culturais mais
remotas, permitia, no entanto, por outro, uma melhor apreensdo da mensagem, pois
cada leitor encontraria no texto uma imagem da sua linguagem.

O século XIX soube compreender que a histdria nacional ndo eram apenas 0s
momentos herdicos da constituicdo da nacionalidade, mas também o dia-a-dia que se
interpretava com uma atitude fortemente critica. Soube perceber que, se o texto era o
retrato de uma época, nas suas mdaltiplas facetas, era também e sobretudo um
complemento activo nessa mesma sociedade, facto de que as escritoras tiveram uma
nogdo muito concreta. A literatura ajuda a definir o que foi a percepcao do fenémeno

de escrita pelos contemporaneos, percepgdo que influenciava, sem duvida, os ritmos e
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a orientacdo do comportamento feminino da época®. Os escritores ndo ignoram a
questdo, até porque ela os apaixona e eles se mantém atentos, mesmo que nem sempre
0 entusiasmo se manifeste.

Uma das preocupacdes vigentes e que suscitava atencdo de todos era a
separacao entre Publico e Privado, o que nos permite colocar as seguintes questdes: o
que levaria a burguesia a acreditar na existéncia de esferas separadas? Por que motivo
tinha esta classe organizado o seu dia-a-dia em fungdo de semelhante ideia? Na
perspectiva de Ana Aguado®, um dos grandes contributos da Histéria das Mulheres
tem sido a problematizacdo do conceito de esferas diferenciadas, com a finalidade de
recuperar e compreender as experiéncias vividas pelas mulheres (a identidade e a
subjectividade femininas) como historicamente significativas.

Embora o século XVIII tenha procurado esbater os limites entre publico e
privado, tornando o publico ‘menos privado’, convertendo-0 em res publica, e tenha
valorizado o privado (outrora insignificante) a ponto de se tornar sinénimo de
felicidade, a verdade é que, ap6s a Revolucdo Francesa de 1789 e no inicio do século
XIX, se acentua a definicdo das esferas publica e privada, se valoriza a familia e se
distinguem as atribuicdes de género, opondo homens publicos e mulheres domeésticas.
Segundo a referida autora, nas sociedades liberais, a nocdo de “vida privada”
significava realidades distintas: de um ponto de vista masculino, o termo refere-se a
tudo o que tenha a ver com o recolhimento do vardo na vida familiar, a margem de
obrigacGes publicas. Nesta perspectiva, a privacidade ganhou uma conotagdo
masculina positiva, enquanto forma de distanciamento face ao exterior, controlado e
regulado, de conquista do bem-estar, que o recato, o reflgio e o lar propiciam.
Contrariamente, o termo privado aplicado as mulheres carece historicamente deste

valor e converte-se num conjunto de praticas que conduz ao desprendimento de si, ao

%2 para Lanson, citado por Eduardo Prado Coelho em Os Universos da Critica, “A Literatura exprime o
gue ndo se realiza em parte alguma, os lamentos, os sonhos, as aspiragbes do homem. Isto é, a
literatura entra pelo espago do invisivel — daquilo que escapa ao dominio do saber positivo e da
histéria concreta. Por isso o seu modo de intervir é subtil e obliquo. Ndo se trata de agir em bloco
sobre um bloco de factos. Trata-se de agir através de uma infinitude de oscilagdes sobre uma
infinitude de almas individuais, como entidade de organizagdo social.” Lisboa, Edi¢cées 70, 1982, p.
287.

% Cf. Ana Aguado, “La Historia de las Mujeres como Historia Social”, in Maria Isabel del Val et al
(Coord.), La Historia de las Mujeres: una revision historiogrdfica, Valladolid, Universidad de Valladolid,
2004, p. 61.
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‘ser para os outros’ membros da familia, e, por conseguinte, a constru¢ao da propria
identidade em funcéo dos outros.

O casamento, que fundava a vida de familia, distinguia dominios de actuacdo
distintos para o marido, a esposa e os filhos. O papel da classe média &, neste sentido,
fundamental ao propiciar o desabrochar da privacy victoriana, tema de uma vasta
literatura que cativou a Europa pela importancia atribuida ao papel da inteligéncia na
edificagdo de um ideal de vida pratico e digno, onde o dinheiro era considerado, néo
um fim em si, mas um meio enérgico de atingir objectivos nobres. O protagonista da
narrativa breve de Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastdo”, realizou os

seus estudos superiores em Inglaterra, pelo que

“Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhecido a vida ingleza em
relacdo a familia, (...) e podera conceber um ideal realisavel, de paz, de

conchégo, de conforto domestico, que anciava encontrar no seio da sua

familia”®,

A concepc¢do da mulher, especialmente adequada ao privado e inapta para o
publico, é a mesma em quase todos os circulos intelectuais do inicio de Oitocentos,
porque baseada nas teorias defendidas por Proudhon, em Amour et Mariage, Michelet,
nos seus L ’Amour, La Femme, Le Prétre et le Mariage, e Spencer, em On Education.

Na literatura portuguesa e segundo Maria Helena Santana, Oliveira Martins,
em Dispersos, bem como Ramalho Ortigdo e Eca de Queirds n’As Farpas, reflectiram
sobre a tematica, apresentando interpretacGes muito semelhantes. “Uma pedagogia da
racionalidade — comum aos proudhonistas e aos positivistas determina o discurso
normativo sobre os valores a preservar, com vista a integracdo do individuo na

2965

sociedade A mulher tornou-se o simbolo da fragilidade que era necessario

resguardar do mundo exterior, publico: “Como seria doce protegel-a, guial-a na vida,

® Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastao”, in Contos e Phantasias, 22 ed., Lisboa,
Parceria Antdnio Maria Pereira, 1905, p. 109. [12 ed. 1880].
® Maria Helena Jacinto Santana, Literatura e Ciéncia na Segunda Metade do Século XIX. A Narrativa
Naturalista e Pds-Naturalista Portuguesa, Dissertacdo de Doutoramento em Literatura Portuguesa
apresentada a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2000, p. 115.
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abrigal-a no peito contra os embates hostis da adversidade”®®

, pensava Gastdo
enquanto observava Angelina, no conto ja referido. A ideia da fragilidade biologica
feminina obrigava-a a ficar confinada a espacos privados e a dedicar-se a familia; o
homem tinha acesso ao publico, devido a sua actividade politica.

Para uma mulher, a procura do sucesso na mesma esfera que a do homem era a
negacdo dos deveres e das tarefas particulares que Ihe estavam destinadas pela
sociedade patriarcal, pelo que Ramalho Ortigdo n’As Farpas afirma irdnica e
convictamente que “ ... a cozinha ¢ o jardim, [sdo] os dois sagrados dominios da
inteligéncia da mulher superior, da esposa, da mae, da nobre criadora, da

alimentadora, da protectora do homem”®’

. As éreas diferenciadas da acgdo masculina e
feminina, bem como o pequeno circulo que a mulher ocupava, significavam que, em
termos sociais, ela estava subordinada ao marido. Contudo, tal ndo pressupunha que as
mulheres fossem destituidas de influéncia. Bem pelo contrario, tinham o poder de
‘conduzir’ os homens que as escutassem, que tivessem em conta os seus conselhos e
que apreciassem o0s seus discursos. “As finuras e subtilezas da sua viséo interior
fazem-n’a, por assim dizer, senhora d’um dominio limitado, mas importante no mundo
moral”®®, afirma Maria Amélia Vaz de Carvalho num dos seus textos de cariz
pedagogico, confirmando as palavras que D. Luis de Melo dirige a Maria, no conto “A

enjeitada”, de sua autoria:

“Muitas vezes sem o saber, com um sorriso, com um dos seus olhares t&o
sérios, com uma observacdo judiciosa, com uma pergunta candida, esclareceu a
minha consciéncia em muitos pontos obscuros. A mulher deve ser assim”®.

Embora a mulher ocupasse um lugar cuja dignidade e estatuto dependia dos
homens, estes reconheciam-lhe dons especiais e exclusivos, bem como uma certa
superioridade relativamente a classe masculina: “as mulheres virtuosas, as mulheres

dignas [que] formam ainda na sociedade portuguesa uma maioria inviolavel (...)

% Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastao”, ed. cit., p. 119.

% Ramalho Ortigdo, As Farpas, Lisboa, Circulo de Leitores, 2006, vol. IV, p. 1152.

% Maria Amalia Vaz de Carvalho, Cartas a Luiza, 22 ed., Porto, Companhia Portuguesa Editora, s.d., p.
218.

% Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serées no Campo, Porto, Domingos Barreira Editor,
1877, p. 262.
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valem muito mais do que nés”, afirma Eca de Queirés n’As Farpas' . Apoiando-se na
colaboragéo das mulheres, raramente aceitam, contudo, a sua iniciativa e nunca a sua
direcgéo.

Os textos ideoldgicos de Maria Amalia Vaz de Carvalho encerram um conjunto
de conselhos sobre a vida quotidiana e reflectem as ideias da autora sobre as relagdes
entre 0 masculino e o feminino. A constituicdo biologica de cada sexo era, em seu
entender, a expressdo da diferenca do destino de cada um; o homem e a mulher tinham
nascido para ocupar lugares distintos. Em Cartas a Luiza’, conjunto de textos de
moral, educacdo e costumes, considera que a mulher ndo tem possibilidade de
ambicionar uma identidade fundada na intervencdo politica. Considerando as
limitacbes que lhe sdo impostas pela inconstancia do seu estado de espirito, devida a
causas fisiologicas, a mulher ndo pode apresentar-se na praca publica nem nas
assembleias legislativas para defender qualquer tipo de causa. Segundo a autora, quem
tenta incutir na mente feminina o desejo de alcancar tais privilégios masculinos apenas
pretende a sua anulagéo social.

As mulheres deviam fazer da maternidade e do governo da casa a sua
profissdo. Pensava-se que a esfera do publico era perigosa e amoral. A dignidade do
homem estava ligada a profissdo; a mulher perdia toda a distin¢do se o seu trabalho
ndo se confinasse ao lar. Estabelecera-se que uma burguesa que trabalhasse para
ganhar dinheiro ndo era feminina; a grandeza da mulher estava na sua submissao ao
pai, ao marido e, quando viuva, ao filho mais velho, depositario da casa ancestral. Mas
esta ndo € uma prerrogativa exclusivamente burguesa: também a aristocracia passa a
dar mais relevancia aos valores domésticos, ao lar ‘moral’.

Na organizacdo familiar € o homem quem domina: o direito, a filosofia, a
politica, varios sdo os ambitos que contribuem para estabelecer e justificar a sua
autoridade — de Hegel, o tedrico do Estado, a Proudhon, o pai da anarquia. Em nome
da natureza, estabelece-se a superioridade absoluta do marido no casal e do pai na

familia, tanto como a incapacidade da mulher e da mae. A mulher casada deixa de ser

70 Eca de Queirds, “Farpa Il, Maio de 1871”, Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, Lisboa, Livros do
Brasil, s.d., p. 28.
"t Maria Amalia Vaz de Carvalho, Cartas a Luiza, ed. cit., p. 218.
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um individuo responsavel, como o demonstra o seguinte passo do conto “Alice”, de

Maria Amaélia VVaz de Carvalho:

“Naquele mesmo dia Jorge de Ataide saiu de casa, deixando um
laconico bilhete para sua mulher, em que lhe ordenava que nédo saisse, que ndo
falasse a ninguém, e que esperasse as suas determinagdes que em breve lhe
seriam comunicadas. (...)

Ser dominada é a sede instintiva dos fracos. Alice sonhava com uma
mé&o de ferro que a oprimisse e que ela beijasse”"?.

Os poderes do pai sdo duplos. Dominando no espaco publico, é o unico a gozar
de direitos politicos; na familia, € o seu poder econémico que impera, o que lhe
permite, no caso dos filhos, decidir, a titulo de exemplo, em matéria educativa. O
visconde, ao pensar «que no fim de contas o que constituia o especial encanto do filho,
a educacdo, fora ele que a comprara muitissimo cara»’, encontrava um argumento
para o dominar, lhe ditar opinides e dispor dele como se de um objecto raro se tratasse.

E igualmente este pai que decide em matéria matrimonial, no que as filhas diz
respeito. Na ficgdo “As duas faces da mesma medalha”, de Maria Amalia Vaz de
Carvalho, Margarida, descendente de um banqueiro milionario e apaixonada por um
jovem modesto, mas honrado e trabalhador, ndo teve, no entanto, “coragem para
resistir 4s ordens de seu pae”, que a casou com o “conde de V”'*. Ambicioso de
honrarias sociais e procurando uma base financeira para o seu titulo, o burgués perde-
se e perde a filha ao tenta aliar fortuna colossal e sangue nobre.

Kant, Proudhon e Comte reivindicam o primado do pai no lar, pois o
‘doméstico’ ¢ demasiado importante para ser deixado nas maos das mulheres, por
natureza fracas. Encenador do feminino no teatro e pela moda, 0 homem é-o também
no lar. Esta figura do pai ndo € sé catdlica; é também protestante, judia ou ateia. Nao é
apenas burguesa, é aristocratica e popular: “Era a bemaventuranca do meu existir.
Tudo me sorria. Era rico, era mogo, era robusto, tinha uma esposa que eu adorava e

um anjo louro, como sua mae, que me chamava pai”, confessa Gabriel em “Um justo”,

7> Maria Amélia Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serées no Campo, ed. cit., pp. 137-138. (Italico nosso).
7 Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastdo”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 111.

7 Id., “As duas faces da mesma medalha”, ed. cit., p. 163.
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de Maria Amalia Vaz de Carvalho™. Ainda assim, no decurso de Oitocentos, a revolta
contra o conceito instituido de familia, contra a hegemonia do pai, é cada vez maior, 0
que obriga a mulher a evoluir para sobreviver.

E unanimemente reconhecido que Eva estd morta: no seu lugar emerge um
sujeito diferente, desconhecido, de um género novo. Garrett afirma que “A mulher
deixa de ser mde, para 0 que a natureza a formou; é erudita, é autora, é estadista, é
tudo menos mulher: com todos os vicios do nosso, ndo tem nenhuma das virtudes do
seu sex0”’®. O que pode haver de mais inquietante? O movimento suscita, portanto e
simultaneamente, interesse e apreensao. O exercicio profissional da escrita, sendo uma
prerrogativa masculina, leva a exclusdo da feminilidade de qualquer mulher que se
dedique a tal tarefa: quer seja jovem, esposa, mde ou celibatéria, a escritora é de
imediato remetida ao estado de ‘terceira’ pessoa, por ter substituido a sua identidade
de mulher pelo direito de expressao.

Esta incompatibilidade entre identidade de escritora e feminilidade condena
toda a mulher que escreve a obscuridade e a soliddo. Balzac ilustra a impossivel
conciliacdo da independéncia da escrita com a realizacdo sentimental, em Béatrix, com
a personagem de Camille de Maupin: libertando-se do desejo de maternidade e da
passividade amorosa, atributos tradicionais da feminilidade, a jovem Félicité
despojou-se da identidade de esposa que lhe tinha sido atribuida, para se construir a si
prépria, amando através da escrita.

Contudo, no Portugal da segunda metade de Oitocentos, as escritoras em que a
nova Mulher mais espectacularmente encarna, da sinais seguros de continuidade. Ana
Placido, Maria Amélia Vaz de Carvalho ou Ana de Castro Osorio, eram casadas e

mées de familia. Ana Placido, apesar de se ter debatido pela guarda do seu filho mais

73 Id., “Um Justo”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 46.
’® Continua o autor a exposicdao do seu ponto de vista: “Comecai nas manadas selvagens da Terra do
Natal ou dos Esquimds, segui os progressos da civilizagdo em sua ascendente e decrescente até os dias
de Heliogabalo em Roma, dos Paledlogos em Constantinopla, da revolucdo em Franca; achareis a
mulher em todos esses estados: dizei-me qual é o natural.» Para além do mais, a mulher «deve ser
alva e delicada, agil e desembaracada de porte como senhora, mas ndo desenvolta e ardida como
amazona e virago. Seja Pdrcia de constancia, Polixena de resignacdo, mas ndo lIsifile nem Clorinda
mata-mouros.” Almeida Garrett, “Da Educagao”, in Obras, Porto, Lello & Irm3o-Editores, 1996 , vol. I,
pp. 757-760.
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velho, nascido do casamento com Manuel Pinheiro Alves”’, torna-se mae de mais dois
filhos e a companheira de toda uma vida dedicada a Camilo Castelo Branco. Maria
Amaélia Vaz de Carvalho assume heroicamente o sustento da familia apds o
falecimento do marido. Ana de Castro Osorio, escritora e pedagoga, casada com o
poeta Paulino de Oliveira, de quem tem dois filhos, mantera uma notavel actividade
intelectual a par dos seus compromissos familiares. De facto, todas tinham sido
impregnadas do modelo familiar, cultural e social do século XIX, que esperava que a
mulher fosse “a tutora natural, a mestra tnica, a educadora absoluta de seus filhos™"®,
Sé&o portanto actos tranquilizadores, como o era o proprio discurso feminista da época,
ja que na opinido de Miriam Subirana “Seguir las pautas sociales, culturales, religiosas
0 politicas parece ofrecernos mas seguridad y alimenta nuestro sentido de pertenencia,
al sentir que formamos parte de un grupo (...) o [de] una comunidade””®. Feminismo,
no tempo, nao era sindnimo de perda de gosto pela vida de familia ou pelos deveres da
maternidade.

Esta lancinante promessa de continuidade ndo pode ser considerada uma
simples escolha tactica, desde logo por ser acompanhada de uma auséncia ndo menos
importante: as escritoras bem podem acumular qualidades masculinas (a
intelectualidade) e femininas (a competéncia doméstica), mas ndo sdo dadas como
exemplo aos seus condiscipulos do outro sexo, como prot6tipo do ser humano futuro,
combinando harmoniosamente na sua pessoa todas as potencialidades da espécie. O
que funda a unidade das suas atitudes é a disposicdo para servir 0s outros.

Ora os homens ndo sdo convidados a praticar esse altruismo especifico. Ele
permanece uma virtude feminina, diferente e complementar da masculina, bem para
além da ‘pequena’ diferenca bioldgica. Devotamento, abnegacéo e esquecimento de si-
mesma impedem que a ruptura tenha lugar. O dever continua a ter prioridade, um

dever que preconiza o bem do outro.

7 sendo verdade que Manuel Placido é filho legitimo de Manuel Pinheiro Alves, como o demonstram
os registos, ndo menos verdadeira parece ser a voz corrente na cidade do Porto, na época, de que o
filho de Ana Placido encontrava em Camilo Castelo Branco o seu pai bioldgico. Segundo alguns criticos,
esta tendéncia ndo deixa de ter a sua sustentabilidade, na medida em que Manuel Pinheiro Alves ndo
se opOs nunca a que Ana Placido se fizesse acompanhar do seu filho, de apenas quatro anos, quando
em Junho de 1860 deu entrada na Cadeia da Relagdo do Porto, por crime de adultério.

’® Almeida Garrett, op. cit., p. 759.

® Miriam Subirana, “No tengamos medo a la libertad”, in El Pais Semanal, n? 1769, 22 de Agosto,
2010.
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Como expoente maximo de inspiracdo, tém as nossas autoras os exemplos de
Mme de Staél e de George Sand, duplamente emblematicas da mulher livre que se
afirma na época moderna. Trabalhando e ganhando a vida sem depender de um
homem, elas constroem, através da escrita, representacdes duradouras e alargadas do
que sdo ou querem ser: ao escreverem propdem figuragcGes romanescas da sua posic¢ao,
e, ao assinarem, afirmam publicamente a sua identidade de escritoras. George Sand
depressa deixa de ser comparada aos homens para ser incluida neles: torna-se um
homem para os homens, até na intimidade da amizade: “Conversei com um
camarada”, garante Balzac; Flaubert chama-lhe “caro mestre” em toda a sua
correspondéncia e declara, quando Sand falece, que “Era preciso conhecé-la como eu a
conheci para saber tudo o que havia de feminino neste grande homem™®°.
Surpreendente alteracdo de perspectiva é também sublinhada por Henry James,
quando define a grandeza de Sand, ndo pela extensdo que confere a natureza feminina,
mas pela riqueza que traz a natureza masculina. Andrdgina, Sand? Talvez! Mas,
porque tem génio, homem em primeiro lugar, homem essencialmente.

Quanto a Ana Placido, Camilo refere-se-lhe como uma presenca de mulher
“meio homem, meio literata”, cuja personalidade ndo foi indiferente aos que a
rodeavam: “E uma alma de ferro a desta mulher. Faz orgulho améa-la! Os proprios
inimigos se espantam, e dizem que sou eu que lhe dou a coragem. Mentem. E ela que
se maravilha a si propria”®.

Ana Placido, Maria Amélia Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osoério
encontraram na tradugéo, considerada uma actividade feminina por exceléncia, uma
das estratégias mais eficazes e mais elaboradas de passagem ao acto de escrita. Ao ser
realizada em privado e relativamente bem remunerada, era no entanto uma actividade
«andnimay, vantajosa porgque nao expunha directamente a tradutora, mas que exigia o
recurso a uma vasta gama de conhecimentos adquiridos, a uma habil escolha dos

textos a traduzir, para permitir fazer deslizar, ocasionalmente, algum pensamento que

8 Gustave Flaubert, Correspondance (1869-1875), Paris, Gallimard-Pleiade, 1998, vol. IV, pp. 181-182.
(Trad. Nossa).
& Citado por Alexandre Cabral, Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, Lisboa, Livros Horizonte,
1984, vol. ll, p. 77.
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ndo encontraria lugar de expressdo noutro espaco (sobretudo no caso das duas
primeiras autoras).

E a pratica da traducdo que faculta as mulheres que a realizam o impulso
necessario para passarem a outro modo de escrita; e € o dominio do romance, da
novela e do conto que lhes oferece a possibilidade de entrar na literatura. No
seguimento desta experiéncia, Ana Placido recorrerd ao uso de pseudénimos, Gastdo
Vidal de Negreiros e Lopo de Sousa — sob o qual traz a lume traducgdes e o romance
Heranca de Lagrimas, em 1871 —, mas, talvez, com o objectivo de exprimir a
inferioridade a que o seu género era comummente votado: recordemos que assinava as
dedicatorias dos seus livros como ‘Autor’, no masculino®. Maria Amalia Vaz de
Carvalho utilizaria como pseudénimos Valentina de Lucena, Miss Arabell e Junius. SO
Ana de Castro Osoério assumird plenamente a sua identidade como escritora. Para
Maurice Laugaa “I’effet-pseudonyme manifeste la coupure entre I’homme privé et
I’homme publique (...), mais, fondamentalement, le choix du pseudonyme tend a
cacher quelque chose du sujet”®.

A independéncia pela escrita exige a adopcdo de um pseudonimo literario,
afirmando que o sujeito, antes de se definir pela pertenca a uma linhagem familiar —
paterna ou matrimonial —, existe, antes de mais, pelo exercicio da sua actividade de
escritor, significada pelo nome livremente escolhido. Por outro lado, o pseudénimo
masculino, o mais frequente, permite nao s6 dissimular quem se €, mas sobretudo que
se € mulher. O pseuddénimo marca uma identidade mais autbnoma, sem referéncia a
outrem. Quando, porém, as escritoras assinam com o seu home, indicam que assumem
plenamente a sua identidade de mulheres e de escritoras, procurando afirmar-se em
todas as dimensdes.

Esta passagem simultaneamente autonoma e sexuada marca a verdadeira
ruptura de Ana de Castro Os6rio com a ficcdo de autoria femininado século XIX, pelo
que Carmen Burgos, escritora espanhola sua contemporinea citada por Angeles

Ezama Gil, a considera “la mujér mas prestigiosa de Portugal”, “que tanto ha influido

8 Teresa Ferrer Passos, “Ana Placido — a Escritora. Breves notas biograficas”, in A Mulher na Vida e
Obra de Camilo, Estudos Camilianos, 5 (Famalicdo 1997), p. 198.

BMaurice Laugaa, “Anagrammes et Signatures”, Le Grand Atlas des Littératures, ed. cit., 1990, p. 52.
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en el engrandecimiento y la libertad”®, do seu pais. Poderemos, assim, concordar com
a perspectiva de Francois Taillandier, segundo a qual nenhuma obra “ne déploie son
existence si elle n’est pas placée dans I’espace d’écho qui lui convient, et rapport
auquel elle a été concue™; “son ‘espace d’apparition’”®.

Adoptando no6s, no presente estudo, uma perspectiva ginocritica, como a

5286 e

enunciada por Elaine Showalter no seu artigo “Towards a feminist poetic
correlativa da de Héléne Cixous®, o objectivo que nos propomos é o de reabilitar,
sobretudo no caso de Ana Placido, uma literatura caida inexplicavelmente no
esquecimento, se pensarmos que nenhuma colectanea de poesia ou de contos editada
no universo cultural portugués integra textos da sua autoria. Por que razdo? Por ter
assumido, mais como mulher do que como escritora, posi¢cdes marcadamente
feministas que a ‘condenaram’ ad aeternun pelos crimes cometidos? Por ter vivido na
sombra de um escritor de renome, esse sim, digno de apreco numa sociedade onde a
‘lei do homem’ imperava? Por ter sido uma opgao da escritora afastar-se da producéo
literaria a partir de determinado momento da sua vida? Quanto a nds, estas razdes
justificariam ainda e com maior pertinéncia uma atencao que as letras portuguesas tém

obliterado.

8 Angeles Ezama Gil, “La Unidn Ibérica de Escritoras entre los Siglos XIX y XX”, Estudios Portugueses,
10 (Salamanca 2010), pp. 57-78.
8 Francois Taillandier, “Le roman comme zone franche”, in Le Magazine Littéraire, 507, avril 2011,
Paris, pp. 54-55.
¥ Cf. Elaine Showalter (Ed.), The new Feminist Criticism: Essays on Women Literature and Theory,
London, Virago, 1989.
8 Hélene Cixous, “Le Rire de la Méduse”, in L’Arc, 61, 1975, pp. 39-54.
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1.1. Vias e Leituras para a Educacao da Mulher

“N3o ha paiz grande onde a mulher seja inferior”
Ana de Castro Osério®

No século XVIII havia ja alguns autores interessados em debater a questdo da
instrucdo feminina em Portugal, embora nem sempre as suas opinides obedecessem a
um rigoroso principio de coeréncia, 0 que levava a que 0S progressos, nesta area,
fossem pouco lineares. Referimo-nos, entre outros, a Félix da Costa (1701-?), cuja
obra, Ostentacdo pelo grande talento das damas contra os seus émulos, defende as
capacidades intelectuais femininas, fazendo-o entrar em polémica com o seu
contemporaneo Cavaleiro de Oliveira (1702-1783), ndo tdo convencido de que a
compleicdo da mulher se equiparava a do homem e adepto de que qualquer beneficio
que a instrucdo trouxesse a mulher seria, na sua esséncia, Gtil a quem com ela
convivesse, isto é, ao marido e aos filhos. Esta perspectiva, inspirada nos testemunhos
de Francis Bacon (1561-1626) e de Jean Jacques Rousseau (1712-1778), e
amplamente difundida por D. Francisco Manuel de Melo®®, na sua Carta de Guia de
Casados (1651), seria dificil de modificar, mesmo que, durante Setecentos, duas vozes
femininas bem acolhidas se fizessem ouvir: a de Gertrudes Margarida de Jesus, com a
Primeira carta apologética em favor e defesa das mulheres, de 1761, e a de Teresa
Margarida da Silva e Orta, através d’As Aventuras de Diofanes, publicadas na Gazeta
de Lisboa em 1752, onde a autora demonstra um vivo apreco pelo progresso das
ciéncias e a importancia cultural das letras e das artes na conformacéo intelectual da

mulher.

# Ana de Castro Osério, As Mulheres Portuguesas, Lisboa, Livraria Editora ViGva Tavares Cardoso,
1905, p. 76.

® Francis Bacon, em Essays or Counsels Civil and Moral (Oxford, Michael Kierman and Claredon Press,
1985, p.26), pressupde que ‘as esposas sdo as amantes da juventude, as companheiras da maturidade
e as enfermeiras da velhice’, e Jean-Jacques Rousseau, no seu Emile ou de I’Education (Garnier-
Flammarion, Paris, 1966, p. 475), que ‘toda a educag¢do das mulheres deve ter o homem como ponto
de referéncia: agradar-lhes, ser-lhes util, fazer-se amada e honrada por eles, educa-los enquanto
pequenos, cuidar deles enquanto crescidos, aconselha-los, consola-los, tornar-lhes a vida mais
agraddvel e doce: eis os deveres das mulheres em todos os tempos e o que se Ihes deve ensinar desde
a infancia’, esquecendo por completo os seus direitos. [Trad. nossa].
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Nomes como o de Ribeiro Sanches (1699-1783) ou de Luis Anténio Verney
(1713-1792) contribuem significativamente para o desenvolvimento de um projecto
educativo para jovens portuguesas. As suas producdes, Cartas sobre a educacdo da
mocidade, de 1760 — seguidas em 1762 do seu Plano para a educacdo de uma menina
portuguesa no século XVIII —, e O Verdadeiro Método de Estudar (s.d.),
respectivamente, se por um lado séo coincidentes na afirmacdo de que a educacéao
feminina carece de melhorias significativas®™, aproximam-se ainda na defesa de que a
instrucdo deve ser diversa consoante 0 sexo e 0s estratos sociais, na medida em que
“se a pouca ou deficiente instrucdo causa a debilidade do pensamento, a demasiada
gera a guerra entre os sexos”%".

O governo Pombalino teve como um dos seus objectivos primordiais tornar a
educacdo uma prerrogativa do Estado, com a finalidade de p6r termo ao status quo
vigente, segundo o qual as primeiras letras deviam ser ministradas pela familia e pela
Igreja, como se pode inferir do PreAmbulo a Carta de Lei de 6 de Novembro de 1772.
No entanto, o documento exclui tacitamente os trabalhadores rurais e fabris, bem
como as mulheres das camadas sociais mais desfavorecidas.

Francisco Stockler, membro da Academia Real da Marinha, no periodo pos-
pombalino, que coincide com as primeiras décadas do século XIX, preconizou o
alargamento da rede de ensino primario, a progressao de estudos médios e superiores
para rapazes, mas, lamentavelmente, o fim da instrucdo para as raparigas aos doze
anos, pois concordava com Verney que o destino das jovens era serem esposas e maes.

Durante o século XIX, as mulheres eram formadas por uma educacédo distinta
da instrucdo — sempre nos limites de um saber de “poucas letras”*?, de um saber “Gtil’
ligado aos trabalhos e aos deveres de uma esposa, de uma mae, de uma anfitrid. Este
mesmo século toma, no entanto, consciéncia do poder da educacdo, do papel da
familia e das mées. Embora se desenvolvam discursos e ac¢des dirigidas as jovens, 0s
preconceitos mantém-se, contudo, no sentido em que se preconiza uma educacdo

diferenciada para as mulheres, consoante o seu papel na sociedade e a sua biologia,

% Na linha de Ribeiro Sanches, A. Castello-Branco publica, em 1877, A Educagdo da Mulher.

%1 Citado por Ana Maria Costa Lopes, op. cit., p. 51.

%2 Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, Porto, Livraria Imprensa Civilizagdo-Editora, 1925, p. 53.
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como o demonstra o conto de Ana de Castro Osoério, “A vinha”. Nesta narrativa breve,
Luis e Eduarda, mais do que irmdos de sangue, sdo-no pela camaradagem na escola,
nas distracgdes e nos desgostos, mas sé ele tem acesso a progressdo dos estudos, ao
colégio militar e as “escolas superiores” em Lisboa. Eduarda fica “naquela pobre terra

sem diversdes e sem conhecimentos”®®

, confinada ao lar e a uma aprendizagem
restringida a imperativos domésticos.

Entre as vozes masculinas, Almeida Garrett, fundador do Romantismo
portugués, fiel e devoto servidor da causa da civilizacdo e da liberdade do pais, em
1829, no seu tratado Da Educacgdo, Cartas Dirigidas a uma Senhora llustre
Encarregada da Instituicdo de uma Jovem Princesa, preconiza que o “fim geral da
educacdo é fazer um membro util e feliz da sociedade™. Conjunto de reflexdes de
teor educativo apresentadas sob aspecto epistolar, a obra teve como finalidade reunir,
seleccionar e adaptar a cultura portuguesa os métodos e principios que vigoravam em
Franca e Inglaterra, preconizando essencialmente a educagdo do ““corpo, do coragéo e
do espirito”, nas distintas “épocas” de desenvolvimento da crianca, do adolescente e
do jovem: a infancia, a puericia, a adolescéncia e a puberdade. Na educacao do corpo,
incluem-se as regras gerais da boa higiene e da educacdo fisica; a educacdo moral faz
referéncia aos deveres naturais e da familia, da sociedade, do Estado e da Religido; a
do espirito preconiza uma distin¢do quanto aos sexos e a posi¢do social e destino dos
educandos que se encontrem nas duas primeiras “épocas” ou fases. A “Carta Nona”
reveste-se de particular interesse para 0 nosso estudo por incidir especificamente sobre
aspectos de formacdo feminina. Embora, de inicio e em termos tedricos, o autor parega
colocar no mesmo plano a natureza de ambos 0s sexos, a verdade é que a sua

argumentacao € extremamente habil em as distinguir:

“N3o hé certamente para o belo sexo®™ outra moral diferente da nossa;
deu-lhe a natureza os mesmos direitos, impds-lhe as mesmas obrigagdes: o que

% Ana de Castro Osdrio, “A Vinha”, in Quatro Novelas, Coimbra, Franca Amado-Editores, 1908, pp 7-
12.

* Almeida Garrett, “Da educacdo”, ed. cit., p. 688.

* No final da ‘Carta Nona’ o autor estabelece a diferenca entre beleza e formosura femininas,
apontando os contributos da educagdo para tornar uma mulher bela: “A mulher deve ser bela, deve
ter gracas e encantos. Nem todas podem ser lindas, que a formosura ndo ficou em dote a todas as
filhas de Eva; mas todas podem ser belas. Beleza ndo é formosura nem lindeza: beleza é o resultado
das gragas; e toda a mulher bem educada pode ter gragas: pode-lhas dar a educac¢do, pode suprir até
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fez a natureza, ndo alterou a religido; e o que a religido e a natureza
estabeleceram, nem a sociedade civil tinha jus para mudar, nem actualmente e
de facto a alterou. Mas para o exercicio dos mesmos direitos, para 0
cumprimento das mesmas obrigacdes, a natureza deu a mulher meios diferentes
dos que deu ao homem. A forca que Deus pbs no brago do homem, estd nos
labios e nos olhos da mulher. A fortaleza e decisdo sdo o vigor do caracter
masculino; a generosa resignacdo, a gentil deferéncia, a constancia no
sofrimento e nas privacdes, sdo o vigor ndo menos poderoso e eficaz, da indole
feminina. Nds presumimos de concep¢do mais vasta e aguda; elas tém um
sentimento mais fino e apurado, uma sensibilidade mais viva e delicada.”

“Eu ndo sei como se possa educar (...) uma mulher sendo para ser

maeaagﬁ-

Segundo Fernando Augusto Machado®, Garrett, no seu Plano de reforma geral
de estudos, de 1834, apresenta os principios de uma teoria educativa baseada na idade
da crianca ou do jovem. Embora enumere os principios por que se deve reger a
fomacdo relativa as fases da infancia e da puericia, ndo chega a concluir o seu
projecto. Sem referéncia especifica ficaram os periodos do ginasio para rapazes e do
gineceu para meninas, bem como a parte relativa & educacdo publica propriamente
dita, académica e profissional. Sem indicacdo permaneceram ainda 0s principios
formativos referentes a casos especiais como os dos Orfdos e desamparados, das
classes inferiores e dos privilegiados. Verifica-se, por conseguinte, a proposta de um
tipo de ensino diferente para rapazes e raparigas, na medida em que, a imagem de
Rousseau e Verney, Garrett considera que o homem € superior a mulher, pensando por
ela e impondo-se-lhe, uma vez que é detentor de uma compleicdo intelectual mais
solida. Todavia, no que concerne a educacao da princesa, e tendo de a ver “mais como

soberana do que como filha, esposa ou mae, ndo vislumbra outro caminho sendo

defeitos do corpo, pode substituir a formosura, e fazer a fealdade linda». «Maes (...). Tua filha sera
formosa; tanto melhor para ela; com virtude, instrucdo e formosura, ha-de ser feliz em todo o estado.
Foi com a tua escassa ou madrasta a natureza? — ndo a creias infeliz por isso: em tua mao ndo esta
fazé-la formosa, — bela sim. A educagéo (...) da graca e dogura a olhos de pouca luz, faz interessante a
face palida, e afaveis os labios descorados, pde a candura da bondade do coragdo na [fronte] que ndo
é alva, faz elegante o corpo que ndo é airoso, amavel o que nao é lindo, engragado o que ndo é
formoso. Tua filha ha-de ser bela: consola-te, m3e angustiada; cuida de sua educagdo, vé-la-as
adorada, feliz e preferida a muita formosura.” Ibidem, pp. 760-761.
% Ibidem, pp. 755-758.
% Fernando Augusto Machado, “Da educagdo em Almeida Garrett ou sobre a marginalidade do maior
negocio da patria”, in Portuguese Literary & Cultural Studies, 12 (Massachusetts Datmouth 2007), pp.
69-82.
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transforma-la de fémea que de facto €, em vardo, para como tal ser instruida. Assim o
exigia a lei e a nacao™%.

O escritor romantico Alexandre Herculano faz a apologia de um progresso
baseado ndo na modernizagdo ‘fisica’ do pais, mas no desenvolvimento intelectual do
seu povo. Na sua obra reflectiu sobre a necessidade de uma instrugdo publica
estruturada e de uma educagdo primaria para ‘as classes laboriosas’, pois “negar o
aperfeicoamento intellectual aos homens, deixa-los na bruteza e na ignorancia, € um
acto immoral, um menoscabo dos deveres sagrados e, por consequéncia, um crime”®°.
A democraticidade deste ideario sociocultural ficard, porém, longe do seu real sentido
denotativo, j& que o autor, numa interpretacdo verdadeiramente conservadora,
preconiza para o povo uma educagdo ‘simples’ e para as classes mais elevadas e
influentes, a burguesia e a nobreza, uma educacao ‘superior’.

No decurso de Oitocentos, varios foram os intelectuais portugueses, como José
Augusto Braancamp, Manuel Ferreira Deusdado, D. Antonio da Costa e Mouzinho da
Silveira, que se preocuparam com a implementagdo concreta de projectos educativos,
a inexisténcia de professores do ‘ensino primario’ ou as condigdes fisicas para a
vigéncia desse tipo de formacao.

Em 1835, o governo de Passos Manuel institui a educacdo obrigatdria e
gratuita, & imagem do que acontecera em Franca apés a Revolucdo de 1789. Contudo,
nem sempre a populacdo aderiu a esta prerrogativa, optando por que os filhos
perpetuassem as actividades agricolas, artesanais ou comerciais que tradicionalmente a
familia desenvolvia. S6 em 1859 viria a ser promulgada legislacdo que penalizava 0s
pais ou responsaveis que nao enviassem as criancas a escola, muito embora fossem
raros os casos de aplicacdo efectiva da lei. Segundo D. Antonio da Costa, € no que se
refere a intervencdo do Estado, “a Lei de ensino de 1835 esquecia-se da mulher. A de

1836 creava unicamente uma escola feminina em cada Districto. A de 1844

% A este propdsito afirma ainda Fernando Augusto Machado: “No meio desta claridade com salpicos
de preconceito reconhecemos o teimoso labéu da educagdo da mulher. A mulher que faz as delicias,
adocga a amargura, afaga a existéncia do homem do Toucador, a da feliz ignorancia e inocéncia de
Helena que quanto mais sabe mais erra; a da filha Adelaide que ndo queria ser doutora; a das Viagens,
linda Joaninha sem boquinha gravezinha espremidinha pela doutorice; a da Memdria histérica da
Duquesa de Palmela que encontra a mais dourada auréola na encarna¢do da matrona romana e nas
virtudes da filha, esposa ou mae, tém rasto paralelo no tratado.” Fernando Augusto Machado, op. cit.,
pp. 69-82.

* Alexandre Herculano, Composigdes Vdrias, s.l., Aillaud, Alves, Bastos, s.d., p. 50.
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auctorisava ja o Governo a ir creando sucessivamente escolas para 0 Sexo
feminino™®.

Antonio Feliciano de Castilho serd, no panorama intelectual portugués, uma
voz dissonante, uma vez que defende o mesmo tipo de instrucdo para ambos os sexos e
para todos os estratos sociais. Publicara, em 1850, Leitura Repentina. Método para em
poucas licbes se ensinar a ler com recreacdo de mestres e discipulos, de forma a
facilitar a aprendizagem da leitura. “Atingindo a quarta edicdo em 1857 e
independentemente das falhas e virtudes nele contidas, este método que Castilho
entusiasticamente utilizou em cursos gratuitos, nos sucessivos colégios de que foi
proprietario, traduziu um esforco concreto no sentido da generalizagdo e
racionalizacdo do ensino. Refira-se ainda a Cartilha Maternal de Jodo de Deus,
publicada em 1876 e a partir da qual se criou a “Associa¢do das Escolas Moveis pelo
Me¢étodo Jodo de Deus”, que levou a cabo campanhas de alfabetizagdo por todo o

paI'S”lOl

. E se Rodrigues Sampaio incrementou o ensino secundario em 1871, o
analfabetismo continuava a ser, para o Estado, uma realidade de dificil superag&o.
Segundo Maria do Rosario Cunha a “ineficiéncia da educacdo portuguesa”
tinha como explicacdo “a eterna insuficiéncia de recursos financeiros; (...) [a] falta de
recursos humanos necessarios ao preenchimento de quadros docentes; [as] constantes
interrupgdes nos projectos e na concretizacdo das reformas, dadas as frequentes
alteracdes de forcas no poder; e, finalmente, [a] ndo menos provavel “geral indiferenca
dos espiritos por este estado de coisas”, como afirma Ramalho e como j& o tinha
afirmado Antero, referindo-se a falta de vontade politica ou “vontade dos que
podem”mz.
Uma area de semelhante importancia e actualidade ndo poderia ter deixado de
suscitar o interesse e a perspectiva de Eca de Queir0s, que 0s expressou atraves da

publicacdo mensal d” As Farpas, e de narrativas (de que selecciondmos O Primo

1% 5 Anténio da Costa, A Mulher em Portugal. Obra Péstuma Publicada em Beneficio de uma Crianga,

Lisboa, Tipografia Companhia Nacional, 1892, p. 355.
1% Maria do Rosario Cunha, op. cit., p. 35-36. Na primeira parte do seu estudo a autora apresenta um
panorama exaustivo da realidade social, econdmica e cultural de Portugal no século XIX, completado
por pertinentes visGes de politicos e escritores de entdo.
1% 1bidem, pp. 33-34.
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Bazilio) onde a lucida e pragmatica sugestdo pedagogica tinha por base a impiedosa,
mas sempre benéfica, forca da ironia. Alan Freeland, no seu estudo comparativo entre
textos de literatura inglesa e portuguesa, “ ‘Playing the game’- Eca e o Ideal Vitoriano
do Caracter», demonstra como Eca (mas também Ramalho Ortigao, Oliveira Martins,
Tedfilo Braga e Antero de Quental) pactuava com os principios vitorianos enunciados
por Thomas Huges, Charles Kingsley e Samuel Smith em meados do século XIX. Para
estes autores, o objectivo primordial da educacdo consistia na formacdo do caracter
individual, nocdo que “continha tanto um elemento descritivo, como um elemento
normativo ou prescritivo. No seu sentido descritivo, o termo caracter referia-se as
predisposic¢Oes do individuo, o mesmo significado que tinha no romance realista do
século XIX (...)"'% tendéncias naturais e particulares essas com reflexo no
dinamismo ou na inércia colectiva do pais. Para Eca de Queirds, ndo havendo
principios nem sobretudo fé nesses mesmos principios um pais “ndo [poderia]
propriamente ter costumes™'%,

O estado da Arte em Portugal é, por conseguinte, o reflexo da accdo do seu
governo, dos seus ministérios, da sua classe politica, caracterizada pela falta de
seriedade, de independéncia e de ciéncia'®. Por este motivo, a poesia contemporanea
resume-se a expressdo do sentimento, o romance deleita-se em descrever cenas de
adultério e o teatro obliterou a sua finalidade didactica e histérica. Eca insurge-se
contra o facto de o Teatro de S. Carlos, financiado pelo Estado, apresentar
preferencialmente Opera estrangeira, francesa e italiana, o que inibia o
desenvolvimento de um género cuja histéria era marcada, em Portugal, por evidentes
intermiténcias de produc&o'®. Por outro lado, pecas operaticas como a Norma, a

Traviata ou Maria de Rohan nada tinham de instrutivo e civilizador, uma vez que

1% Alan Freeland, “Playing the game - Eca e o Ideal Vitoriano do Caracter”, in Carlos Reis et al (Org.),

Congresso de Estudos Queirosianos, IV Encontro Internacional de Queirosianos, Actas, Coimbra,
Livraria Almedina e Instituto de Lingua e Literatura Portuguesas da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, 2002, vol. I, pp. 95-109.

O autor prossegue com a enuncia¢do do sentido prescritivo do termo citando Michael Taylor:
este “era constituido por um nucleo de qualidades que incluiam o autodominio, a perseveranga, o
esforco arduo, a coragem, a confianca em si préprio a frugalidade e um sentido da responsabilidade e
do dever pessoais.”
104 Eca de Queirds, “Farpa |, Junho 1871”, in Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, Lisboa, Livros do
Brasil, s.d., p.25. [12 ed. 1890].
1% 14., “Farpa VI, Maio 1871”, ed. cit., pp. 45-47.
106 Id., “Farpa L”, s.d., ed. cit., p. 228.
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punham em cena ndo a defesa de valores morais baseados na iniciativa individual, mas
a idealizacdo de situagdes de adultério e o chique dos extremos de amor engrandecidos
pela imaginacdo. Em S. Carlos ndo se assistia a representacdo de composices de
Mozart, Gluck, Meyerbeer, Beethoven, caracteristicas pela nobreza dos conceitos e
elevacao ideoldgica postas em cena. Assim, que assuntos poderiam constituir noticia
de imprensa para além dos que visavam a soberania do amor e da voluptuosidade, ou a
lamentavel ac¢do da Camara dos deputados, caracterizada pela falta de consciéncia e
de patriotismo?

Concomitantemente, a religido catdlica, ao desligar-se da sua finalidade de
contribuir para a edificacdo moral da comunidade, de constituir um esteio espiritual
pela defesa de critérios que as consciéncias entendessem, converteu-se huma simples
pratica da moda, ou num elemento favoravel ao cepticismo, a desmoralizacdo da
familia, a decadéncia dos principios. Neste contexto, como poderia a educacdo da

mulher corresponder ao ideal de boa filha, esposa dedicada e mae exemplar'®’?

108

Considerando a ineficiéncia do ensino publico™™, tendo sido apenas instruida na

familia ou no colégio, pelo romance ou pela Opera exclusivamente acerca dos
preceitos do amor, como poderia a mulher compreender, sem tédio nem cansaco, 0

imperativo do dever? No entanto, para Eca de Queirds,

“A valia de uma geracdo depende da educacdo que recebeu das mées. O
homem ¢ ‘profundamente filho da mulher’, disse Michelet. Sobretudo pela
educacdo. Na crianga, como num marmore branco, a mae grava — mais tarde o0s
livros, os costumes, a sociedade s6 conseguem escrever. As palavras escritas
podem apagar-se, ndo se alteram as palavras gravadas™®.

Sendo um dos objectivos d’As Farpas o de apresentar o “progresso da

59110

decadéncia nacional com o intuito velado de, “moralizando”, ir distribundo

5111

conselhos de “educacdo para todos” , o seu autor demonstra um profundo espirito

critico relativamente a formacgdo das jovens portuguesas entre 0s quinze e 0s vinte

107 Id., “Farpa LXXV, Margo 1872”, ed. cit., p. 332.
108 Id., “Farpa LXXIV, Margo 1872”, ed. cit., p.313
199 14d., “Farpa LXXV. Maio 1871”, ed. cit., p. 322. (Italico nosso).
110 Id., “Farpa |, Junho 1871”, ed. cit., p.11.
mn Id., “Adverténcia”, ed. cit.
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anos, essas mesmo que estariam na origem da geracdo de 1893 e da sua respectiva
educacdo. Através de um conjunto de comparagfes entre a menina de Lisboa e a do
campo, a rapariga portuguesa e a inglesa, francesa ou alemd, Eca ndo se limita a
evidenciar as qualidades disforicas de comportamentos e habitos desgenerescentes:
mostra que existem formas de desenvolver os bons predicados do género feminino
portugués.

Segundo Alan Freeland, a Farpa LXXV enuncia metaforicamente a “nocdo de
cultura de si proprio [que] envolve uma ideia de autocriacdo™*?, de self-help e de self-
government victorianas. Todavia, em Portugal, predominam seres anémicos, “almas
amolecidas”, sujeitas aos imperativos da moda, jovens destituidas de
“espontaneidade™!*® devido & auséncia de habitos intelectuais, & falta de contacto com

0 exterior, de exercicio e de um regime alimentar equilibrado:

“A menina solteira! Vejamos o tipo geral de Lisboa. E um ser magrito,
palido, metido dentro de um vestido de grande puff, com um penteado
laborioso e espesso™, cheia “de poO-de-arroz, de rabuge, e de mimos de
romance!”*,

em suma, uma pessoa fisica e psicologicamente débil, realidade que ndo satisfaz o

primordial dever que Taine considera ser o da mulher: ter saude.

“Uma inglesa tem por dever moral, como a oracao, 0 passeio — o largo
passeio, bem marchado durante duas horas, sem preocupacao “janota”, todo de
higiene. Aqui, as que andam a pé, depois de ir a uma loja na Rua do Ouro ou a
uma igreja no Loreto, arquejam e recolhem a pressa no 6nibus. Algumas
mesmo ndo sabem andar; escorregam, saltitam, oscilam. Nada dé tanta ideia da
constancia de caracter, como a firmeza do caminhar. Uma alema, uma inglesa
anda como pensa — direita e certa™*.

A fragilidade do corpo origina a “fraqueza moral”*!®, tornando a menina

portuguesa medrosa, passiva, preguicosa. Inversamente, as francesas, alemas e

12 Alan Freeland, op. cit.

Eca de Queirds, “Farpa LXXV, Marc¢o 1872”, ed. cit., pp. 325, 327.
14 Id., “Farpa LXXV, Margo 1872”, ed. cit., pp. 323, 329.

s Ibidem, p. 324. (Itdlico nosso).

Ibidem, p. 328.
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inglesas, pelos habitos salutares, estdo “sempre alegres, vivas, rosadas, com o shake-

hand franco, o riso facil. (...) de coracdo doce e carécter rijo”**’.

Ao ironizar sobre a imagem que a portuguesinha vai transmitindo de si propria,

de que “pela simples constituicio do seu cérebro, é adversa ao estudo e & ciéncia**?, o

autor realca o poder que nas adolescentes exercem as emocdes e as sensagdes avivadas
pela poesia e pelo romance, Unica leitura que realizam, a par dos folhetins de jornal, e
que Ihe definem um destino de sensibilidade e de materialismo:

“Entre n6s nenhuma senhora se da as sérias leituras de ciéncia. N&o da
profunda ciéncia (0 seu cérebro ndo o suportaria), mas mesmo dos lados
pitorescos da ciéncia, curiosidades da boténica, histéria natural dos animais,
maravilhas dos mares e dos céus”.

“As senhoras inglesas e francesas aos serbes de familia Iéem, ou para si,
ou em voz alta aos irmdos mais pequenos ou aos filhos, livros de histdria
natural, curiosas vidas de animais, viagens. (...) Entre nés 1éem Ponson du
Terrail ou Dumas Filho e o seu bando de analistas lascivos™*®.

Sdo estes os cultores do drama, da experiéncia de amores proibidos, dos
soberbos e tragicos desensalaces que, em lugar de penalizarem o crime, realcam a
poeética da paixdo. S&o estes 0s escritores privilegiados pelo gosto feminino, sdo estes
que conformam a sua compleicdo (i)moral. Neste sentido, podemos dizer, como Maria
do Rosério Cunha, que “quanto ao fendmeno da leitura propriamente dito, mais do que

as causas que o estimulam ou travam o seu crescimento, sdo as consequéncias que lhe

interessam’**%°:

“Veja-se que companheira para a vida do homem — e do homem
moderno que ndo é um trovador ou um comtemplativo, nem um sultdo para ter
aninhadas, em fofas almofadas, huris perfumadas; mas um trabalhador que
precisa de ganhar, arcar com todas as despesas da vida. Como ha-de ele lutar
com 01521bra(;os sobrecarregados por estas criaturinhas que desfalecem e gemem
(...)”

7 1bidem, pp. 329-330.

Ibidem, p. 336.

Ibidem, p. 338.

Maria do Rosdrio Cunha, op.cit., p. 98.

Eca de Queirds, “Farpa LXXV, Margo 1872”, ed. cit., p. 329.
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Deixando-as sos e desocupadas, entregues aos devaneios da imaginacdo, ao
idealismo amoroso, a visita de um amigo ou de um primo celibatéario, tornam-se
vulneraveis ao adultério. Para Taine, semelhante hipotese € rara entre a mulher
inglesa, educada no sentido da edificacdo de um temperamento recto, pela vida e
ocupacdes saudaveis. Na Farpa LXXXV, Eca analisa 0s pressupostos que conduzem a
pratica do adultério na sociedade portuguesa, tdo importante para a “educacdo”
masculina, mas tdo comprometedora para a familia e para a mulher que procura
ocupacao no amor. Atraves da comparacao de habitos culturais, o escritor deixa, mais

uma vez, sugestdes de comportamento, de diferentes formas de ser e estar:

“A inglesa, com a sua carnacgdo saudavel, as suas risadas francas, os
seus cabelos espalhados e impertinentes, a sua higiene, as suas corridas a
cavalo, a sua virilidade de pensamentos — conserva todavia sob o seu
movimento excéntrico e resoluto (...) uma ponta, uma semente de melancolia
(...) a que ela chama com certos requintes finos — ter o coracéo sentido. — De
sorte que de mil senhoras da aristocracia inglesa, das que tém a mocidade e o
espirito do sentimento, uma podera ter um amante e 0s seus pecados — mas as
outras contentam-se em ter o coragéo sentido™*%.,

O seu intuito, ao reflectir sobre a formacdo feminina era o de tornar mais

abrangente, na sociedade portuguesa, “o tipo da mulher perfeita”'?

, que resistia aos
apelos mundanos por influéncia da solida educacdo recebida, da simplicidade de
temperamento, da inteligente orientacdo religiosa ou da sobriedade de cariz britanico.
Os textos d’As Farpas configuram as premissas ideoldgicas que o autor
desenvolvera ao longo da sua producdo romanesca, sendo que a da educacdo em geral
e a feminina em particular, pela sua recorréncia, se mostra uma das mais significativas
no conjunto da sua obra, segundo Carlos Reis: “O Mistério da Estrada de Sintra
concretiza uma primeira e sistematica incursdo queirosiana por temas socialmente tao

melindrosos e representativos como a educacdo feminina e o adultério™*?*.

122 Id., “Farpa LXXXV, Outubro 1872"”, ed. cit., p. 394.
123 Id., “Farpa LXXV, Margo 1872”, ed. cit., p. 340.
124 Carlos Reis, “Eca de Queirds e a estética do pormenor”, in Congresso de Estudos Queirosianos, IV

Encontro Internacional de Queirosianos, Actas, Coimbra, Instituto de Lingua e Literatura Portuguesas e
Livraria Almedina, 2002, vol.l, pp.17-18.
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1.1.1. Os Grémios e as Academias

Considerando que ““os intelectuais nascidos ou criados por altura da nossa

revolucdo burguesa se reconheciam na missdo de educadores do povo™?®

, alguns
tomam a iniciativa de fundar instituicbes com finalidades pedagdgicas. O Grémio
Literdrio de Lisboa, fundado em 1846 por escritores como Alexandre Herculano
(Socio n°1) e Almeida Garrett, por individualidades da vida politica do liberalismo, da
ciéncia, da economia e da velha e da nova aristocracia, era 0 ponto de reunido das
classes ilustradas e especialmente de individuos de reconhecido mérito intelectual. A
Biblioteca, de 1863, uma das mais valiosas bibliotecas associativas, integrava obras de
escritores da cena internacional e prestigiadas colec¢des de jornais politicos, literarios
e cientificos; em 1865, foram adquiridos mais 110 titulos e, em 1870, o ministro de
Espanha em Lisboa promoveu, do seu pais, a oferta de 116 volumes de publicacéo
recente. Instalado desde 1875 num palacete de arquitectura romantica, na entdo Rua de
S. Francisco, o Grémio Literario torna-se um referente espacial incontornavel na
narrativa realista-naturalista portuguesa de Abel Botelho e sobretudo de Eca de
Queiros, que ai localizou alguns episddios de Os Maias, uma vez que a sua criagdo
feminina de elei¢do, Maria Eduarda, habitava um edificio contiguo.

Em 1875, foi criado O Grémio Popular por iniciativa José Maria da Silva e
Albuquerque, tipografo e escritor, mas também grande paladino dos principios
associativos, que contou com o apoio de Antdénio Feliciano de Castilho e do
benemérito Costa Goodolfim, a quem se deve a biblioteca. Aqui se ministravam cursos
de matérias variadas: gramatica, geometria, aritmética, inglés, entre outros, tendo-se
inaugurado em 1862 uma aula nocturna para adultos, dirigida por Maria José Canuto.

O Grémio Académico, de 1864 e da iniciativa de alunos das escolas de Lisboa,
tinha a finalidade de promover a instrucdo publica e pugnar pelos interesses das
‘classes estudiosas’, pelo que subsidiava individuos a quem faltassem meios

pecuniarios, criava um gabinete de estudo onde se encontrassem 0s compéndios

125 . . . . . ~ . .,
Maria de Lurdes Lima dos Santos, “A elite intelectual e a difusdo do livro nos meados do século

XIX”, in Andlise Social, vol. XXVII (116-117), 1992 (22-32), 539-546.
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relativos as diversas matérias ministradas, bem como um jornal, a fim de divulgar os
trabalhos realizados pelos estudantes.

Antonio Augusto da Silva Lobo cria, em 1862, a Associacdo Civilizacao
Popular, importante instituicdo de instrucdo primaria e de ensino do francés e do
desenho, mas sobretudo de divulgacéo cultural pela criacdo de um Gabinete de Leitura
que, pelo numero de publica¢des de que dispunha, era considerado o que de melhor
existia em Lisboa. Na opinido de Ana Costa Lopes, “0s gabinetes de leitura, muito
comuns em Oitocentos, tém um papel importante na difusdo de obras nacionais e
estrangeiras. O modico prego do aluguer permitia a todos uma requisicéo frequente. A
oferta era, alids, variada. Sao publicitados em diversas revistas femininas e
masculinas, ao longo de quase todo o século. Numa delas referem-se os livros ai
existentes: “todos os romances, historias e novellas que se tem publicado em
portuguez até hoje”. A publicidade mencionava, igualmente, as “notaveis vantagens”
que eles ofereciam “aos amigos da boa leitura, pois pelo prego que se compraria uma
sO obra pdde-se ler um anno inteiro de honesta diversdo.” Alugavam-se também livros
estrangeiros, que tinham alias grande procura”?°.

Paralelamente surgiram as Academias. O pais tinha ja uma tradi¢do deste tipo
de associagOes culturais, iniciada como vimos pela Infanta D. Maria de Portugal, no
reinado de seu irmdo D. Jodo Ill, no século XVI, e desenvolvida, nos séculos
seguintes, por monarcas magnanimos como D. Jodo V, D. Maria | e D. Maria Il que,
nos Estatutos das Academias Reais, inscreviam objectivos de pendor democratico de
‘propagacao das luzes pelas diversas classes da sociedade’ (Academia das Ciéncias de
Lisboa — 1779), de criagdo de cursos ‘para alunos ordinarios ¢ voluntérios e todas as
pessoas curiosas que o desejassem’ (Academia Portuense de Belas-Artes — 1836),
visando sempre ‘facilitar o progresso (...) e vulgarizar’ o saber (Academia Real de
Belas Artes de Lisboa — 1836)".

A partir de meados de Oitocentos, sdo contudo louvaveis os esforcos
desenvolvidos por particulares no sentido da fundacdo de Academias abertas ao
publico em geral. Em 1882, dois antigos alunos do Instituto Industrial e Comercial de

Lisboa promovem o surgimento de uma sociedade de instrugdo, com a designagéo de

126 Ana Maria Costa Lopes, op. cit., pp. 163-164.

127 s
(Italico nosso).
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Academia de Estudos Livres, Universidade Popular. Tendo como finalidade a
divulgacdo das mais variadas matérias, a Academia oferece cursos, organiza
excursdes, conferéncias, concertos musicais, aulas permanentes de instrucdo primaria,
portugués, francés, inglés, aritmética ..., cursos de admissdo a Escola Normal.
Contudo, e segundo Joaquim Anténio Pintassilgo'?®, a verdadeira coroa de gléria desta
instituicdo foi a abertura de uma Classe Maternal, dos 4 aos 7 anos, de que foi
directora Albertina Cordeiro.

Na década de oitenta, alguns musicos de cotacdo e frequentadores assiduos de
S. Carlos — Teatro aonde tantas personagens de Eca e de Ana de Castro Osorio se
deslocavam para assistir & Opera — criam, em Lisboa, a Academia de Amadores de
Mdusica, uma escola que promovia regularmente concertos e cursos de mdsica,
tornando-se, em pouco tempo, uma referéncia enquanto instituicdo pedagogica. Um
dos mais dedicados, Dr. Jodo Gregério D’Korth, abriu a sua residéncia a todos os que
seriam os fundadores da Academia, tendo sido designado Presidente da Assembleia o
Duque de Loulé, cuja formacdo artistica era notavel, e Presidente Honorério o rei D.
Luis, que viria a conceder a associacdo o titulo ‘Real’. O primeiro concerto da
orquestra, constituida pelos seus vinte e seis fundadores e dirigida pelo maestro Filipe
Duarte, teve lugar no Teatro da Trindade, no dia 24 de Abril de 1884, apresentando,
entre outras, uma curiosa interpretacdo da cantata Patria, do portugués Alfredo Keil.

Quando, em 1892, foram extintos em Lisboa os clubes e centros de ideologia
liberal, alguns dos seus sécios mais entusiastas reuniram-se para fundar um organismo
destinado a impulsionar a educacdo laica, gratuita e de cariz liberal, a Academia de
Instrucdo Popular, que, como 0 nome sugere, procurava promover a educagdo popular
e combater o analfabetismo. Para concretizar estes objectivos, eram facultadas em
Alfama, onde se encontrava sediada, aulas diurnas e nocturnas para meninos e
meninas e para adultos das classes trabalhadoras.

A titulo de curiosidade e para salientar a importancia de um dos passatempos

mais em voga no século XIX, o baile, com o qual toda a menina burguesa sonhava e

128 Joaquim Antdnio de Sousa Pintassilgo, “Imprensa de Educacdo e Ensino, Universidades Populares e
Renovagdo Pedagodgica”, in http://manuel-bernardinomachado.blogspot.com/2010/12 [Consult. em
27/01/2011, 10:15]
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onde 0 mais apagado Don Juan realizava uma conquista, teve de igual modo uma
academia que lhe era especialmente dedicada, a Academia de Fenians, iniciada em
1861 e por onde passaram, em menos de uma década, mais de 30 mil aprendizes de
baile. O mestre Justino Dias Lima Soares constituiu um grupo, Os Fenians, que
executava uma danca de tal éxito que chegou a estar em voga em Paris, por volta
de1869.

1.1.2. As Publicagoes Periddicas

Do mesmo modo, o jornalismo®®, atento ao concreto e prisioneiro do tempo,
persegue um objectivo didactico, desempenhando um importante papel civilizador ao
cativar leitores pela variedade tematica dos seus artigos e pelo caracter fragmentério e
leve dos géneros hibridos que o configuram, como a cronica e o folhetim, ou ndo fosse
o jornal, na fina ironia queirosiana, um verdadeiro “amarzém de ideias feitas™**’. Para
Fidelino de Figueiredo, o jornalista, “fazendo prova de uma expressao nua, directa [e]
impessoal (...) é um professor de actualidade, ensina a vé-la, a julga-la e a extrair dela
um comportamento”*!. A Revolucdo Liberal de 1820, pondo termo a ‘vigilancia’
exercida pela Inquisicdo e pelo poder politico, fomenta o desenvolvimento da

actividade jornalistica em Portugal, consagra “constitucionalmente a liberdade de

129 o primeiro exemplar do jornalismo luso, a Gazeta, data de 1641, tendo-se publicado até 1647,

durante o periodo da Restauracdo (1641-1668). Em 1663 surge o Mercurio Portugués, trazendo
noticias da guerra entre Portugal e Castela, e tem publicacdo mensal até 1666. A Gazeta de Lisboa,
Noticias do Estado e do Mundo, de cariz semioficial, data de 1715 (tendo-se extinguido em 1762, para
surgir com nova designacdo, em 1820, como Didrio do Governo). Nos anos de 1761-1762, publica-se
no Porto a Gazeta Literdria ou noticia literdria dos principais escritos, que modernamente se vdo
publicando na Europa, conforme a andlisis, que fazem os melhores criticos, e diaristas das nagbes
civilizadas. O Conego Francisco Bernardo Lima, seu proprietario e um entusiasta do que se publicava
em Franca e Inglaterra — desde que ndo fosse proibido pelo Santo Oficio — afirmava, ja na época, que
“0 verdadeiro patriota é o cidaddo do mundo”.

130 Eca de Queirds, “O ‘Salon’”, in Carlos Reis (Coord.), Miné, Elza e Cavalcante, Neuma, Textos de
Imprensa IV, (da Gazeta de Noticias), Edicdo Critica das Obras de Eca de Queirds, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2002.

B! Fidelino de Figueiredo, O Medo da Histdria, Lisboa, Ed. Guimardes, 1957, pp.203-204.

60



Da Identidade Feminina na Fic¢do Portuguesa de Oitocentos

expressdo” e promulga “a primeira Lei da Imprensa (Carta de Lei de 4 de Julho de
1821)1%,

Muitos escritores prestam a sua colaboracdo activa a este novo meio de
expressdo e comunicagdo™*: Almeida Garrett dirige O Toucador (1822), garantindo-
lhe um sucesso imediato, mas colabora também n’ O Portugués (1826-1827), n’ O
Cronista (1827), n’O Entre-Acto (1837); Alexandre Herculano funda O Panorama,
Jornal Literario e Instrutivo da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Uteis,
que se publica entre 1837 e 1868; Antonio Feliciano de Castilho dirige, de 1841 a
1859, a Revista Universal Lisbonense'**.

Se a “ideia da criacdo de periddicos femininos partiu do sexo masculino [-]

pelo menos foi ele que a pds em pratica™ >~

, @ verdade é que a imprensa permitiu, ndo
apenas estabelecer um dialogo entre os dois sexos, mas também a saida das mulheres
da penumbra, na medida em que, ao abrir espaco para a revelacdo de talentos muito
variados, favorece a visibilidade e a comunicabilidade de quem nela colabora. Por
outro lado, ao tornar a informagdo mais acessivel, ao facilitar o exercicio da escrita e a
troca de ideias, ao converter-se num espaco de catarse e de solidariedade, a imprensa
torna-se cumplice da emancipacdo feminina portuguesa. Por esse motivo se
multiplicam os periédicos — considerados “a Gltima supersticdo da humanidade™**®,
segundo uma personagem de Ana de Castro Osério — e, com eles, 0s objectivos da
instrucdo e da captacdo de diferentes publicos além do masculino, e do menos ao mais
evoluido. De facto, todas as estratégias eram meritorias para diminuir a ignorancia

feminina e abrir os horizontes de certas mentes masculinas para quem a alfabetizacao

2 Imprensa. In www.gmcs.pt. [Consult. em 08/08/2010, 20:30]

133 Fontes utilizadas para a pesquisa de periddicos e respectivo tempo de vigéncia: Ana Maria Costa
Lopes, op. cit.; Gina Rafael e Manuela Santos, Jornais e Revista Portuguesas do Século XIX, Lisboa,
Biblioteca Nacional, 1998.
134 Contudo, varios foram também os periddicos que tiveram como objectivo a expressdo de paixdes
politicas, de antagonismos entre as facgdes liberal e absolutista que se digladiaram entre 1820 e 1847.
Referimo-nos a: O Mastigdforo (1824), o Periédico dos Pobres (1826), A Contramina (1830), O Cacete
(1831-1833), o Aguia do Ocidente (1834), o Artilheiro (1835), Acoriano Ocidental (1835), A Revolugdo
de Setembro (1840), O Novo Principe (1841), Didrio Popular (1842), o Jornal do Comércio (1853), a
Gazeta de Portugal (1862-1868), O Primeiro de Janeiro (1869) ou A Liberdade (1888), para so referir os
mais renomados.
3> Ana Maria Costa Lopes, op. cit., p. 30.
136 Afirmacgdo do Dr. Fernando da Gama, conceituado médico lisboeta em A Verdadeira Mde, de Ana
de Castro Osério, Porto, Livraria e Imprensa Civilizagdo-Editora, 1925, p. 21.
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da mulher tinha apenas como vantagem permitir-lhe “consultar os livros de cozinha e
assim variar os jantares do dono da casa; mas 0s seus estudos ndo [deveriam]
ultrapassar os limites da litteratura culinaria™".

O primeiro periddico dedicado a mulher foi O Correio das Modas, Jornal de
litteratura e de modas, de 1807. Em 1822, surge O Toucador, periodico sem politica
dedicado as senhoras portuguesas, sob a direc¢do de Almeida Garrett e Luis Franco
Midosi. Ambos publicados sob chancela masculina, dedicaram os seus artigos ao sexo
feminino, abordando questdes de moda e de vida social e dando da mulher uma
imagem de ‘objecto de luxo’ e de ‘adorno dos saldes’™*®. O Toucador, ao visar as
jovens da nobreza e da alta burguesia, como se pode concluir pelo tipo de vida de lazer
e ocio de que fazia a apologia, também tem como objectivo “atingir” indirectamente
um conjunto de mulheres que a classe masculina pretende ignorar e silenciar: as
intelectuais que o homem do século XIX ndo considera fazerem parte da ‘categoria
pensante’.

Incontornaveis foram, de igual modo, os periddicos dirigidos ao publico em
geral, mas em que a questdo do feminino era abordada com frequéncia, como o
Duende (1863-1866), O Panorama (1837-1868), a Revista llustrada (1886-1889), a
Revista Literaria do Porto (1877), o Creplsculo (1865), os Preludios Literarios
(1858-1861), a Revista Universal Lisbonense (1841-1859), O Bejense (1860-1897), A
llustracdo Portuguesa (1884-1890), As Farpas (1871-1883), de Eca de Queir6s e
Ramalho Ortigdo, por este caracterizadas na ‘Adverténcia’ da primeira edi¢do em
volume (1887) como “A Histdria Alegre de Dezassete anos da Vida Burguesa”, ou Os
Gatos: Publicacdo mensal d’inquérito @ vida portugueza (1889-1894), dirigida por
Fialho de Almeida. Na generalidade, os temas tratados incluiam ficcdo e poesia,
epistolografia, relatos historicos, conselhos praticos para o dia-a-dia, palavras
cruzadas, publicidade, moda e bagatelas, a par de temas pedagdgicos, educativos,

politicos e morais.

7 Excerto de texto anénimo que abre o n? 86 do periédico O Progresso,(Ago.), 1869, p.148.

N’ O Correio das Modas, encontram-se titulos como “Bailes”, ibidem, 1 (4), 1836, pp. 31-32; A.M.,,
“Agéncia matrimonial”, ibidem, 1 (18), 1836, pp.139-141; S.M.J., “O marido solteiro”, ibidem, 4, 1841,
pp130-136; s.a., “Antes que cases, olha o que fazes”., ibidem, 3, 1838, pp. 63-64.

N’ O Toucador: “Jogo”, ibidem, 3, 1822, pp. 7-8; “Namoro”, ibidem, 1, 1822, pp. 7-10; “Passeios”,
Ibid., 5, 1822, pp. 6-7; “Teatro”, ibidem, 2, 1822, pp. 8-9.
62

138



Da Identidade Feminina na Fic¢do Portuguesa de Oitocentos

A Gazeta das Damas (1822), propriedade de Caetano Antonio de Lemos, por
exemplo, apela a participacdo de escritoras portuguesas, e 0s seus temas abordam os
beneficios da educagdo feminina, contrapondo-0s ao preconceito de que a instrucdo
ndo favorecia o desempenho social da mulher, como o preconizava a ‘teoria das
desigualdades’, ou ndo fossem as suas trés colaboradoras principais ‘Uma Senhora
Portuguesa’, ‘Semiramis’ e ‘Uma Outra Anonima’, a par de ‘Redactores nao
identificados’ ¢ de ‘Cupido’. A Gazeta pugna, deste modo, pela aproximacdo dos
sexos e apoia alguns grupos femininos que actuavam em diferentes campos de
intervencdo social e humana.

O Periddico das Damas (1823-1824) oscila ideologicamente entre posigdes
conservadoras e progressistas. Por este motivo, sabendo n6s que o anonimato dos
artigos era uma realidade tdo frequente como a do recurso ao pseudénimo, torna-se por
vezes dificil concluir algo acerca do desenvolvimento da consciéncia colectiva das
mulheres a respeito dos seus deveres e direitos publicos.

Contos e romances de autoras nacionais sdo publicados no Arquivo Popular,
Jornal portugués e para portugueses (1837-1843), sendo uma das colaboradoras mais
assiduas e destacadas Maria Peregrina de Sousa, cujo estilo Antonio Feliciano de
Castilho caracteriza de vernaculo e gracioso, elegante pela simplicidade e pleno de
bom senso, o que o levou a concluir que a “historia litteraria tinha mais uma gloria
feminina para registar; em boa hora a registou; 0s annos que seguiram até hoje nao
tem feito sen&o acrescentar-lhe o lustro™.

Registaram-se contudo alguns casos de publicacBes ndo s6 dirigidas a mulheres

140

como dirigidas por elas ™. Objectivos editoriais inovadores sdo 0s que VEm expressos

3% Anténio Feliciano Castilho, “D. Maria Peregrina de Sousa”, in Revista Contempordnea de Portugal e

Brasil 1, (Abr.), 1861, p. 273.
140 Segundo Anne-Maria Kappeli, em “Cenas Femininas”, “Os primeiros jornais feministas conhecidos
sdo originarios do meio livre-pensador inglés, no inicio do séc. XIX e das saint-simonianas francesas —
La Femme Libre (1832), La Femme Nouvelle e La Tribune des Femmes — que abordam temas de
economia, politica, educacdo e trabalho. As colaboradoras assinam com um sé nome, ndo apenas para
manterem o anonimato, mas para evitarem o apelido imposto pelo casamento.» «O jornal é o pdlo de
vérias lutas e permite distinguir as posi¢cGes feministas. Entre os mais importantes figura O
Englishwoman’s Journal, fundado em 1859, que se torna sede da associagao Society for Promotion the
Employement of Women. Através dele a sua redactora principal, Emily Davies, da voz a sua luta pela
melhoria da educagdo das raparigas. La Fronde (diario de 1897 a 1903 e mensal de 1903 a 1905) é um
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pela (indeterminada) directora de As Tardes de Verdo ou o Divertimento das Damas
(1836), na “Dedicatoria” deste periodico: “No tempo em que brilhdo [sic] grandes
talentos em todas as Sciencias e Artes; € que eu com aquele receio proprio da minha
ignorancia, e sexo m’atrevo a dedicar as minhas Amaveis e Sabias Compatriotas, um
Jornal que contera um artigo dos trés reinos, animal, vegetal; e mineral; outro artigo de
Novellas moraes, e interessantes; Anedoctas galantes; outro de Poesia, que terd alguns
Cantos [...] Espero que as minhas Illustres e magnanimas Compatriotas mostrem no
amparo que devem a este meu tdo insignificante trabalho, que excedem as nossas
antigas heroinas; tanto em sciencia, como em virtude; as que a par dellas nada sdo, as
Noronhas, as Vaz, as Sigeas, e outras muitas antigamente tdo celebradas: jamais
fizerdo uma accéo tio digna de louvor, como patrocinar uma tdo diminuta obra™**.
Esta publicacéo, de que so se registou um numero, teve o mérito de mostrar a coragem
de uma mulher em criar seu préprio espaco discursivo num tempo em que imperava a
voz masculina.

Ndo se podem também ignorar titulos como L’Abeille (1836-1843), o
Almanaque das Senhoras, de Lisboa (1870-1890), ou o Amanaque das Senhoras
Portuenses (1885-1888), dirigidos por Catarina de Andrada, escritora e docente,
Guiomar Torrezdo e Albertina Paraiso, respectivamente. L’Abeille, uma revista
enciclopédica integralmente redigida em francés, teve o seu primeiro nimero em

12_ e foi

portugués — donde a sua correspondente designacdo lusa, A Abelha (1836)
amplamente elogiada pelo Correo de Lisboa, de 1841: “Com o n° 26, que héa dias sahiu
a luz, ficou completo o 3° vol. desta revista, sobremaneira interessante pela belleza da
diccdo, pela feliz escolha dos assumptos, e pela variedade das noticias: a corte e a
cidade tem na Abelha uma chronica tdo copiosa como selecta. Os processos mais

curiosos dos tribunais estrangeiros, ou pela sua gravidade ou pelo seu chiste, figuram

icone da cultura feminista francesa; a sua colaboradora, Caroline Rémy, conhecida pelo nome de
Sévérine, é a primeira jornalista a viver das suas crdnicas.” In Georges Duby e Michelle Perrot, Histéria
das Mulheres, Séc. XIX (trad.), Porto, Afrontamento, 1994, vol. IV, pp. 544-545.

Mga. “Dedicatoria”, As Tardes de Verdo ou o Divertimento das Damas, 1, 1836, p.1. As “Noronhas, as
Vaz, as Sigeas” a que a autora alude destacaram-se na corte da Infanta D. Maria de Portugal por, no
século XVI, serem verdadeiras intelectuais. D. Leonor de Noronha traduziu do original latino uma
importante obra de histéria; as irmas Sigea, Luisa e Angela, notabilizaram-se pelos conhecimentos
musicais e Joana Vaz, como escritora epistolar.

1 Segundo Gina Rafael e Manuela Santos, op. cit., a versdao portuguesa deste jornal de “utilidade,
instruccdo e recreio” sé tera sido publicada durante o ano de 1836.
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nas paginas da Abelha, ndo raras vezes se ocupa ella de objectos importantes de
administracdo, economia politica, etc. e sempre com a profundidade que é prépria do

reconhecido talento e saber de madame d’Andrade’®.

Dignos de nota sdo o0s
colaboradores franceses deste periédico — Aurore Dupin e Madame Dudevant
(pseuddénimos de George Sand), Eugéne Sue, Maria Louise Colet, Alexandre Dumas,
Lamartine, Balzac, Victor Hugo, entre tantos outros — a par de intelectuais lusos —
Josefina de Abrantes, Antdnio Feliciano de Castilho, F. L. Alvares de Andrada,
Marqués de Resende ou Verissimo Alvares da Silva. De notar também a insistente
referéncia a temas como a educacgdo, o casamento e a emancipacio'**, pelo que o
empenho em consciencializar as leitoras é conseguido com muito mais acuidade do
que através do livro tradicional, pois a revista enciclopédica cativa uma audiéncia
muito diversificada em termos sociais e intelectuais.

Até ao final do século XIX, outros titulos se publicam e deixam a sua marca
pedagdgica, mas também ideoldgica, no pais: A Voz Feminina, Jornal semanal,
cientifico, literario e noticioso exclusivamente colaborado por senhoras (1868-1869),
O Progresso (1869), A llustracdo Feminina (1868) ou O Porto Elegante (1864), a
titulo de exemplo, promovem nomes como os de Maria Adelaide Prata, Francisca
Wood ou Antonia Pusich, que se tornaram famosas por contrariarem a crenca
instituida de que o saber, na mulher, lhe anulava a virtude. O director d’A Voz
Feminina, marido de Francisca Wood, William Wood, aborda um tema correlativo ao
da educagdo: o da ‘heranca cultural’. Para o autor — afinal este periddico ndo é apenas
colaborado por senhoras, como o pretende o editorial — o ser humano é considerado
um produto social, mas o homem, enquanto elemento decisor e legislador, ndo
facultou a mulher a possibilidade de ultrapassar as condicdes que ele préprio Ihe

criava, inviabilizando-lhe, em larga medida, os esforcos de libertagéo.

3 0 Redactor, “Literatura”, in Correo de Lisboa, 927 (Out.), 1841, p.4455.

Anotem-se alguns artigos importantes: s.a., “De la condition sociale des femmes au dix-neuvieme
siecle”, in L’Abeille 11 (Fev.), 1841, pp. 500-509; s.a., “Destinée des femmes”, ibidem 4 (36), 1842, pp.
494-495; s.a., “Influence de I’éducation sur le bonheur des femmes”, ibidem 1 (Out.), 1840. pp. 13-14;
s.a., « Les femmes d’esprit et les femmes savantes », ibidem 6 (54), 1842, pp. 187-189; s.a.,
“Psychologie de la demoiselle”, ibidem 2(Out.), 1840, pp. 48-50; s.a., “Sur I’éducation des
demoiselles”, ibidem 5 (50), 1842, pp. 566-567; s.a., “Sur la moralité du respect pour les préjugés chez
les femmes”, ibidem 4 (37), 1842, pp. 515-517.
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A Voz Feminina, com o passar dos anos, torna-se uma presenca incomoda,
revolucionaria e inovadora, pois ao ‘identificar’ as capacidades intelectuais femininas,
provocou o desenvolvimento real, na mulher, de muitas outras potencialidades que a
sociedade ainda ndo estava preparada para aceitar, como, por exemplo, a utilizacdo
pratica e efectiva dos saberes adquiridos nos varios campos de actividade civica,
intelectual e profissional. Muitos dos seus numeros apresentam artigos de C. D.
Deutch dedicados a “Historia da Instru¢do”, de Francisca Wood a questdo do voto,
“As senhoras inglesas e o direito eleitoral” e de A. Climaco dos Reis a respeito da
“sabedoria, martir da ignorancia.”

O Almanaque das Senhoras (1870-1980), Publicado sob a protec¢éo de sua
Magestade a rainha D. Maria Pia, de que foi directora, editora e proprietaria Guiomar
Torrezdo, resistiu estoicamente a todas as invectivas masculinas, especialmente as
lancadas por Ramalho Ortigdo e pelo grupo da Geracdo de 70. Contou com a
colaboracdo assidua de Antonia Pusich, Maria Amalia Vaz de Carvalho, Maria
Adelaide Prata, Maria José Canuto, Maria Peregrina de Sousa, Marquesa de Alorna,
mas também de Alexandre Herculano, Antero de Quental, Antonio Feliciano de
Castilho, Camilo Castelo Branco, Eca de Queir6s, Guerra Junqueiro, Machado de
Assis, o préprio Ramalho Ortigdo, Soares de Passos e Tedfilo Braga, para sé indicar
alguns®.

Na linha programatica d’O Almanaque, d’A Voz Feminina e d’O Progresso,
circula na imprensa portuguesa o periédico A Mulher, que vigora de 1883 a 1885,
dirigido por Elisa Curado (tendo como pseudénimo Elisa Caodur). A imagem das que
a antecederam, esta publicacdo apresenta artigos com um leque variado de temas,
desde o papel educativo da mée, passando pela opressdo masculina e a subjugacéao
feminina aos imperativos da moda, até a desigualdade dos sexos no acesso a educacéo,
ao voto e ao trabalho: “A mulher, victima de tantos séculos de ignorancia e de

egoismo do homem, a deusa, a musa, a inspiradora, ouvindo por escarnio estes

145 . . . 4, . . .
Artigos de interesse: Maria José Canuto, “Deveres da mulher no interior de sua casa”, in Almanaque

das Senhoras para 1881, pp. 129-130; Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A mulher na Familia e a mulher
na sociedade”, Ibidem, 1880, pp.234-238; Idem, “A verdadeira beleza feminina”, Ibidem, 1879, pp.
224-229; Ramalho Ortigdo, “Camdes e as mulheres portuguesas”, Ibidem, 1882, pp.268-274; s.a. “A
educacdo e a actividade da mulher na Suécia”, Ibidem,1880, pp. 197-202; s.a., “As mulheres do
futuro”, Ibidem, 1887, p.101; s.a., “Através da ciéncia, a mulher”, Ibidem, 1887, pp.77-79; Guiomar
Torrezdo, “Portuguesas Célebres”, Ibidem, 1871, pp.46-51.
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qualificativos honorarios a poesia allucinada dos vates piegas, que mentindo e
trahindo-se ndo se cancam ao mesmo tempo de chamar-lhe o sexo fraco [...] carece
hoje como nunca de reclamar os seus direitos para saber cumprir os seus deveres™'*,
Baseando-se em explicacdes cientificas, transmite as suas leitoras as descobertas sobre
0 cérebro feminino, entre elas a que da o seu peso inferior ao do homem em 150 cm
ctbicos™’; embora esta teoria ndo seja actualmente considerada correcta, a autora
acusava 0 sexo masculino desta desigualdade, pois tinha sido ele a coarctar a mulher a
possibilidade de se desenvolver. Embora A Mulher tenha, ao longo do seu periodo de
vigéncia, apresentado duas vertentes distintas de pensamento, uma mais tradicional

outra mais progressista**®

, pode-se verificar que a sua directora ndo toma as mesmas
atitudes dubias de algumas escritoras contemporaneas da Geracdo de 70. Prefere
seguir as ideias de Francisca Wood e Antonia Pusich, segundo as quais, por via do
trabalho, da educacdo, da energia e da coragem seria possivel edificar um novo
conceito de mulher, que ndo estivesse biologicamente predeterminado. Ao evocar 0
exemplo de figuras femininas americanas que abragcaram carreiras de médicas,
dentistas, advogadas, juizes, professoras, directoras de escolas e bibliotecarias, Elisa
Curado demonstra que os conceitos de ‘utilidade’ e ‘relevancia social’ podem e devem

deixar de ser sexuados. Por outro lado, a autora, ao propor a conjugacao da luta pela
igualdade com a defesa da maternidade como opgéo e ndo como imposicao, introduz

18 Elisa Curado, A Mulher, 1, 1883, pp. 1-2.
147 Contudo, ndo era s6 em Portugal que esta ideia imperava, como sabemos. Ligia Amancio assegura
gue, em Franga, nos Ultimos anos de Oitocentos e “No quadro do debate sobre o acesso das mulheres
a educacdo, Le Bon [na sua Psychologie des Foules, de 1895] pretende demonstrar que a inferioridade
das mulheres faz com que a educagdo sirva apenas para aumentar o risco de elas perderem todo o seu
valor, a sua utilidade e o seu charme.” No entanto, algumas vozes publicas portuguesas como as de
Mouzinho da Silveira (1780-1849), do Ministro da Instrugdo Publica, D. Antdnio da Costa — no seu
artigo de 1892, «A mulher em Portugal» — ou de Bernardino Machado (1851-1944), fazendo eco de
vozes assumidamente republicanas, consideram que a s6 a instru¢do pode contribuir para a
emancipacdo feminina. Cf. Ligia Amancio, Masculino Feminino: A Construcdo Social da Diferenga, 22
ed., Porto, Edi¢des Afrontamento, 1998, p.9.
% Esta afirmacdo pode ser confirmada por alguns grupos de titulos de artigos, que nos mostram
igualmente a perspectiva ideoldgica dos seus autores: “Higiene da mulher”, de Fernandes Ballesteros;
“Nogdes de economia doméstica”, de Maria José Canuto; “No lar, as salas”, “No lar, do tratamento dos
filhos”, “No lar, o tratamento dos doentes”, “No lar, o vestudrio”, de Uma Desconhecida; “Sociologia,
da condi¢do da mulher”, de Charles Letourneau; “Sociologia, causas da inferioridade social da mulher”,
de M. Nascimento Ndbrega; “As mulheres que votam”, fragmentos, de Alexandre Dumas Filho; “As
mulheres no Estado”, de Ernesto Legouvé; “As mulheres que estudam”, de Ana Maria Ribeiro de Sa.
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uma nota extremamente inovadora no seu programa de transformacdo da condicédo
feminina de Oitocentos.

Em Portugal, no campo especifico do pensamento das mulheres acerca de si
mesmas e das posi¢cdes que deviam assumir, ndo existe uma revolucdo, no sentido
estrito do termo, mas antes uma evolucdo, lenta, sinuosa (quantas vezes), mas
concreta. Como tivemos oportunidade de verificar, alguns nomes femininos
portugueses, através das suas publica¢des individuais ou de participac@es regulares em
periddicos, lutam pela possibilidade de a mulher viver uma vida autonoma e pessoal,
pesando embora a tradicdo de ligar o elemento feminino da sociedade ao seu papel de
mae e a sua condicdo de esposa. Antonia Pusich, Francisca Wood, Mariana Andrada,
Guiomar Torrezdo e Elisa Curado reivindicam para a mulher um estatuto de
autonomia, uma vez que a sua vida ndo se esgota nas funcdes domésticas que assume.
Segundo as referidas escritoras, a mulher deve ter igualdade de direitos relativamente
ao homem, o que lhe permitird aceder a educacédo e ao trabalho, isto €, a esséncia da
mulher ndo advém apenas do facto de ser mae e esposa. A mulher deve valer por si,
ainda que se defina em virtude da sua diferenca, como assegura Maria Amalia Vaz de

Carvalho em Figuras de hoje e de hontem:

“E necessario acudir & mulher (...) pela educagdo que a prepare para o
trabalho remunerador e capaz de a manter de pé (...)7; “(...) desejo
ardentemente ver a mulher educada pelos processos adequados a democracia
moderna e capaz de ganhar o seu pdo de cada dia sem depender de um
casamento hypothetico, unica coisa em que ella hoje pde a mira, pois € o unico
‘modo de vida’ que 0s nossos preceitos Ihe tornam acessivel e digno!”**°

Ao problematizar-se a questdo da independéncia financeira da mulher,
pretendia-se, no século XIX, evitar a sua subalternizacdo efectiva face ao homem, em
favor de uma vida mais autdnoma, multifacetada e pluridimensional, por oposicao a
orientagdo, muito importante mas unilateral, para a maternidade. Contudo, autonomia
ndo é sindénimo de auséncia de relacdo, ja que a autonomia se compreende pela ligacéo
gue se mantém com o outro, no didlogo. De facto, se toda a pessoa € intrinsecamente

relacdo, ndo faria sentido que a autonomia ndo implicasse um esforco das

%9 Maria Amalia Vaz de Carvalho, Figuras de hoje e de hontem, Lisboa, Parceria Antdnio Maria Pereira,
1902, p. 264.
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interdependéncias que a constituem enquanto sujeito. Mas a mulher, que
simultaneamente se ocupa do lar e privilegia a autonomia, podera vir a deparar-se com
a dificuldade acrescida de se compreender a si mesma.

Em Portugal, a imagem do que acontece em Franca, Inglaterra, Alemanha e
Estados Unidos, a reivindicacdo pedagogica precede todas as outras reivindicagdes
feministas, na medida em que se considera que o saber é indispenséavel a vida™®. As
mulheres cabe um papel civilizador, e por isso a educacédo das criancas lhes é confiada,
mas também uma independéncia econdémica s alcancavel através da aquisicdo de
conhecimentos profissionais. Os esforcos de educacdo para as mulheres multiplicam-
se. N&o se espera que o Estado tome a iniciativa; fundam-se institui¢es privadas com
programas de estudo auténomos. Por outro lado, a mulher explora o que por
«natureza» lhe é confiado, a educacao, e faz dela o seu primeiro trabalho profissional,
ciente de que a sua ascensdo ao dominio publico da cultura se faz pela via de uma
alfabetizacdo constante, cuja marcha nenhuma legislacdo é capaz de travar
verdadeiramente. Nos textos doutrinarios que completam as colectaneas ficcionais,

Maria Amalia Vaz de Carvalho afirma peremptoriamente que

“Se tudo no Universo, desde a rotacdo dos astros até ao vegetar da
planta, obedece a uma lei racional e harmonica, e se sujeita a gradacdes
sucessivas, € justo que o Ideal da mulher siga também a evolugdo que tudo
segue na natureza, e va tomando uma forma que se adapte harmoniosamente as
instituicdes e as ideias, com as quais esta em relaco imediata™".

% No final do século XVIII, em 1792, Mary Wollstonecraft, ao publicar na América a sua ReivindicagGo
dos Direitos da Mulher, apelava a que o elemento feminino compreendesse qual era o seu papel na
sociedade, em vez de nele consentir servilmente. A sua emancipa¢do nunca poderia pressupor a
negacao da identidade do sujeito. Por esse motivo insiste na necessidade da instrugdo feminina. Cf.
Carol H. Poston (Ed.), A Vindication of the Rights of Woman: An Authoritative Text; Backgrounds; The
Wollstonecraft Debate; Criticism, Cambridge, Norton Critical Editions, 1998.
131 Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A mulher antiga e a mulher crist3d”, in Serbes no Campo, Segunda
Parte, ed. cit., pp. 287-288.
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1.1.3. As Novas Mentoras Portuguesas

Ana Placido nédo tece, explicitamente, consideracdes acerca da educacdo das
personagens femininas. No entanto, o estudo da sua narrativa permite concluir algo
quanto aos contornos que esse processo adquiria na esfera da aristocracia e da alta e
média burguesia portuguesa de meados do século XIX. Tratava-se, sobretudo, de uma
instrucdo ocorrida no seio familiar ou conventual, privilegiando o conhecimento da
literatura portuguesa e estrangeira (predominantemente francesa) nos seus diversos
momentos registados pela Historia, mas de que o privilegiado era o do Romantismo.

A(s) narradora(s) de Luz Coada por Ferros e de Heranga de Lagrimas, que nos
oferecem narrativas de caracter autobiogréafico, evidenciam a oposicéo entre realidade
imaginada e realidade encontrada, fautora de claro desapontamento das personagens.
A propria autora foi ‘vitima’ dos efeitos nefastos da literatura de pendor romantico, na
medida em que, ao tentar aplicar a sua visdéo do mundo a uma realidade que néo
correspondia ao que imaginara ser, verifica que ndo existe uma relacdo de
contiguidade entre um universo e outro: chocam-se duas visdes do mundo, duas
formas de pensar e viver, dois tipos de sociedades. Como D. Quixote, a narradora ao
confrontar-se com o mundo é obrigada a conhecer a decepgédo e a questionar-se como

a sua heroina, Diana:

“Que vida esta minha! Sem estimulos de presente, sem esperanca de futuro!
Bem o sabes: a minha alma inquieta e pensadora levou-me a estudar o amor,
essa paixdo sublime que aniquilla ou engrandece, nos romances da epocha. (...)

N&o era isto 0 que eu imaginava. Tentei ir mais longe & cata de modélos;
quis conhecer as tragedias dos grandes mestres litterarios de passadas eras. Ahi
sim: admirei os typos grandiosos das Julietas, Desdemonas, e Kitty Bell; mas,
nem compenetrando-me do fogo d’essas lavaredas fundidas em bronze,
encontrei 0 mytho que devia tornar combustivel o marmore da minha esséncia.

Que me faltava pois? O meu espirito esmorecia a falta de alimento, restava-
-me todavia ensaiar o amor sublime do Christo™"*%,

Durante o periodo romantico, a mulher contribuiu substancialmente para a

formacdo do movimento; langava-se no romantismo que ganhava a forma de um

132 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, Porto, Lello & Irmao Editores e Camara Municipal de V.N. de

Famalicdo, 1995, pp. 5-6.
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idealismo vago, actividade de espirito que convinha perfeitamente as almas
insatisfeitas e dotadas para a inacgdo social. Assim se desenvolveu uma filosofia da
emocdo e sobretudo do amor, porque foi muitas vezes neste sentimento que se
degradou o seu idealismo. A mulher desse tempo desejava uma vida palpitante de
emoc0es. 0 sonho da felicidade e da paix&o parece ter-se cristalizado em contacto com
0 Romantismo, abrindo um largo espaco psicoldgico e literario que Stendhal e Balzac
souberam aproveitar de modo original. 0 facto de a mulher preferir a emocéo a razéo,
diz Stendhal no De L’Amour, deriva do erro cometido pela sociedade, que apenas Ihe
atribuia papéis onde a razéo nunca era util.

Todavia, na ficcdo placidiana, os reptos langados ao leitor denunciam, na
narradora, o triunfo da experiéncia, do quotidiano, da vida e da inteligéncia sobre a
cultura livresca e os ideais romanticos. Antes, a realidade era interpretada a partir do
que ‘diziam’ os livros; depois, o real triunfou sobre o ideal que queria ignora-lo.

Nos livros dos escritores romanticos, os leitores ndo encontravam apenas um
estilo, mas também uma moral e uma sabedoria especificas que exigiam uma
aprendizagem do seu confronto com o mundo. Também Nuno d’Alvaraes, de Heranca

de Lagrimas, é vitima dos ideais preconizados pela corrente romantica:

“Desgracado € que ele é. Ninguém forja chimeras mais insensatas! E
quando elas desaparecem ao ligeirissimo sopro da vida real, cahe elle também
prostrado da fadiga moral a que o obrigam as suas concep¢des. E 0 mau é ficar
l4 sempre o fermento que ha-de levedar outras™.

Sabemos que, para a narradora e para as personagens femininas, a leitura surge
como forma de evasdo do real. Diana é uma personagem culta, que cita Musset — “Je
te suivrai sur le chemin, / Mais je ne puis toucher ta main, / Ami, je suis la solitude™***
—, que ocupa 0 seu tempo a ler o Tratado do Amor de Deus™*®, a escrever e a sonhar,
embalada por uma imaginacdo frutifera, mas causadora de desespero. Para a

conformagdo da ‘réverie’, muito contribuiam, na altura, as dperas em voga e que a

153 Ibidem, pp. 50-51.

Ibidem, p. 29.
Ibidem, p. 60.
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heroina conhecia bem, tanto assim que, no inicio do romance, em serdo de cortesia
oferecido pelo Conde d’Alvardes e a que comparece na companhia de seu marido
Alvaro de Sepllveda, canta a aria final de Maria de Rohan ou A vinganca de
Chevreuse, que Donizzeti estreara no teatro Kartnertor de Viena, a 5 de Junho de
1843, com libreto de Salvatore Cammaro. Diana enriquecia 0 seu universo imaginario
através de um processo recorrente em Oitocentos, o da leitura refractada, isto é, por
intermédio de uma forma de arte que tinha por base a literatura, neste caso a peca de
Lockroy e Badon, intitulada Um duelo durante o governo de Richelieu.

A accdo que caracteriza este universo operatico em particular situa-se no
reinado de Luis XIII, é o resultado de encontros e desencontros, de amor e trai¢do que
originam duelos entre os apoiantes de duas personagens masculinas, o Duque de
Chevreuse e Ricardo, Conde de Chalais, 0 marido e o amante da heroina que da o
nome a peca. O duelo final, opondo os dois cavalheiros, conduz ao regresso de
Chevreuse, que informa a esposa do suicidio de Ricardo, 0 amante; a protagonista
pede, entdo, ao marido que a mate, por piedade. Mas Chevreuse, louco de cilime,
recusa, preferindo condena-la a uma longa vida de vergonha e remorso.

A referéncia a Opera citada é de importancia significativa em termos
semionarrativos, pois remete para a situacdo por que passou a mae de Diana, Branca
d’Alvaraes, vitima da sedug¢do de Ricardo de Lacerda e também ela exposta ao
abandono da familia, em suma, a expiacdo. Por outro lado, servird igualmente de licdo
a jovem esposa de Alvaro de Sepulveda, Diana, na medida em que o sentido veiculado
se refere a utopia que € a felicidade, sobretudo se for buscada a revelia das leis
impostas pela sociedade, sejam elas justas ou ndo para com a mulher, como o denuncia

a jovem heroina:

“Pouco a pouco a imagem de Nuno [por quem se apaixonara] tinha-se
esvaecido no meu espirito, e quando soltei aquelle primeiro brado “infausto
hymeneo” havia s6 a dor verdadeira da minha situacdo a alancear-me o
peito™**®,
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Contudo, a protagonista ndo se confina (como a sua amiga Beatriz, que vai

“com a época”*®’

) ao conhecimento de composi¢Oes romanticas. Aprecia de igual
modo Gil Vicente, Bernardim Ribeiro e Antonio Ferreira e o episddio por ele cantado
da linda Inés, o que a leva a descobrir que este era também um dos autores favoritos de
sua mae, Branca d’Alvaraes. O passo reveste-se de um simbolismo digno de nota, na
medida em que denuncia a personagem o esquecimento, o abandono familiar e social a

que tinha sido votada sua mae, depois da ‘queda’:

“...devia ser um gentil espirito aquelle que j& na sua florida primavera se
desentranhava em tao auspiciosas expansdes. Quando vejo uma pagina d’estas
sinto-me tomada d’uma espécie de veneragdo por essas creturas que viveram,
pensaram e amaram, e que hoje jazem desfeitas no po, sem deixarem talvez na
terra quem as chore, ou aprecie seus legados. E, perdoe-me v. ex.2 a rudeza das
minhas expressdes, magoa-me o olvido em que achei este livrinho, e que prova
o destino de sua dona™**®,

Branca, a desafortunada mée de Diana, é-nos apresentada como um espirito
superior, versada em poesia e historia, conhecedora de mdsica e das linguas francesa e
italiana, apreciadora da literatura antiga e moderna, atributos que favoreciam o
encanto que irradiava da sua pessoa, nos serdes de conversacao tipicos da sociedade
que frequentava. Amélia, sua irma, menos predisposta ao estudo e ironizando acerca
da persisténcia de Branca, costumava mesmo perguntar-lhe se tencionava defender
teses como a célebre Horténsia de Castro — a figura feminina de Quinhentos que se
notabilizou por, aos dezassete anos, desafiar a sociedade de entdo ao disfarcar-se de

rapaz™>® a fim de estudar nas universidades de Coimbra e Evora e por, na Corte de D.

7 Ibidem, p. 69.

Ibidem, p. 71.

139 Berta Vias Mahou, no capitulo “La mujer atrevida se disfraza de varon”, da sua obra La Imagen de
la Mujer en la Literatura Occidental, apresenta uma interessante sintese dos autores que, na literatura
espanhola e por influéncia do Renascimento italiano, se interessaram por esta temdtica, o que
demonstra que nem todos consideravam a mulher um ser fisica e intelectualmente inferior, na medida
em que valorizavam a sua ousadia e a sua inteligéncia. “Son incontables las obras de Lope de Vega
(1562-1635) en las que aparece la figura de la disfrazada (Los paldcios de Galiana, Jerusalén
conquistada, La varona castellana, Laura perseguida, La francesilla, La gallarda toledana, etc.) (...) La
imaginacion debordante de Lope combino toda la clase de variantes, desde la mujer que se hace
estudiante por amor y sigue las clases de la universidad (La escoldstica celosa) hasta la que llega a
73
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Jodo I, ter alcancado o estatuto de mulher de cultura, considerando as teses de
Teologia que defendeu, a sua producdo poética e epistolar ou os escritos de cariz
tedrico apresentados, os “Flosculus theologicaes”, de que lamentavelmente ndo se
conserva henhum exemplar*®.

Mas Branca considerava ter nascido para o estudo, sem compreender que
houvesse homem que a fizesse esquecer 0s seus livros e 0 seu gabinete, o santuario
que poucos profanavam. Por este motivo, o marido a quem o destino a prendera pelo
sacramento do matrimoénio, a apelidava pejorativamente de “literata”. SO Rodrigo de
Lacerda, leitor de Goethe, Shakespeare e Byron, a desviara do seu caminho de virtude

e a perderd diante da sociedade e de si proprio:

“Continuando a mecher entre os livros, deparou-se-lhe [a Branca] uma
pequena carteira, onde estava escripto a lapis: ‘vé-te, vé-te e chora-te, 6 sombra
do que foste; flor d’aquelle jardim guardado por anjos’ ... (...)

Branca leu e, por um impulso extraordinario, correu ao espelho e mirou no
vidro a dolorosa contracgédo de suas feicbes. Comprehendeu tudo; poz as méos
e bradou n’uma grande angustia: ‘Como a desgraca muda as phyisionomias!
(...) Aqui esta a fealdade repugnante ...

A educacdo que recebeu na infancia e adolescéncia e o saber que detinha
moldaram-lhe de tal forma o caracter que encontrou em si-mesma coragem para

abandonar o amante, mudar de nome e ir, primeiro, para Lisboa e depois para o

ocupar un cargo como el de alcalde (E/ alcalde mayor)”; “Tirso de Molina (1571-1648), decidido
admirador de Vega, escribié también una larga serie de comedias que han servido para estudiar a
fondo a la mujer disfrazada de hombre del teatro de Siglo de Oro espafiol: La mujer por fuerza, Bellaco
sois, Gomez, El amor médico y, sobre todo, Don Gil de las calzas Verdes, en la que la ingeniosa dofia
Juana, (...), se hace pasar por el caballero Don Gil para seguir a su amado y desbaratar sus nuevos
amores.”Madrid, Anaya, 2000, pp. 53-54.

160 Todavia, segundo Carolina Michaélis de Vasconcelos, os estudos de Horténsia de Castro terdo sido
sempre realizados na sua provincia natal e em casa, como era costume com todos os filhos de
letrados, nunca em Coimbra, ou mesmo Salamanca, como reza a lenda: “Primeiro estudaria na cidade
natal e depois em Evora, auxiliada pelo arcebispo D. Jodo de Mello, o santo mortificado que Venturino
descreve e que era préoximo parente de Thomé de Castro. Este recomenda-la-ia aos principes e
magnates nas suas repetidas visitas 4 cidade de Sertorio, e facilmente impetraria d’este e
d’aquell’'outro lente do collegio do Espirito Santo, fundado pelo cardeal-infante em 1551 e
transformado em universidade em 1559, o favor de lerem & sua intelligente sobrinha um
privatissimum em linguas, letras e sciencias.” In Carolina Michaélis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria
de Portugal e suas Damas (1521-1577), Edigdo fac-similada, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, pp. 115-
116. [12 ed., 1902].

%1 1bidem, pp. 238-239.
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Alentejo, onde nasceria a filha. Aqui trabalha como educadora de duas meninas, numa
casa de familia em Elvas. Mas foi também este tipo de educagdo, baseado no
desenvolvimento de situagdes romanescas, que a fez acreditar no amor, a lutar por ele,
a cair e a ser esquecida pela familia e pela sociedade que tanto estimara. Por oposicao,
D. Catarina, a alma caridosa que a acolhe em Elvas, embora menos culta, € descrita
como “esposa feliz (..). A sua casa guardava ainda os costumes antigos em toda a sua
poética e primitiva ingenuidade. Espirito limitado, mas d’uma rectiddo exemplar: era
o modelo de todas as virtudes™'®%. E D. Catarina que a ampara nos Gltimos dias de vida
e cuida da recém-nascida Diana. A existéncia de Branca chagava ao fim: uma vida de
magoas, de crimes e de expiagdo, porque, na época, amar contra a ‘lei do pai’ era
considerado crime.

No final da diegese, a narradora conclui, todavia que a ‘leitura’ da vida, o
estudo atento da humanidade é, por conseguinte, o mais apropriado, porque fonte

Unica de verdadeiros ensinamentos:

“Eis um livro magnifico para a inexperiencia, livro moral que devemos
folhear a todo o momento, ndo afastando dos labios 0 amargor venenoso do
fructo™%,

Do conjunto de narrativas escritas por Maria Amalia Vaz de Carvalho, é sem
divida o conto “A Enjeitada” que pode considerar-se paradigmatico relativamente as
teorias defendidas pela autora acerca da educacdo feminina, embora noutros a questao
seja igualmente abordada. A constelacdo de subtemas que configuram este universo
diegético em particular — o enjeitamento, a orfandade, a adopcdo, o papel social da
Igreja, entre outros — tem como objectivo destacar a importancia que a problematica da
instrucdo/educacao adquire no universo sociocultural portugués da segunda metade do
século XIX.

Como estratégia de organizacdo da diegese, o narrador parte do geral para o
particular, da necessidade de educar o povo, para o imperativo de instruir a mulher. A

acgdo decorre em Soutelo, uma freguesia proxima de Braga, e quem se encarrega de

%2 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 270. (Italico nosso).

163 Id., “MeditagGes IllI”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 81.
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184 ¢ o jovem Padre

‘iluminar’ “0 espirito embrutecido e tibio dos pobres aldedos
Hondrio, convicto defensor da Igreja. N&o aceitava a incuria, a miséria, nem a falta de
senso moral: “Falou muito tempo; a sua linguagem castigada e pura fez-se humilde e

185 chamando & razdo os pais que

chd para falar agueles entendimentos obtusos
abandonavam os filhos e incentivando-os nao s6 a procurarem os seus descendentes,
mas também a pedirem perddo a Deus pelo seu ‘crime’.

Maria, a heroina deste conto, é o exemplo perfeito da influéncia que a instrucéo
pode exercer na construcdo de uma identidade. Entregue a roda, por sua mae, e sujeita
a um duplo processo de adopg¢do, sem outros ensinamentos que 0s de uma vida ardua e
sem afecto, Maria, uma débil compleicdo fisica e psicoldgica, é, aos quinze anos,
recolhida pelos seus pais biologicos. A partir deste momento, vai ter inicio a sua
educacdo, cuidada, religiosa e sa, uma formacao que Ihe apresenta como objectivo a
eficiéncia no cumprimento do dever, mas que lhe permite, gradualmente, entender-se a
si mesma e compreender a dimenséo da felicidade. A mudanca fisica da personagem €

a expressdo de uma metamorfose mais profunda:

“E Maria, mais alta, a0 mesmo tempo mais esbelta e forte, desenvolvida
pela salde, transformada pela educacdo, cdnscia de si, séria, instruida e sempre
pura como um lirio da montanha”*°®.

Cinco anos de uma rigida disciplina e de regular estudo num colégio dirigido
por Mrs Wilson, vilva de um engenheiro inglés e estabelecida em Portugal, fizeram
daquele “organismo cheio de desequilibrios, convulsionado pelos fendmenos
histéricos, uma bela criatura”®’. A instituicdo, sediada em Lishoa, ganhara fama pela
educacdo especial que ministrava, baseada no método de ensino preconizado por

59169

Froebel™®®, “sdo, vivificador, fecundante™®® e que desenvolvia nas jovens a capacidade

164 Carvalho, Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 194.

Ibidem, p. 195.

Ibidem, p. 218-219.

Ibidem, p. 224.

Friedrich Froebel (1782-1852) foi um pedagogo alem3o da escola de Pestalozzi. Filho de um pastor
protestante, Froebel é imbuido de um espirito profundamente religioso, alicerce filosofico-teoldgico
da pedagogia que advoga. Em seu entender, e como o expressa n’A Educa¢do do Homem, de 1905, o
principal objectivo da educagdo é o de permitir ao sujeito conhecer-se a si préprio e viver em paz com
a natureza, reflectindo a sua unido com Deus. Vendo o homem como uma entidade essencialmente
dindmica e produtiva, e ndo apenas receptiva, a educagdo é entendida como um processo de
76
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racional de se instruirem, harmonizando o saber com os deveres da sua condicao (que
exige tanta forga e humildade), com as necessidades do mundo moderno, em suma,
ensinava-as a pensar, “Coisa que o geral das mulheres sabe tdo pouco!”*”°, como
afirma o narrador.

Os conhecimentos que adquiriu em varios dominios — francés e inglés,
desenho, ciéncias e geografia, mas também o canto — permitiram formar uma jovem
capaz de seguir na vida a linha rigorosa das obrigacdes, bem distinta dos tdo comuns

preceitos de “uma mulher de sala”!"

, caracteristicos da sociedade burguesa. A mae
espiritual de Maria, Ms Wilson, ndo lhe ocupou a mente com as futilidades
caracteristicas de uma educacdo para a vaidade das existéncias artificiais, ndo a
ensinou a fazer mesuras com elegancia, a tocar cravo ou viola francesa, a mover-se
com graca ou a empregar as locucfes consagradas pelas soirées sociais. Consciente de
que a vida se faz de arduos deveres, de alegrias austeras, de trabalhos que pressupdem
uma aprendizagem so6lida e de ndo poucos sacrificios, a mentora preparou-a para a
vida, através de uma educacao pratica, baseada na observacéo dos factos e da natureza,

tanto quanto no raciocinio:

“No verdo mrs. Wilson ia com as filhas e com Maria passar um més no
campo.

Davam entdo longos passeios, mais instrutivos que uma licdo de botanica
ou de historia natural recebida na fria aula de um colégio™'".

desenvolvimento integral em que a actividade conduz a liberdade. Enquanto reformador educativo,
professor universitario e criador do primeiro jardim de infancia no seu pais, para si a escola é o lugar
onde se devem aprender os elementos essenciais da verdade, da justica, da responsabilidade, da
iniciativa ou das relagGes causais, ndo através do estudo, mas pela experiéncia, pela vivéncia dos
factos. Cf. Philippe Ariés, Histéria Social da Crianga e da Familia, (trad.), Ed. LTC, bem como o estudo
realizado pela docente da Universidade de Trds-os-Montes e Alto Douro, Maria Gabriela Cruz,
“Friedrich Froebel”, in A Pdgina da Educagdo, 166, Abril de 2007, http://www.apagina.pt — [Consult.
em 06/06/2009, 09:15]

% Maria Amélia Vaz de Carvalho, “A Instru¢do Feminina”, in Cartas a uma Noiva, 42 ed. Lisboa,
Editores — Santos e Vieira, s.d., p. 173.

7% Maria Amélia Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 226.

Ibidem, p. 230.

Ibidem, p. 226.
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Ao regressar a Soutelo, a personagem vinha dotada de um sentido de iniciativa
que a levou a estimular os pais a aplicarem as suas poupancas de modo util e
moralizador, ndo apenas na renovagdo da casa de familia, mas sobretudo no
desenvolvimento da herdade. Pela introducdo de novas culturas, actualizacdo dos
meios de producdo e contratacdo de funcionarios, a heroina alarga a dimensdo da sua
identidade, que deixa de se restringir ao lar, para se estender ao dominio econémico e
mesmo social, num quadro de cidadania caracteristico da esfera pablica, o que
demonstra que as representacdes culturais sobre a feminilidade estavam a ser sujeitas a
um processo de evolucdo com reflexo nas condutas, nas praticas e, até, na propria
mentalidade e cosmoviséo das mulheres.

A mudanca no quadro de representagdes do sistema cultural em que se inserem
os estados da mulher, ndo se opera de forma abrupta, pelo que a autora reparte
responsabilidades na concretizacdo das ideias inovadoras da personagem. Maria
insinua a sua perspectiva de forma a que sejam os homens a abrir-lhe as portas da
esfera publica, implicando-os nas modificacbes, como podemos comprovar pela
associacdo de beneficéncia por si criada na freguesia, com a ajuda do Abade e do
Regedor (que julgava “ocupar um lugar importante da republica”). Conta a

protagonista em missiva a Mrs Wilson:

“Eles ao principio riram muito do meu plano, e disseram-me com o ar
desdenhoso dos que ndo sabem: — Se a menina quer fazer esmolas, faca-as, mas
n&o sei para que serve realmente esta associacao.

Agora ja ndo se riem.

Espantam-se do bem que temos podido espalhar por estas povoacdes
embrutecidas™".

Verifica-se que, de simples e submissa receptora dos discursos hegemdnicos, a
personagem feminina se apropriou deles e os reelaborou em fungédo do objectivo de se
assumir como elemento transversal de ligagéo entre as diferentes esferas das relacfes
sociais, entendidas como desiguais, marcadas por equilibrios de poder e pelas

negociacdes implicitas em torno dele.
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Ibidem, p. 238.
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A actividade da protagonista vai mais alem. Considerando os pais como
sujeitos de plenos direitos individuais (0o do acesso ao conhecimento, a titulo de
exemplo), Maria impde-se a nobre tarefa de lhes alargar o estreito universo de
conhecimentos gerais que 0s caracterizava, fazendo referéncia a obra de escritores
nacionais e estrangeiros, como a de Charles Dickens, de que lhes traduz alguns passos,
e “Camilo Castelo Branco, o génio portugués encarnado num homem. Como Dickens
(...) ele tem o riso, as lagrimas, a indignacdo irdnica, apaixonada, mordente™ ",
contribuindo assim para o alargamento dos seus horizontes culturais.

Foram estes, entre outros, os interesses que moldaram a configuracdo
psicoldgica da heroina, personagem isenta de fatalismos piegas ou de falsas poesias,
interesses buscados num conjunto de leituras (que ensinavam a luctar e a viver)
realizadas no colégio e que continua a privilegiar, como o demonstra em carta a mestra

inglesa:

“Leio muito. Bem sabe que sempre, desde que soube ler [aos quinze
anos], os livros foram o meu supremo encanto. (...) Para isso escolho os
livros que a minha boa mrs. Wilson me indicou.

As viagens, os livros dos vulgarizadores cientificos, alguns pensadores
como Pascal, alguns historiadores como Macauly ou como Guizot, de vez
em quando um poeta, que langa um pouco de azul no fundo grisalho da
minha vida.”

“As vezes leio a meu pai os livros modernos que descrevem (...) as
descobertas da ciéncia™".

Com Luis de Melo, Maria discute Michelet, filésofo que aprecia, mas em cuja
voz ndo confia plenamente, visto que o autor “¢ um filésofo que ...sonha”, 0 que se
deve evitar. Considera-o, no entanto, dotado de uma capacidade extraordinaria para a
percepcdo do mundo, por congregar dois tipos de interpretacdo da realidade: a da
mulher, que vé “com a alma, com 0s nervos, com 0 coragdo” e a do homem, que “vé

com os olhos e com o espirito™ .

% Ibidem, pp. 241-242.
" Ibidem, pp. 238-240.
7 Ibidem, pp. 252, 253-254.

79



Maria Eduarda Borges dos Santos

Educacdo cuidada e util recebeu, também, Marta de “A perceptora” [sic], ndo
ja num colégio, mas em casa da senhora a quem fora confiada a sua instrucgéo.
Conhecendo linguas modernas, interessava-se igualmente pela cultura e literatura
respectivas, pela histéria da humanidade, bem como por ciéncias exactas. Quando, aos
quinze anos, soube que era filha natural, que sua méae falecera e que seu pai tinha
intencdo de a perfilhar, mas ndo de a integrar na familia que legalmente constituira,
esforcou-se por se dotar de um saber mais profundo, exercitou quanto péde o seu
raciocinio, armas indispensaveis a capacidade de pensar, pois “sentia que havia de ter
muito que soffrer, muito que luctar. Tratou de robustecer a alma e dilatar o

espirito™!’”

, huma espécie de iniciacdo herdica, que lhe permitisse sustentar-se, sem
depender de ninguém, nem mesmo do pai.

Todavia, o nobre proposito de conquista da felicidade individual pelo recto
cumprimento do dever e da elevacéo intelectual, demonstrado por Maria e Marta, nao
encontra, na perspectiva da autora, quaisquer similitudes com os principios enunciados
pelos filésofos da educacdo moderna, que preconizam a emancipacdo politica e
cientifica da mulher, considerando-a “apta para exercer as profissdes que até aqui
eram reputadas do exclusivo dominio do homem”’®. Nem uma nem outras das
heroinas corre o risco de ser considerada uma emancipada, porque “essa nem faria de
certo a felicidade propria, nem a felicidade de ninguém d’entre os que a cercassem

.. Pelo contrario, o objectivo de ambas é a aquisicdo de conhecimentos que lhes

permitam lutar pelos verdadeiros direitos da mulher:

“illuminar a nossa consciéncia com a luz de todas as vitudes boas (...);
esclarecer e desenvolver a nossa razéo (...) com todas as nog¢des positivas; por
a nossa influencia (...) ao servigo de todas as causas generosas; manter bem
altivo (...) o estandarte do bem e do bello; consolar as misérias que ninguém
cura; palliar as questdes tremendas que ninguem pode resolver”&.

Bem diferente ¢, em “Uma historia verdadeira”, o processo educativo de
Margarida, que teve lugar no colégio do Sacré-Coeur, em Paris, por onde igualmente

passou Adriana, filha do Senhor Barao de X, de “A perceptora”, caracterizada pelo seu

77 Id., “Uma histéria verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 209.
178 Id., “Carta XXI”, in Cartas a Luiza., ed. cit., p. 211.

72 1d., “Carta XXI”, ed. cit., p. 220.

180 Id., “Carta 1”, ed. cit., p. 11.
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ar galante, mais colegial do que mundano. Os sete anos de instrucdo de que Margarida
beneficiou resultaram tdo s6 na superlativizacdo de algumas das suas caracterisiticas: o
orgulho aristocratico — “Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos ...” —, a
coquetterie,— “E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo chic, aprendido de
passagem nos boulevards de Pariz” — e a tirania — “Margarida, adorada pelos paes
dava a lei em casa. Sabiam-na voluntariosa, cheia de caprichos e de phantasias, tinham

medo de irrital-a resistindo-lhe”*®.

Era o simbolo perfeito da perfidia felina.
Pertencentes a familias aristocréaticas e abastadas, sdo as Unicas personagens femininas
da autora a realizar estudos no estrangeiro.

Maria Amalia Vaz de Carvalho estabelece uma distin¢cdo nitida entre a
educacdo inglesa, mais préatica e preparando para a autonomia, e a francesa, superficial
¢ de ‘saldo’. Curiosamente, ja na Franca do século XVIII, haviam surgido testemunhos
como o de Madame de Lambert, no seu Avis d 'une meére a sa fille, de 1728, para quem
“Rien est donc si mal entendu que 1’éducation qu’on donne aux jeunes personnes
[féminines]; on les destine a plaire; on ne leur donne des lecons que pour les
agréments; on fortifie leur amour-propre; on les livre a la molesse, au monde et aux
fausses opinions; on ne leur donne jamis de lecons de vertu ni de force; il y a une
injustice, ou plutdt une folie a croire qu’une pareille éducation ne tourne pas contre
elles*®2, Cinquenta anos mais tarde, em 1779, Madame de Genlis, volta a preocupar-
se com o tema da educacdo feminina e com os métodos utilizados no seu pais, pelo

que satiriza acerca da superficialidade de alguns, como acontece na cena terceira do

181 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 36, 55, 43.
182 Em Paris, entre 1710 e 1733, Madame de Lambert (1647-1733) recebia, as tergas-feiras, varios
escritores célebres como La Motte, Fontenelle, Madame de Tencin, Madame de Dacier, a titulo de
exemplo. Entre os temas discutidos, o da educa¢do ocupava um lugar privilegiado. A rainha deste
saldo literdrio, designado igualmente “antecdmara da academia”, escreveu em 1728 os Avis d’une
meére a sa fille e em 1736 os Avis d’'une mére a son fils. Estes dois tratados, ainda bastante préximos
dos de Fénelon, assinalam uma alteragdo quanto ao conceito de educagdo feminina. “On a dans tous
les temps négligé I’éducation des filles; 'on n’a d’attention que pour les hommes et comme si les
femmes étaient une espece a part, on les abandonne a elles-mémes sans secours, sans penser
gu’elles composent la moitié du monde; qu’on est uni a elles nécessairement par des alliances;
gu’elles font le bonheur ou le malheur des hommes, qui toujours sentent le besoin de les avoir
raisonnables; (...); que I'’éducation des enfants leur est confiée dans la premiére jeunesse, temps ou les
impressions se font plus vives et plus profondes.”Citado por Christian Biet et al, XVlle-XVllle Siécles,
Paris, Editions Magnard, 1983, p. 148.
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primeiro acto de Enfant gaté, em que Dorine, a professora de desenho e de mdusica de

Lucie, Ihe d& os seguintes conselhos:

“Dorine — Vous savez les titres de beaucoup de livres, voila tout ce qu’il faut
pour le monde; dites hardiment que vous les avez tous lus. Avec cela, ayez
toujours un livre dans votre sac et sur votre toilette, soutenez que vous aimez la
lecture avec passion, et vous passerez bient6t pour la personne la plus instruite.

lucie — Voila une drole de maniére d’étre savante, elle me convient
beaucoup. Allons, je I’adopterai (...)"*®*.

No conto “A escolha de Gastdo”, as irmas do protagonista sdo educadas

segundo o ‘figurino’, em casa e por uma mestra francesa, o que explica a

superficialidade dos seus interesses, preceitos e regras de conduta, em tudo

semelhantes aos de Lucie:

“Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo
d’uma crassa ignorancia acerca de todas as cousas. Como dissemos fora uma
mestra franceza que as dirigira. Dera-lhes o verniz da educacéo, e mais nada.

De linguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de
musica, para criticarem o physico das cantoras; de artes para revellarem a cada
instante a negacéo profunda que tinham para o belo®*.

Em ligeiro contraste com estas duas figuras, que se salientam pelo ridiculo

exibicionismo de bens materiais na razéo inversa da falta de cultura que as caracteriza,

encontra-se Clotilde de Magalhdes, a filha do rico milionrio com quem o “conselho

de familia” havia decidido que Gastdo “[tomaria] estado”®®. Clotilde, uma beleza

peninsular de vinte e dois anos, aliava a inteligéncia uma grande variedade de

conhecimentos buscados nas leituras e nas viagens realizadas. Jogando de forma

brilhante com estes trunfos, Clotilde sobressaia nos saldes que frequentava, através da

musica que tocava e cantava, das conversas em varias linguas e sobretudo da fina

ironia das suas observacoes.

183

Citado por Christian Biet et al., op.cit., p. 149.

18 Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A escolha de Gastdo”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 105-106.
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No intuito de complementar as informacfes narrativas acerca da educacao
feminina, Maria Amalia Vaz de Carvalho aborda novamente o tema nas publicacdes
de cariz moral e pedagdgico. Em Cartas a Luiza, de 1886, se a sua opinido se mantém
estavel quanto aos objectivos a atingir, sempre no sentido do cumprimento dos deveres
familiares, 0 mesmo ja ndo acontece quanto aos processos de instrucdo, que tanto
podem ser idénticos aos masculinos, como verdadeiramente diversos. Na primeira
Carta, “Educagao, Moraliza¢do”, ao considerar existir uma diferenga evidente entre a
forca moral caracteristica de cada género afirma que, “para a desenvolvermos e
aplicarmos bem, precisamos, tanto quanto o homem, da educacdo, mas de uma

educacdo bem diversa da que elle recebe”'®

, ha medida em que ao homem cabe 0
saber tedrico, cientifico e filoso6fico e a mulher colher, apenas, a “synthese ideal” desse
conhecimento que daria graca a vida de ambos.

Contrariamente, na Carta III*, intitulada “A proposito dos lyceus femininos”
portugueses, criados sob influéncia directa dos que a Franga viu nascer, embora ndo
seja adepta da emancipacdo da mulher, por implicar uma alteracdo profunda do seu
nobre destino, a autora exorta a que nao haja diferenca entre formacdo feminina e

masculina:

“eduque-se a mulher por um modo identico aquelle por que o homem é
educado, dé-se-lhe o conhecimento exacto das coisas, illustre-se-lhe o espirito com
as nocdes positivas, que a tornem apta para comprehender o seu fim social

95187
..,

pois nem assim ela renunciara as sua prerrogativas de boa méae, esposa delicada e fiel,
amiga valiosa e util nos momentos dificeis, para se tornar “mulher-deputado”,
“mulher-soldado” ou “mulher-sacerdote™®,

Em Cartas a uma Noiva, na missiva cujo assunto recai sobre “A instrugédo
feminina”, defende, ainda, uma formacdo diversa para jovens de classes menos

favorecidas e para as das esferas abastadas, que beneficiariam da educacéo luxuosa e

186 Id., “Educac¢do, moralizagdo”, in Cartas a Luiza, ed. cit., pp. 11-12.
4., “A proposito dos lyceus femininos”, ed. cit., pp. 36-37.
188 Ibidem, p. 38
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brilhante, exigida pelo meio social que frequentavam, sem que, relativamente a estas,
0 Estado interviesse na sua formacdo e sem que, por isso, fosse responsavel por
qualquer tipo de incongruéncia que pudesse desvirtuar as finalidades do ensino
preconizado. Defensora de que num e noutro caso a educacdo feminina se subdividiria
em duas partes — uma indispensavel, outra facultativa “proporcional e graduada

segundo as diversas capacidades™®®

— Maria Amélia é todavia de parecer que a
formacéo da jovem portuguesa tem sempre como unico e primordial objectivo, tornar

a mulher um sujeito social consciente e forte.

Para Ana de Castro Osorio a educacdo é também um tema acerca do qual tece
considerac@es tedricas ou ilustra pedagogicamente através das suas ficcoes.

O conto “Diario duma crianga”, inserido na colectanea Quatro Novelas, é uma
narrativa de primeira pessoa, feita no feminino por uma personagem de vinte e dois
anos que reflecte, em jeito de memorias — pelo que, logo no incipit, o sujeito
enunciativo tece consideracdes acerca do titulo —, sobre um periodo particularmente
negativo da sua educacdo. Os anos passados em Lisboa, em casa de tios que nao
conhecia e que lhe impuseram uma disciplina rigida de estudo, em nada compativel

”190, s30

com o0 seu caracter de “crianca habituada a simplicidade da vida campestre
recordados pela personagem como momentos de cativeiro. Por intermédio da
protagonista, a autora transmite a mensagem de que o percurso formativo das jovens
da classe média em Portugal deveria ser da responsabilidade dos pais e concretizado
no seio da familia, a fim de cumprir o objectivo primordial de as dotar de “um

precioso instrumento de felicidade™*

, que lhes permitisse sentir e pensar livremente
por si mesmas, tornarem-se Uteis e ndo se reduzirem ao simples papel de figuras de
sala.

Em A Verdadeira Mae, a sua perspectiva € ligeiramente diversa. Embora
postule um tipo de educacdo que tenha como finalidade o pleno cumprimento dos
principios domésticos — como bem o demonstra o exemplo de Mariana que dirige de

forma eximia a casa de familia e trata carinhosamente os doentes —, a autora vai

189 Id., “Ainstrucgao feminina”, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 165.

1% Ana de Castro Osorio, “Didrio duma crianga”, in Quatro Novelas, ed. cit., p. 84.
191 .
Ibidem, p. 125.
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deixando sugestbes para que a formacéo edifique jovens “conscientes’e “de razéo”,
através do testemunho de uma das suas personagens masculinas, o Dr. Fernando
Gama, cuja esposa detém um diploma superior, auxiliando-o como medica na clinica
que a ambos pertence, em Lisboa. Efectivamente, se era real a dificuldade em casar
uma menina sem dote, Fernando faz a apologia de um novo tipo de legado: o de um
conjunto de conhecimentos praticos, médios e mesmo superiores, que dessem acesso a

95192

uma profissao capaz de libertar a jovem da “dependéncia dos pais”“ ou do marido.

No romance Ambicdes, anterior ao conto e a novela mencionados, Ana de
Castro Osério, para quem o “defeito de educacdo [é um] defeito endémico”®
portugués, procura demonstrar que o estado de ignorancia em que a sociedade
patriarcal mantém a mulher é nocivo a toda a comunidade, na medida em que a mae é
a primeira educadora da crianca. Neste sentido, e pela analise dos respectivos
comportamentos, para 0 que demonstra uma acuidade particular, a autora identifica
tipos femininos cujos referentes espacio-temporais determinam o seu nivel de
instrucdo e educacdo: a mulher da cidade, da vila e do campo, a da aristocracia, da
burguesia e do povo. Concomitantemente, estabelece a distincdo entre a tradicional
educacdo feminina, sobretudo burguesa, que tinha como Unico objectivo o casamento,
e 0 novo conceito de formacdo, Util e pratica, que habilita para a vida e pelo qual se
bate ndo s6 através da ficcdo, mas também nas intervencdes publicas de carécter
politico que sempre promoveu.

A Viscondessa Maria Helena é a personagem mais respeitada do pequeno
grupo de aristocratas que integram a diegese, por 0 ser genuinamente, e nao por ter
adquirido o titulo tdo ambicionado pela burguesia endinheirada. O respeito que 0s seus
trinta e cinco anos a todos inspirava advinha da cuidada educacdo que recebera,
pautada por principios morais e intelectuais que se complementavam na conformacéo

de um carécter superior:

192 Ibidem, p. 13.

193 Id., As Mulheres Portuguesas, ed. cit., p. 146.
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“...a Viscondessa era d’'uma honestidade tdo simples e consciente, (...)
com tanta graga ¢ nobreza sustentada ...”, “tdo serena e tdo boa, tdo intellectual

e distincta!”*%*

Casada com Duarte, seu primo e Visconde, residia em Lisboa, mas passava
regularmente o Verdo na Vila, onde mantinha uma casa de familia. Aqui
descortinamos pela primeira vez a perfeita sintonia entre a caracterizacdo fisica e
psicoldgica da personagem através da focalizacdo do Dr. Ramalho, um dos médicos

locais que a admirava em siléncio havia muitos anos:

“O vestido leve de seda escura, com enfeites de renda preta, contrastava
fortemente com a pallidez marfinea do rosto. O cabelo castanho simplesmente
penteado descobria-lhe a fronte de alta intelligencia e juizo claro. A bocca, d’'um
corte rasgado, trazia-a franzida n’um sorriso de paciente melancolia, que s vezes
se azedava n’um leve sarcasmo de quem muito conhece e de muito a conhecer se
irrita, com as mentiras da sociedade. Alta e elegante (...) o que sobretudo agradava
n’ella era a maneira senhoril, nobre e consciente e a0 mesmo tempo desafectada de
andar, de sorrir, de fallar para todos e em qualquer assumpto com as palavras
precisas, sem um gesto a mais nem uma pausa a menos, como se toda a sua pessoa
tivesse sido hamonicamente feita n’um mundo superior de materia differente da
dos outros.”**®

Filantropa, Maria Helena ajudava todos os necessitados que a si recorriam,
vestindo criancgas, encaminhando idosos para hospitais ou asilos, facultando aos mais
pobres habitacdo gratuita, oferecendo dotes e enxovais a noivas. Feliz por se tornar (til
ao satisfazer todos os pedidos, ndo pensava sequer em gratiddo, que afinal todos Ihe
tributavam.

Desinteressada de politica, lamenta contudo que se tenha deixado de incutir aos
jovens portugueses 0 entusiasmo por ideais altruistas, educando-0s unicamente para o
desempenho de cargos publicos conseguidos a troco de favores, esquecendo-se 0S
beneficios de uma instrucdo pratica, tdo valorizada, por exemplo, em Inglaterra.
Lastima que as mulheres ndo se déem ao trabalho de pensar, gastando tempo e
energias em futilidades, em vez de se converterem nas verdadeiras companheiras dos

maridos e de se dedicarem a familia, a patria. Atente-se no exemplo fornecido pelo

194 Id., Ambigdes, Lisboa, Livraria Editora Guimaraes, Libano e C.2, 1903, p. 87.

% Ibidem, pp. 99-100.
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narrador omnisciente acerca das meninas da Vila, que se resignam a passear na praca,

funebremente,

“as suas anemias sentimentaes de quem ndo tem um nobre e util destino a
preencher, de quem lhes falta, para sacudir os nervos e hygienisar a alma, uma
educacéo de trabalho remunerador que as liberte da escravatura feminina, que tem
por carta d’alforria ... s6 a porta da igreja que dé& para o casamento”%°,

Burguesinhas, a maior parte, encontrd-las-emos no baile oferecido pelos
Vicondes, ridiculas pelo exagero da toilette ou da maquilhagem, pelo trigueiro da pele
ou devido ao aspecto fragil de adolescentes a sair da infancia. De olhar inexpressivo,
eram acima de tudo insignificantes, inferiorizadas pela falta de interesses nobres,
deprimidas pelos estreitos habitos da vida portuguesa, que as conduzia ao abismo da
ignorancia. Horténsia Carneiro, por exemplo, entregue aos cuidados de uma bonne
francesa, lamentava o facto de, por demasiado simples, a lingua gaulesa ndo apresentar
forma de dizer “é preciso!”**”, muito embora tivesse conseguido traduzir 0 seu nome
para “Hortense Mouton'*®, Do mesmo modo, uma das irmas Sousas, em conversa
com o romantico Teles, interrogava-se se Garrett ndo seria francés e, cheia de
interesse, pedia emprestado ao seu interlocutor um romance, “bonitinho™®°, de
Herculano, mesmo correndo o risco de ser apelidada de literata, ou doutora!

Ainda no romance Ambigdes o episddio anual das Festas, na Vila, permite
aglutinar num mesmo espago, o da Capela da Senhora do Monte, e tempo, a noite do
fogo-de-artificio e o dia da romaria, personagens da histéria e elementos da
caracteristica populagdo local. Isabela Burns, a heroina anglo-portuguesa da narrativa,
desloca-se pela primeira vez a provincia a convite dos Viscondes, e fica surpreendida
com o evento popular, peculiar pela especificidade cultural que patenteia. Conhecendo

0 povo portugués unicamente através dos livros, sera por meio do seu olhar e

%8 1hidem, p. 220.

Ibidem, p. 167.
Ibidem, p. 141.
Ibidem, p. 190.
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impressdes que o leitor acede a esséncia daquilo que a personagem designa de “vivo
muzeu ethnographico”®.

Na manha de romaria a Senhora do Monte, em cuja Capela o melhor pregador
da regido, o cénego Almeida, presidiria as celebracdes, a propria natureza, no seu
esplendor impressionista, contribuia para o entusiasmo geral, ofertando o seu “sol, a
prumo, [pondo] na terra incandescencias de dia tropical”®® e reverberacdes na areia
granitica, numa celebracdo de luz e cor inaugurada pelas telas de Renoir e Claude
Monet.

O pitoresco do lugar e das pessoas, 0 percurso entre a povoacao e 0 monte onde
se encontrava o santuario, os pequenos negociantes de limonada, as mulheres dos

bolos e do pdo, os carroceiros e vendedores de “bda pinga’?%?

, a alegria transmitida
pelas dancas e cantares dos ranchos populares coroada pelas lagrimas de um foguete
que dissipava a presenca de mendigos e aleijados, toda a diversidade da situacao
cativou o interesse e a curiosidade de Isabela Burns, que “Achava graca a tudo, e
parava a cada passo para ouvir uma cantiga ou vér um rancho (...) a dancar™?®,
Algumas raparigas do povo, envergando 0s seus trajes tipicos, de lengos e Xxailes
coloridos, com chinelas de biqueira de verniz, “riam alto, saracoteavam-se e falavam
mais desembaracadas e vivas do que os homens que as seguiam”®**. Outras, com as
saias arregacadas, deixavam ver os saiotes amarelos e vermelhos, combinados com
blusas frescas, casacos brancos ou azul Prussia, e completavam o todo com um alegre
sorriso de conotagdo festiva®®®. Na Igreja, sobressaiam as jovens fogacas, ...sadias na

»206 ~om as suas oferendas em reconhecimento da

graca hesitante do sahir da infancia
abundéncia e da mocidade de que disfrutavam. A atencéo concedida pela personagem
aos grupos femininos, sugestivamente apresentados como grinalda humana que se
entrelaca, advém da impressdo de natural que os seus gestos e atitudes espontaneas
transmitem a quem os observa. Denise Brahimi, no estudo desenvolvido sobre a obra

das pintoras Berthe Morisot e Mary Cassatt, realca a notacdo de graca desta forma de

?% 1pidem, p. 125.

Ibidem, p. 135.
Ibidem, p. 123.
Ibidem, p. 125.
Ibidem, p. 126.
Ibidem, p. 135.
Ibidem, p. 150.
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estar em sintonia com a natureza, bem diferente daquela em que, por imperativos de
representacdo artistica, os gestos parecem “volontairement étudiés, bizarrement
recherchés, impliquant une pause dont on se méfie, car elle pourrait avoir pour but de
tromper”?"”.

Bela também participava das festividades, conduzindo o elegante phaeton de
Jodo de Melo através da concorrida e empoeirada estrada que ligava a Vila ao cimo do
monte, sentindo “...um prazer louco ¢ uma certa vaidade em levar o cavallo a trote,
furtando-o a todos os perigos, ndo deixando que nenhum outro carro lhe passasse a

frente”?%

e causando surpresa em quantos a viam passar, numa excitacdo energica.

Bem diferente da desenvolta atitude exibida pelas raparigas do campo e, a
outro nivel, pela protagonista — quase afrontando 0s preconceitos portugueses e
provincianos ao andar sé em publico com um cavalheiro que ndo pertencia a sua
familia —, surge a inac¢do caracteristica da menina burguesa, que ndo se associa aos
festejos da Vila, pois este ndo &, decerto, o contexto propicio para encontrar 0 marido
td0 arduamente esperado e buscado segundo os ideais romanticos por que se rege®®.
Apenas Candida, a prometida do usurario Braga, e Mlle Hortensia Carneiro se deixam
ver, mas esta apenas de relance, pelo braco de Vilhegas, o noivo, “esticada num
vestido de seda, &s riscas, com boléro cor de cereja e um grande chapéu enflorado que
Ihe cobria a pequena cabeca de péssaro tonto”.

Todavia, na multiddo em festa, ondeante como um revolto mar, na balburdia do
arraial, por entre a turbamulta dos festeiros que se aglomeravam no largo onde se
enfileiravam as barracas com as pipas do vinho forte da regido, o olhar atento da
heroina foi descortinando realidades pungentes, verdades indiscutiveis que a
invadiram de uma subita tristeza, de um mal-estar que tentava compreender, mas nao

conseguia solucionar:

27 Denise Brahimi, La Peinture au Féminin: Berthe Morisot et Mary Cassatt, Paris, Jean-Paul Rocher

Editeur, 2002, p. 185.
2% Ana de Castro Osoério, Ambigdes, ed. cit., p. 136.
29 A este respeito, Eca de Queirds, na Farpa LXXXV, de Outubro de 1872, afirma que “A ca¢a ao marido
€ uma instituicdo. Levam-se as meminas aos teatros, aos bailes, aos passeios para as mostrar, para as
langar a busca. Faz-se com a maior simplicidade este acto simplesmente monstruoso”, in Uma
Campanha Alegre de “As Farpas”, ed. cit., p. 28.
219 Ana de Castro Osorio, Ambigées, ed. cit., p. 140.
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“Nunca os seus limpidos olhos azues tinham visto coisa que se
assemelhasse 4 loucura d’esse remecher de gente que berrava e folgava de mil
maneiras (...), n’uma alacridade verdadeiramente animal. (...)

Fechava os olhos e continuava a ver as boccas escancaradas que riam
alarvemente e fallavam uma lingua que parecia desconhecida (...)"**.

A aproximacao do local de culto adensava o nimero de jovens amortalhadas,
de penitentes que subiam de joelhos ou de costas os trezentos degraus de pedra,
cumprindo promessas, e de romeiros “apertando-se n’uma gritaria, n’um desmancho e
rudesa que quasi a allucinava, a ella que nunca estivera tanto em contacto com o
povo”2. No interior da Capela, Isabela, pouco atenta & liturgia, deixou que o seu
espirito vagueasse pelo recinto sagrado e se prendesse na contemplacdo dos

infindaveis ex-votos expostos:

“...trangas de cabello, roidas pela traca, junto das offertas de cera (...),
cabecas, pernas, bracos, todo o corpo humano sujeito & dér, baralhado e
destruncado pelo acaso do sofrimento ... Mortalhas amarfanhadas e
distingidas, pequeninos caixdes com bonecos representando a vida d’uma
crianca resgatada de prematura morte, caixdes esguios para homens, outros
brancos para virgens ...

Tanta desgraca, tanta miséria a acolher-se & crenca no milagre, como se a
vida sem elle ndo fosse mais do que um desterro!?*3

Uma educacdo distinta da sua e uma tdo convicta fé ndo seriam certamente a
Unica explicacdo para semelhante tipo de préaticas, como tentava esclarecer Jodo de
Melo, o amigo que a acompanhava. Na perspectiva de Bela, a ignorancia, e o
fanatismo e loucura dai decorrentes, justificavam com maior veeméncia a desgraca de
quem ndo possuia nem a mais pequena parcela de razdo esclarecedora, nem o apoio de
um enquadramento legislativo que impedisse crengas tdo desumanas. A falta nédo
advinha, por conseguinte, das pessoas em si, como afirmava o Dr. Teles?**, mas de um
contexto cultural que, ndo preconizando o desenvolvimento do pensamento

caracteristico de mentes esclarecidas e ndo considerando a inteligéncia a Unica

2 1bidem, pp. 129-130.

Ibidem, p. 125.
Ibidem, p. 149.
Ibidem, p. 132.
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superioridade admitida, as mantinha cativas de um nocivo estado de inconsciéncia,
tanto mais irénico quanto 0s versos entoados preconizavam o usufruto de uma
libertacdo fundada no saber: “Liberdade, liberdade, / Quem a tem chama-lhe sua”*".
Este negro retrato psicologico de um povo em situacdo festiva e sacramental, adensado
pelo terror de ter sido encontrado um homem morto no arraial apos a eucaristia,
permanecera de tal modo vivo na memoria da protagonista, que surge como
justificacdo de projectos civicos por si desenvolvidos, quando, casada, fixar residéncia
na Vila. Consciente da falta desse supremo ideal que representa a “conquista do

espirito sobre a matéria”?*®

, a instrucdo e a educacdo que depuram os defeitos, Isabela
inaugura na povoacao estabelecimentos de ensino e de saude, congregando apoios
humanos e financeiros de amigos e familiares adeptos da sua causa humanitaria®'’.
Neste sentido veremos o abade, nas suas prédicas semanais, utilizando um nivel de
lingua adequado ao seu auditorio, a fazer a apologia do estudo e do trabalho como
formas de construcdo da dignidade humana e da felicidade dela decorrente, principios

fundamentais doutrina crista:

“Aos domingos, se se entretiverem a estudar um pouco, a lerem bons livros
para ndo ficarem uns brutos como os animaes que os servem, se cultivarem as

suas flores no quinxoso ou nos vasos da janela, (...), desamparam as tabernas e

ndo se mettem em rixas e bulhas que ndo ddo bom pao”*8,

No entanto, para a autora, o principal problema a resolver na sociedade
portuguesa era o da educacdo da mulher, essencialmente do povo e da burguesia (ja
que a aristocrata tinha mais facil acesso ao conhecimento e ndo receava poluir-se
através do estudo), no sentido de nobilitar o género pela higienizacdo moral da mae.
Em sua opinido, esse era o verdadeiro feminismo, na medida em que a mulher ndo
tinha quem lhe ensinasse o respeito por si-prépria e pelo futuro dos filhos. Ser

feminista ndo era “querer as mulheres umas insexuais (...), mas sim deseja-las

> 1bidem, p. 132.

Ibidem, p. 128.

O mesmo tema serd objecto de tratamento mais pormenorizado no capitulo 1.2.3 da primeira parte
do nosso estudo.

2% Ana de Castro Osorio, Ambigées, ed. cit., p. 244.
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criaturas inteligentes e de razdo, educadas util e praticamente de modo a vérem-se ao
abrigo de qualquer dependéncia”®®. Semelhante objectivo ndo pressupunha o corte
abrupto com o passado, com toda a vida espiritual da mulher, mas antes a
possibilidade de lhe proporcionar uma instrucao que a libertasse de preconceitos e Ihe

desse “a lucida e precisa nocdo do que deve ser a sua forca moral”?®

, para que
pudesse viver de si e para si. Esta finalidade, sendo devidamente estruturada e posta
em préatica por elementos femininos mais esclarecidos da sociedade, permitiria uma
mudanca gradual da cultura instituida, visto que uma “vez sera um artigo do codigo
que se modifica (...); amanha um preconceito que cahe em desuso; depois um habito
que se vence; até que obrigacdes e direitos se igualem entre as duas metades do genero
humano ...”%?!. Neste sentido, podemos concluir que a finalidade de Ana de Castro
Osorio foi ndo s6 demonstrar a conquista de uma visibilidade positiva por parte da
mulher como sujeito historico, mas sobretudo revelar, como diria Ana Aguado, que as
mulheres estdo “interesadas en la explicacion del “género” no solo como um sistema
de representaciones culturales, sino también, y muy especialmente, como um conjunto
de practicas, relaciones y experiencias sociales historicamente determinadas™?*.

Tais mutacdes implicam uma revolucdo das almas, permitindo-lhes
compreender a justica e ter a consciéncia do bem, o que, eventualmente
complementado por nogdes de literatura e de arte favorece a edificagdo moral de um

povo.

219 Id., As Mulheres Portuguesas, ed. cit., p. 24.

Ibidem, p. 62.

Ibidem, p. 21.

Ana Aguado, “La Historia de las Mujeres como Historia Social”, in Maria Isabel del Val Valdivieso et
al (Coord.), La Historia de las mujeres: una revision historiogrdfica, ed. cit., pp. 57-70.
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1.2. 0O Casamento e a Familia

O cristianismo?*® subjacente & cultura dos paises europeus meridionais, desde
sempre atribuiu ao casamento um caracter religioso, embora a tradicdo popular
mantivesse com alguma fidelidade os simbolismos das formas originais da unido
romana: 0 usus, a coemptio e a confarreatio®”®. Todavia, a Igreja, ao incluir nos
sacramentos a alianga matrimonial, esta a conceder a si propria o direito de regular as
condicbes de existéncia desta instituicdo, bem como as que se referem aos
impedimentos matrimoniais. Neste quadro de costumes, foi competéncia exclusiva da
Igreja a unido entre o homem e a mulher com a finalidade de constituirem familia, e
aos sacerdotes coube a fungdo de, nos ambitos candnico e civil, atribuir a essa unido o
caracter de sagracdo religiosa e de legalidade diante do Estado. Podemos contudo
interrogar-nos sobre a natureza do casamento. Tratar-se-a, na sua esséncia, de um acto
de natureza civil, ou €, sobretudo um sacramento dogmatico segundo os principios da
Igreja catdlica? De um ponto de vista moral e psicoldgico, é evidente que o casamento
participa das crencas e da fé dos que o realizam; mas, numa perspectiva juridica, nao
pode deixar de considerar-se um contrato civil, sendo que a teoria da sacramentalidade
estabelecida no direito candnico é quase unanimente rejeitada, nos nossos dias, pelo
Direito moderno, condicdo para a qual contribuiram de forma indiscutivel as ac¢des

desenvolvidas pelos grupos de accdo feminina. No entanto, devemos também

223 . . N . P . . . .
Paula Barata Dias, “A influéncia do Cristianismo no conceito de casamento e de vida privada na

Antiguidade Tardia” in Agora, Estudos Cldssicos em Debate, 6 (Aveiro 2004), pp. 99-134.

224 . e s . .
Segundo uma perspectiva histdrica e na cultura romana, as modalidades evocadas faziam parte do

tipo de casamento in manu. A confarreatio preconizava a unido familiar no seio das camadas sociais
mais elevadas, revestindo-se de caracter religioso, pelo que era celebrada pelo grdo pontifice na
presenca de dez testemunhas. A preparagdo da ceremindnia exigia o sacrificio de uma ovelha a que se
seguiam preces solenes. As vestais preparavam um bolo que os noivos comiam enquanto o pontifice
dizia a férmula do ritual. Em virtude deste acto, a mulher ficava sob poder marital, in manu mariti. As
nupcias assim realizadas sé podiam ser anuladas por outra cerimdnia analoga, a difarreatio. A unido
por coemptio, mais simples, constituia uma cerimania civil, praticada entre os plebeus e perante cinco
testemunhas. O noivo pagava ao pai da nubente uma moeda de prata e outra de bronze, numa atitude
simbdlica. O usus implicava a vivéncia comum dos noivos durante um ano, antes da ligacéo oficial. Por
oposicado as formas anteriores, ndo constituia um contrato entre as familias ou entre os cénjuges. Para
se dissolver, a mulher teria de ter passar trés noites fora de sua casa.

93



Maria Eduarda Borges dos Santos

reconhecer que o Direito moderno nao rejeita, antes mantém determinados principios
defendidos pela Igreja, ndo quanto aos fundamentos da unido, mas no que respeita a
certos factores que poderiam fazé-la perigar, como certos impedimentos e nulidades.

A verdade é que ndo foi apenas a luta do Estado pelo predominio da sua
autoridade na ordem civil que limitou o Direito Candnico e a sua exclusiva
competéncia para regular o casamento: foram também as dissidéncias que se operaram
no seio da propria Igreja. N&o foi apenas o poder publico que reivindicou o direito de
legislar sobre o matriménio: a Reforma protestante, ao considerar o casamento uma
acto meramente contratual, veio contestar, em beneficio da autoridade civil, a
intervencéo da Igreja como forca juridica na matéria.

Em Portugal, os ideais do liberalismo e posteriormente os da Republica
conduziram a uma acesa discussdo entre os partidarios do casamento catolico e do
casamento civil, contenda que se tornou particularmente relevante quando as Cortes
tiveram de se pronunciar sobre o projecto do Caodigo Civil. Perante a dificuldade de
dar primazia a um dos critérios, optou-se por uma solucdo conciliatéria: os cat6licos
realizariam a unido segundo os principios da Igreja catélica, e 0s que nao professassem
a religido catolica celebrariam o casamento perante o oficial do Registo Civil, segundo
as condicdes e a forma estabelecida na lei (art. 1.057° a 1.082° do C6d. Civ.). Contudo,
esta solucdo ndo agradou aos partidarios do registo civil obrigatério, mas apenas mais
tarde, com a implantacdo do regime republicano, o casamento civil passou a ser o
Unico casamento legal (art. 3° do dec. n.°1, de 25 de Agosto de 1910). Desde essa data,
s6 ao casamento celebrado civilmente sdo reconhecidos os efeitos juridicos, e
determinou-se que nenhum casamento religioso se pode celebrar sem a apresentacao
do documento comprovativo de ter sido ja celebrado o casamento civil. Por este
motivo, na ficcdo de Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mae, a unido de Laura e
Ricardo é assinalada por dois momentos: a cerimdnia civil, “o contracto de
casamento, marcado em casa para 0 meio-dia” — “Ricardo e Laurinha depois da
ceriménia do registo mostravam-se felizes, como se finalmente se sentissem

desoprimidos duma angustia que Ihes perturbava todas as pequenas e grandes alegrias
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da existéncia”**” — e a religiosa a noite, “Por especial favor do Snr. Bispo, (...) sahindo

de casa sem alvoroco e entrando pela sacristia, quasi a dois passos da porta”??®.

O Decreto de 25 de Agosto de 1910, ao contestar assim a vertente da
sacramentalidade, veio dar ao casamento a categoria de um contrato celebrado entre
duas pessoas de sexo diferente, contrato presumivelmente perpétuo, e cuja finalidade é
a constituicdo da familia. Neste sentido, e para que seja valido, tem de satisfazer
quatro requisitos essenciais: a capacidade dos contraentes, o pleno consentimento dos
esposos, 0 objecto, isto é, a constituticdo da familia e a vida em comum (a consortium
omnis vitae dos romanos), e a forma, a realizacdo de formalidades que integram a
celebracéo do contrato e que a lei prevé. Considerando que a capacidade é o principio
base de todo o acto juridico, a determinacdo das incapacidades subordina-se a trés
graus. As incapacidades absolutas sdo o parentesco, a menoridade, a doenca grave e a
condenacdo criminal dos dois nubentes como autores ou cumplices do homicidio do
conjuge de qualquer deles (art. 4° do Decr. de 25 de Agosto de 1910); as relativas sao
a menoridade de 21 anos para 0s ndo emancipados e a interdi¢do por surdo-mutismo
ou prodigalidade enquanto o interdito ndo tiver consentimento (art. 5° e 6°); as
proibicBes simples dizem respeito a vilvos ou divorciados que pretendam casar antes
de certo prazo e ao tutor que pretenda casar com a tutelada antes da aprovacao das
contas da tutela (art. 8°, 9° e 10°). Todavia, o principio do predominio do marido como
representante responsavel da unidade da familia tem a sua completa realizacdo no
sistema das relacdes patrimoniais entre os préprios conjuges.

Do complexo sistema de relagbes juridicas emergentes do contrato de
casamento resulta que a unido constitui entre os conjuges a mais intima e profunda
associacdo, o que justifica o principio da sua indissolubilidade e perpetuidade. Em
todo o0 caso e em circunstancias que devem considerar-se excepcionais, a sociedade
conjugal ndo sé pode interromper-se pela separacao (art. 1.204° e 1.219° do Cod. Civ.),
como ainda dissolver-se, em vida, pelo divorcio.

A nocdo de casamento indissoltvel e patriarcal, vigente na Europa cat6lica, foi

interpretada por escritores e filésofos como garantia da ordem e da moral sociais.

22 Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed. cit., pp. 35-36. (Italico nosso).

22 Ibidem, pp.39-40.
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Neste sentido, em Franca, uma corrente tradicionalista que juntava os socialistas
cristdos e os discipulos de Lamennais e Proudhon sustenta ndo s6 a desigualdade
irredutivel dos sexos, baseada na natureza, mas também a necessaria submissdo das
mulheres a fim de encontrarem a liberdade na obediéncia conjugal. Proudhon defende
constantemente a superioridade criadora do principio viril, da castidade sobre a
sensualidade, do trabalho sobre o prazer. Deste modo, a familia é considerada fonte de
cidadania e de civilidade, sendo por isso o fundamento do Estado.

Segundo Michelle Perrot, 0 “que a Revolucgéo Francesa traz de mais inovador €
a importancia atribuida a familia como célula de base. O doméstico é uma instancia de
regulacdo fundamental: desempenha o papel de um deus escondido”®’. Rede de
pessoas e conjunto de bens, a familia € um nome, um sangue, patriménio material e
simbolico, herdado e transmitido. Embora o conceito de familia varie consoante a
oposicao cidade/campo, 0s meios sociais, as crencas religiosas e as opc@es politicas, a
verdade é que o século XIX conquistou factores de unificacdo extremamente eficazes.
O direito, as instituicdes, a lingua, e posteriormente a escola, mas também a imprensa
e 0s objectos de consumo, ditados sobretudo pela moda de Lisboa e do Porto,
contribuiram substancialmente para uma uniformizacao das formas de vida privada.

E sabido que a ficgdo portuguesa oitocentista tem na familia a sua forma de
‘conteudo principal’, e que esse aspecto ¢ particularmente relevante no universo
ficcional construido por Ana Placido. O motivo genealdgico entra, com outros — o da
casa, por exemplo, enquanto espaco simbdlico da propriedade e da economia
familiares: “Declinava o dia quando Branca apeou & porta do palacio, onde a infancia
Ihe corréra ridentissima como sonho de virgem”*® — na composicdo dessa forma de
conteudo, articulando-a no eixo da temporalidade. Daqui resulta que os episodios
respeitantes a origem dos nomes de familia mostrem, de forma clara, onde se inicia a
condigdo heroica das personagens: na histéria do seu nome. O marqués de S. Gens
declara a sua sobrinha Branca:

7 Michelle Perrot, “A familia triunfante”, in Philippe Ariés e Georges Duby (Dir.), Histéria da Vida

Privada: da Revolugdo a Grande Guerra (trad.), Porto, Afrontamento, 1990, vol. IV, p. 93.
?%% Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 195.
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“Es 0 Unico rebento dos Alvardes; é em ti que eu vejo o reflexo dos
nossos antepassados; és destinada a perpetuar o nome augusto de nossos avos.
Que gldria seria a minha, se Deus me tivesse assim dado uma filha?”**

Como se verifica, o trabalho da escritora sobre o sentido destes a-semantemas
gue sdo 0s nomes persegue a vertente da motivacdo do nome em si, da construcdo de
uma harmonia entre o significante da personagem e o seu significado. Atentemos no
exemplo de D. Branca: filha dos ilustres Condes de Alvarées e casada ha sete com D.
Jorge de Melo era tida como presenca imprescindivel nos mais nobres salGes de
Lisboa, pela sua beleza natural, cultura e afabilidade de um carécter distinto. Esta
tendéncia confere ao texto uma maior legibilidade e transparéncia ao sistema das
personagens, na medida em que acrescenta uma certa redundancia interna a obra em
Si.

O lar passa a ser considerado um porto de abrigo face as pressdes do mundo
exterior, um lugar de paz, e a familia o centro das lutas para uma reforma dos
costumes e da moral baseada no cumprimento de claras regras de conduta. O lar
‘moral’ centra-se numa familia feliz e protegida, segundo Maria Amalia Vaz de

Carvalho:

“Bertha, ora ennovellada aos pés da mae, nas felpas avelludadas do tapete,
e com os grandes olhos curiosos fitos nos d’ella, ora folheando um grande livro
de imagens [...], ora empoleirada no espaldar da larga poltrona onde o pae
estava sentado, e passando-lhe a pequenina mao crestada pela cabelladura
revolta e crespa, Bertha era a mais feliz das creaturinhas do bom Deus!

Era um gosto vel-os alli a todos trés, na intimidade d’aquelle viver de
familial”?*°

Ana de Castro Osorio considera, de igual modo, que a familia é o ndcleo
fundamental para a construcdo de uma cidadania efectiva baseada no respeito mutuo, o

que pressupde, claro esta, a observacdo dos deveres e dos direitos de todos os seus

229 Ibidem, p.128. Outro exemplo elucidativo é o de D. Margarida, em “Prophecia no leito da morte”,

de Luz Coada por Ferros: “De muito creanga tenho eu reminiscencias de D. Margarida Emilia Freire de
Andrade: era o nome d’ella. Herdou com o nome illustre, brios e elevacdo de caracter rara, de que os
seus avoengos seriam no tumulo orgulhosos, como o foram de grandes feitos em remotas eras, se
bizarras tradi¢cées ndo mentem”, ed. cit., p. 155.
2% Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A morte de Bertha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 226.
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membros, essencialmente dos das mulheres. Se nuns casos apresenta familias “ideais”,
noutros opta por mostrar as faltas em que incorrem tantos agregados familiares no
Portugal do inicio do século XX, a fim promover uma concreta remodelacdo dos
comportamentos e dos principios religiosos e juridicos vigentes.

»231 sao caracterizados dois tipos de familias, a civil e a

No conto “Sacrificada
religiosa, o lar doméstico e o lar conventual, que configuram o0s universos sociais em
que a heroina, Manuela, € obrigada a viver. A familia civil e catdlica, que deveria
proteger os seus elementos mais frageis, os filhos, e dentre estes as filhas, demonstra
um ‘esquecimento’ total das suas obrigacdes afectivas e educativas. Quando a jovem
de dezasseis anos se deixa arrastar pela “comédia” do amor-paixao, representada por
um galanteador do grupo dos seus irmé&os, ndo encontrou “méo amiga que a fizesse
parar a tempo na descida perigosa”. Orfa de pai, repelida pela propria mée que ndo lhe
perdoou o crime, “também ella ndo tinha vontade de viver mais com uma familia que
tdo levianamente a abandonara e era agora téo cruel na condenagdo. — Sim, iria para o
convento o mais depressa possivel”?*, Tinha compreendido o que era a vida: cheia de
deveres e responsabilidades para com os fracos, livre e tolerante para com os fortes e
0s cinicos.

Na comunidade conventual, a personagem encontra um carinho e uma alegria
que ndo conhecera antes, uma atmosfera de paz aconchegante, um “afecto todo
maternal” que procurava colmatar a soliddo em que a austeridade da verdadeira mée a
deixara, o que se explica pela analogia do passado de todas as recolhidas, vitimas da
“tirania de uma ordem”, a do pai, que lhes despedacou a existéncia. Aqui, Manuela
conheceu o respeito pela condicdo humana, a bondade, a forca da inteligéncia e o
poder da cultura personificados em Soror Gertrudes e Soror Angélica. Porém ... Que
engano! No convento, também os preconceitos haviam de imperar, na hora em que a
protagonista quis trazer para junto de si, passados anos, a crianga de que tinha sido
obrigada a separar-se. P6de vé-la, mas nunca chamar-lhe filha, “pois ninguém é livre

(17233

de alardear os seus pecados” e “sempre o peor é ter nascido mulhe , reconhece a

! Ana de Castro Osdério, “Sacrificada”, in Quatro Novelas, ed. cit.

Ibidem, pp. 184, 189.
33 Ibidem, pp. 194, 221, 240, 231.
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heroina. Afinal, conclui o narrador, num registo de discurso indirecto livre onde se

reflecte o pensamento da personagem:

“Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco
diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados entre
pequenos deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e suplicantes
sacrificios a que ninguem prestava atencao, tdo naturais Sa0 aos servos e aos
inferiores ...”%*,

Em A Verdadeira Mae, de Ana de Castro Osorio, o irmao da protagonista, Dr.
Fernando da Gama, afirma que a familia € “a sequéncia da nossa prépria alma, a
continuidade da nossa propria vida, ndo sé fisica como moralmente®®®. O legado
familiar ndo se reduz, por conseguinte, aos bens materiais: a heranca é também um
feixe de relagdes, um capital simbdlico de reputacdo, uma situacdo, um estatuto, em
suma, uma “hereditariedade de cargos e de virtudes” particulares. Por este motivo, ndo
deixa igualmente de condenar a hipocrisia, 0 cinismo e 0s preconceitos da familia, da
sua familia, que esconde uma crianca ilegitima; ndo se coibe de repudiar os [falsos]
principios pequeno-burgueses que ndo permitiam o casamento de um filho abastado
com uma jovem que ndo tivesse dote condigno, nem mesmo estando em jogo um caso
de perfilhacdo. A fim de concretizar este conjunto de censuras, a autora procede a
“unha disseminacion de xermes femininos no seo do pensamento” masculino ao

utilizar “unha estratexia de interverncion desastibilizadora’?3®

, Ndo por via de uma
perspectiva feminina de apreciacdo dos factos, mas antes da focalizacdo, do discurso e
das atitudes de um elemento masculino de maior autoridade moral e intelectual do
nacleo patriarcal, o Dr. Fernando Gama. Para credibilizar a opinido particular desta
personagem, foi necessario dota-la de um conjunto de qualidades socialmente
reconhecidas, como a educacdo, a instrucdo, os valores morais e humanos, inerentes a

edificacdo “de um nome que ilustrava a familia e até a terra onde nascera™>".

2% Ibidem, p. 262.

Ibidem, p. 31.

Amélia Gamoneda, “Facer das tripas voz, riscos da escritura em femininno”, in A Trabe de Ouro,
Publicacidn Galega de Pensamento Critico, 72 (2007), p. 576.

7 Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed. cit., p. 34.

235
236

99



Maria Eduarda Borges dos Santos

Deste modo, Ana de Castro Osoério desafia a ‘ideologia’ masculina, no sentido
bakhtiniano®*® do termo, procurando, no similitudes e complementaridades com a da
mulher, porque as ndo havia, mas conduzindo o deuteragonista a interpretacdo de
factos que o desviam do caminho habitual, ndo para o transformar, mas para o
converter a analitica e expressiva cultura feminina. Por meio da voz masculina, a
escritora joga com os significantes para lhes subverter os significados consagrados; e
fa-lo ndo apenas num plano de superficie e de aparéncia, mas também numa dimenséo
que afecta o significado e o implica no devir do significante.

Semelhante estratégia permite a autora promover uma critica ao casamento tal
como era praticado nas sociedades europeias de Oitocentos, considerando-0 uma
antevisdo do inferno. Dado o carécter disforico da unido matrimonial, ndo é de
estranhar que algumas personagens femininas do nosso estudo procurem um desfecho
para a sua infelicidade, através da suspensdo dos lacos contratuais que as ligam a
maridos que, na maioria dos casos, ndo escolheram: a separacdo (de pessoas e bens) e
mesmo o divorcio sdo as possibilidades legais de que podem socorrer-se na sociedade
patriarcal em que se encontram inseridas.

Entendido como sendo a dissolucdo de um casamento valido em vida de ambos
os cOnjuges, o divércio foi efectivamente praticado por povos distintos, desde o0s
tempos mais remotos. Nao se tratou apenas uma ‘“novidade” conquistada pelos
mentores da Revolucdo Francesa e divulgada no século XIX um pouco por toda a
Europa. Uma breve andlise da histéria do divorcio mostra-nos que os Romanos
recorreram a ele com frequéncia, quer sob a forma de divécio propriamente dito, o
divortium, que dependia do consentimento de ambos os conjuges, quer do repudium,
que se verificava por vontade de um sé dos esposos, inicialmente s6 do marido e,
posteriormente, quando 0s costumes gregos se sobrepuseram aos de Roma, também
por iniciativa da mulher. As leis romanas foram sucessivamente alargando o nimero
de causas de repudio, até ao ponto de, na decadéncia da Republica, serem muito
frequentes os divadrcios por interesse pecuniario. No fim da Republica e no inicio do
Império era considerada nota de bom gosto a apeténcia para casamentos e divorcios

frequentes, de tal modo que chegou a ser considerada uma honra para a mulher,

238 f. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievsky (trad.), Paris, Seuil, 1970.

100



Da Identidade Feminina na Fic¢do Portuguesa de Oitocentos

durante toda a sua vida, ter sido casada apenas uma vez, feito que era gravado no
timulo com o epitafio: “Nao teve sendo um marido”. Noutros casos, as mulheres
contavam 0s anos pelo nimero de esposos que tinham tido.

O cristianismo, porém, combateu severamente o divércio, e o Concilio de
Trento proclamou a indissolubilidade absoluta do matrimdnio, autorizando apenas a
separacdo de pessoas e bens. Em Franca, o divdrcio foi estabelecido no periodo da
Revolucdo Francesa, pela lei de 20 de Setembro de 1792 e, depois de ter sido
suprimido em 1816, foi de novo restabelecido em 19 de Julho de 1884. Em Portugal
foi instituido pelo decreto de 3 de Novembro de 1910, sob a forma de divércio
litigioso e de divorcio de matuo acordo.

O divorcio litigioso s6 pode ser solicitado e concedido perante verificacdo dos
seguintes factos e na ordem por que se apresentam: adultério da mulher; adultério do
marido; condenacao definitiva de um dos conjuges a qualquer das penas maiores fixas
nos arts. 55° e 57° do Codigo Penal; as sevicias ou injurias graves; o abandono
completo do domicilio conjugal por tempo nédo inferior a trés anos; a auséncia sem que
do ausente haja noticias, por tempo ndo inferior a quatro anos; a loucura incuravel
quando decorridos pelo menos trés anos sobre a verificacdo da doenca; a separacdo de
facto, livremente consentida, por dez anos consecutivos, qualquer que seja 0 motivo da
separacdo; o vicio inveterado do jogo de fortuna ou azar; a doenca contagiosa
reconhecida como incuravel. O divorcio de matuo consentimento s6 pode ser obtido
pelos cdnjuges casados ha mais de cinco anos, tendo ambos completado, pelo menos,
vinte e cinco anos de idade (art. 35° do decreto de 3 de Novembro de 1910 e 1472° do
Caod. Proc. Civil). Qualquer dos cbnjuges divorciados tem direito a exigir do outro que
Ihe preste alimentos se deles carecer. Do divorcio resulta sempre a separacdo de bens
entre 0s conjuges, adquirindo cada um deles a propriedade plena e a livre
administracdo dos que lhe ficarem atribuidos, podendo sobre eles transaccionar
livremente e por todas as formas.

No Direito Eclesiastico e segundo o Codigo do Direito Candnico, sdo
propriedades essenciais do matriménio a unidade e a indissolubilidade que, no
casamento cristdo, adquirem particular firmeza, em razdo do sacramento (Can. 1013,
82), pelo que s6 a morte de um dos conjuges o pode dissolver. Desde modo, o divorcio

é rigorosamente excluido, mesmo o divorcio por mutuo consentimento, para quaisquer
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fins civis, entre eles o0 segundo casamento. Os que atentarem outro matrimonio,
embora s6 civil, incorrem nas penas cominadas aos bigamos (Céan. 2356, 855 §1,
69381, 124081 n°6).

No plano matrimonial, o divércio € a passagem ao acto juridico, negociado
individualmente. Uma tal mudanca acarretou, igualmente, alguma resisténcia das
mulheres em si, divididas entre aspiracdo a autonomia e o respeito pelos valores
inculcados pela educacao recebida.

Tendo em conta que a generalidade das obras sobre as quais inside 0 nosso
estudo sdo anteriores a 1910, ou que, sendo posteriores, situam a ac¢do antes de a lei
do divdrcio ter sido decretada, €-nos possivel compreender a razdo pela qual algumas
personagens femininas pugnam pela sua regulamentacdo oficial. Embora o Cddigo
Civil de 1867 previsse a dissolucdo do casamento através deste processo, a verdade é
que nada legislou sobre ele, pelo que a mulher de Oitocentos e inicio de Novecentos
apenas podia recorrer a separacdo de pessoas e bens. Ora se, como bem sabemos, o
regime de separacdo ndao permitia a nenhum dos cdnjuges contrair novo matriménio
(ao contrario do que o divorcio viria a considerar), a mulher portuguesa, enquanto
membro de uma sociedade marcadamente patriarcal, impedida de voltar a casar, sendo
pouco instruida, e ndo tendo acesso a um trabalho justamente remunerado que lhe
garantisse a autonomia financeira, ficava numa situagdo social e humana

verdadeiramente precéria.

1.2.1 Amor, enlace e destino em Ana Placido: Luz Coada por Ferros e
Heranga de Lagrimas.

Na obra de Ana Placido, o tema do casamento, bem & maneira roméntica, é
indissociavel do da forca exercida pelo Destino, que o condiciona e que impede a
realizacdo sentimental da jovem através do matriménio. Na sua ficcdo, esta analise
tem origem na reflexdo que as proprias heroinas desenvolvem acerca das suas iluses
e dos seus afectos, irrealizaveis através da alianga matrimonial.

Em sentido restrito, o Destino pressupde um poder ou uma inteligéncia

predeterminantes que dispdem antecipadamente o0 modo e 0 momento em que as
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situacGes devem acontecer: “H& muito quem nao queira crer; eu por mim creio no
destino. A néo ser isto como se explicariam factos de tal natureza?”?*°, interroga-se o
narrador da segunda parte de Heranga de Lagrimas. No Romantismo, o conceito de
Destino encontra-se muito proximo do de Fatalismo, no sentido de ‘predi¢do’ que
pressupde o caracter inelutavel dos acontecimentos, pelo que se reveste de uma
conotacdo disforica. Porém, na sua esséncia, o fatalismo ndo é necessariamente
pessimista.

A doutrina estoica, por exemplo, € ao mesmo tempo fatalista e
providencialista: o que acontece pode ser inelutavel, mas esta submetido ao governo
de uma razéo clarividente que organiza a totalidade do universo da melhor forma
possivel. A sabedoria consiste, entdo, em compreender activamente porque é que as
coisas acontecem, a fim de ndo apenas as aceitar, mas também concorrer para elas e

alegrar-se com isso. Malebranche®*°

considera a Providéncia como uma ordem geral e
harmoniosa do mundo criado por Deus: as proprias sensacdes sdo o resultado ou o
efeito das ideias que Deus imprime na nossa alma. Por conseguinte, a origem das
nossas ideias € inteira e imediatamente divina, contrariamente ao que afirmam os
empiristas, que lhe atribuem uma origem exterior, mas também os inatistas, tal como
Descartes, para quem as ideias estdo em nos. Segundo Malebranche, Deus ndo quer de
maneira nenhuma o mal (fisico ou moral) do ser humano; permite-o, porque o0 seu
impedimento através da Sua vontade particular teria por efeito diminuir a perfei¢do do
Todo de que foi autor.

Ora, 0 que acontece com as heroinas placidianas é que esquecem a segunda
dimensdo do fatalismo. Podem até compreender por que razdo as situacdes ocorrem,
mas ndo tém a forca volitiva para as combater e, assim, alterarem o seu fado, sempre
infeliz:

“Para que havia ella de luctar subjugada como o féra pelo poder
supremo do seu destino? Branca era fatalista; fatalista por conviccdo e quasi
experiencia propria”?*.

% Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 143.

Cf. Nicholas Malebranche, De la Receherche de la Vérité, Livres I-lll, Livres IV-VI, Paris, Gallimard-
Poche, 2006 [1e éd.: 167] e Entretiens sur la Métaphysique et la Religion, Paris, Vrin, 2003, [1e éd.
1688].

! Ana Plécido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 176 ss.
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“Prophecia no leito de morte” denuncia claramente a concep¢do romantica do
conceito: a simbdlica escolha dos signos que compdem o titulo serve de
enquadramento a actualizacdo de um conjunto lexical que busca nas franjas disforicas
do significado o maior valor expressivo do significante. D. Margarida de Andrade foi
uma daquelas “creaturas que a fatalidade marcou no berco”, tornando-a “martyr”.
“Fadada com tantos attributos significativos, na infancia de um destino risonho”,
“quem Ihe agouraria o fundo calix de peconha, que 0 mundo, com as suas terriveis e
insondaveis peripecias (...) a forgaria a sorver?! ...”. “A mao da desgraca assentou-lhe
em peso, e houve quem quizesse sondar-lhe a chaga”; atraiam-na “todos os abysmos”
que contemplava “engolphada na fascinacdo”. Cumpriu-se o vaticinio: “morreu
sozinha, longe de mée e parentes, como tinha vivido”, por ndo ter abracado “as falsas
conjecturas do mundo, exigéncias de felicidade [que este preconizava]”. Todavia,
antes de perecer, esta como que “prophetisa das lendas” vislumbra, no futuro da sua
interlocutora (responsavel pela narrativa e também um ser votado ao ideal e ao
suspirar incessante pelo que ndo se encontra neste), “tempestades em que [tem] de
socobrar”, consequéncia do destino de “desgragada”. Ter ‘génio’, ascender ao mundo
ideal, constituem o nlcleo “da sentenca [que] esta escripta” no seu ‘“‘semblante

242 “indicios de

fatidico”, no “ar de meditacao que prescruta (...) os mysterios da vida
um negro e mau destino. Como se verifica, a forca do Destino ndo permite que as
ilusdes permanegam vivas nas mentes femininas: “Uma pancada violenta no coragéo
profetizou-me o destino, e, como arbusto em flor desarreigado, cai, para me levantar
mulher e martir>, afirma a narradora em “Meditacdes IV>**, onde confissdo lirica
autobiografica e criacdo ficcional se fundem, como era proprio do Romantismo.

Em Heranca de Lagrimas, Diana, a protagonista, pergunta ao seu “destino que
rigores lhe mereceria mais”. Depois, perante a infelicidade de ter de renunciar ao
amor, escreve a Nuno d’Alvaraes: “Aceitemos, pois, sem queixumes e com coragem a

situacdo a que nos forca o destino?**

, N80 sem que antes a ideia de suicidio surgisse
como forma de inibicdo da omnipoténcia do fado. A protagonista confessa a

Henriqueta que o suicidio e o aniquilamento exerciam um forte apelo sobre o seu

242 Id., “Prophecia no Leito de Morte”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 155-160.
243 Id., “MeditagGes IV”, ed. cit., p. 93.

204 Id., Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 25, 102.
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espirito desalentado, como se de um porto seguro se tratasse. Também Nuno, em
virtude de ndo poder entregar-se a paixao que nutre por Diana, se debate com a ideia

99245

avassaladora de que “é preciso morrer”, que é “preciso terminar com isto”“", o que

acorda na heroina a possibilidade do sacrificio conjunto: “era com fremitos de

coragdo, que eu me compenetrava da ideia de morrermos ambos 24

, pois néo
suportaria a ideia de sobreviver-lhe. Todavia, no ardor da luta, levanta-se no peito de
Diana a muralha invulneravel do cristianismo, que a impede de semelhante decisao.

Ja 0 mesmo se ndo pode afirmar de sua mée, D. Branca, que, abandonada pela
familia e desiludida com a infidelidade de Rodrigo, procura a morte, que s6 ndo chega
porque 0 amante, no receio egoista dos incomodos que tal situacdo acarretaria, a

retém:

“Dava meia noite n’'um relogio ao longe, quando Branca descia a
escada de mansinho, e caminhando ao longo do muro, parava junto do poco.
Ali, ajoelhou, pdz as maos; cravou os olhos nas estrellas, n’aquelles fachos
luzentes da eternidade, murmurando palavras summidas. De repente, levantou-
se, sondou a profundeza d’agua, e fez um movimento.

— Que € isto? — Bradou Rodrigo, segurando-a com forga™**'.

Noutros casos, o0 suicidio é pensado (mas ndo concretizado) pela personagem
feminina como meio de remissdo apds a ‘queda’, de que temos um exemplo em
Michaela, a Marquesa de S. Gens®®, dilacerada pelo remorso e pelo sentimento de
culpa que o destino teima em lhe apresentar.

O tema ¢ igualmente desenvolvido em “As portas da eternidade”. Grandes ¢

249 3 uma mulher de

“insondaveis lutas (...) roubavam das faces os mimos da infancia
negro vestida e os cabelos em desalinho, que, a janela, absorvia o frio que Ihe anulava
a febre:

«Flor queimada ao desabroxar, 14 te foi caminho para sempre a
esperanca e a lindeza primitiva. Feliz de ti, se ap6s também te fugira a

**> Ibidem, pp. 62-63.

240 Ibidem, p. 66.

Ibidem, p. 242.

Ibidem, p. 147.

249 Id., “As portas da eternidade”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 191.
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memoria, esse verdugo impiedoso e nunca farto, dos que muito esperavam do
destino!»**°.

Na adolescéncia, a imaginagdo apresentara-lhe horizontes deslumbrantes,
povoados de seres angeélicos, que chamava sem cessar, a mae apressava-se a
interromper este delirio, apontando-lhe um triste fado, habituando a personagem a
ideia de um destino misterioso que determinaria irremediavelmente amores futuros. O
destino cumpriu-se: morreu-lhe a primeira paixdo, Antdénio Augusto, um anjo com
natural pendor para a melancolia e, depois dele, todos os que Ihe pertenceram, a ela,
por lacos de sangue ou afeicdo. Mais tarde, ao desprezar, como mulher fatal em que se
converteu, as lagrimas de quem por si se apaixonou, ficou condenada ao castigo de
sofrer os lances de um amor verdadeiro, mas ndo correspondido por Cristiano. Incapaz
de suportar a indiferenca e o esquecimento, sé lhe resta o suicidio e a expressdo de

uma suplica que deixa escrita:

“E 0 primeiro annuncio da aurora; aurora sem dia! Faz por que me
enterrem vestida como estou, que nenhuma outra mdo me togque sendo a tua.
Guarda este punhal que me déste, tinto do meu sangue, e... ¢ tarde. Adeus,
adeus, meu chorado e saudoso amor; ndo te peco fidelidade as minhas cinzas,
peco-te um gemido para a martyr”>*.

As caracteristicas da personagem, que a converteram em mulher fatal, sdo
também elas determinadas pelas leis do destino, ao desenvolverem prematuramente a

sua constituicao fisica:

“Daqui procedeu desatentarem os homens no verdor dos meus anos,
outros enganarem-se com as apparencias, ferindo os meus ouvidos com a
linguagem arrebatadora das paixdes. Era de ver como eu, na innocencia da
minha razdo, acreditava o que n&o passava muitas vezes de mero galanteio®?*,

Estas circunstancias, ao vaticinaram-lhe uma moldura psicoldgica prépria da

mulher fatal e ao introduzirem uma nota determinista no seu comportamento, esbatiam

2% 1bidem, p. 192.

Ibidem, p. 202.
Ibidem, p. 196.
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0s contornos pecaminosos da acc¢do do sujeito, porque nada pode o ser contra a

natureza e o fado:

“Eu sou uma mulher fatal. Por toda a parte tenho accendido impressdes
fortes, dedicacBes grandes, mas de repente, quebro umas, outras despedacam-
se contra 0 meu sestro maldito?**,

Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral identificam como duas marcas

especificas da mulher-fatal “a sua extrema beleza e frieza”***

, sendo que a distancia
emocional relativamente aos homens que seduzem origina normalmente um desenlace
tragico, como pudemos verificar através do conto de Ana Placido. Considerando que

se trata de um estereétipo, Tajfel®>®

, precursor da teoria da identidade social e numa
acepcao mais recente, adianta que, se por um lado os esteredtipos preenchem uma
funcdo cognitiva, por outro sdo modelados pelas relacbes que os individuos
estabelecem em sociedade, pelo que devem ser considerados representagdes
subjectivas e socialmente partilhadas pelos grupos humanos envolvidos (neste caso
masculinos e femininos).

E neste contexto que devemos interpretar a alusdo feita a “Lola Montez”,
Condessa de Sandsfeld, e a citacdo da sua obra Arte da Belleza®®, que, na época,

alcancou grande renome. A referéncia a Cledpatra do século XIX, surge no romance

3 Ibidem, p. 195.

Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, “Mulher-fatal”, in Diciondrio da Critica Feminista, ed. cit.,
p. 135.

23 Cf. H. Tajfel, Grupos Humanos e Categorias Sociais (trad.), Lisboa, Livros Horizonte, 1983, vols. |, II.
Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 60.

Os dados biograficos de “Léla Montez” ndo sdo muito precisos quanto ao seu local de nascimento e
nacionalidade. Maria Dolores Porris y Montes, conhecida por Lola Montes, terda nascido por 1824,
provavelmente em Espanha. Filha de uma mde que a tratou como escrava e a casou aos treze anos
com um sexagenario irlandés, esta mulher levou uma vida singular pelas suas extraordinarias
aventuras, pelos inumeros casamentos, pela influéncia cultural e politica que exerceu na Europa e,
sobretudo, por se ter convertido em bailarina, chegando mesmo a ser convidada para actuar em Paris,
Berlim, S. Francisco e Nova lorque. Quando decidiu enveredar pela carreira de bailarina, a sua familia
vestiu-se de luto por ela e mandou celebrar o seu funeral, como forma de renegar o comportamento
de Lola. Extremamente dotada para as linguas, Maria Dolores privou em sociedade com artistas,
sabios, homens politicos e do grande mundo que, “em se tratando de encarecer os encantos pessoaes
d’'uma bella mulher, sua lingoagem e seus olhos brilham de enthusiasmo; mostram-se mesmo
vivamente impressionados a ponto muitas vezes de se tornarem rediculos”, como afirma na sua Arte
da Belleza, citada por Ana Placido.
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de Ana Placido, no momento em que o narrador apresenta a Ricardo, na alegria do
Chiado, a encantadora Branca, de admiravel formosura, de peregrina belleza, que ele
vé descer de um rico coupé; € uma mulher fatidica, possuidora de um olhar
‘homicida’, de “um d’aquelles venenos doces ao paladar, que se infiltram rapidos e
mortiferos nas veias d’um homem™?®’. Branca ficou de igual modo impressionada: o
mundo para ela eram agora os olhos de Rodrigo; amava, como amam as raras
naturezas privilegiadas e superiores. Também “L6la Montez” foi uma mulher fatal;
marcada por um funesto dom da formosura, tendo sido a “Esmeralda de Dresde, fue en
Munich la afortunada vencedora del principe Matternich, para venir a ser despues la
més famosa cortesana de la Europa”®*®: a condessa de Landsfeld, titulo que recebeu do
rei Luis | da Baviera, acabara por morrer na miséria da soliddo e alimentada pelo pao
da caridade em Nova lorque, em 1861. O que a citacdo feita por Ana Placido vem
confirmar é que as mulheres fatais se tornam um joguete nas maos dos homens que o
destino Ihes determinou.

Como se verifica, é a volta do tema do amor e da sua relagdo com o casamento
que a escritora desenvolve os seus contos e meditacdes de Luz Coada por Ferros e 0
romance Heranca de Lagrimas. Mas este sentimento humano, se pudesse existir
independentemente do contexto que o propicia, levaria a um aprofundar da relacéo
entre os intervenientes do processo amoroso, um homem e uma mulher, na medida em
que suscita sempre um conjunto de interrogacdes sobre si, sobre 0 outro e sobre o
mundo. Este facto explica que a histéria da poesia ocidental, se ndo do amor no
Ocidente, deixa transparecer a ambicdo do amador em fazer do outro um puro objecto
(“de amor”, como se diz), pois ¢ enquanto sujeito com vontade e desejo proprios, com
uma existéncia independente da sua, que o outro se transforma em razdo de duvida, de
interrogacdes, de perturbagio e de sofrimento, logo de poesia®®.

Uma vez alterados os equilibrios que precedem o aparecimento da paixdo
amorosa, cada um dos sujeitos conclui que a finalidade do amor é fabricar o

desconhecido. Considerando que os limites do desconhecido se expandem de forma

>’ Ana Placido, ibidem, p. 169.

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852
00/3.pdf — Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, in El museo universal, 107-108. [Consult. em
05/11/2010; 10:00].

% Cf. Jodo Camilo dos Santos, Os Maleficios da Literatura, do Amor e da Civilizagéo, Lisboa, Fim de
Século, 1992, p. 11.
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assustadora, o sujeito que ama, inquieto e seduzido, ou € assolado por reflexdes,
pensamentos e interrogacdes, ou se entrega, cheio de felicidade, a contemplacdo do

mundo novo a que o amor Ihe permitiu aceder:

“O amor é uma essencia sublime e delicada, que em raras almas
fructifica. Encontra-se nela a mistura, o ansiar tumultuoso da paixao, e o
receio, ou pesar, de profanar o idolo?®°.

Neste momento, podemos interrogar-nos sobre a esséncia filosofica da

felicidade®®*

(sentimento que muitas jovens procuravam experimentar através do
casamento), tal como a teréo entendido Arsitételes, Epicuro, Séneca ou Espinosa”®.
Em primeiro lugar, trata-se de um sentimento que, por esse motivo mesmo, é mais
duradouro do que os estados que correspondem a alegria ou ao prazer, que Sao
efémeros. Contudo, ao ser humano néo € facil assegurar a sua supremacia, uma vez
que a felicidade ndo depende unicamente do sujeito e escapa a toda a tentativa de
dominio; pode mesmo acontecer que seja um sentimento que venha ao seu encontro
por mero acaso e, como aspiracdo humana universal desprovida de fronteiras,
converte-se no sentimento mais elevado a que o homem se pode propor. Neste sentido,
se ndo é um dom, ela pode ser produzida, é resultado de um poder nosso. Para
Aristoteles, Epicuro e para os estdicos, a felicidade duradoura ndo é dissociavel de
uma vida virtuosa, fundada na razdo, pois esta é o proprio do homem e guia as suas
escolhas, sendo por conseguinte um processo, uma actividade, que no entanto nao
deve ser entravada por obstaculos exteriores, facto que ocorre frequentemente na vida

das personagens placidianas:

260 Ana Placido, “O Amor! ....”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 120.

A presente reflexdo justifica-se pelo facto de a felicidade ser o grande objectivo que a mulher
pretende alcangar através da experiéncia amorosa, esteja ela confinada ao casamento ou para além
dele, no adultério.

262 cf, Aristételes, Etica a Nicdmano (trad.), Livros IX e X, Lisboa, Quetzal, 2009. Epicuro e Séneca, Carta
sobre a Felicidade / Da Vida Feliz (trad.), Lisboa, Relégio D’Agua, 2004. Spinosa, “Ethique”, in Oeuvres
Ill, Paris, G.-Flammarion, 1965. Se nos prendermos a etimologia, o conceito de felicidade aparece
ligado a sorte, ao acaso; derivada do latim augurium, tem por sentido “augurio”, “sorte”. Por outro
lado o elemento feli sugere a ideia de um bem. Mas qual a natureza deste bem? Trata-se do agradavel
ou do bem moral?
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“Acercada [Branca] do leito mortuario [de seu pai], transida de desespero,
ouviu com custo e a longos intervallos expressar o0 agonisante o desejo de a ver
esposa de D. Jorge de Mello, como um esteio a sua negra orphandade. A voz
que lhe fallava, era ainda, e mais poderosa n’este momento, a que lhe dera
sempre a lei; por tanto, vencida a repugnancia pelo dever e abafando os solugos
que Ihe quebravam o peito, annuiu promptamente e sem balbuciar & vontade de
esse pae tdo idolatradamente querido, feliz ainda por poder dar-lhe n’esta hora
extrema um raio de consolagéo”?®,

Podemos contudo inquirir se a felicidade deve ser considerada um direito,
como 0 preconizava Saint-Just, no extenso periodo que foi 0 da Revolucgdo Francesa.
Sim, um direito a estar liberto ‘da necessidade’, de condicionalismos, para que cada
um pudesse procurar a sua propria felicidade atraves da faculdade da compreensao e
do raciocinio. Mas, nesta época, ainda estavam longe os beneficios de uma liberdade
que as vozes revolucionarias portuguesas tentavam implementar, e a filha tem de

aceitar a vontade do pai:

“Chamado a pressa D. Jorge recebeu das maos do moribundo o deposito
sagrado que lhe confiava: a felicidade de Branca. E o mancebo, aturdido pela
imprevista nova que satisfazia 0s votos mais secretos e intimos de seu coragéo,
ajoelnou commovido até as lagrimas, e sem voz para agradecer a joia
inestimavel que Ihe entregavam”?**,

Toda a relagdo amorosa placidiana releva da violéncia, na dupla medida em
que 0 amor € a0 mesmo tempo paixdo, no que isso implica de subitaneidade e
fatalidade, e nudcleo de uma contradicdo enraizada no estatuto social ou moral do
objecto da paixdo. Para a escritora, a verdadeira natureza é o Amor, espartilhado pelos
preconceitos sociais que vém quebrar o laco paradisiaco que deveria ser 0 matrimonio.
Ao converter-se pura e afincadamente em secretaria de um drama inscrito no quadro
social vigente, a autora propOe-se reformar a sociedade, como o fardo 0s seus
sucessores naturalistas. No fundo, as historias de amor que traz a lume, sdo histérias
de salvacdo, centradas numa paixdo de aparéncia humana, mas que acaba por

descobrir-se ao encarnar-se, confrontando-se com a realidade do mundo, como reflexo

?%3 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 117.

**% Ibidem, pp. 117-118.
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ao mesmo tempo sublime e degradado, da vida como paix&0°®®, quer dizer, como
sacrificio redentor.

Nos universos diegéticos que Ana Placido nos apresenta existe, sem duvida e
também, o encanto de dois seres um pelo outro. Porém, no momento seguinte, entra
em accdo um conjunto de factores externos que perturba a evolucdo dos
acontecimentos, desviando-os noutra direccdo: é por este motivo que temos discurso,
historia e, a maioria das vezes, tragédia. O par amoroso encontra-se inserido num
universo social concreto, regido por leis especificas e fautoras de uma organizacéo
hierarquica (familiar, econdmica, cultural) que, na maioria dos casos, impede o natural
desenrolar da paixdo; questbes de dinheiro, de classe e de odios antigos ou recentes
entre familias tornam problematico ou impossivel o envolvimento amoroso dos jovens
que ainda ndo beneficiam de um estatuto social (econdémico) de independéncia em

relacdo aos pais”®®.

265 . . ; . /g .
Como leitora que foi de Honoré de Balzac e de algumas narrativas da sua Comédie Humaine, as

composi¢des da nossa escritora ilustram a afirmacdo do autor francés em Illusions Perdues: “Le dix-
huitiéme siécle a tout mis en question, le dix-neuviéme est chargé de conclure; aussi conclut-il par des
réalités; mais par des réalités qui vivent et qui marchent; enfin il met en jeu la passion, élément
inconnu a Voltaire.” Paris, Pleiade, s.d., p. 791.
266 f. Kant, na sua obra Ideia de uma Histéria Universal do Ponto de Vista Cosmopolita (trad.), (Sdo
Paulo, Martins Fontes, 2003), ao problematizar a “insocidvel sociabilidade do homem”, interroga-se
sobre se o estado de sociabilidade se refere a uma disposicdo fundamental do ser humano, ou se é
apenas do exterior que este estado se lhe impde. A primeira posi¢cdo encontra os seus fundamentos na
Politica (1, 1) de Aristételes, que apresenta o ser humano como ‘animal politico’, indicando assim a sua
sociabilidade inata: a sociedade, uma comunidade de homens governada por leis, inscrever-se-ia
numa ldgica natural de crescimento organico que se iniciava na familia e se estendia a cidade, com o
objectivo de propiciar a felicidade que advém de estar ‘em conjunto’. Dizer que o sujeito é um ser
social equivale a pensar que a sua finalidade apenas se concretiza no enquadramento de uma
comunidade. Entdo a sociabilidade do homem parece ser aqui uma disposi¢cdo de natureza: o homem
é para o homem o mais util e precioso dos bens. Porém, esta concep¢do de uma humanidade
naturalmente sociavel parece contradizer-se, pois, como temos vindo a observar pela andlise das
narrativas que enquadram o nosso estudo, a unido dos homens provoca tensdes, desenvolve conflitos
tdo fortes que muitos procuram o isolamento, a mudanga de espago e até de identidade. Neste
sentido, Rousseau, em Do Contrato Social, chegou a considerar que o homem natural é mais
vocacionado para a soliddo. A mesma opinido defende Hobbes em Leviatd, ao referir-se ao caracter
artificial das sociedades, baseado em afirmacdes individuais de poder, que s6 podem limitar--se e
opor-se entre si. O que, no entanto, coloca frente a Rousseau e Hobbes Aristoteles é a ideia de que as
sociedades ndo sdo reunibes naturais, mas sim associa¢des histdricas fundadas sobre um pacto e um
consentimento mutuo entre os individuos. Contudo, aos jovens e sobretudo ao anjo que é a heroina
das narrativas de Ana Placido, nunca lhes é pedida a opinido relativamente ao matrimdnio.
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A ideia que as narrativas de Ana Placido transmitem é a de que o0 amor, em si e
apesar da sua complexidade, tem, na sociedade burguesa do século XIX, um valor
diminuto. O que torna o amor complexo e dramatico € o facto de as rela¢fes amorosas
serem impossiveis a margem dos condicionamentos familiares, sociais,
temperamentais e culturais, o que, na perspectiva de Sérgio Guimarédes Sousa, conduz
a anulacdo da “mobilidade interclassista por via afectiva®®®’. Ndo que a autora néo
pretendesse falar-nos da ‘pura esséncia’ do amor e aprofundar essa forma de relagao,
ao mesmo tempo privilegiada e tragica entre dois individuos, mas a pressao de um
saber de tipo social impede-a de o fazer. Os conflitos amorosos sdo provocados por
rivalidades de cariz social, por orgulho, por mesquinhez e sobretudo por uma débil
condicédo da personagem feminina. Neste sentido, podemos concluir da leitura das suas
obras que a pessoa nao era atribuido um valor e uma dignidade absolutos que
ultrapassasse a simples afirmacao dos seus direitos, ja que nao se vislumbra sombra de
proteccao ou de respeito pelo par amoroso quando impedido de agir livremente.

Nesta época, se 0 amor é uma forma privilegiada de relacdo entre dois
individuos, o facto é que ele € incompreensivel se ndo se entender que a sua meta é,
para a sociedade burguesa, o casamento. Ora, 0 casamento € ja a socializacdo do amor,
a integragdo dos sujeitos nas/pelas estruturas sociais (e, consequentemente,
econdmicas); o casamento € uma forma de submissdo a lei estabelecida, a lei em vigor,
a “lei do pai’, como evidencia Nathalie Heinich®®. Por este motivo, os pais (e quantas
vezes as mdes também, apesar de a maioria das vezes assumirem o partido dos
amantes contra a lei do pai, do homem que as oprimiu) se acham no direito de se
considerarem proprietarios dos sentimentos dos filhos, suscitando assim, obstaculos,
conflitos, intrigas, ameacas, puni¢des, tragédias, como se conclui da andlise de

“Martyrios obscuros”, em Luz Coada por Ferros. A mde de Angelina, sujeita a um

267 . ;. A . .
O autor prosssegue o seu raciocinio: “Tanto a nobreza em franca decadéncia como a burguesia

ascendente perspectivam o matriménio no quadro de uma solodariedade familiar e de um prestigio
social, isto é, os casamentos continuam a ser encarados socialmente como uma estratégia de
reprodugdo, como diria Pierre Bourdieu”. Sérgio Guimardes de Sousa, “Casamentos Arranjados e
Trajectos (In)Coerentes (Estrelas Funestas)”, in Estudios Portugueses, 9 (Salamanca 2009), pp. 59-76.
268 f, Op. cit., pp. 54 ss: “Ce conflit entre loi du pere et loi de 'amour constitue méme le theme d’une
grande partie de la littérature classique, tant théatrale — de Corneille a Racine et de Moliere a
Marivaux — que romanesque. Ce clivage des filles entre le mariage familial qui les soumet a la loi
parentale et le marige sentimental par ou elles tentent de s’autonomiser, peut également
s’interpréter comme I'expression d’une mutation anthropologique dans les systemes de parenté ...”.
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casamento de conveniéncia com um homem rispido e autoritario, preparava a filha
para um futuro diferente do seu, num convento, onde estaria sempre em contacto com
as gracas do céu. Aos quinze anos, um encontro fatal faz nascer entre Angelina e
Carlos um estado de paixdo que os pais deste ndo aprovaram, o que levou a que a
heroina desse entrada num convento, cumprindo, assim, 0s antigos desejos da mée e 0s
projectos do pai, que considerava a possibilidade de esconder a filha ao mundo era o
supremo bem a que ela devia aspirar. Ai permaneceu trinta anos, até que a morte a
libertou.

Depreende-se entdo que se a nossa escritora se interessou tanto pela tematica
da relacdo amorosa e do casamento foi por considerar o amor inseparavel da
estruturacdo do poder familiar e das demais relacdes que se estabelecem na sociedade,
relacbes cujas bases econdémicas eram flagrantes e poderosas. Matrimonio e
patrimonio confundiam-se e interpenetravam-se. Mesmo antes de abordar a
possibilidade de casamento, ja 0 amor € instrumentalizado por essa alianca, ndo apenas
entre dois individuos, mas entre duas familias. Nas suas narrativas, 0 amor tragico
surge entre dois jovens que amam pela primeira vez e que, em seguida, devem
enfrentar as oposicOes nascidas do caracter social das relacbes humanas. Deste modo,
Ana Pléacido denuncia sobretudo a situacdo de dependéncia da mulher e pde em
evidéncia a necessidade de rebelido do “sexo fragil”?* face & instituicéo pervertida do
casamento, que esquece o0 objectivo da felicidade individual.

Se algumas das suas personagens sdo vollveis ou hipdcritas, como Sophia, em
“Adelina”, ndo ¢ menos certo que, na realidade, tentam demonstrar, sobretudo dadas
as circunstancias em que sdo obrigadas a viver, que séo inteligentes e que néo estéo
dispostas a suportar o jugo masculino imposto pela lei do pai: a astiucia e a
dissimulacdo femininas surgem como forma de escapar a lei opressora que impedia a
mulher, anjo ou demonio, de ser proprietaria do seu destino.

Na sua obra, espiritualizacdo e poetizacdo roméantica do amor, por um lado, e
ambicao de riqueza e de defesa da propriedade, por outro, sdo apresentadas como duas

faces da mesma realidade. A mulher que acredita no amor puro deve ser instruida

%% Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 82.
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sobre os interesses em jogo e sobre a opressao que a espera, para que se defenda da
divinizagcdo que a desumaniza e da ambicdo masculina de riqueza que a degrada. A
imoralidade, umas vezes aparente outras real, de certos comportamentos femininos,
atenua-se se interpretada como estratégia de resposta a situacfes opressivas.

Por detras das ficcbes convencionais da companheira de Camilo, revela-se a
critica da ideologia dominante e das situa¢fes existenciais romanceadas, prenuncia-se
a revolucdo de costumes e a exigéncia de dignidade e de liberdade que as suas
seguidoras se esforcardo também por exprimir.

O que nas suas narrativas estd em causa € o proprio estatuto do homem e da
mulher no casamento, uma vez que, como se tem vindo a concluir, o casamento se faz
por razbes econdmicas. A lei dos morgadios, que so viria a ser abolida a 19 de Maio
de 1863, fomentava tais casamentos, planeados pelos pais e destinados a aumentar a
propriedade e, sobretudo, a conserva-la na mesma familia ao longo dos tempos.
Segundo esta perspectiva, a liberdade dos jovens é posta em causa, ha medida em que
devem desposar alguém que ndo faca perigar a posse de bens materiais.

A lei dos morgadios, que favorecia o descendente vardo primogénito e s na
sua falta a linha feminina, permitia evitar a desarticulacdo dos dominios senhoriais e
defendia a base econdmica territorial da nobreza, deixando em situacdo precéaria os
filhos segundos e as mulheres®®. No conto “O Amor! ...”, Manuel da Cunha é um
exemplo flagrante desta situagdo: “Pobre (...), Manuel (...) era um filho segundo”,
que a nada tinha direito. Por isso se acerca de Paula, uma herdeira abastada: “sem dar
peso dos juizos do mundo, Paula comprou a linda vivenda em nome do seu amante,
(..)’*™. O caracter hipécrita e interesseiro de Manuel, a sua deficiente estrutura
moral, que o leva a manter uma dupla relacdo com Paula e Adelaide, parecem
depender da situacdo precaria em que o deixou a nefasta lei dos morgadios, causadora
da deformagéo das relagcbes humanas e amorosas.

O regime juridico dos morgados, ao consolidar a lei do pai, privilegiava mais
amplamente a ‘lei da familia’, isto ¢, da autoridade e dos interesses materiais, que a

Igreja, através do casamento, abengoava. Valores religiosos e valores patriarcais

7% Joel Serrdo (Ed.), Diciondrio de Histdria de Portugal, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1975, vol.ll, pp.

345-348.
! Ana Placido, “O Amor! ...”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 120, 129.
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confundiam-se e pareciam integrar uma Unica e mesma categoria. Neste conto, as
condi¢bes masculina e feminina sdo apresentadas como igualmente precérias, de pura
submissédo a uma lei que oprimia. Se Manuel da Cunha tivesse casado com Paula,
poderia ter passado da condicdo de vitima da lei a seu executor: acedendo a condicéo
de chefe de familia, transformar-se-ia em defensor da lei, perpetuando-a de geracao
em geracao.

Filho segundo ¢, também, em Heranca de Lagrimas, Rodrigo de Lacerda, que
se torna amante de Branca d’Alvardes e a encoraja a abandonar a casa do marido,
prometendo-lhe apoio incondicional. O desenrolar da diegese mostrar-nos-a, no
entanto, que as palavras proferidas pelo D. Juan pouco ficardo a dever a sua constancia

sentimental e profissional:

“... se ndo conseguires o que desejas, conta com o meu brago, ¢ sobre
tudo com o trabalho do meu espirito. Pobre filho segundo, sera a ti que deverei
a riqueza da intelligencia; e, aquecido dos raios do teu amor, ndo havera
empreza a que eu me nao afoite. Hei-de obrigar a fortuna a servir-me”?'2,

Como excepcdo que confirma a regra, nesta mesma narrativa, um outro filho
segundo de uma nobre casa, Alvaro de Sepulveda, apresenta-se como um caréacter
nobre e detentor de uma razdo esclarecida, 0 que o torna bemquisto de todos e esteio
do casal de desgracados Branca e Rodrigo.

Ao abordar desta forma as relagdes amorosas e a instituicdo do casamento, o
que a nossa escritora parece incutir nas suas leitoras € a necessidade de uma
reivindicacdo de liberdade, que ndo é mais do que a luta pela posse do que é seu, isto
é, do seu patrimonio e do seu destino. Esta reivindicacdo € correlativa da capacidade
de emancipacédo feminina face a um poder contra o qual ndo ha revolta sem sentimento
de culpa e sem conflitos interiores. Efectivamente, ao lado do tipo de mulher artificial,
personagem de ‘figurino’ literario, ndo comecaria a surgir no Romantismo um outro,
detentor de uma atitude bem diferente e que Ana Placido tdo bem retratou: o da

mulher emancipada? Uma das principais exigéncias formuladas pelas feministas de

72 1d., Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 202-203.
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1830 era a do famoso direito de amar, reivindicacdo onde romantismo e feminismo se
confundem. Entre as jovens virtuosas, cuja influéncia se faz sentir na sua obra, ha
algumas figuras tocantes, que mostram o modo como a autora confere um interesse
especial ao tema da filha que se opde a vontade do pai. A personagem que assume as
vantagens da emancipagédo ¢ Julia, em “Recordagdo”, muito embora se trate apenas da
emancipacao aprovada por lei e relativa a maioridade da heroina: “Jdlia falava muitas
vezes na sua emancipacdo, de que ndo estava longe, pela idade; contava a Mariana
todas as suas esperancas (...)">". Jalia, ao impor ao pai a sua vontade de escolher a
pessoa com quem casar, da mostras de querer libertar-se e assumir a sua
independéncia; mas, dando-se certamente conta do sofrimento que isso implica, dir-se-
ia que prefere esperar e continuar a respeitar a ‘lei’ que, embora lhe tenha sido
inicialmente imposta, ela acabou por interiorizar a ponto de ter dificuldade em lhe
desobedecer.

Outra forma de emancipacgédo, equacionada pela personagem feminina em
Heranca de Lagrimas, é a hipGtese de separacdo, com 0 objectivo de renegar um
status quo inaceitavel em termos afectivos, sociais e econdémicos, e instituido pelo
primeiro Cadigo Civil portugués, em 1867 (quatro anos antes do romance em analise).
Se juridicamente se procurava encontrar uma solucdo para o casamento, podemos
concluir do carécter ancestral e ancilosado das leis portuguesas até entdo em vigor,
mas podemos sobretudo deduzir como esse documento estava ainda longe de
consignar os direitos da mulher, como entidade civil igual ao homem. Joel Serrdo, ao
reflectir acerca Da situacdo da mulher no século XIX, faz referéncia a alguns artigos
que integram a sec¢do VIII do Codigo, intitulada “Dos direitos e obrigacdes gerais dos

29274

conjuges”™ ", e que sublinha a efectiva posi¢do de subalternidade feminina face ao

marido. Neste sentido, podemos concordar com Kate Millet?”® e Shumalith

273
Id., “
274

Recordagdo”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 145.

Joel Serrdo, Da Situagdo da Mulher no Século XIX, Lisboa, Livros Horizonte, 1987, pp. 29-30.
Transcrevem-se os Artigos citados e mais significativos: “Art. 1.184. Os cOnjuges tém obrigacdo: 12 De
guardar mutuamente fidelidade conjugal; 22 De viver juntos; 32 De socorrer-se e ajudar-se
mutuamente. Art. 1.185. Ao marido incumbe especialmente a obrigacdo de proteger e defender a
pessoa e os bens da mulher, e a esta de prestar obediéncia ao marido. Art. 1.189. A administracdo de
todos os bens do casal pertence ao marido, e sé pertence a mulher na falta ou impedimento d’elle”.
27 Cf, Kate Millet, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970.
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Firestone?”® que é no tipo de diferenca entre homens e mulheres que reside o principal
mecanismo de opressdo das segundas. A dita diferenga “é um artefacto do patriarcado”
que “se traduz na discriminacdo de género”®’’. Do mesmo modo, e segundo Ana
Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, também Simone de Beauvoir, na sua obra Le
Deuxieme Sexe, de 1949, considera que o ‘outro’, a mulher, ¢ sinénimo de
inferioridade perante o masculino, apresentado como padrdo humano numa
bipolaridade redutora.

Na segunda parte de Heranca de Lagrimas, Branca d’Alvardes, ao perceber
que D. Jorge de Mello, seu marido, ndo mantinha a fidelidade conjugal, considera-se

moralmente desligada, o que origina o seguinte didlogo entre ambos:

“— Falla, Branca — disse [Jorge] com voz imperiosa — Que maneiras sao
essas? (...) sabe que estou resolvido a tomar o logar que me compete, enojado
j& do ar de aborrecida em que te encontro! (...)

— Ah! Vem fallar-me como senhor?

— Seja: — respondeu elle — tenho direito para isso.

— Direito?! — exclamou Branca encarando fita a Jorge. — Ja ahi
chegdmos? Entende que o despotismo, e a significacdo d’essa palavra fica bem
na sua bocca?”*"®

Branca evita, contudo, a separacdo judicial, fugindo ao escandalo de penosas e
mortificantes discussdes, pelo que se deduz que, embora a lei considerasse ‘crime’ a
falta de fidelidade entre marido e mulher, ela seria mais transigente se o acusado
pertencesse ao sexo masculino. Posteriormente, a heroina confessa a D. Jorge que a
sua felicidade ndo se coadunava com um casamento imposto por leis de familia e que
0 seu coracdo dava preferéncia a outrem, sem contudo querer revelar a sua identidade.
Perante esta afirmacéo, € expulsa de casa e procura amparo junto do amante, Rodrigo
de Lacerda, que lhe sugere a separacdo amigavel, para que pudesse agir com
indepemdéncia, mas também e sobretudo, para que recuperasse 0s bens que por

heranca Ihe pertenciam e que, segundo a lei, eram administrados pelo marido. No

278 f. Shumalit Firestone, The Dialectics of Sex: the case for a feminist revolution, New York, William

Morrow, 1968.
2”7 Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, “Diferenga”, in Diciondrio da Critica Feminista, ed. cit.
*’% Ana Plécido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 188.
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entanto, D. Jorge ndo esta disposto a abrir mdo do que a esposa possuia pelo que

argumenta perante Alvaro de Sepulveda:

“ — Quanto a divorcio — terminou elle — nem pensar n’isso quero. Se ella
ndo teme, e ouza arrostar com o clamor d’uma cidade inteira, que, se dirija aos
tribunaes. S6 d’este modo, e para que lhe sirva esta pena de expia¢do, me achara
prompto a cumprir o que devo™?’°,

Em resumo, separacéo judicial é, na ficcdo placidiana, sinbnimo de divércio, o
que pressupde exposicdo publica, assumpgdo do crime, condenacdo e, por conseguinte,
para a mulher, perda de direitos sobre quaisquer bens, pelo que a protagonista decide
abdicar do que lhe pertencia a fim de evitar dissabores, deixando escrito: “Eu, Branca
d’Alvaraes, declaro que nada possuo, nem quero receber da mao de D. Jorge de
Mello”?®°. Porém, a separacdo de bens entre os conjuges previa que cada um deles
adquirisse a propriedade plena e a livre administragdo dos que ficassem a pertencer-
Ihe. Ora, D. Jorge, embora de ascendéncia fidalga era, a data do seu casamento com D.
Branca, possuidor de um escasso patrimoénio, pelo que a ruptura da unido com a filha
do Conde d’Alvardes lhe seria extremamente desvantajosa, a ndo ser que fosse
provada a culpa da esposa, o que nao foi possivel. A verdade é que D. Jorge perderia
benesses materiais e D. Branca néo s6 os bens, mas também o reconhecimento social,

convertendo-se em verdadeira exilada.

1.2.2. Maria Amalia Vaz de Carvalho: para uma pedagogia da alianga

Na generalidade da sua ficcdo a autora considera o casamento, a imagem do
que acontece com os exemplos fornecidos pela narrativa de Ana Placido, uma
instituicdo condenada ao fracasso, pois em Cartas a uma Noiva afirma que, em
Lisboa, em trinta casamentos vinte sdo infelizes. A explicagdo para semelhante crise

das unibes matrimoniais cabe a Padre Honorio, de “A Enjeitada”, para quem a

7 Ibidem, p. 209.

Ibidem, p. 209.
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indiferenca religiosa, preconizada pelo positivismo reinante?®!, conduzindo ao

desregramento moral, contamina o mundo: ao diluirem-se os lagos da familia, macula-
se 0 lar doméstico, pela ascensdo do poder e do egoismo humanos. No conto “Alice”,
Eduardo, o sedutor deuteragonista, vé 0 casamento como “uma instituicdo pouco
decente”, nutre pela familia um “profundo desdém” e considera “a virtude uma velha
beata rabugenta e hipécrita”®®. A narrativa “A escolha de Gastio” esclarece que 0
vardo da familia s6 pretende ‘atirar-se’ “a esse abismo que € o casamento, quando
[tiver] completado os seus folgados quarenta anos™?®,

O status quo vigente deve-se ao facto de, na época, 0 matriménio ser
considerado uma alianga sujeita a imperativos de conveniéncia social, realizando-se
para garantir o sustento da jovem desamparada (e até a sua felicidade, se pensarmos no
conto “O annel do diplomata”, escolhendo-lhe a familia, na maioria dos casos,
maridos mais velhos e instalados na vida), ou com o objectivo de aliar fortuna a titulo
honorifico, como se verifica em “As duas faces de uma medalha” e “A perceptora”. O
panorama que a sociedade apresenta compde-se de “velhos casados com jovens;
commerciantes pancudos, casados com romanticas e sonhadoras raparigas (...),
homens de estudo unidos a estpidas e bogaes creaturinhas (...); atheus casados com
devotas ...”?** Tais consideracdes levam o narrador a reflectir acerca da situacéo de

tantos casais em que se vé

“Marido e mulher separados pelas ideias moraes, pelas crencas
religiosas, pelas ocupacdes, pelas indoles diversas, pelo modo antithectico de
encarar as cousas; unidos somente por um lagco, o habito; por uma forga, as
conveniencias sociaes™?®.

81 A doutrina positivista de Augusto Comte afirma que o espirito cientifico substitui, por uma lei

invencivel do progresso do espirito humano, as crencas teoldgicas ou as explicaces metafisicas. Ao
tornar-se positivo, o espirito renuncia a questao “porqué?”, isto é, abdica de procurar a explicagao
absoluta das coisas. Limita-se ao “como”, ou seja, a formulagdo das leis da natureza, aproveitando, por
meio do método experimental, as relagdes constantes que unem os fendmenos. A esta época da
ciéncia deve corresponder, segundo o autor, uma politica baseada numa organiza¢do racional da
sociedade, e também uma nova religido sem Deus: a religido da Humanidade.
%82 Maria Amélia Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 97.
283 Id., “A escolha de Gastdo”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 112.
284 Id., “Carta VI — Confictos interiores”, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 85.
28 Id., “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 137.
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Embora o ideal de casamento, para a protagonista do conto “O romance de
Adelina” correspondesse ao unico amor da sua vida, as paginas felizes que uma vez
“lidas [Ihe dourassem] de mysteriosa claridade todo o futuro™® de devocdo ao
marido, 0 que acabaria por nao se verificar devido a infidelidade do cénjuge, (aspecto
a que faremos referéncia em capitulo posterior), esta caracterizagdo negativa do
casamento pressupde algumas criticas de certo modo indirectas. Se a relacdo entre
marido e mulher os conduz quase sempre ao inferno, o paraiso leva os seres para longe
dessa unido instituida, para os anjos, para o Céu, a fim de vivenciarem “Alegrias
ocultas que séo os segredos da criatura com o Criador, arrojos inauditos de felicidade

u”?®’ como afirma, antes de se

que parecem uma revelacdo, um ante-gosto do cé
confrontar com a decepcéo amorosa, Gabriel em “Um Justo”.

No conjunto de contos que integram as duas colectaneas seleccionadas,
existem, tdo sé e apenas, duas unides felizes, por desfrutarem do amor verdadeiro: a de
Maria e D. Luis de Melo no conto “A Enjeitada”, como tivémos ocasido de referir, e a
de Gastdo e Angelina em “A escolha de Gastdao”. Esta narrativa breve coloca o leitor
perante duas familias determinadas em conjugar interesses, aliando fortuna e titulo
nobilidrquico atraves do casamento dos seus filhos, Clotilde de Magalh&es, filha Unica
de um conselheiro milionario e Gastdo, o mais novo descendente do visconde de
Lagbdas. Porém, 0s noivos ndo aceitam a imposi¢do, por se terem apercebido de que
discordavam nos gostos, nas ideias, nos sentimentos e que 0s seus caracteres nao se
coadunavam. Clotilde, verificando ainda que o apreco de Gastao se dirigia claramente

a Adelina, aceitou com dignidade o casamento daqueles que o0 amor unia:

“Quiz ella propria conduzir & egreja a sua juvenil protegida, e até &
ultima hora teve para com ella e para com o homem a quem um dia no intimo
do coragdo chamara — 0 seu noivo — uma atitude irreprehensivel de serena
dignidade”?®.

280 Ibidem, p. 127.

287 Id., “Um Justo”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 46.
288 Id., “A escolha de Gastdo”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 124.
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A sociedade nao compreendeu a decisdo dos jovens e muito menos a ‘escolha
de Gastdo’, que preferiu Angelina a sua protectora, Clotilde, a milionaria que o
desposaria. Aquele “mesquinho enlace”, foi considerado por todos uma “vergonha”,

59289

uma atitude de puro “romantismo”*, num mundo em que o dinheiro imperava. De

igual modo, no conto “As duas faces de uma medalha”, Eduardo recusa “uma noiva

brasileira, possuidora de duzentos contos fortes”*®

, afirmando que ndo se vende por
dinheiro nem por honrarias mentirosas, preferindo continuar a amar em siléncio a
mulher que, por ser casada, ndo podia desposar.

Para além das ja mencionadas causas que originam o insucesso do matrimonio,
apresentadas nos textos narrativos, Maria Amadlia Vaz de Carvalho, nas suas
composicdes de cariz pedagdgico, Cartas a Luiza de 1886 e Cartas a uma Noiva de
1896, procura analisar os costumes vigentes na sociedade portuguesa de Oitocentos,
bem como os papéis atribuidos ao homem e a mulher, a fim de apresentar as suas
leitoras conselhos Uteis.

No Prefacio a Cartas a Luiza, afirma, enquanto escritora, ter como principal

objectivo a luta pela “libertacdo moral e intellectual das (...) irmas oprimidas™?*

pelo
estado de ignorancia em que a sociedade as mantinha, impedindo-as de pensar, de
dominar o seu proprio destino, de o julgar e modificar. Para tanto, espera que as suas
palavras, cuja finalidade méaxima radica na definicdo dos direitos e, essencialmente,
dos deveres femininos, contribuam de algum modo, para que se “derrub[em] os
preconceitos” relativos a educacdo das jovens, entendida como um maleficio que
poderia converter a mulher em figura pedante, com pretensdes a ocupar a esfera de
accdo masculina. Efectivamente, os percursos de vida dos homens e das mulheres
foram desde sempre marcados por esteredtipos tradicionais que se baseavam na
diferenca entre “le comportement et les attentes, et a suggérer qu’en adoptant la

conduite habituellement dévolue a 1’autre sexe, le déviant court le risque de confusion

*% Ibidem, p. 123.

290 Id., “Duas faces de uma medalha”, ed. cit., p. 167.
291 Id., “ Prefacio”, Cartas a Luiza, ed. cit.
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des roles, et finalement de confusion des genres”, como preconiza Dominique Méda
no seu mais recente estudo sociol6gico®?.

Neste sentido, ao logo das suas vinte e trés cartas, “inteiramente femininas?*?
e dirigidas a Luisa de Ameida e Albuquerque, amiga notavel pelo elevado grau de
cultura que possuia, a autora, embora consciente de que o casamento é “um estado

(...) cheio de duros deveres”®*

, uma instituicdo imperfeita, tanto quanto qualquer obra
humana, considera que, & época, ndo se tinha encontrado férmula mais adequada para
estabelecer uma alianca entre 0 homem e a mulher (Carta VIII — “As crises do
casamento”). Por este motivo e, sobretudo, devido a sua historia pessoal,
dramaticamente marcada pela viuvez aos trinta e seis anos*® e pela responsabilidade
do sustento e educacdo de dois filhos que a obrigou a uma escrita regular com vista a
publicacdo, é provavel que Maria Amalia Vaz de Carvalho reflectisse uma
sensibilidade acrescida no que respeita a fragil situacdo da esposa e da mée na familia
e na sociedade portuguesa coetanea. Tentando contribuir para a correcta administracao
do “patrimonio intimo”?*® da mulher, enuncia algumas chagas caracteristicas do século
positivo que urgia remediar: a evidente falta de bom senso conducente ao divorcio
moral entre 0s cdnjuges, as condutas anuladoras do verdadeiro sentimento amoroso € a
ambicao que perigava o respeito pelos valores humanos.

Uma das incoeréncias caracteristicas do ‘“habitus”, sistema de disposicdes
interiorizadas que orienta as préticas sociais, segundo Pierre Bourdieu®”, ¢, na opinido
da autora, o tipo de leitura feminina preconizado. Desajustado da idade da leitora e dos
principios morais preconizados por uma cultura eminentemente catolica, o acto de ler
instaurava, entre 0 mundo ideal apresentado pela ficcdo e mundo real, uma clivagem
nociva a equilibrada construcdo da identidade feminina no século XIX. Ao referir-se a

obra de Honoré de Balzac, a autora evidencia ndo s6 o realismo das suas personagens,

292 .. , . .
Dominique Méda, “Quand les hommes seront des femmes comme les autres”, in Alternatives

Economiques, Hors-Série, n2 89, 2011, pp. 76-78.

2% Maria Amalia Vaz de Carvalho, “Carta VI — ‘Conflictos modernos, II’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., p. 69.
29 Id., “Carta IV — ‘O século XIX e as suas contradi¢des’”, ed. cit., p. 45.

2% Cf, “Carta XIV — A influencia da natureza’”, “Carta XV — ‘Gente moca e gente velha’” e “Carta XX - A
emancipagdo da mulher a luz da physiologia’, ed. cit.

2% Id., “Carta VI — ‘Conflictos modernos, II’”, ed. cit., p. 59.

7 pierre Bourdieu, socidlogo francés autor de, Les Héritiés (1964), La Distinction (1979) ou La Misere
du Monde (1993), entre outros.

122



Da Identidade Feminina na Fic¢do Portuguesa de Oitocentos

que ‘entram’ na vida da leitora como se de seres reais se tratassem, mas igualmente o

universo de ilusdes que suscita:

“Conheci uma rapariga a quem por inadvertencia, de certo lastimavel,
deixaram ler aos dezoito annos a obra quasi inteira de Balsac. Desde esse
tempo, por uma allucinagdo bem explicavel, as figuras creadas pela exuberante
fantasia do auctor (...) entraram como personagens vivos, palpaveis, reaes, na
vida fascinada da creanga. (...) era n’esse mundo grandioso pela paixdo, ou
ruim ou sincero e nobre, que ella, a visionaria juvenil, se refugiava
ardentemente™?%,

Ao favorecer o desenvolvimento da faculdade imaginativa, que na mulher esta
sediada no coracdo, a narrativa romantica, mas também em alguns casos, a realista,
permite vislumbrar o irreal, acreditar no que ndo é verdadeiro, adorar o que ndo
merece amor e, acima de tudo, encarar o crime como se de uma virtude atraente se
tratasse. Com fina ironia, Maria Amalia enumera situacfes que deslustram a imagem

arguetipica da boa esposa e com as quais, ndo raro, o marido se vé confrontado:

“E marido. (...) A coisa é muito peor do que Ih’a tinham pintado. Néo
tem um momento de descanso. Tem de correr de baile em baile, de sarau em
sarau, de passeio em passeio. (...) Os outros ddo o braco; elle leva as capas, 0s
abafos, as mantas e o leque. (...) Para os outros € que ella se enfeita; a elle
aparece-lhe em papelotes e o rosto untado de cold-cream e de glycerina. Os
outros gosam a flor artificiosa e perfumada da complicada toilette que ella
inventou; elle serve unicamente para a pagar”>*°.

Deste modo, a primeira exigéncia para que a felicidade conjugal se verifique é
que a jovem aceite 0 casamento sem a pueril e quimérica ambic¢do de um amor ideal,
sem vislumbres de uma independéncia altiva, que raras mulheres conquistaram (pois
se a mulher tem o “tic da independéncia sabe o que deve fazer: ndo se casa!”*%’), sem
aspiracdes de um luxo aristocratico enquanto encantadora burguezinha a que se

resume ser e sem o0 anseio da permanente distrac¢do, uma vez que

2% Maria Amélia Vaz de Carvalho, “Carta XVII — ‘O romantismo d’hontem e de amanh3&’”, in Cartas a

Luiza, ed. cit., p. 179-180.
299 Id., “Carta VIl - ‘O divorcio e a caricatura’”, ed. cit., pp. 73-74.
300 Id., “ Carta IV- ‘Um casal como ha tantos! ...””, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 65.
123



Maria Eduarda Borges dos Santos

“Para que uma pessoa se divirta com todas as regras que o bom gosto
determina despoticamente, € preciso sujeitar-se 4 (...) lida incansavel de todas
as horas, (...) escravizar (...) a alma e o corpo, ter a mesma saude de ferro, ndo
padecer de enxaquecas nem de dores de dentes (...); € preciso ndo ter um so
instante de enfraquecimento, de concentracdo, de cogitar solitario, de
melancolia scismadora, de devaneio indtil™".

Em Cartas a uma Noiva, convence a sua destinataria de que a vida de
sociedade € incompativel ndo apenas com a mediania dos haveres, mas,
essencialmente, com as exigéncias de uma recta vida doméstica. Nesta perspectiva,
Maria Amalia propde-se sugerir & esposa outro tipo de formas de ser e estar: compete-
Ihe ser docil e submissa, saber economizar sem prejuizo do conforto do lar, defender o
bem, ser a companheira do homem moderno e a sua principal inspiradora, afrontando
assim o perigo inerente ao mundo das paix0es a que tantas vezes 0 homem sucumbe.
“Quero a mulher no interior de sua casa, € S0 a quero ahi; mas quero-a conscia do
papel que tem de cumprir”, pois 0 amor nao €, nem deve ser, 0 objectivo maximo da
vida de uma mulher, como declara na Carta Ill, “A proposito dos lyceus femininos” e
porque, poderiamos nos acrescentar, baseados nas assercdes de Marc-Olivier Padis, 0
mito do individuo auto-suficiente ndo é feminino, mas essencialmente masculino na
medida em que reflecte “un regard sur la vie sociale qui tient pour négligeables les
situations (...) de dépendance et de vulnérabilité”3%.

A sua propria experiéncia de vida lhe mostra que o dever feminino exige
sacrificio, coragem, abnegacdo completa e, acima de tudo, resignada submisséao a lei
civil, que, convenhamos, ndao é mais do que a lei do homem, opressora da mulher.
Neste aspecto, Maria Amalia Vaz de Carvalho adopta uma posicdo bem diferente da
que, em 1776, a americana Abigail Smith expressa em carta a seu marido John Adams,
0 primeiro vice-presidente dos Estados Unidos, pedindo-lhe que o novo Cédigo
Legislativo fosse mais favoravel ao sexo feminino: “N&o ponhas tdo ilimitado poder

nas maos dos maridos. Lembra-te de que todos os homens seriam tiranos se

301 Id., “Carta XIV — ‘A influencia da natureza’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., pp. 139-140.

%2 Marc-Olivier Padis, “Une Vie de Relations”, Alternatives Economiques, Hors-Série, n® 89, 2011, p.
69.
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pudessem™®®, John Rawls na sua obra principal, Teoria da Justica 3% de 1971,
enuncia o principio do liberalismo social que, baseado no equilibrio de sacrificios
entre os elementos de uma comunidade, conduz a uma solucdo de justica humana que
deveria, desde sempre, ter norteado os quadros legais delineados pelos individuos. O
pacto social que o autor preconiza deveria ocorrer entre sujeitos iguais e livres que
escolhessem instituigdes e normas promotoras da liberdade e a igualdade entre todos.
Para tal, seria necessario partir de uma posicdo original, imaginaria, de total
imparcialidade em que pessoas racionais, livres e iguais criassem uma sociedade
regida por principios de justica. A fim de atingir o grau desejado de imparcialidade, o
Homem devia estar coberto por um véu de ignorancia que o impossibilitasse de
vislumbrar a sua posi¢do futura na comunidade. Assim, estaria impossibilitado de
favorecer qualquer género ou classe social, optando por uma organizacdo global mais
vantajosa, onde ndo houvesse a priori favorecidos nem desfavorecidos (opcdo que,
sem davida, beneficiaria a mulher).

Todavia, na sociedade portuguesa de finais de Oitocentos as desigualdades de
género eram evidentes e para que a mulher pudesse cumprir dignamente o dever seria
necessario fornecer-lhe, segundo Maria Amalia Vaz de Carvalho, os fundamentos
morais e culturais que Ihe permitissem compreender o seu destino e o da familia, por
quem seria imperioso sacrificar-se, sendo que 0 seu maior encanto residia na
“absorpgdo da individualidade prépria na individualidade do marido>*®. De facto, o
gue a autora preconiza é a manutencdo de um habito a que, mais tarde, Ana de Castro

Osoério se opora veementemente, visto que

%% Carta de Abigail Smith a John Smith, enviada de Braintree a 31 de Mago de 1776. Citada por Ursula

Doyle, Cartas de Amor de Grandes Mulheres (trad., Lisboa, Bertrand Editora, 2010, p. 33). A
continuagdo da missiva revela o espirito combativo da sua autora: “Se especial cuidado e atengdo nao
forem prestados as senhoras, estaremos determinadas a promover uma Rebelido e ndo nos
deixaremos influenciar por quaisquer leis em que n3do tivemos voz ou representagdao.Que 0 VOSSO sexo
é Tirano por Natureza é uma verdade tdo vastamente estabelecida que ndo merece contestagdo (...).
Homens de bom senso, em todos os Tempo, sempre abominaram esses costumes que nos tratam
como escravas do vosso sexo. Olhem entdo para nds como Seres colocados por precaucdo debaixo da
vossa protecgao e, copiando o Ser Supremo, usem esse poder para a nossa felicidade”.

9% ¢f. John Rawls, Teoria da Justica (trad.), Lisboa, Edicdes 70, 1971.

Maria Amalia Vaz de Carvalho, “Carta XIIl — ‘As mulheres que matam’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., p.
133.

305

125



Maria Eduarda Borges dos Santos

“Da deusa ideal dos seus sonhos [0 homem] faz a cozinheira habil, a
dona de casa ignorante e util, mixto de costureira e governante, a mae paciente
e sofredora dos filhos que s&o o seu orgulho™*®®,

Na opinido de Maria Amalia VVaz de Carvalho, 0 homem moderno necessita de
alguém que o console, aprecie e compreenda, de um ser que ndo o perturbe com
exigéncias frivolas, que as vaidades e frustracfes da vida mundana prefira o exercicio
das responsabilidades inerentes a edificacdo da serenidade e do conchego do lar, que
reconheca na submissdo, enquanto dever moral, a principal faculdade da mulher, pois
esse “é 0 nosso papel, fica-nos bem ...”%%". Seguindo estes preceitos, a mulher evita o
desequilibrio moral e espiritual entre os conjuges, situacdo que acarretaria o divorcio,
solucdo demasiado violenta para uma alianca ancestral. Caso contrario,

“para quem desceria a velhice, calma, tranquilla e pura (...) se ndo fosse
para as doces e queridas creaturas que, humilhadas, souberam perdoar; que
trahidas, recusaram o fel vergonhosamente impuro da retaliacéo e da vinganca,
e que em nome de uma coisa, que 0S egoistas e 0s maus chamam chimera,
soffreram caladas o maior supplicio que a vida inflige ao pobre coracdo da
mulher leal e digna! L8,

O leitor atento de Cartas a Luiza ndo podera ser indiferente a discrepancia
entre os objectivos preconizados pela autora no Prefacio da obra — a educacdo da
mulher e o seu desenvolvimento intelectual, a possibilidade de edificacdo de um
destino particular, a anulacdo de preconceitos culturais inibidores do desenvolvimento
da autonomia feminina — e as orientacOes de vida que reiteradamente sugere, baseadas
na sujeicdo da esposa a imperativa lei do dever familiar, na submisséo a vontade do
marido (“cinge-te bem a teu marido. (...) Ama-0 incondicionalmente, achando-lhe

raz&o, mesmo quando elle a ndo tenha**®

) e, acima de tudo, na dependéncia da sua
propria identidade relativamente a do conjuge.
Na Carta IV, “O seculo XIX e as suas contradi¢des”, Maria Amalia afirma que

a atencdo da sua destinataria ndo tera sido alheia uma certa contradi¢do que certamente

*®Ana de Castro Osério, As Mulheres Portuguesas, ed. cit., p. 13.

307 . ™~ .
Maria Amalia Vaz de Carvalho, “Carta VIl — ‘As crises do casamento

m

,in Cartas a Luiza, ed. cit., p.
87.
308 Ibidem, p. 87.

309 Id., “Carta X — ‘Amigas intimas’”, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 132.
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Ihe ha-de ter desagradado, quanto ao tratamento dos temas de indole feminina por si
aflorados, incoeréncia contudo apenas aparente. Todavia, em missiva posterior, deixa
suspensas algumas interrogagdes que aprofundam o contraste enunciado: “O que ha
n’este mundo, que nao varie segundo as circunstancias de que se rodeia e acompanha?
Qual é a ideia que nos acompanha do berco a sepultura, recta, firme, permanente,
imutavel?*® Sujeito feminino de enunciagdo, é também a si que se caracteriza ao
considerar que “A mulher é principalmente o que ndo foi na véspera, nem ha de ser no

dia seguinte™**

, Ora céptica, ora entusiasta, num momento irénica, noutro apaixonada,
hoje adorando a poesia, renegando-a amanha.

A instabilidade de opinido expressa pelo sujeito enunciativo ndo é da sua
responsabilidade, mas antes consequéncia das incoeréncias do século positivo em si e
da propria natureza feminina. O subtitulo da Carta 1V2, ‘O século XIX e as suas
contradi¢bes’, permite compreender a divisao da autora entre as duas faces que o seu
tempo apresenta: a que revela as grandezas da civilizacdo, da solidariedade humana e
do amor e a que reflecte uma indiferenca céptica perante os factos e um egoismo
esterilizador face aos problemas humanos. As deformidades morais, o contraste entre
0 que se pensa e 0 que se pratica, entre a familia ideal e a concreta, entre 0s progressos
da civilizacdo e a formula antiga mantida por uma religido que ndo acompanhou as
transformagdes da sociedade, leva-a a exclamar: “bellos os annos d’este século (...)

dubios e tristes os seus dias”3?

para quem neles vive. A Carta XVII volta a insistir
nesta problematica: a centuria de Oitocentos denuncia uma estranha confusdo entre
situacOes de conhecimento e falta dele, de fé e incredulidade, de grandes teorias e de
acgdes menores, retirando ao homem o bem supremo conferido pela felicidade e pela
esperanca.

Sofrendo a influéncia deletéria desta situacdo, como ha-de a mulher, “essa

e|”313

eterna paria de quem tudo se exige e a quem nada se conced , vivenciar a

flutuacdo de ideias que instaura a duvida e a clivagem interior do sujeito, se nao

"m

310 Id., “Carta XV — ‘Gente moca e gente velha’”, in Cartas a Luiza, ed. cit., p. 156.
3 Id., “Carta XVI — ‘O estylo é a mulher’”, ed. cit., p. 165.
312 Id., “Carta IV”, ed. cit., p. 41.
313 Id., “Carta VI”, ed. cit., p. 59.
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“sempre agitada, convulsa e dolorida, doente n’uma palavra®**? Michelet, para a
autora o grande defensor da causa feminina, pediu piedade para a mulher que, diante
da natureza, ndo passa de uma enferma: “Como elle acertou, e quanto nés lhe
devemos! ... Divida eterna, que todas nos deviamos concorrer para saldar com a nossa

315 porque a verdade é que ndo

gratidao de todos os instantes, e que tantas negam (...)
é sO a autora que se considera doente: na verdade, toda a mulher € uma doente, ndo €
nem pode ser mais nada.

Uma qualquer fatalidade determinou ao elemento feminino a sujeicdo a
influéncias externas relativamente as quais ndo consegue opor-se pela perseveranca,
pela forca volitiva, nem pelo raciocinio clarividente. Estas s&o caracteristicas
masculinas. A mulher é determinada por factores fisiol6gicos que ndo pode vencer,
pelo que inspira piedade, necessidade de proteccdo e de justica. Por natureza
desequilibrada, impressionavel, inconsciente, excessiva em tudo, interpreta a realidade
conforme 0 momento em que a vé e nunca segundo uma lei positiva, nunca segundo
um raciocinio fundamentado e sélido. Semelhante compleicdo fisica e psicoldgica
coarcta-lhe qualquer anseio de liberdade ou de emancipacao. Por outro lado, qualquer
concessao deste tipo seria um verdadeiro engano, relativamente a si e a sociedade a
que pertence, porque, como terd afirmado Proudhon, e a autora o demonstra na
globalidade das suas narrativas, infelizmente “A mulher é o desespero do justo "',

As consideracdes que temos vindo a tecer relativamente a visdo duplice que
Maria Amalia Vaz de Carvalho tem da mulher do seu tempo levam-nos a
interrogarmo-nos acerca das razdes e dos condicionalismos que a terdo impedido de
optar por uma ou outra interpretacdo da esséncia femina e para as quais gostariamos de
ter encontrado resposta sutentada ... Estaria em causa, como admite Virginia Dias, a
sua tendéncia “Conservadora em muitos aspectos”, o que ndo Ihe permitiu aceitar “as
tendéncias de emancipacdo das mulheres, de legalizacdo do divorcio ou do voto

”7317

feminino Dever-se-ia aos valores que conformavam o espirito aristocratico da

sua ascendéncia? Seria porque pactuava com a perspectiva que 0S seus amigos e

34 Id., “Carta XVI”, ed. cit., p. 164.

315 Id., “Carta XVI”, ed. cit., p. 164.

316 Id., “Carta XX”, ed. cit., p. 215.

317 Virginia Dias, “Maria Amalia Vaz de Carvalho”, in Zilia Osédrio e Jodo Esteves (Dir.), Diciondrio no
Feminino (séculos XIX-XX), ed. cit.
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escritores de renome, Eca de Queirds, Ramalho Ortigdo, essencialmente, tinham da
mulher e faziam questdo de exprimir? Ou, por outro lado, considerando as suas
responsabilidades familiares, esta ambivaléncia favoreceria a publicacdo das suas

obras, cronicas jornalisticas e tradugdes, Unicas fontes de sustento de que dispunha?

1.2.3. Ana de Castro Osorio ou a conjugalidade moderna: Ambigoes

“A mulher casada [é] apenas uma parte

da grande familia feminina”

., . 318
Ana de Castro Osdrio

Em Ambicgdes, romance publicado em 1903, a escritora pretende, através do
exemplo das personagens, das suas atitudes e palavras, propor vias de melhoramento
das condicgdes sociais do pais e particularmente da mulher, bem como sugerir o
conceito por si defendido daquilo que deve ser, na sociedade portuguesa do primeiro
quartel do século XX, um casamento digno, no qual a esposa desempenhe um nobre e
atil papel, tal como o viria a preconizar em textos doutrinarios mais tardios, como As
Mulheres Portuguesas, de 1905, e A Mulher no Casamento e no Divorcio, de 19011,
por oposicdo a unides que privilegiam o interesse e a ambicdo. Consciente de que 0s
enunciados de propaganda teriam como publico uma camada mais instruida da
populacdo, e por conseguinte mais restrita, Ana de Castro Osoério sabe que, fazendo-os
anteceder de composicdes ficcionais — contos, novelas e romances —, tem a
possibildade de cativar um leque mais amplo de leitores, de chegar mais perto do seu
publico-alvo, as mulheres, grandes consumidoras de textos de ficcdo em Portugal e
que era necessario instruir e autonomizar.

Opondo a cidade e o campo, Lisboa e a Vila, como espacos privilegiados de
uma accdo que se desenrola ao longo de trés anos, antes da aprovacdo da lei do

divorcio em Portugal, o narrador apresenta as personagens que preferencialmente

8 Ana de Castro Osério, As Mulheres Portuguesas, ed. cit., p. 242.
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configuram um ou outro universo, pela referéncia a habitos culturais, crengas,
costumes e aspiracBes proprias de cada sexo, faixa etaria e classe social constitutivos
desses mesmos espagos.

O titulo atribuido ao universo possivel, Ambicdes, indica que a categoria
narrativa privilegiada é a da ac¢do desenvolvida por um conjunto de agentes cujo
perfil psicoldgico se rege pela finalidade de realizar as aspirac@es sociais, politicas e
econdmicas que mais profundamente as motivam. No entanto, a concretizacdo dos
veementes desejos de riqueza, honra e gléria que a maioria das escolhas feitas pelos
intervenientes na accdo suscita, submete-se fatalmente a realizacdo de aliangcas mais ou
menos serias e dignas, por outras palavras, a contratos de casamento que se iniciam,
perduram ou interrompem ao longo da diegese. Outros, ja existentes aquando do inicio
da historia, também eles sujeitos a imperativos de ordem material, sdo mencionados
com o intuito de confirmar um habito instituido e que carecia de mudanca: as unides
do conselheiro Maximiano com a respectiva esposa, a Senhora D. Maria Adelaide, de
Josefina e Antonio de Melo, bem como a dos Viscondes Maria Helena e Duarte.

A fim criticar o matrimonio tal como era praticado, como meio de ascensdo
tanto para o0 homem como para a mulher, degradando uma instituicdo que deveria
contribuir para a formacgéo de uma sociedade moralmente nobilitada, mondgama e por
conseguinte respeitavel, o narrador opGe as ligagdes movidas pelo interesse, aquela em
que dois seres conscientes se unem pelo afecto com o objectivo de constituirem uma
familia em que ambos assumam iguais deveres e responsabilidades, como é expresso

pela protagonista a um grupo de personagens masculinas:

“...no6s as mulheres (...) queremos tambem as nossas responsabilidades.

Desprezamos a vossa piedade cavalheiresca, que nos dava a irresponsabilidade

... das criangas»*™®.

O casamento, tal como o preconizava o Cédigo Civil de 1867, constituia para a
esposa uma prisdo, na medida em que a obrigava a obedecer passivamente ao marido,
a entregar-lhe a administragdo dos seus bens, caso 0s possuisse, a abdicar de dar

parecer sobre a educacdo dos filhos em virtude, sempre, das disposi¢des do poder

., Ambigdes, ed. cit., p. 194.
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paternal. Por seu turno, o marido, ao ignorar a alma da mulher, estava a contribuir para

um divércio moral muito mais prejudicial do que o divorcio legal:

13

. a tirania das leis, dos costumes ¢ dos homens tira a mulher toda a
honestidade e caracter, tira ao casamento toda a sua nobreza, e influi nas
sociedades, em geral, deformando os caracteres™*.

A escritora sustenta que a independéncia feminina tem de ser construida a fim
de que se alterem os costumes sociais e se actualize a lei, que, tal como a pressupde o
Cadigo, é para com a mulher muito restritiva em termos familiares e econdmicos. De
facto, no nosso pais, a mulher, factor moral imprescindivel na sociedade, tem uma
“existencia, civil, politica e legal”®* praticamente nula, em virtude das leis feitas pelos
homens.

Deste modo, o casamento de Isabela Burns e Jodo de Melo é apresentado como
exemplo do que deve ser a nobre conjugalidade moderna, contraponto dos que Ssao
contraidos por Emidio Vilhegas e Horténcia Carneiro ou por Céandida e o usurério
Braga, outros elementos do universo diegético a que faremos igualmente referéncia em
capitulos da segunda e terceira partes deste estudo.

Isabela, ou simplesmente Bela, é a amiga que Maria Helena traz pela primeira
vez a Vila, no Verdo em que se inicia a narrativa. Citadina, jovem, solteira, chega no
comboio da noite, com os Viscondes, que as personalidades mais destacadas da
localidade esperam com solenidade na estacdo, em sinal de amizade e de cortesia para
com um casal por todos respeitado. O recurso a um regime de focalizacdo externa em
que se conjuga a perspectiva do narrador omnisciente com a de duas personagens

masculinas, a do Dr. Ramalho e a de Jodo de Melo, descreve Bela como

“...uma delicada figura de mulher, vestida de flanella branca riscada de
azul, chapéo remador de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso do
casaco o lenco de linho fito [sic], n’um geito um tanto masculino”3%,

320 Id., A Mulher no Casamento e no Divorcio, Lisboa, Guimaraes e C.2 Editores, 1911, p. 50.

Ibidem, p. 128.
Id., Ambigdes, ed. cit., p. 95.
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A estratégia realista de apresentacdo da heroina privilegia a sua caracterizagdo
fisica, cujas particularidades anunciam aspectos do que serd a sua compleicdo
psicoldgica. Assim, pormenores como “o chapéu de remador”, o “colarinho e gravata”
ou “o lenco de linho” na lapela do casaco, se por um lado faziam parte do estilo
garconne que se tornou moda no inicio do século XX, estabelecendo um nitido
contraste com a aparéncia das jovens da Vila — as exageradas meninas Sousas e as
irmas Costa —2*, por outro confirmam a impressdo de desenvoltura e de autoconfianca
patentes no seu discurso e atitudes (bem distintas das caracteristicas femininas no
Portugal de entdo):

“...estendendo-lhe a médo [a Jodo de Melo], para um shake-hands, a

ingleza, e dizendo com naturalidade encantadora. — A Maria Helena descreveu-
mo de tal maneira que o reconheceria em qualquer parte™®%,

Isabela Burns, “meridional pelo queimor do sangue, pela vivacidade da phrase

325 nortuguesa de alma, como se assume®?®, “sé meia inglesa (...) e ndo

59327

e pela paixao
[tirando] d’isso motivo de orgulho superior ao de ser portuguesa ...”>"', era filha de
mée britanica, de quem ficou 6rfa aos dois anos de idade, e de pai portugués, Pedro
d’Avelar, um banqueiro cuja actividade fraudulenta o obrigou a deixar, sob a maldi¢ao
de toda a sociedade, o pais e a filha de dez anos, que viria a ser entregue aos cuidados
do tio, Mr. William Burns. Este passado, narrado em discurso de primeira pessoa, com
recurso & analepse®?, justifica os caracteres distintivos do seu comportamento, do seu
panorama ideoldgico e cultural, que a Viscondessa tanto admira na “amiga

intellectual”?°

que é Bela, em tudo diferente de outra grande amiga, Josefina, a mée
de Jodo de Melo, que, tendo sempre vivido na provincia e dedicado egoisticamente o
seu tempo ao papel de esposa e de mde, ndo desenvolveu as qualidades de uma
saudavel e boa razdo, como o preconizam os caracteres que fazem da vida algo de

simples, alegre e agradavel:

32 Ibidem, pp. 88-89.

Ibidem, p. 95.
Ibidem, p. 260.
Ibidem, p. 128.
Ibidem, pp. 279-280.
2 Ibidem, pp. 182-184.
32 Ibidem, p. 108.
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“Bela? Foi passear & quinta. Gosta muito de andar e ndo se canca. Tem
aquella boa educagéo ingleza* que faz homens e mulheres sadios, resolutos,
fortes, coisa que tanto admiro L0

A caracterizacdo directa de Isabela Burns decorre, a partir deste momento
diegético, de uma focalizagcdo eminentemente feminina, de figuras que a sociedade
respeita pela nobreza de caréacter ou pelo titulo nobiliarquico de que sdo detentoras, a
Viscondessa Maria Helena e a Baronesa d’ Amiceira, opc¢do ficcional que evidencia em
ambas, e por seu intermédio no narrador, o anseio de a constituirem como paradigma
da mulher moderna, dindmica, responsavel e autbnoma. A Viscondessa refere-se-lhe
como possuidora de uma clara nog¢do da vida, que aceita sem covardias nem tristezas,
em consequéncia dos ensinamentos retirados da experiéncia existencial e da educacao
rigorosa e ecléctica que Ihe foi ministrada pelo “inglésmente excéntrico™ tio, Mr
William Burns. A Baronesa exalta-lhe o espirito independente e superior, moldado
num pais onde as mulheres sdo mais respeitadas.

As qualidades da protagonista atraem a atencdo de personagens masculinas
como o Dr. Teles, o abastado e romantico farmacéutico da Vila, que a considera
“Interessante ¢ bonita, d’uma graciosidade de bibelot, um verdadeiro encanto physica

»32 em suma, alguém com quem seria possivel cometer a

e intellectualmente
extravagancia de realizar um verdadeiro casamento de amor. O Visconde d’Alvora,
“attaché na legacdo da Russia”, onde s6 comparaceria no inicio do més para receber o
ordenado, procura na rica herdeira o dote capaz de Ihe proporcionar uma vida de
fausto sem que se visse na desprestigiante obrigacdo de trabalhar.

Porém, sera Jodo de Melo que, tendo realizado na Bélgica estudos superiores e
possuindo uma notavel abertura de espirito, demonstra a capaciadade de identificar e
valorizar as qualidades morais de Bela, em tudo distinta do pai — um caloteiro,

segundo uns, “perfeito homem da sociedade, [que] fez o que os outros tém feito

330 Ibidem, p. 107.

*Nesta edicdo verifica-se uma alternancia ortografica no signo “inglesa”, como se conclui dos
exemplos apresentados.

31 Ibidem, p. 122.

332 Ibidem, p. 122.
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impunemente, [mas que] foi infeliz ...”**?, na opinido da Baronesa d’Amieira. Jodo de

Melo, sem mesquinhas ambi¢des materiais, mas com “uma fé sem limites num futuro

melhor para os desprezados™***

, apologista de que a mulher, no casamento, deve ter as
mesmas reponsabilidades e direitos que o homem, realizara com Isabela um
verdadeiro casamento de amor, raro em “tempos de brutal utilitarismo™**®*. Nela

admira o espirito “calmo e simples”, o “rosto angelico” e a “alma limpida”**®

, a par da
altiva honestidade de rapariga educada para se guardar a si mesma e responasbilizar-se
pelos seus actos>’,

Por via da ideia que Jodo preconiza acerca da mulher, a autora incita a que o
espirito feminino deve aspirar a autonomia moral, intelectual e econémica para se
tornar a integra companheira do homem, substituindo a figura de esposa submissa e
resignada ao seu papel de sujeito, a todos os niveis, dependente. Pelo estudo, pelo
trabalho e pelo livre desenvolvimento das suas faculdades afectivas, a mulher liberta-
se da recluséo conventual e familiar a que tem estado confinada, progredindo, saindo
do anonimato, adquirindo independéncia pelo uso da razéo, tornando-se consciente da
sua importancia como elemento social.

Consumada a unido, que na perspectiva da Baronesa d’Amieira era
perfeitamente equilibrada por serem ambos novos, bonitos, educados e ricos, 0s noivos
fixam-se na Vila, com o intuito de porem em pratica um sonho comum de altruismo,
ndo por meio da pratica esmoler, que apenas entretinha o vicio da pobreza, mas
educando os necessitados para os seus direitos e deveres, com vista a sua participacao
atil na vida activa. A mulher, como Bela, membro do casal moderno, ndo pode ser
indifirente a questdes de actualidade, sociais, politicas e educativas; ndo pode ignorar
os seus deveres e direitos de cidada livre, tem de compreender a sociedade do seu
tempo e saber o lugar que nela deve ocupar. A sua colaboracdo em obras de
solidariedade, protectoras e pedagdgicas é imorescindivel. A esposa, libertada pela

inteligéncia, pelo trabalho e pela educacdo tem deveres civicos a cumprir, apoiando 0s

333 Ibidem, p. 207.

Ibidem, p. 200.
Ibidem, p. 206.
Ibidem, p. 171.
Ibidem, p. 147.
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fracos e os pobres, lutando pela menor desgraca dos que sofrem. A sua missao ja nao
se confina a passividade, abre-se & accéo.

Projecto de tal envergadura exigiu tempo de planeamento antes de as acgdes se
tornarem visiveis, 0 que levou alguns habitantes da Vila, em particular as Sousas, a

considerarem depreciativamente Bela e Jodo “dois bichos**®

que ndo animavam a
terra nem sabiam para que lhes servia a educacdo e o dinheiro.

Os esforcos e a colaboracdo de amigos fiéis, o velho Abade e o médico, Dr.
Ramalho, permitiram que o ideal humanitario de Isabela e Jodo de Melo comecasse a
ser posto em pratica, através de um servico de inspeccdo a miséria que visava
essencialmente as populagdes rurais do concelho, a fim de se identificarem casos de
fome e frio, de doenca e abandono. Consciente da justica da causa por que pugnava,
Bela adaptou, a titulo provisorio, antigas casas de familia a hospital, para doentes e
mulheres a necessitar de cuidados de sabia higiene, e a escolas, esperando completar
“esses beneficios criando officinas [e] instituindo a creche”®*, onde eram admitidas
todas as criancas, filhas de desgragadas sem marido, ou daquelas em cujo lar faltava o
pdo. O Abade, novo apostolo dos deserdados e transbordante de espiritual
fraternidade, pedia, com uma religiosidade fervorosa, que lhe trouxessem pequenos
entes fracos a criar e a proteger. As duas instituices mencionadas seguia-se o asilo-

escola, pois

“Queriam todos que a crian¢a de pequenina arrancada & miséria e a dor
ndo tivesse que voltar para a vida mais infeliz do que nunca, com a alma
vulneravel a todas as amarguras, a todas as faltas, que mais sentira depois de
ter conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delicia de uma cama limpa, a
fortuna de comer sem ter sentido o estomago a crispar-se com fome (...)"**.

Bela e 0 seu grupo de benfeitores — a que se juntaram mais tarde Josefina, mae
de Jodo de Melo, Mr. William Burns e a Viscondessa Maria Helena, apos a partida do

marido com a amante para Paris —, no sentido de proporcionarem aos adolescentes

338 Ibidem, p. 240.

Ibidem, p. 241.
Ibidem, p. 312.
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uma aprendizagem continuada, abriram uma escola-oficina onde rapazes e raparigas
podiam adquirir saberes praticos que lhes possibilitassem, no futuro, ganhar o seu
sustento. Aqui ndo se ensinava piano, que ndo preparava para a vida nem para o
trabalho.

Era incompreensivel que, até entdo, a jovem portuguesa tivesse sido educada
para a serviddo, para o atrofiamento da sua for¢a moral que a predispunha a aceitar
indiferentemente o marido A ou B, porque 0 que procurava era 0 matriménio visto
como ‘“arrumacao” ou “emprego”’, como se de uma troca comercial se tratasse. A0
transformar-se, a mulher também modifica 0 homem. Para isso contribui activamente
0 tipo de educacdo que lhe for ministrada, uma instrucdo pratica que ocupe 0s espiritos
com tendéncia para o sonho e a fantasia, dominados por crengas, preconceitos e
convengdes da sociedade, segundo as quais as jovens sao flores de estufa, “bonecas de
corda de que é preciso vigiar o maquinismo™3**.

Os esforcos educativos, proporcionados pelo crédito aberto num banco de
Londres por Mr. Burns, foram ainda mais longe com a fundacdo da escola de
enfermeiras, segundo o exemplo inglés de Miss Florence Nightingale, que permitiria
formar profissionais segundo os métodos mais modernos. No entusiasmo da accao
desenvolvida e na esperanca depositada no que ainda havia por fazer, ndo foram
esquecidos os idosos, que puderam contar também com o asilo da Misericordia,
“governado de maneira a ndo fazer dos desditosos que se obstinam em viver uma
especie de revoltados contra a propria beneficencia que os forca & prisao”**?, para o
que muito contribuiu a ac¢do de irméas hospitaleiras.

Instruindo-se os jovens e facultando condi¢fes e cuidados aos idosos, Jodo de
Melo era de opinido de que nao se poderia deixar a familia desamparada, sob pena de
clivagens entre 0s seus membros. Neste sentido, executou o seu plano de construcao

de um bairro operério,

“...com casas simples mas ndo desprovidas do encanto que sO a arte
pode dar, bem saneadas e arejadas, com janellas e portas bem largas e com o

3 |d., As Mulheres Portuguesas, ed. cit., pp. 90-91.

Id., Ambigdes, ed. cit., p. 242
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seu jardinsinho & frente e pateo interior onde se faziam as construgdes proprias
para acomodag¢ao dos animais L

Mr. Burns admirador da convicgdo posta pelos sobrinhos na obra civica,
criterioso e ciente da valida contribuicdo que os seus conhecimentos podiam fornecer a
tdo nobre causa, adquiriu terrenos incultos com vista a sua reparticdo e possibilidade

de arrendamento que terminaria pela posse. Lembrava a Jodo de Melo

“...a utilidade de uma industria que aproveitasse e desenvolvesse
energias e aptiddes, que fosse o complemento do trabalho rural, como a escola
deve ser o complemento do asylo, sequido da aprendizagem pratica™***.

A inciativa social, alargando os horizontes as populacdes e inscrevendo a Vila
no roteiro formativo nacional, era orgulhosamente mantida e desenvolvida pelos seus
mentores. Jodo de Melo considerava ser dever dos dos mais ilustrados aspirar a justica,
protestar e lutar pelo futuro dos mais necessitados, grangeando assim a simpatia
intelectual de todos, inclusivamente a dos mais incrédulos como o Dr. Teles. Para o
velho Abade, que se mostrava radiante, a verdadeira religido manifestava-se através
deste tipo de iniciativas; por seu turno, a Viscondessa congratulava-se pela salutar
obra de progresso implementada pela tdo equilibrada e corajosa amiga, Isabela, que
tdo feliz destino deu a fortuna de que era detentora. A apresentacdo do caso de Bela,
auténoma e vivendo uma unido feliz, é apenas uma das variadas formas utilizadas pela
autora a fim de contestar a instituida inferioridade das esposas no casamento, uma vez

que, em seu entender,

“a alma da mulher escravisada pelas leis e pelos costumes, da mulher
que na aparencia € uma submissa e uma serva respeitosa, escapa quasi sempre
a tirania pela mentira e pela traicdo, pela baixa revolta dos dependentes e dos
vencidos™*®.

343

Ibidem, p. 242.
**Ibidem, p. 314.

345 Id., A Mulher no Casamento e no Divorcio, ed. cit., p. 44.
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Nobre alma feita para compreender os mais elevados ideais, a protagonista
opunha a sua ilustracdo e inteligéncia a rotina e ignorancia dos politicos da regido,
burgueses roidos de ambicdes e de mesquinhos interesses que preferiam continuar a
viver na ignorancia e na falsidade. Bela comparava a obra feita e 0s seus projectos
futuros, sem outros objectivos para alem da dignificacdo das pessoas, as vas promessas
eleitorais de Maximiano Carneiro, o convicto e liberal reformador que anunciava para

a localidade beneficios que ndo chegava a cumprir:

“...telephone para todas as aldeias, estradas em todos os sentidos, luz
electrica, um lyceu, e até um americano a vapor, varios parques e jardins, e a
exploragdo de umas aguas medicinaes que se esperava apparecessem na
Senhora do Monte ...”%%°,

Ana de Castro Osorio pretende igualmente responsabilizar a mulher portuguesa
pelo estado de serviddo e inferioridade moral em que se encontra devido a preguica
que a caracteriza, uma preguica da vontade e do pensamento que a impede de se
instruir e de assumir as responsabilidades inerentes a autonomia de um ser moralmente
superior. Informar-se sobre os direitos que lhe assistem converte-se, para a
generalidade da mulher portuguesa, num fardo dificil de suportar, como dificil se torna
elevar-se pelo trabalho, que requer persisténcia, raciocinio e independéncia de

opinides.

**d., Ambigdes, ed. cit., p. 226.
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1. Identidade Colectiva e Categorias da “Submissao”
Feminina: o registo das autoras

“Ser filha, e noiva e esposa e mde! onde acharemos estados de

alma mais completos que aquelles que resultam naturalmente d’estes
modos de ser?

Aqui ha tudo! Alegrias, dores, sobre-saltos, esperangas, sonhos,

arrebatamentos, extasis ineffaveis!”

Maria Amalia Vaz de Carvalho®"’

1.1. AFilha: orfandade, enjeitamento e ilegitimidade

Para se ser filha de pleno direito é necessario ‘conhecer os bragos tépidos da
méae, a aquecé-la contra o seio, e a mao vigorosa e protectora do pai a guia-la no
caminho sinuoso da vida’, “por entre 0os abismos turvos que a maldade humana rasga
(...y*® considera Maria Amalia Vaz de Carvalho. Mas a vida é multimoda. Quantos
ndo sdo os exemplos de criancas que, ndo tendo pais que as reconhecam como tal, se
véem impossibilitadas de aceder ao estado identitario de filhas no seio da familia?
Como enquadrar a exposta, a ilegitima e a 6rfa? Se bem que os conceitos divirjam no
sentido em que o estado de enjeitamento e o de ilegitimidade sdo consequéncia de um
acto disforico conscientemente realizado pelos pais e o de orfandade da incontornavel
lei da vida; se bem que os primeiros deixem a crianga totalmente desprotegida no
mundo e que no segundo caso tal s6 aconteca se se tratar de uma dupla orfandade, a
verdade € que, do ponto de vista dos seus efeitos sobre a existéncia da crianca, se

encontram varias similitudes entre os dois estados.

* Maria Amélia Vaz de Carvalho, “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 130.

(Italico nosso).
*1d., “A Enjeitada”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 196.
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1.1.1. Herang¢a de Lagrimas, “Adelina” e “Impressoes indeleveis”— Ana
Placido

A orfandade identificada nas composi¢fes de Ana Placido é essencialmente a
orfandade feminina que levava a que as jovens fossem educadas em conventos ou
recolhimentos, denunciando uma constante da época. Sao 6rfas “Adelina”, filha do
coronel Borges da Silveira; Paula, de “O Amor! ...”, criada por D. Candida e filha de
mée seduzida, Mariana, de “Recordagdo”; Luisa de “Impressdes indeleveis” era
enjeitada; em Heranca de Lagrimas, D. Branca de Alvardes perde a mae ainda em

tenra idade:

“Se eu tivesse mae! pai! irmdos! ... Mas, ninguem! Achar-me como
engeitada no mundo, sem parentes, nem familia! ... (...). Oh! Que ninguem
saiba 0 quanto a orphandade é triste, despedacadora e negra!”**°

Esta situacdo, dolorosa e irremedidvel, lanca a personagem desprotegida num
mundo desconhecido, quando ainda a sua alma se encontrava “sequiosa e rica ainda de

1”3, envelhecendo-a prematuramente, pois, como

seiva, como as flores de abri
observa Unamuno, “El dolor es el camino de la consciéncia, y es por él como los seres
llegan a ter consciéncia de si. Porque tener consciéncia de si mismo, tener
personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas seres, y a sentir essa
distincion solo se llega por el choque, por el dolor mas o menos grande, por la
sensacion del proprio limite®*,

A auséncia de figuras parentais (ou de um seu substituto) provoca uma lacuna
irremediavel na ‘candidatura’ da crianca a humanidade, candidatura que se realiza
atraves de situacdes realmente vividas. O lugar psiquico da indeterminacdo afectiva
espera ad aeternum por esse(a) “pater”/“mater” que nenhuma familia adoptiva nem as
primeiras paixdes conseguem reproduzir na integra. O conjunto estruturado de tragos
pessoais, geralmente inconscientes e adquiridos durante a infancia, fica incompleto se

ndo se verificar a experiéncia de uma vivéncia familiar parental. Procedente da

> Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 6-7.

330 Id., “MeditagGes IllI”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 81.
1 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trdgico de la Vida, s.l., Alianza Editorial, s.d., p. 141.
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cristalizacdo das relacdes humanas na roda familiar e social, a um tempo tipica e
singular, esta falha explica a dificuldade que cada uma das heroinas demonstrou em se
adaptar a situagdes novas, na medida em que ndo possuia referentes que a tivessem
sensibilizado e permitissem uma assimilacao positiva do amor. A todas foi negada a
possibilidade de certa interiorizacdo do ser amado a que teria mais tarde de renunciar,
0 pai/a made, mas através do qual se modelaria a si mesma. Na orfandade, ndo ha
nenhuma figura que desempenhe perfeitamente este papel de referéncia simbolica, que

é 0 da mée, como conclui Diana de Sepulveda:

“Branca d’Alvaraes! Basta este nome para despertar-me um tropel de
idéas que me angustiam. Branca era 0 nome de minha mae, que infelizmente
baixou & terra para eu soffrer d’ahi a pouco a dupla orphandade que tdo funesta
me foi. (...). E assim fiquei eu no mundo sosinha, sem amparo, creio que aos
dois annos de idade, quando nos sdo tdo necessarios os carinhos do seio
maternal. D’aqui provem a triste influencia que tem pesado sempre sobre o
meu destino. Sem conhecer parentes, sem saber a que familia pertenciam os
que me deram 0 ser, sem ter mesmo pessoa que interrogue a tal respeito, acho-
me como deslocada e em terra estranha, quando ouco todos os outros fallarem
nos seus antepassados™®*2,

Por estas razdes, a mulher, em Ana Placido, é frequentemente dotada de uma
caracteristica particularmente relevante: a da devocao pelo essencial da vida, de que
tem uma nocdo muito aguda. A tematica da orfandade, correlativa muitas vezes da da
ilegitimidade, outra das suas preocupacdes, ndo impede, porém, nenhuma ilusdo da
juventude: Adelina era uma “alma extraordinariamente fadada, tinha crengas grandes e
sublimes; possuia o germen do bem, prompto a desabrolhar a luz do evangelho. O seu
phantasiar era perfeito na pureza das creagdes que lhe deleitavam o espirito”*. Existe
uma grande proximidade entre o que aqui é descrito pela narradora e as palavras da
autora em “Meditacdes”: “Era bello o jardim das minhas esperangas, afagadas na

virgindade do coracao!”**

*? Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 72.

33 Id., “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p.14-15.
34 Id., “MeditagGes I”, ed. cit., p.65-66.
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No conto “Adelina”, narra-se a histdria da filha natural do coronel Borges da
Silveira. Ficando orfa de mde aos dez anos de idade, ingressa no convento da
Encarnacdo de Lisboa, cidade onde vivia seu pai. Este, sem outras afeicdes no mundo,
enceta todos os esforcos para lhe oferecer uma educacdo brilhante, bem como,
passados alguns anos, para a perfilhar, acautelando deste modo a heranca que lhe
caberia por sua morte.

Contando apenas com uma tia a quem vagamente o coronel fizera referéncia ao
longo dos anos, Adelina escreve-lhe solicitando que a recebesse como filha. D. Susana
acolhe-a na cidade do Porto onde residia, com o amor de verdadeira mae, de mée que
ndo pode acariciar o seu préprio filho a nascenca, como castigo de um pecado que nao
deveria ter cometido. Conhecedora da sociedade portuense, pressagia a sobrinha
“grandes infelicidades”, porque a vé “rica de crencas e de illusdes formosas™®>, que a
realidade pode dilacerar se a circunspeccdo e a prudéncia ndo forem o seu lema.

Aos dezoito anos, Adelina caracterizava-se por um coragao puro e uma candura
angélica, cheia de nobreza e dignidade, sentindo uma fé inabalavel “no amor

immaculado e protector da Virgem Santissima”®®

, embora ndo fosse o protétipo da
mulher romantica, porque ndo tinha estudado as paixfes na linguagem ardente de
Alexandre Dumas, nem a atribulada vida de George Sand. Contudo, naquela Babildnia
nortenha, nem a amizade de Sofia, que considerava sua Unica amiga, nem a paixao de
Luis de Albuquerque, correspondem as suas mais sinceras conviccdes. Ao reflectir
sobre os dois anos do seu casamento, considerou que foram anos de escuriddo a que s
a actividade de leitura trouxe lenitivo, que s6 o0 Camdes de Garrett suavizou. Todavia,
e a imagem das heroinas romanticas, Adelina, no deserto do seu matrimonio, volta a
sentir renascer o sentimento amoroso, tendo como objecto uma figura a que, porém,
ndo faltam as caracteristicas de um D. Juan como Rodolphe ou Basilio, que ama “com
o0 enthusiasmo meditativo e fervido do infeliz, quando se apega a ancora”, mas logo
mergulha no “occeano do fastio”*’: Henrique.

Do sentimento de culpa, da partida do conquistador e da indiferenca do marido,

que encontrava em Sofia a consumacdo do prazer, consola-a Fernando, amigo de longa

3% Id., “Adelina”, ed. cit., p. 11.
36 Ibidem, p. 17.

Ibidem, p. 48.
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data, elogquente como Parny, e que nutre pela protagonista um amor até entdo
silenciado. Porém, nem agora o destino se mostra complacente: Fernando é, afinal, seu
primo. D. Susana encontra, ao fim de vinte anos, o paradeiro do filho e do pai deste
que, no Brasil, fizera fortuna. A hora de morte, um rebate de consciéncia leva o pai a
perfilhar Fernando e a fazé-lo herdeiro dos seus bens, impondo contudo a condicéo de
0 jovem desposar uma sobrinha de sua mulher. Adelina amava Fernando, mas nédo

duvidou nunca da forca corruptiva que, no século libertino, o ouro exerce. Fernando

“vio com bons olhos a sympathica creoula de quinze annos, que vinha
trazer-lhe as riquezas e o fausto que elle sempre cobicara. A imagem de
Adelina escureceu, para dar logar a sonhos de ambiciosa grandeza.

A pobre mulher conheceu tudo.

N4o se engana o coragdo que muito ama™>°%,

Inteiramente s6, sem amigos, sem familia, sem o ombro de um pai onde
esconder as lagrimas do sofrimento, Adelina regressa a Lisboa e ao convento onde
cresceu. Muda de nome e proibe que lhe falem ndo s6 do passado, mas também do
mundo que lhe desvaneceu todas as ilusdes de felicidade.

N&o menos pungente ¢ a condicdo de enjeitada®®

, pela orfandade de cuidados e
afectos a que condena a crianca, moldando-lhe a débil compleicéo fisica e psicoldgica,
responsavel por um comportamento desprovido de orientagdes morais. Assim era
Luisa de “Impressoes indeleveis”. N&o tinha conhecido outra mée sen&o a que a tirara
da roda e aos cinco anos; enfezada e doente, consequéncia de um duro passado de
fome e frio, foi mais tarde recolhida por um ser caritativo, que por compaixao, a

converteu em guardadora de rebanhos.

38 Ibidem, p. 57.

359 o~ .. . ~ . . . epe s ..
Joel Serrdao apresenta como principal causa de situagdes sociais de ilegitimidade e de enjeitamento,

uma razdo demografica, a predominancia do sexo feminino nos distritos costeiros do norte, devido a
forte emigracdo, por oposicdo aos distritos de Portalegre, Evora e Beja, no interior centro e sul, bem
como em Lisboa. Estando comprometida, na fase nubente, a ratio entre os sexos, ocorreu um
«aumento da natalidade ilegitima e a persisténcia e intensificagdo do fendmeno do enjeitamento, o
qgue obrigou o Estado, uma vez extintos os conventos (1834), a assumir ele prdprio os encargos da
tradicional instituicdo da roda (...), situacdo que se manteve pelo século fora.» In Da Situag¢do das
Mulheres no Século XIX, ed. cit., p. 37.
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Ao0s dezoito anos, a sua beleza, que ndo fazia adivinhar as dificuldades do
passado, ndo foi indiferente a Manuel, filho do rico lavrador que dela se apiedara.
Manuel constituia com Joana um casal que em tudo podia ser afortunado ndo fosse a
antevisao de uma velhice em que se encontrariam sos. Reparou entdo em Luisa e, com
alguma assiduidade e paciéncia, sentiu-se correspondido: havia encontrado a amante
que lhe daria os filhos tdo desejados e que iriam pdr a prova a grandeza de alma de
Joana, que a todos perdoaria. Luisa, ao esquecer os deveres da hubrys, sofre, segundo
as vozes da aldeia, o peso do castigo, com o falecimento dos filhos e a sua propria

agonia, no leito de morte, aos vinte e cinco anos:

“E uma lagrima foi rolar na face da moribunda, como o orvalho de
graca regeneradora da culpa.

Um clardo momentaneo desfez os gelos da morte. Luiza ergueu meio
corpo, juntou as maos, lancou um derradeiro olhar para o céo, e caiu frio
cadaver*®,

Cumpria-se deste modo o seu destino!

Embora nas ficgOes placidianas predominem entidades filiais carecendo da
ternura dos pais, ndo podemos concluir da inexisténcia de filhas que evidenciem uma
identificacdo afectiva relativamente a figura paterna, como acontece com Branca de
Alvardes, em Heranca de Lagrimas. O nome proprio da protagonista reveste-se de
uma conotacéo de pureza e bondade, refor¢ada por um conjunto de atributos, palavras
e acgdes (emanadas ndo s6 da heroina mas também dos deuteragonistas) que tém
como finalidade permitir que o agente ficcional seja entendido pelo leitor como uma
série de estados e/ou propriedades, e ndo tanto como ser em si, implicito na designagédo
onomastica. Misericordiosa “para com os defeitos da humanidade”, de alma
“enthusiasta e nobre”, “Branca era 0 encanto de toda a pessoa que a tratava de perto, e

59361

o idolo do conde™*", seu pai, que,

“lancando vista prescrutadora e orgulhosa sobre mancebos e homens
feitos que aspiravam a posse do seu thesouro, repetia interiormente: ‘ndo, nao

%% Ana Placido, “Impressoes indeleveis”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 189-190.

*1q., Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 110, 111.
146



Da Identidade Feminina na Fic¢do Portuguesa de Oitocentos

encontro quem te merega, alegria da minha velhice! Era assim: anjo de
formosura e de graca e de meiguice!”*®

Tais qualidades femininas levam o conde, no mais recondito da sua alma, a
regozijar-se do ascendente que exercia sobre a filha: “Do coracdo de Branca, da
submissa obediencia & sua vontade, estava elle certissimo. Muitas vezes lhe dissera
que sacrificaria gostosamente a sua vontade 4 d’elle ...”*%, SO assim percebemos a
razdo que leva a personagem a mudar de nome, a optar por ser Magdalena de
Queirds®, quando, mais tarde, abandonar Lishoa na companhia do amante: néo trair a
mem©ria do pai, nem a fidelidade a “lei” que sempre a tinha guiado. Ao despedir-se
das cinzas paternas, € também de si propria, da sua histdria e da sua identidade que
Branca se aparta; mas €, ainda e também, da nova designacdo que a sociedade Ihe

tinha atribuido que se afasta:

“~(...) Sabes o nome que d’ora avante se dara na sociedade a Branca
d’Alvardaes? O da mulher perdida. Perdida para o mundo, para ella e para ti,
meu amigo! Fui expulsa de minha casa: ja ndo tenho familia (...)”

“No cemiterio do alto de S. Jodo, na primeira rua transversal &
esquerda, elevava-se 0 sumptuoso mausoleu pertencente & antiga e senhorial
casa d’Alvaraes. Foi ali que Branca ajoelhou com a face em terra, murmurando
phrases inarticuladas e gemebundas™>®°.

Desta forma, se por um lado é licito afirmar que as entidades ficcionais
evoluem, também podemos confirmar que se constroem, se fazem e refazem, na e
através da interaccdo verbal propriamente dita. SO a consciéncia de uma anterioridade
e de uma continuidade garante a personagem uma nogao da sua realidade ontolégica.

%2 1bidem, p. 116.

Ibidem, p. 116.
Cf. Ibidem, pp. 258, 267.
Ibidem, pp. 200, 214-215. Atente-se no seguimento da citagao:

«Que diria ella n"aquella hora ao espirito de seu pae? S6 Deus a escutou: é comtudo de
presumir que fossem de paz as suas palavras; seu rosto respirava uma resignag¢do suave, seu olhar fito
no céo parecia attrahido pela luz grandiosa da fé (...).

Levantou-se d’ali inspirada e fortalecida para a perigrinacdo (...) e serena voltava a casa a
terminar os aprestos da partida. Dava ella depois os primeiros passos para entrar no barquinho que
devia conduzil-a ao vapor ja d’ancora levantada para se fazer ao largo ...».
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Nesta linha de reflexdo uma outra componente importante intervém no logos
referencial dos agentes: o tempo. De facto, esta outra categoria da narrativa € um elo
fundamental na cadeia interpretativa das questdes da referéncia e da identidade. Por
um lado, e evidenciando o impacto da memdria, o decurso temporal é garantia de
conservacao de uma certa identidade pessoal, bem como da consciéncia de si mesmo,
independentemente de toda e qualquer qualidade. Por outro, é sucessdo e vector de

mudanga:

“O tempo que téo rapido nos foge na infancia, quando a alma em flor
se agita, rescendendo as fragrancias dos primeiros efluvios do coracéo, corre
lento e pausado, logo que os annos e a experiencia da desgraca assentaram
sobre nds a sua mao esqualida e formidavel.

A memoria! O que é entdo a memoria, sendo um atroz pungimento
para os que padecem! E ella a subtilisadora do espirito, a despertadora da
razdo, € o painel que reproduz as scenas queridas d’um bem perdido para
sempre; € em fim a alumiadora sinistra de todos os pontos negros onde
naufraga a esperanca e a alegria dos infelizes**.

Henri Bergson, na sua Evolution Créatrice, de 1907, coloca justamente a
tonica no poder inovador e criador exercido pela dindmica das temporalidades no fluir
e na configuracdo de qualquer obra de arte, na medida em que o tempo dedicado ao
acto criativo é constitutivo da criagdo em si. Deste modo, cada nova etapa denotativa
da personagem ¢ em si uma ‘invencdo’ que corresponde a um momento preciso da
elaborag&o ficcional, uma vez que o tempo da ‘descoberta’ é indissociavel da invencgao
propriamnete dita. As diferentes ‘designacdes’ atribuidas a um ser ficcional sdo
testemunhas do processo criador, indissociavel do processo temporal: se 0 tempo néo é
criatividade, ndo existe. Ao mostrar que a natureza artistica — e também ficcional —
esta intrinsecamente ligada a passagem do tempo e que, por conseguinte, € 0 tempo em
si que é criador, Henri Bergson retira da experiéncia estética um dos argumentos
principais para afirmar que o universo narrativo é, também ele, um microcosmos
evolutivo. E é porque o tempo é concepcdo que 0s mundos possiveis da narrativa sao

uma criagdo continua.

%% Ibidem, p. 227.
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1.1.2. Serdées no Campo e Contos e Phantasias — Maria Amalia Vaz de
Carvalho

Solteira e feliz, a filha € o idolo de um pai que sé a da com prazer a quem
trouxer mais nome ou mais dinheiro a sua casa. Habituada a ndo resistir a lei imposta,
a filha consente no casamento determinado pelo pai, mesmo que preveja a sua propria
infelicidade. Na obra de Maria Amalia Vaz de Carvalho, o exemplo mais elucidativo
desta problematica encontra-se na narrativa “Duas faces de uma medalha”. Margarida,
filha de um banqueiro milionéario, abdica da sua felicidade ao lado de Eduardo, jovem
honrado, trabalhador, mas modesto, para ndo contrariar a vontade do pai, que lhe

99367

“arranj[ou]”*®" casamento com o conde de V... . Marialva e predulario, este esbanjara

a fortuna da esposa, deixando-a com dois filhos na miséria, o que a obriga a dar licGes
em Lisboa, para os sustentar. De fragil compleicdo fisica e psicoldgica, Margarida

“cumpria uma penitencia, ndo encetava uma lucta heroica de que esperasse sahir

vencedora”3%,

A filha modelo é-o igualmente do ponto de vista fisico, psicoldgico e familiar:
bela, integra e docil, como a preconiza a focalizacdo do pai ou do irmdo mais velho.

Maria Amalia Vaz de Carvalho apresenta-nos alguns casos que se aproximam deste

55369

paradigma. Em “Um Justo”, Gabriel considera a filha “linda como os anjos”*” e tendo

de sua mae

“(...) a figurinha esbelta e primorosamente contornada, 0s longos
cabelos que pareciam espirais de ouro fino, os olhos azuis rasgados e
misteriosos (...), € amava-me como S0 bem amam 0s que se abismam.”

“Como eu a amava! (...)

Amava-a porque era 0 meu ultimo tesouro, amava-a porque era a minha
consolagdo suprema, e amava-a sobretudo porque era minha filha e dela, um
beijo visivel que os nossos labios haviam dado em noite misteriosa (...)"".

*7 Maria Amélia Vaz de Carvalho, “Duas faces de uma medalha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p.

163.
368 Ibidem, p. 170.
369 Id., “Um Justo”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 49.
70 1bidem, pp. 47-48
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Mas é contudo esta filha modelo que, inocentemente, traz ao pai a noticia da
infidelidade da mae, como se fosse a responsavel pela dissolu¢do da familia, esse
elemento intocével da sociedade burguesa.

Réplica de Maria ¢ a personagem principal de “A morte de Bertha”, conto

inserido na colectanea Contos e Phantasias, da mesma autora:

“Era (...) loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabelleira de
anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anneis que se enroscavam, e que
scintillavam ao sol, formando em torno d’ella como que um esplendor de
gloria.

(...)Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos paes que se
reviam n’ella™"*.

Apresentada através da focalizacdo omnisciente da narradora, € também ela,
como Maria, a mensageira de noticias disforicas para o casal. A morte de cada uma
das criancas simboliza o fracasso da instituicdo familiar, em virtude da ‘negligéncia’
dos seus elementos. O pai, como figura da estabilidade, ndo vislumbrou nem a
necessidade de entrega pessoal para a consecucao da alianca, nem, acima de tudo, da
luta pela inviolabilidade do lar a invectivas exteriores; a mae, por ter abandonado o
lugar de esposa e obliterado o que a maternidade Ihe consagrou. Por ultimo, as filhas
que, ‘ausentando-se’, dissiparam a sua identidade filial, sem que a reconciliacdo dos
pais ocorresse.

Os temas da orfandade e do enjeitamento feminino, e algumas vezes
masculino, voltam a ser abordados, como em Ana Plécido, envolvendo, entre outros,
os protagonistas dos contos “Alice”, Jorge de Ataide e a mulher, mas também e
sobretudo Maria, de “A Enjeitada.”

Jorge passara por uma infancia triste, vivendo no seio de uma familia em que a
auséncia de harmonia era uma constante, de tal modo que, na adolescéncia, ao achar-
se duplamente 6rfdo, sentiu que podia conhecer um lado psicologicamente mais
tranquilo da existéncia, o que na realidade ndo aconteceu. A necessidade obrigou-o a
trabalhar arduamente, a auferir de parcas remuneragdes, a debater-se com a miséria e

com a dependéncia, a sentir 0 peso da soliddo e a auséncia dos ternos desvelos de uma

371
Id., “
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mée que o amasse, aspectos que vieram a configurar-lhe um caracter honesto e
integro, embora sombreado por laivos de melancolia. Também Alice perdera os pais,
primeiro a mae e s6 mais tarde o pai, mas, para a heroina, a orfandade, por ser mais
tardia, ndo foi tdo penosa como a de Jorge, razdo pela qual ndo tera contribuido de
uma forma téo significativa para a configuracdo do seu caracter.

A ‘orfandade’ que mais toca a autora é aquela que uma méae, demasiado
absorvida consigo propria e com a sua imagem no universo social, imp&e a um filho,
pela falta de atencdo a que o vota, como Alice, ou, no limite, 0 enjeitamento, de que
Maria € vitima, para ndo comprometer a suposta virtude da mae, Angelina Marques, a
jovem e rica minhota seduzida por Antonio do Nascimento.

Quando aos oito anos de idade, por falecimento da mae adoptiva, Maria sofre
um segundo abandono, volta a ser filha-da-roda e a ser novamente adoptada, desta
feita por um casal de lavradores usurarios. A desabrida Sr.2 Josefa decide explicar-lhe

o significado literal da sua condig&o:

“ — Ser enjeitada — voltou com desapiedado amor pela verdade a sr.a
Josefa (...) — ser enjeitada € ndo ter pai nem mae, € ser atirada para a rua como
um cdo no dia em que se nasce, e pertencer a roda como tu pertences,
pequena™’.

S6é o tempo se encarregara de mostrar a Maria o verdadeiro sentido do
enjeitamento, porque com 0s anos conheceu e sofreu as repreensdes brutais, as
imprecacOes, a falta de amor, 0os maus tratos de uma gente aspera e rude, que a
considerava unicamente um instrumento de trabalho. E a sua alma orfanada, naquela
atmosfera pesada e gélida, fez-se arisca, muda, reservada, de uma tristeza selvagem e
estranha. A genialidade da autora evidencia-se na descricdo das transformacdes que o
meio e as circunstancias inscrevem no comportamento e na compleicdo fisica da

personagem:

“a pouco e pouco (...) a pequena oOrfa, que dantes parecia uma flor, foi
emagrecendo e perdendo a résea cor da pele. (...)

7214, “A Enjeitada”, in Serées no Campo, ed. cit., pp. 153-154.
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O corpo acostumara-se ao trabalho; a alma, essa parecia ter fugido,
fugido até se refugiar nalgum ponto inacessivel onde a ninguém era dado
alcanca-la™".

Maria pede a natureza o conchego que a mée lhe recusara. Abandonada, sente,
como todos os da sua condicdo, as desolagdes infinitas do desamparo, as longas
tristezas ignoradas, as humilhagdes cruéis daqueles que ndo tém ninguém que 0s
proteja.

Em Contos e Phantasias encontram-se de igual modo varias personagens orfas,
quer femininas — Joaninha, de “Uma historia verdadeira”, Carlota, a esposa d’ “O tio
Sebastido”, Francisca de Vasconcellos, em “O annel do diplomata”, as duas filhas de
Jodo da Silveira, em “A escolha de Gastdo”, Angelina d’ “O romance de Angelina”,
Marta, em “A perceptora” —, quer masculinas — Henrique, o irmdo de Joaninha;
Sebastido Alves, o filho de Carlota; Antonio Vasconcellos, irm&o de Francisca e 0s
dois filhos de Jodo Silveira. Existe ainda a orfandade de afectos de que é vitima
Bertha, em “A morte de Bertha” e, no conto “O tio Sebastido”, a orfandade
teatralizada de Sebastido Alves que, envergonhando-se das origens humildes do pai,

ocultava perante todos a sua existéncia.

1.1.3. A Verdadeira Mde — Ana de Castro Osodrio

Ana de Castro Osorio desenvolve as mesmas probleméticas abordadas pelas
suas congéneres, 0 que nos leva a concluir que, de 1863, data da publicacdo de Luz
Coada por Ferros, primeira obra de Ana Placido, a 1925, altura em que Ana de Castro
Osoério traz a lume a novela A Verdadeira Mae, poucas alteracdes tinham ocorrido nos
costumes portugueses, que, apesar de tudo, se mantinham mais arreigados na provincia
do gue na cidade. Todavia, se tal acontecia com os habitos, 0 mesmo se ndo passava
em termos legislativos, dado o cuidado que os governos da recente Republica
concediam a reflex&o, producdo e promulgacdo de preceitos legais que regulassem a
organizacéo da sociedade portuguesa.

7 Ibidem, p. 164.
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A novela A Verdadeira Mae delineia varias configuracdes do estado identitario
de filha, através das personagens de Mariana, Laura e Rosairinha (ou Fernanda, ou
Angela). Mariana, enérgica e trabalhadora, inteiramente sacrificada & familia, ¢ a filha
ideal de D. Maria Teresa, segundo o modelo da sociedade patriarcal. Contrariamente,
Laura que, por ser fraca e doente, nunca desenvolveu tarefas domésticas mais
exigentes, converteu-se numa jovem mimada, numa “boneca”, numa “egoista”, que
apenas sabia fazer boa figura numa sala, acabando por trazer o desgosto e a vergonha a
uma casa honrada. D. Maria Teresa lamenta as preocupacdes que as filhas déo e
considera que “S6 por castigo Deus as manda a uma pobre mée!”*’ englobando no
mesmo desabafo a filha ideal e a desobediente.

Rosairinha é a aspiracdo mais elevada das suas ‘duas’ maes: a bioldgica, Laura
que Ihe dera o nome de Fernanda, e a afectiva, Deolinda, a ama que a recebeu a
nascenca, vendo nela a filha que tinha perdido no dia anterior, fundindo-as huma so6 e
baptizando-a com o nome da falecida, Rosairinha. E também a ela que os avos
paternos pretendem dar o nome de uma filha que o destino tinha levado, Angela, em
mais um processo de transferéncia de identidade. A verdade é que, apds decisdo dos
pais, Laura e Ricardo, que s6 a reclamam seis anos depois do nascimento, a menina se

converte, definitivamente, em Fernanda, o que leva a ama a exclamar, dolorida:

“~ A minha menina, a minha menina! ... Agora ja nem se chama
Rosairinha! ...E outra coisa! — gemia a pobre™".

Ana de Castro Osoério, ao criar a personagem de Rosairinha, torna-se
paradigmética da arglcia na identificacdo e posterior representacdo de figuras
simbolicas do ponto de vista da valorizagdo dos ‘direitos afectivos’ sobre as normas
plasmadas pelo Codigo do Registo Civil, em vigor em Portugal desdel8 de Fevereiro

de 1911%"°. Para a crianca de seis anos, incapaz ainda de compreender os principios

"% Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed. cit., pp. 54, 42.

Ibidem, p. 89. (Italico nosso).

Recorde-se que, até este momento, apenas se contava no pais com o Registo Paroquial de
baptismos e ébitos, instaurado pelas Constituicbes Diocesanas de Lisboa, de 1536, e posteriormente
alargado a crismas e casamentos, pelas Constituicbes de Coimbra, de 1591. A elaboragdo do Cddigo do
Registo Civil contou, na sua origem, com as iniciativas desenvolvidas pela Associagdo de Propaganda
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legislativos oficiais, ndo existe qualquer davida acerca de quem € filha, uma vez que,
até ao inicio do processo de perfilhagdo, desconhecia a existéncia dos pais bioldgicos,
que nunca, até entdo, a tinham visitado. Perante “a lei, perante Deus e perante a
sociedade”, era filha de Laura, mas a lei do seu coragdo ditava-lhe outra verdade.
Assim é que, ap6s alguns meses de separagdo, a agora Fernanda, ao rever Deolinda,
corre de bragos abertos para junto do coragdo que sempre lhe quis bem, exclamando,

377 porque as criancas ndo amam o

“Mae, maesinha! ... Nao se va mais embora! ...
gue ndo vivem.

Ainda assim, mesmo desfrutando de todas as prerrogativas de acolhimento e
afecto incondicionais, Margarida, no conto “Isolada”, deixa bem claras as

desvantagens de se nascer mulher:

“Porventura fazia falta & sua existencia isolada a companhia terna duma filha
... Mas ndo! Uma filha teria sido para o sobresalto do seu coragdo e para orgulho
do seu sangue mais um incomportavel sofrimento, mais uma derrota no vexame de
uma existencia sem personalidade»®’®

do Registo Civil, criada em Lisboa a 5 de Agosto de 1895, que, dado o seu caracter politico, tinha como
finalidade primordial defender a instituicdo do registo civil obrigatério. Em 1909, passou a designar-se
Associagdo do Registo Civil e do Livre Pensamento, acrescentando ao seu objectivo inicial a execugao
das leis liberais do Marqués de Pombal, Anténio Augusto de Aguiar, Silva Carvalho e Braacamp, a
instituicdo do divércio, da secularizacdo dos cemitérios e a abolicdo do juramento religioso. Pela
pertinéncia destes propdsitos pugnaram, ao lado de outros vultos da Republica, Miguel Bombarda,
Tedfilo Braga, Carolina Beatriz Angelo, Maria Veleda e Tomdas da Fonseca, o que lhes grangeou
popularidade e reconhecimento.

"7 Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed.cit., pp. 95, 93.

378 Id., “Isolada”, in O Direito da Mde, Porto, Livraria Civilizagao-Editora, p. 145.
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1.2. A Esposa: entre ideal e concretude

1.2.1. As ‘Eleitas’ em Ana Placido, Maria Amalia Vaz de Carvalho e Ana de
Castro Osorio

A mulher antes do casamento, ou no casamento COmo mae e nd0 COMO esposa,
é 0 anjo. Na obra de Ana Placido, surge com significativo relevo e evidente
predominancia a mulher apresentada com as qualidades ideais do anjo, “espirito
angelico que la vae pairando nos astros, envolvido em sua pura chlamyde! ... Espirito,
sim. Aquella voz, aquelle rosto, aquelle porte sem igual, tudo denunciava uma

essencia superior”®"®

, como afirma Nuno d’Alvaraes acerca de Dianna de Sepulveda,
de Heranca de Lagrimas. O anjo é um ser de encantadora simplicidade que, abstraido
e pensador, se embebe na mistica leitura do Tratado do amor de Deus**. Se as suas
qualidades ‘se perdem’, ¢ a sociedade e aos homens que se devem pedir contas, pois a
mulher é considerada uma vitima da falsidade e da volubilidade masculinas. Diana,

9381

“anjo com todas as galas do céo””"", é a réplica de Branca, sua méde, que Rodrigo de

Lacerda vé como

“um ente sublime, [cujo] desprendimento tinha um fascinador caracter
de nobreza que o entranhdva em deliquios d’alegria. Nao havia mulher que
podesse comparar-se-lhe, ndo baixara do céo anjo d’azas mais candidas,
formosura mais peregrina e seductora*®?,

evidéncia do supremo poder criador de Deus. E € 0 anjo que o D. Juan seduz através
de um discurso equivalente ao dos figurinos roméanticos, abundante de promessas de
amor eterno num mundo s6 deles, imaginério e fantastico, de lances sentimentalistas,

de atitudes teatrais, de inspiracdes magnificas, de muda contemplagdo da amada como

> Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 59.

Ibidem, p. 60.
Ibidem, p. 90.
Ibidem, p.213.
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escravo que tem orgulho de o ser, para lhe implorar que o deixe conhecer a felicidade

num momento com ela:

“Depois d’esse instante, ficas-me com a alma, e eu sentirei que a
melhor parte da tua veio comigo para testimunhar o delirio de alegria que me
dara a certeza de que és 0 meu supremo bem, a minha vida, 0 meu Deus, a
gloria, a soberba, a inveja de todos™*®.

Do ponto de vista masculino e no casamento patriarcal o conceito de
angelismo evidencia a submisséo da mulher aos seus deveres e ndo a reivindicagéo do
seu direito a felicidade, como o demonstra a personagem de Maria Amalia Vaz de
Carvalho: “Joaninha, [...] que ja fizera vinte e sete annos, era uma doce e casta
physionomia de virgem que tem padecido muito™*®*. Mas que género atribuir ao anjo?
Masculino ou feminino? Seria a feminiza¢do do anjo, assunto ja em voga no seculo
XIX — Balzac, em Louis Lambert, refere-se a “un ange-femme” —, uma reivindicacao
de igualdade, neste como noutros planos, por parte da mulher? N&o € tdo certo assim
que a angelizacdo da mulher, que contribui para a feminizacdo do anjo, seja para ela
um factor de emancipagdo. Na literatura, a mulher angelizada parece antes, mais do
que promovida, santificada, devendo ser amada com uma devog¢do profunda, porque

enviada por Deus, segundo as palavras de D. Luis de Melo a Maria, em “A Enjeitada”:

“Eu estou-lhe falando como deve falar-se a mulher santa, a mulher
superior que um dia nos apareceu no caminho para que compreendéssemos que
a perfeicdo ideal ndo é uma quimera de adolescente™*®.

Ora, para 0 homem, a mulher angélica, inofensiva portanto, chega virgem ao
casamento e, uma vez casada, ndo sonha sendo com a crianga a quem deve proteger
como anjo da guarda, porque ama a crianca por esta mesma e ndo por si enquanto mae.
Maria encanta D. Luis de Melo, seu futuro marido, pelas qualidades de pureza, de

virtude e de talento que possui e que ndo podiam ser indiferentes a quem consigo

38 Ibidem, p. 92.

Maria Amalia Vaz de Carvalho,“Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 29.
385 Id., “A Enjeitada”, in Serdes no Campo, ed. cit., p. 267. (Italico nosso).
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privasse; pela sua alma, transparente como o cristal e a0 mesmo tempo firme como o

diamante. Da uniéo surge um filho,

“aquele baby louro e cor de rosa, em que ela sonhava as vezes nas suas
horas de ambicao.

Quando ele Ihe morde o seio e a juvenil mée parece bebé-lo todo com o
seu olhar s6frego e amoroso, pensa consigo que Deus € muito bom, porque
pds neste mundo o limiar do Paraiso*®.

Nos contos de Maria Amalia Vaz de Carvalho, Joaninha, Maria e Angelina®®’
séo os Unicos exemplos femininos caracterizados com qualidades equivalentes as do
anjo, e, por conseguinte, positivamente. Correspondendo as representacfes simbdlicas
que a vivéncia burguesa tinha cristalizado no século XIX, mantém casamentos que,
por respeitarem as normas instituidas pela sociedade patriarcal, Ihes permitem aceder a
experiéncia da identidade de esposas de pleno direito, nos planos biolégico, afectivo,
juridico e econémico.

No entanto, existem formulagGes mais rusticas destas condi¢Bes constitutivas
da companheira de uma vida, ditadas por contextos menos eruditos, menos citadinos,
como se comprova pela caracterizacdo de Carlota, no conto “O tio Sebastido™:
“contava trinta e tantos annos, (...), direita como um vime, e valia por dous homens no
amanho da vida™®%,

Todavia, e na opinido de Nathalie Heinich, a condi¢cdo fundamental da
identidade feminina é, tradicionalmente, a dependéncia quanto ao universo masculino:
dependéncia ndo apenas juridica, relativamente a qual se insurgiram desde cedo as
feministas, mas também moral, estatutéaria e psiquica, em suma, identitaria®®.

Filha de um pai ou esposa de um marido € a um e a outro, a um e depois,
eventualmente, a outro que a mulher deve a sua subsisténcia, 0 seu estatuto e mesmo o
seu apelido. D. Luis oferece o seu patronimico a Maria, justificando: “De tudo que

tive, de tudo a que aspirei, resta-me um nome puro, puro porque, a forca de muita dor

386 Ibidem, p. 272.

387Personagens dos contos “Uma histdria verdadeira”, “A Enjeitada” e “A escolha de Gastdo”,
respectivamente.
388 Id., “O tio Sebastido”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 65.
3% ¢f. Nathalie Heinich, op. cit., p. 208.
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secreta, eu remi as culpas de quem mo legou manchado”**°. No conto “Alice”, Jorge
de Ataide dirige-se a protagonista com o intuito de a pedir em casamento, sem contudo
falar do ingrediente fundamental, o amor, elemento que os ‘contratos’ da época ndo
incluiam como clausula, porque incompativel com o exercicio da “lei do homem”.
Efectivamente, privilegia-se a linhagem e os bens materiais (que podem adquirir a

primeira), garantias de bem-estar social e econémico:

“ — Minha senhora, sou um homem honrado, a minha vida tem sido uma
luta obscura, ha dias vi-me inesperadamente rico. Venho oferecer-lhe o meu
nome, a minha fortuna, e um afecto de pai, de irm&o e de carinhoso amigo™**.

Nos meios abastados onde o0s passatempos constituem uma medida de fortuna,
a esposa tem por funcdo representar o marido e a familia. Signo exterior de riqueza,
consumidora aparatosa de dinheiro (“Alice atirava a rua punhados de ouro com a

ignorancia de uma crianca, ou com a indiferenca de uma cortesa”*%

59393

e Margarida fazia
“despezas collossaes, extravagancias principescas””°), de tempo e de actividades
recreativas, a esposa tem o dever e o privilégio de ser, nos salées mundanos, um
estandarte de joias, de riqueza, de relacbes sociais e de cultura. Cabe-lhe afirmar-se
como responsavel familiar de uma comunidade de pessoas competentes pelo saber,
relativamente aos intelectuais, pelo gosto, para com os mundanos, ou pelo talento, com

0s artistas:

“Era na atmosfera das salas que ela [Alice] desenvolvia todo o luxuoso
esplendor da sua natureza.

Perto dela respirava-se a graca, como o perfume se respira ao pé da flor.

Tinha a réplica pronta e feliz, o paradoxo cintilante, a ironia afiada e, no
meio de tudo aquilo, ndo sei que altivez pensativa que atraia como um
mistério™*%*,

Caracteristicas semelhantes apresenta Margarida, de “Uma historia

verdadeira”:

3 Maria Amélia Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 267-268.

¥11d., “Alice”, ed. cit., p. 78. (Italico nosso).

392 Ibidem, p. 83.

393 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 50.
394 Id., “Alice”, in Serbes no Campo, ed. cit., p. 85.
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“Adorava o luxo, as cousas d’arte, a musica, as flores raras, frequentava
muito o alto mundo onde era requestadissima, vivia na perpetua idolatria de si
propria, que a pouco e pouco a inutilisava para os graves deveres da vida™*%.

Mas, se este era o conceito de esposa modelo na sociedade burguesa de
Oitocentos, havia também outras formas, individuais, peculiares, menos
representativas, de edificar o ideal de mulher, mas nem por isso mais gratificantes para
a figura feminina, visto enunciarem apenas um modo diverso de submissdo ao poder
patriarcal. Assim é que o sonho de Gastao Ihe configura a imagem de uma esposa em
guem ninguém reparasse, que vivesse s6 para 0 marido, que fosse modesta, “uma

59396

adoravel e submissa mulherzinha”**, em suma, que nao tivesse identidade. Também

para Jorge de Ataide, Alice deveria ser “uma casta mulher que o amasse muito*’, s

e
bem que, como vimos, ele ndo lhe tivesse oferecido esse tipo de afei¢do profunda.

Na ordem familiar existe um lugar que apenas é desempenhado por uma
pessoa: 0 da esposa, por uma regra juridica, e o da mée, por imperativos biologicos.
Embora na ordem do real os lugares se possam partilhar, na ordem do simbdlico, os
espacos — que criam identidades — ndo podem confundir-se. Na verdade, um lugar nao
se partilha: apenas se conquista e se mantém, ou se abandona. Raras sdo as
protagonistas do nosso estudo que lutam por ele e o conservam: quando o fazem, ou é
porque agem conforme os preceitos vigentes, mostrando vontade de perpetuar a nogéo
de casamento prevalecente, ou porque propdem uma nova concep¢do dos papéis
masculinos e femininos no seio da familia. Muitas sdo, no entanto, as que abandonam
esse lugar, em busca de si, sem saberem que, afinal, ficardo mais longe de todos e da
sua tdo ambicionada ‘nova’ identidade.

A novela A Veradeira Méae permite a Ana de Castro OsoOrio apresentar uma
evolucdo do conceito de esposa ideal, através da exposicdo de pontos de vista
masculinos antagonicos quanto aos seus fundamentos ético-sociais. Como porta-voz
de uma cultura patriarcal, perfeitamente enraizada na sociedade portuguesa dos

principios do século XX, surge Ricardo, marido de Laura, ao considerar que “para

39 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 50.
3% Id., “A escolha de Gastdo”, ed. cit., p. 120.
397 Id., “Alice”, in Serbes no Campo, ed. cit., p. 63.
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casar ndo gosta duma pessba de quem nao tenha a certeza que € o superior ...”, porque
0s maridos sempre sé&o os senhores e uma mulher que tenha muito talento exige
respeito e nunca seré suficientemente submissa. A personagem vai mesmo mais longe
ao afirmar que as mulheres casam mais depressa na razdo inversa das suas qualidades
morais e intelectuais, o que ndo queria dizer que a sua, Laura, ndo fosse uma “senhora
de muito valor ...”. As reticéncias que suspendem o seu discurso séo, ainda assim, o
reflexo de uma convicgdo vacilante quanto ao contetudo denotativo dos signos que o
integram, tanto mais que se apressa a clarificar:

“A Laura cé para mim tem muito valor porque é b6asinha e sujeita-se a

tudo quanto eu mando. Para trabalhos ndo presta, nem eu preciso. Quero
mulher para andar bonita e para me agradar”®.

Contrariamente, o cunhado, Fernando da Gama, médico conceituado da capital,
é de opinido que a mulher deve estimar mais o trabalho do que as vaidades, ser
reverenciada pela sua cultura e inteligéncia, pois por pouco que uma dona de casa
inteligente e instruida esteja em casa, vale mais do que a convivéncia continua das
ignorantes e das ociosas. Margarida, médica de formacdo, apoia heroicamente o
marido na clinica que a ambos pertence, sem descurar a familia e sem perder virtudes
por trabalhar com desconhecidos. Segundo Fernando Gama, uma “mulher inteligente e

altiva tem de ser fatalmente honesta’®°

, uma vez que cumpre 0s requisitos de uma
pessoa educada com critério, num escrupuloso ambiente de moral inteligente.

Como se verifica, Ana de Castro Osério faz corresponder a novas praticas de
vida, quantas delas promovidas pelas mulheres, discursos e representacdes (dos
homens) que as confirmam, o que nos permite afirmar que a sua ficgdo constitui um
documento através do qual se pode esbocar uma historia das mutacBes inerentes a
construcdo da identidade feminina. Neste sentido, podemos considerar que a ficcdo da
autora é uma escrita no feminino, como argumentaria Amélia Gamoneda, uma vez que
trabalha a “escritura dende [sic] o interior”, inscrevendo “lo feminino dentro dunha
escritura masculina para desconstruila. Conxugar ou declinar en feminino a linguaxe é

facer que as tripas se escoiten no interior da voz: é fazer das tripas voz”, é promover a

3% Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed. cit., p. 77.

Ibidem, p. 48.
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introducdo da “alteridade no seo da mismidade”, instaurando o risco, mas nao o

naufragio®.

1.2.2. Submissao e liberdade em O Direito da Mde — Ana de Castro Osorio

O tema do casamento enquanto causa de ‘submissdo’ da esposa e mae de
familia é particularmente caro a escritora, como se pode concluir pela analise da obra
O Direito da Mae, publicada em 1925, onde se inclui a novela que da o titulo a
colectanea, bem como mais dois contos igualmente sugestivos: “Isolada” e “Um passo
em falso”. A sua “vontade de se afirmar como escritora reconhecida a nivel nacional e

no Brasil”*%

reflecte-se, segundo Jodo Esteves, na proficua obra por si desenvolvida
na década de vinte em Portugal, abrangendo dominios tdo diversificados como os
literario, pedagdgico, civico, politico e feminista, sendo que, neste ultimo, apelou ndo
apenas ao empenhamento das mulheres na vida social e educativa nacional, mas
essencialmente a sua emancipacdo social e econdmica, que poderia pressupor a
anulacdo dos lacos matrimoniais. No plano matrimonial, o divorcio significa a
passagem ao acto juridico, negociado individualmente. Uma tal mudanca acarretou
alguma resisténcia na moral cristd: resisténcia externa aos defensores da familia e da
indissolubilidade do casamento, resisténcias internas, das mulheres em si, divididas
entre a aspiracdo a autonomia e o respeito pelos valores inculcados pela educacdo
recebida.

A narrativa citada anuncia o envolvimento da protagonista, Luisa de Sa Pereira
Albuquerque, numa alianca matrimonial cujo grau de complexidade justifica o
conjunto de accBes desenvolvidas com a finalidade de obter, para si e para 0s que de si

dependem, os filhos, determinadas prerrogativas de caracter moral e legal.

400 71 . . . .. .
Amélia Gamoneda, “Facer das tripas voz, riscos da escritura en feminino”, ed. cit., p. 577.

Jodo Esteves, “Ana de Castro Osorio”, in Zilia O. de Castro e Jodo Esteves, Diciondrio no Feminino
(Séculos XIX-XX), ed. cit.
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A intriga decorre em Lisboa, mais precisamente num palacete em Buenos
Aires, pertenca da destacada familia, pelo nome e pela fortuna, de Antonio de
Vasconcelos, marido da heroina. Embora os referentes cronoldgicos ndo sejam
claramente expressos, nem rigorosamente definidos, o que confere a narrativa uma
dimenséo pedagdgica, feminista e politica intemporal, surgem todavia indicios que nos
permitem fixar o decurso dos acontecimentos narrados entre 1904 e Outubro de 1910.
De facto, se, por um lado, a habitacdo do casal se encontra munida das mais recentes
inovacOes técnicas, como luz eléctrica “cahindo do tecto atravez da porcelana

coalhada das lampadas™*® 5403

e um “cinematografo”™°, que faz a alegria das criancas,
Carlos, Joaninha e amigos que os visitam, por outro, os ditos direitos pelos quais Luisa
se bate, e que constituem o nucleo da ac¢do de algumas personagens — Jorge de
Menezes entrara com “umas poucas de listas cobertas de assinaturas a pedir a lei do

divorcio™**

—, ainda ndo se encontram decretados, o que s6 vem a acontecer a 3 de
Novembro de 1910.

A narracdo in medias res apresenta-nos uma personagem de uma das familias
mais nobres das Beiras que, por via do casamento, se converteu em figura apreciada da
aristocracia lisboeta, pela graca natural e pela atitude honesta, que faziam dela uma

referéncia no amplo meio social que frequentava:

“A sua cultura e as tendencias literarias [de Luisa], que timidamente
mostrara na publicacdo dum livro de contos lindamente ilustrado, destinado as
criangas, davam-lhe o pretigioso lugar de uma Sévigné, que ndo perdera o

%2 Ana de Castro Osorio, O Direito da Mde, ed. cit., p. 25.

Ibidem, p. 29.

Recorde-se que a iluminagdo publica (e particular para uso doméstico e industrial) foi
instalada pela primeira vez em Lisboa no ano de 1891, pelas Companhias Reunidas de Gas e
Electricidade. Em 1893 e 1894, respectivamente, Braga e Vila Real beneficiardo desta possibilidade,
antes de outras cidades de grande dimensdo e importancia como Porto, Coimbra ou Setubal. (cf.
http://energiaelectrica.no.sapo.pt/emportugal.htm - [Consult. em 26/02/2011, 17:15].

Por outro lado, embora as primeiras produgdes do cinema portugués datem de 1896 e 1899,
com assinaturas de Aurélio Pais Reis e Manuel Maria da Costa Veiga, s6 em 1904 abre ao publico a
primeira sala de espectaculos cinematograficos com cardcter regular, o Saldo Ideal, no Loreto, em
Lisboa. Deste modo, parece-nos coerente que o cinematdgrafo sé6 comecasse a ser comercializado
para uso privado depois de 1904. (cf. Alves Costa, Breve Histdria do Cinema Portugués: 1896-1962, vol.
11, Lisboa: ICALP, 1978. PDF, in http://cvc.instituto-camoes.pt/index.php?=option.com — [Consult. em
26/02/2011, 18: 30].
%% Ana de Castro Osorio, O Direito da Mde, ed. cit., p. 53.
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encanto duma vida de elegancia no convivio igualitario das ideias, que
profundamente agitam a vida moderna™*®.

S&o justamente estes novos ideais — a que o casal de amigos Marta de Menezes
e Henrique de Castro ddo voz enquanto propangadistas incansaveis da ‘“causa

feminina»*%

—, que Luisa acredita poderem vir a alterar a sua vida de onze anos como
esposa de “um vicioso, um alcoolico, filho de alcoolico! ...”, que levava uma vida
desregrada com os seus amigos e companheiros, que era jogador, arruinando-se de dia
para dia e que, acima de tudo, sofria de doencas contagiosas, consequéncia das “baixas

aventuras’™*?’

em que se envolvia, constituindo um perigo fisico e moral no seio da
familia. Recorrendo a analepse, a heroina conta a Manuel Faria, o0 médico e amigo da
familia, a histéria do seu casamento que, embora de conveniéncia, fora por ela
assumido com toda a consciéncia e reponsabilidade de uma jovem de dezassete anos

gue nunca tinha saido do meio protector da familia provinciana:

“O Antonio apresentou-se a minha fantasia de menina ingenua com o
prestigio do homem que representava uma cultura, um meio, uma sociedade
que ¢ o sonho deslumbrador de todas as raparigas nas minhas condicdes ...
Casei por vontade, por paixdo! — concluiu num riso amargurado”*®®.

A unido foi considerada por quantos a rodeavam uma sorte grande que Ihe saira
na lotaria da vida, dada a situacdo material e social de que o cdnjuge gozava, mas nao
foi necessario muito tempo para que a jovem esposa se apercebesse de que isso nao
bastava a uma alma que sonhara com uma existéncia moralmente superior. Apesar de
tudo, tinham nascido dois filhos, que Luisa tinha o direito defender, libertando-os “da
tutela de um homem que ndo [sabia] ser pai! ...”***. Como mée e como educadora
assistia-lhe o direito de proteger os seus filhos, afastando-os do contagio imoral de que

seriam vitimas.

405 Ibidem, p. 74.

Ibidem, p. 41.
407 Ibidem, pp. 13, 49.
408 Ibidem, p. 14.
Ibidem, p. 47.
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Contudo, os direitos juridicos da mée sdo ainda frageis na sociedade
portuguesa coetanea. Marta de Menezes, forte na consciéncia das suas convicgoes
postas ao servico da “propaganda do divorcio™*', luta contra os preconceitos e o tipo
de educacdo correntemente ministrado as jovens, no intuito de os renovar. E a
conselheira da protagonista no que respeita ao processo de separacdo matrimonial que
esta visa encetar no sentido de os conjuges “[ficarem] dois estranhos ...”**!. Apoiada
na formacdo juridica do marido, Marta considera, porém, que, para requerer a

separacao de pessoas e bens, como Luisa pretendia, ndo havia motivo legal:

“— Em todo o caso requerer a interdicdo dele era ja um passo para a
separagdo ... que te ndo liberta, como sabes! Serds sempre a sua mulher e
nunca ele deixard de ser o pai de teus filhos, que em qualquer altura pode
arrancar ao teu convivio, desde que os juizes lhe déem razio ... E tu bem sabes
que os juizes sdo homens e estes teem uma solidariedade que nds ndo temos
umas com as outras ...”**2,

Segundo a lei nacional plasmada no Cédigo Civil de 1867, nem os vicios nem a
doenca contagiosa de D. Antdénio de Vasconcelos constituiam motivo suficiente para
que a heroina requeresse a separacdo, até porque o conde vinha “a casa diarimente,
ocupando o seu quarto e mantendo a autoridade de dono”**. Na verdade, segundo o
artigo 1.204, que Marta cita a Luisa, apenas eram consideradas causas legitimas de
separacao de pessoas e bens o adultério da mulher, qualquer que fosse a circunstancia,
e 0 adultério do marido “com escandalo publico ou completo desamparo da mulher, ou
concubina tetida e mantetida no domicilio conjugal”*“. N&o havia, por conseguinte,
leis que protegessem os direitos das maes portuguesas na familia. Embora a separacéao
judicial constituisse uma satisfacdo para a consciéncia feminina e uma garantia para 0s
filhos, ndo libertava em definitivo os conjuges, porque ndo dissolvia o casamento.

Marta de Menezes e 0 marido, Henrique de Castro, lideram nesta narrativa o
grupo de personagens que assiduamente se relne em casa de Luisa com vista a

discussdo e defesa da lei do divércio, considerada mais justa para a mulher que, no

410 Ibidem, p. 51.

Ibidem, p. 36.
Ibidem, pp. 36-37.
413 Ibidem, p. 49.

414 Ibidem, p. 38.
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quadro sociocultural vigente, € em geral ndo sO escravizada pela sua propria
inconsciéncia, mas sobretudo pela “sequidao limitada dos artigos do Codigo™**°. Neste
sentido, podemos considerar que os deuteragonistas representam, na novela, 0 mesmo
papel que a escritora e 0 marido na sociedade portuguesa da época.

Ana de Castro Osorio ter-se-a inspirado na sua prépria ac¢do publica ao lado
do marido — o poeta e republicano Paulino de Oliveira, que sempre apoiou as suas
iniciativas —, para construir a personagem de Marta. Distinta, culta e inteligente,
familiarizada com o universo juridico (por influéncia de seu pai, 0 juiz Jodo Baptista
de Castro, que lhe proporcionou uma educacao rara para uma jovem do seu tempo), a
autora mostrou ser uma acérrima defensora dos direitos de familia, civis e politicos das
mulheres portuguesas. Por este conjunto de razdes se tornou uma personalidade
incontornavel da sociedade portuguesa do inicio do século XX, na perspectiva de Jodo
Esteves, enquanto fundadora da Escola Liberal de Setabal, e macon desde 1907, e
como impulsionadora do “associativismo feminista, ao promover (...) a criagdo do
Grupo Portugués de Estudos Feministas (1907), da Liga Republicana das Mulheres
Portuguesas (1908) ¢ da Associagdo de Propaganda Feminista (1911). (...) Empenhou-
se, em 1909 e 1910, na obtencédo da Lei do Divorcio e tera sido consultada por Afonso
Costa quando este a concretizou em 3 de Novembro de 1910”*®. Como ela, Marta de
Menezes é também uma escritora consagrada pela critica e apreciada pelo seu caracter
forte e independente no que respeita a opindes comuns. Ambas encontram na
realizacdo dos respectivos destinos, a justa compensacdo intelectual e moral das suas
accgoes.

Na perspectiva da autora, a campanha a favor da defesa e votacdo da lei do
divércio como lei do Estado era profundamente moralizadora, pelo que devia ser
promovida na sociedade por casais felizes, exactamente porque compreendiam que a
sua autoridade era maior; a esses cabia solicitarem o divércio ... para os que dele
necessitem. A propaganda do divorcio tinha como lema a promogao de valores éticos

dignos dos seres livres que cultivam a verdade e a justica, daqueles que, antes de

* Ipidem, p. 115. (Italico nosso).

Jodo Esteves, “Ana de Castro Osorio”, in Zilia O. de Castro e Jodo Esteves, Diciondrio no Feminino
(Séculos XIX-XX), ed. cit.
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respeitarem 0s outros, se respeitam a si-mesmos, bem diferente da mesquinha e
hipdcrita moralidade dos dogmas sociais e religiosos vigentes na época.

O Direito da Mé&e apresenta, ao lado de Marta e Henrique, outros adeptos e
defensores da causa feminina que tinha cativado largas franjas da populacdo. Para
além da heroina, a principal interessada na aprovacao da nova lei, encontramos Jorge
de Menezes, também ele em processo de separacdo; Maria Valente, jornalista e
defensora das vantagens da unido livre enquanto ideal maximo de seres conscientes e
autonomos; Beatriz Carvalhal, méde devotada, médica e investigadora sobre a questao
das doencas sexualmente transmissiveis; Manuel Faria, colega de profissdo de Beatriz,
integra o grupo de propaganda e sugere ac¢des que se revistam de carécter cientifico,
como a conferéncia que se propde realizar, subordinada ao tema “O alcoolismo e as
doencas contagiosas como motivo de divorcio™*".

Na qualidade de amigos que frequentam 0 mesmo meio mas que, nhao
concordando com o apoio conferido aos novos pressupostos legais, ndo deixam de
apresentar 0s seus pontos de vista, encontramos VArios opositores, mais ou menos
veementes, mas todos igualmente convictos dos argumentos que sutentam. Regina de
Albuquerque, verdadeiramente romantica, apenas luta pelo direito que deve ser
concedido ao elemento feminino de amar e ser amada, pelo que a mulher ndo tem nem
nem deve pugnar por outros direitos; Miguel Mendes teme pelo estado de abandono
social em que a mulher divorciada possa vir a encontar-se e Berta Vilar, uma artista do
meio aristocréatico, ao reflectir a opinido da sociedade em que se encontram as suas
discipulas de pintura, vé a anulacdo do vinculo matrimonial como algo pouco distinto
e que desestabiliza a sociedade.

Mais contundente é Rall de Athayde, ao encarar a dissolu¢do do casamento

como um episédio “imoral que lancaria a familia na mais horrivel confuséo”*®

, pois
ndo se apercebe de que o divorcio ndo é defendido como um bem, mas como remédio
a um mal. Esta personagem ndo se consciencializa de que o divorcio seria a melhor
garantia dos bons casamentos, uma vez que, se duas pessoas mantinham 0s

compromissos de familia, era porque se amavam e respeitavam, o que sem duavida

*1” Ana de Castro Osorio, O Direito da Mde, ed. cit., p. 69.

"8 Ibidem, p. 64-65.
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prestigiava “os bons casamentos e [elevava] a familia™**®

, segundo Henrique de
Castro, o advogado, na ficcdo. Raul considera tratar-se de “uma lei ordinaria que s6
aproveitaria & gente baixa” e nunca as senhoras aristocraticas, na medida em que abre

a porta & “mancebia legal”**°

, pactuando assim com o discurso da Igreja. Coloca-se,
relativamente a este pressuposto, a questdo, segundo o Direito Candnico, da
indissolubildade do casamento, que os defensores do divorcio encaram como um
dogma a que os ‘descrentes’ ndo deviam ser obrigados a sujeitar-se.

Embora ndo participe da discussdo de ideias que frequentemente ocorre no
palacete de Buenos Aires, Antonio de Vasconcelos € sem divida o mais convicto
oponente dos laivos de mudanca que o grupo de propaganda vai tentando imprimir aos
costumes portugueses do inicio do século XX. Para si, as novas teorias sdo “imoraes e
reles ... sO proprias da canalha”, e as amigas de Luisa “uma corjal...” de “livre-
pensadeiras, demagdgas [e] feministas”, que perdem o seu tempo com disparates*?*.
De facto, a nova proposta de lei preconizava a instauracdo de principios que teriam
como consequéncia a alteracdo efectiva do comportamento e do discurso que sempre
tinham caracterizado o marido da heroina, contribuindo para a desconstrucdo da sua
identidade enquanto pai perante a lei e a sociedade, mas também e sobretudo como
“chefe da familia, o dono [daquela] casa, o (...) marido e senhor”, que tinha a seu
favor “a lei e Deus™?®. Na verdade, os preceitos legislativos vigentes eram-lhe tao
favoraveis quanto juridicamente nulas a certiddo de oObito e a declaracdo médica de
que, em consequéncia da vida libertina do pai, um dos seus filhos nascera morto, “em
completo estado de decomposicdo sifilitica, s6 por milagre ndo contagiando a mae™*%,

Todavia, a impunidade de que irreflectidamente Anténio gozava deixa de
constituir uma garantia no momento em que Luisa descobre, por meio de comentarios
trocados entre os empregados da casa, 0 envolvimento do marido com uma servical,
Sabina. Se as razdes anteriormente apresentadas pela esposa a fim de solicitar a

separa¢do ndo estavam consignadas na lei, a concubinagem no domicilio conjugal era

2 Ibidem, p. 106.

420 Ibidem, pp. 64-65.

1 Ibidem, pp. 93, 95, 92.
Ibidem, pp. 88, 91.
Ibidem, p. 101.
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um motivo valido e suficientemente grave para que a protagonista se dispusesse a
requeré-la: Luisa possuia, por fim, um trunfo que varias testemunhas podiam
confirmar. O escéndalo provocado por Antdnio quando a amante foi despedida, a
afirmacéo publica de que Sabina era a sua verdadeira mulher e que havia de ser a mée

dos seus filhos, constituiam a prova irrefutavel de mais um dos seus crimes:

“Depois da crise que mais parecéra um ataque de loucura, saira com
Sabina levando-a para um hotel elegante e fazendo luxo em ostentar as suas
relacbes com a rapariga, que mandara encadernar em senhora e ‘lancava na
vida elegante’como proclamava nas orgias com os amigos”*?*.

O requerimento de separacdo de pessoas e bens, apresentado em sede propria
pela mde ultrajada, originou um escandalo que apaixonou toda a ‘“sociedade
portuguesa, porque as relacbes de parentesco e de amizade dos dois lados [se
estendiam] pelas provincias, de norte a sul do pais™*?>. A ascendéncia aristocratica dos
cénjuges, o ancestral nome de familia de D. Antonio de Vasconcelos, ligado as
maiores glorias de Portugal, bem como o importante morgadio da familia
transformaram a questdo num verdadeiro acontecimento de sociedade, dado o seu
interesse juridico e politico. Apesar dos esforcos encetados por D. Filomena de
Vasconcelos, a Condessa, para que a nora suspendesse 0 processo, Luisa, a
protagonista ndo recuou, cansada da “Desgraca, desgraca [de] ser mulher! ..."*?°,
Contava com o apoio absoluto de todos quantos, confiando no nome do ilustre
advogado que a defendia, Henrique de Castro, combatiam pelas novas ideias e
reformas politicas que constituiriam “O” facto histérico da na¢do. Os partidarios de D.
Anténio empenhavam-se com idéntico e apaixonado entusiasmo apaixonado na luta
pela manutengéo do status quo, em assembleias que decorriam nos sales da Baronesa
do Lamegal, onde se reunia uma “corte de inferiores, de arrivistas e de falhados™*?’
que, a troco de posicdo social, a adulavam e serviam o0s seus caprichos.

Todavia, se, nesta novela como na vida, o principio da equidade que deveria

estar subjacente a justica dos homens ndo é um dado adquirido, serd Deus que, “nos

424 Ibidem, p. 99.
* Ibidem, p. 112.
426 Ibidem, p. 122.
Ibidem, p. 113.
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seus altos juizos™ ", se encarregara de pronunciar a sentenca de Luisa. D. Antonio, na

sequéncia de um “Delirium tremens™*?°

provocado, segundo os médicos, por uma
gripe e, por quem bem o conhecia, pela alienacdo alcodlica de que padecia, acaba por
se desligar da vida. E é a prépria mae de D. Antonio que procura Luisa, numa atitude
de solidaria compreensao pelo drama da nora, em tudo semelhante ao que ela mesma

havia experienciado por néo ter sabido usar o seu direito de mulher ne de mée:

“...lagrimas dolorosas (...) corriam pelas faces da velha senhora.
— Venho dizer-lhe — articulou dificilmente, mas esforcando-se a
aparentar uma dignidade rigida e calma — Luisa!... Que esta livre! ...
— Livre, livre, como?!... — balbuciou ela, tremula de surpreza.
— Sim, livre! Seu marido acaba de falecer na Casa de Saude!”"**°

A Condessa e a protagonista, a sogra e a nora, estreitam a partir deste momento
a amizade que sempre as unira, se bem que, em dados momentos, o orgulho de uma e
de outra tivesse falado mais alto. Ambas se véem obrigadas a envidar todos 0s seus
esforgos para que Carlinhos, o filho de Anténio e Luisa, devolvesse a familia a honra
(que o pai e o avo tinham desbaratado), ao facultar a correspondéncia, num mesmo
ser, entre um grande nome e uma grande alma, porgue 0s patronimicos com histéria sé
se transmitem pelos homens: Carlinhos, o futuro conde D. Carlos de Vasconcelos de
Mascarenhas e Melo.

Em termos semionarrativos o episoédio da morte de D. Antonio é duplamente
significativo. Enquanto momento incontornavel de resolucdo da intriga, o referido
incidente constitui o desenlace, que, seguido do excipit — a amizade reatada entre D.
Filomena e Luisa —, tem como finalidade estrutural delimitar a fronteira entre 0 mundo
real e o universo possivel inaugurada pelo titulo e pelo incipit. Do ponto de vista
semantico, a sua funcionalidade é, neste caso, particularmente relevante, por frustrar o
horizonte de expectativa do leitor, na medida em que o encadeamento das accdes até
entdo apresentado levava a supor que o processo de separagdo seria interrompido pela
heroina, considerando o débil estado de salde do marido, ou que, seguindo 0 seu

*% Ibidem, p. 138.

Ibidem, p. 181.
Ibidem, pp. 137-138.
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percurso normal, a demanda judicial iria decorrer diante dos nossos olhos e a causa
ganha por Henrique de Castro, o advogado ndo sé da protagonista, mas também da
propaganda feminina.

Por outro lado, o desenlace, tal como no-lo apresenta o narrador, ao
surpreender o leitor e simultaneamente o elenco de personagens que configuraram o
universo diegético, tem como objectivo proteger a integridade da protagonista. Na
verdade, se a accdo judicial tivesse prosseguido, seria resolvida em tribunal, tendo
Luisa de acarretar com todos 0s inconvenientes — pessoais e sociais — de uma
exposicdo publica, o que, para uma personagem feminina e aristocratica, constituiria,
na época, uma clivagem em termos de identidade. Concomitantemente, se 0 processo
tivesse decorrido como se previra, poder-se-iam equacionar duas possibilidades de
veredicto, nenhuma delas, contudo, inteiramente favoravel a heroina. Se a resolucao
fosse favoravel a D. Antonio, Luisa veria a sua liberdade coarctada e teria de continuar
ligada a um marido indigno de si, anulando-se todos os esforgos desenvolvidos para a
construcdo de uma identidade baseada no amor-proprio e no amor aos filhos. Se a
sentenca beneficiasse o pedido requerido pela protagonista, esta poderia vir a
encontrar-se numa situacdo financeira pouco favoravel, além do mais, estaria
impedida de voltar a casar, o que significava que a sua demanda da felicidade através
do amor seria uma utopia.

A modelacdo do desenlace permite-nos concluir da argudcia da autora enquanto
membro de uma sociedade que urgia modificar, mas sem rupturas irreversiveis; da sua
capacidade de percepc¢do nitida dos problemas femininos da época e da coragem em 0s
expressar, problematizar e contribuir para a sua resolucdo, através da estratégia

ficcional.

“Levada pelo entusiasmo, (...) Luisa apaixonara-se pela propaganda
social em que a amiga [Marta de Menezes] tinha o lugar de mais forte
destague, exactamente porque a sua ac¢ao partia duma pessoa com ligacoes de
sangue e de aparentes interesses morais na velha sociedade, que combatia para
que se renovasse e purificasse”**.

31 Ibidem, p. 50 (Italico nosso.)
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Ao colocoar a defesa de assuntos candentes na voz de personagens femininas e
masculinas crediveis do ponto de vista moral, social e cultural, contribuiu de forma
inovadora para a edificacdo da verosimilhanga narrativa. No intuito de atingir este
objectivo, saliente-se, do mesmo modo, a perspicaz capacidade de conjugar dois niveis
narrativos: o intradiegético, da accdo principal e o hipodiegético, que constitui a base
de sustentacdo do primeiro. No primeiro nivel diegético, a personagem principal
desenvolve a sua ac¢do no sentido de evidenciar o caracter obnoxio do marido,
confirmado pela hipodiegese que nos é narrada por Manuel Faria e confirmada por D.
Filomena, personagens de ambos os niveis.

Manuel Faria, narrador autodiegético da narrativa encaixada, relata a Luisa,
mulher por quem se apaixonou e que lhe corresponde no afecto, a historia do seu
apelido. Este ndo € um patronimico herdado do pai, que ndo conheceu, mas da avo
materna, que o criou desde a mais tenra infancia, porque a mae tinha sido ‘vendida’
pelo marido como ama-de-leite de um recém-nascido, noutra povoacdo. Manuel ficou
6rfédo de pai, que nunca o procurou, e de mae, que nao resistiu a doenca contagiosa
transmitida pela crianca amamentada. Mais tarde, ouviremos o relato angustiado de D.

Filomena a heroina, contando-lhe o seu passado:

“— Falas nos teus filhos, no teu filho morto, Luisa !... Também eu tive
filhos que vi morrer nos meus bragos apodrecidos e miseraveis. O meu proprio
corpo foi pasto de miseria e dor! ... A sua miseria causou a morte de uma
inocente, a orfandade de outros ... Mas consegui salvar um, consegui dar vida
a este, que era 0 meu unico orgulho! ... Por ele sacrifiquei tudo! ...”**,

A verdade dos factos é irrefutavel. A inocente que pereceu deixando um 6rfao
era a méae de Manuel; o filho salvo, D. Anténio, marido de Luisa, viria a configurar o
motivo diegético por exceléncia: a luta pela vigéncia do divorcio e a defesa dos

direitos da mulher.

2 Ibidem, p. 123.
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1.3. A Mae: abandono ou devotamento?

«Diz-me a mae que tiveste,
dir-te-ei o destino que teras.»
., 433

Eca de Queirds

Na insatisfacdo difusa de, por via do casamento, ter deixado de ser senhora de
si, passando a pertencer antes de mais a um marido e a uma familia, a maternidade € o
estado que permite & mulher compensar a alienacdo, ao acentuar, pela felicidade que
propicia, a realizagdo dos fins superiores da procriacdo e da experiéncia psicoldgica de
guardia de um ser dependente, bem como a consciéncia de dar continuidade a uma
estirpe ao ligar passado, presente e futuro. Neste sentido, a maternidade mais do que
uma experiéncia é uma identidade, na medida em que distingue a mae de todas as
mulheres que o ndo sdo, ligando-a de forma inequivoca ao real.

No que aos nossos escritores respeita, ha exemplos em que a figura feminina
ndo conquista identidade através desta vivéncia, ou porque, de facto, ndo tem nenhum
filho, como Luisa, n’O Primo Bazilio, Diana, de Heranca de Lagrimas, ou porque,
tendo sido biologicamente mée, ndo quer ou ndo pode consubstanciar os sentimentos
nem as atitudes que, do ponto de vista das representacOes, caracterizam a figura
materna: cuidar da crianca, velar as suas noites, educa-la. Maria Eduarda, n’Os Maias,
a imagem de Emma Bovary de Flaubert, oblitera a filha. Beatriz, em Heranca de
Lagrimas, de Ana Pléacido, falece pouco tempo depois do nascimento de Diana, a
imagem da figura feminina que, na ficcdo “O annel do diplomata”, de Maria Amalia
Vaz de Carvalho, deixa dois filhos orféos.

Em Ana Placido, a figura da mée ndo € a mais saliente do conjunto dos estados
da mulher. Mais preocupada com a infancia e juventude femininas, a autora ndo
apresenta, como protagonistas, persongens em que a funcdo maternal seja a sua
caracteristica mais evidente. Podemos sem duvida pensar em Branca d’Alvaraes,
heroina da segunda parte de Heranca de Lagrimas, mas a verdade é que as ac¢des em
que participa constituiem uma caracterizacdo indirecta dos estados por que passa a
construcdo da sua identidade enquanto filha nubente, esposa e por fim anuente ao

433 Eca de Queirds, “Farpa LXXV, Margo 1872”, in Uma Campanha Alegre de “As Frapas”, ed. cit., p.

322.
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adultério, de que resultara a sua condi¢cdo de mae. Esta fase, no entanto, é marcada
pela brevidade, pela impossibilidade de exercer as tarefas do cuidar que lhe séo
inerentes: apenas abracou a filha a nascenca e a hora da morte, que cedo lhe chegou.
Durante o periodo de doenca, embora ndo tenha podido ocupar-se fisicamente de
Diana, entregue aos cuidados de uma alma caridosa, Branca preparou, todavia, uma
dadiva que protegesse moralmente a filha, que a advertisse para o perigo das paixdes
desordenadas, um diario onde sobressaiam pensamentos e conselhos maternos que
viessem a impedi-la de responder cegamente aos imperativos do amor. Este legado
impediu a anuéncia de Diana ao adultério, mantendo-a na categoria das esposas
renunciantes.

Existem outras figuras maternas no conjunto da obra da escritora, mas com a
funcédo de personagens secundarias, raras vezes coadjuvantes, quase sempre oponentes
relativamente a experiéncia da felicidade por que tanto se debatem as filhas,
desamparando-as depois da queda, impondo o enjeitamento da crianca, a entrada da
jovem para o convento ou um matriménio de conveniéncia que lhes devolvesse a

honra.

1.3.1. Contos e Phantasias: “A Enjeitada” — Maria Amalia Vaz de Carvalho

Maria Amalia Vaz de Carvalho ndo podia mostrar-se indiferente ao estado
identitario da mée, razdo pela qual nos desenha caracteres ilustrativos de diversas
formas de o ser que conduzem o leitor ao exemplo mais complexo da sua producéo, no
conto “A enjeitada”. Atentemos em alguns casos.

Em “Alice”, breve narrativa integrada nos Serdes no Campo, a maternidade
ndo trouxe a heroina nenhuma mudanca significativa. Quando se torna mae, raramente

se dedica ao filho, dado que isso seria

“desmanchar a peregrina perfeicdo das suas formas; ndo velava as
noites ao pé do seu bergo, que as vigilias pisavam-lhe os olhos e desbotavam-
Ihe as mimosas cores: ndo tinha com ele os trabalhos que constituem o encanto
e 0 martirio das maes, porque tudo era trabalho forgado, tudo que podia tomar
0 aspecto de um dever repugnava a sua natureza, toda espontaneidade e

173



Maria Eduarda Borges dos Santos

capricho.” A “crianca era mais uma jéia do seu cofre, a mais preciosa talvez
25434
(..

Do mesmo modo, Margarida, de “Duas faces de uma medalha”, infeliz por se
ter sujeitado a um casamento de conveniéncia que a arruinou, tenta distrair-se em
festas mundanas, esquecendo os filhos de que Miss Brown, a preceptora inglesa, cuida
com afecto.

Todavia, existem casos de exemplaridade materna como o de mulheres que,
encontrando-se sozinhas no mundo, tudo fazem para educar os filhos, a custa do seu
trabalho. A sua identidade constroi-se com base no esforco pessoal desenvolvido para
garantir a sua independéncia econOmica, actuando numa esfera tradicionalmente
favoravel a mulher: o ensino. N’“O romance de Adelina”, a protagonista confessa em

carta a sua amiga Teresa:

“Nao imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! (...)

Na grande desgraca que me feriu, a ideia de que sou necessaria, de que
me tornei indispensavel aos entes que mais quero, inoculou-me no espirito
dilacerado uma forga superior. (...)

Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. (...)

Ao principio era-me doloroso aquelle monotono trabalho de ensinar 0s
principios de musica, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto devido
a0s meus pertinazes esforcos, cobrei nova coragem e novos alentos™*®.

Em “Uma histéria verdadeira”, a instrugdo de Henrique de Sousa, 6rfao de pai,
é sustentada no colégio pelo trabalho insano da mae e da irma mais velha que se
haviam tornado costureiras para o poderem educar. Este exemplo introduz uma nota
particular. Henrique, o Unico elemento masculino da familia, é o filho mais novo, o
que, em termos efectivos, lhe permite gozar de uma dupla proteccdo feminina, uma
vez que a irma “desdobrara a sua individualidade, [e] vivia da vida e das esperancas de
seu irm&o.”** Mas, no dia mais feliz da sua vida, no dia do seu casamento, Henrique
ndo a convida, para ndo desdourar a cerimodnia, exercendo um efeito inibidor da

construcdo identitaria da irma como devota e abnegada segunda mae.

4 Maria Amélia Vaz de Carvalho,“Alice”, in Serées no Campo, ed. cit., pp. 93-94.

133 Id., “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 134-137.
436 Id., “Uma histéria verdadeira”, ed. cit., p. 29.
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Muitas séo as ilustracGes da figura materna, mais ou menos delicadas ou mais
Ou menos rusticas, que a autora delineia. No conto “O melhor somno do millionario”,
estamos perante uma mée devotada que espera quarenta anos o regresso do filho,
Francisco Cerqueira, que deixara a sua recondita aldeia minhota rumo ao Brasil
quando ainda era um jovem. Eram a unica familia um do outro. Em terras de Vera
Cruz, Francisco recorda a despedida dolorosa, as lagrimas de quem ficava e a voz
entrecortada de uma saudade prestes a chegar. Passado o longo periodo de um
“trabalho vivificante e saudavel”*’, Francisco decide regressar ao pais, mas com o
profundo receio de ja ndo encontrar vida no lar que deixou. D. Genoveva, que dobava
quando Cerqueira chegou, ndo o reconheceu de imediato, mas logo se desfez em
abracos, em perguntas sem nexo, em idas e vindas entre a sala e a cozinha onde
preparou o jantar de boas vindas. E com “muito carinho” o serviu, “fazendo perguntas
sem conta a que elle respondia com o rosto inundado e clareado pelas lembrangas de
um passado que as palavras da mée evocavam renascido”*®, numa conversa
entrelacada. Com ternura lhe preparou a cama, ajeitou a travesseira, o levou pela mao
e com mimos e recomendagdes saiu do quarto “abengoando-o com toda a sua alma”**°,
preconizando para o filho o melhor sono de quatro décadas.

O conto “A Enjeitada” constitui um caso peculiar da dificuldade, vivida pela
mulher, em integrar plenamente o estado de mde modelo. Com efeito, a narrativa
apresenta-nos, sob juizos de valor distintos, rostos que concretizam desvios
relativamente ao que é a representacdo tradicional do estado de mée ideal: a mée
natural, a mae adoptiva que ama, a mae adoptiva despdtica e a made ‘de espirito’.
Como o proprio titulo o sugere, a categoria narrativa privilegiada é a da personagem,
sujeita a uma experiéncia existencial infelizmente comum na época (se ndo em todos
os tempos): a da ‘crianca exposta’. A enjeitada ¢ Maria, filha da roda, porque sua mae,
Angelina Marques, por imperativos de conveniéncia social, ndo a pbde perfilhar.
Maria era fruto de uma relagdo que o matrimonio néo certificara nem diante de Deus,

nem perante 0os homens, pelo que ndo foi permitido a Angelina transmitir a crianca o

37 Id., “O melhor somno do milliondrio”, ed. cit., p. 188.
8 Ibidem, p. 199.
3 Ibidem, p. 201.
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afecto materno ou desenvolver as tarefas do cuidar que constituem o nicleo do estado
de mée. Mais tarde, Angelina vira a constituir familia com o pai de Maria, Anténio do
Nascimento, sem que o casal venha alguma vez a chamar a si a crianga. Do enlace
nascem trés filhos, dois “rapazes robustos, ageis, trigueiros, espertissimos; uma
menina que era um botdo de rosa de frescura e de graga ...”, em suma, a alegria
“daquela vida modesta e patriarcal”*®. Contudo, se Angelina nio teve ‘permissdo’
para se dedicar a Maria, também ndo a vemos jamais desvelar-se para com os filhos
mais novos, que o destino implacavel acabara por levar, ainda adolescentes: castigo
divino dirigido a mée “mais desapiedada do que loba”, a mde “sem entranhas”, mais
cruel “que as feras da selva, mais vil que as meretrizes de Babildnia” por ter enjeitado
o primeiro “tenro fruto que Ihe medrou no seio”**?

Mais tarde, apds o falecimento dos pais e a “partida’ dos seus trés filhos, por

remorso ou sensacao de vazio, Angelina procura alcancar o estado identitario de mée

ao convencer o marido a acolher Maria como membro da familia;

“[Maria] Compreendia que devera a morte de seus irmaos, a desgraca
que fulminara os pais, 0 sentimento que os levara a procura-la. Sabia que a
tinham ido buscar para desarmar, por assim dizer, as cdleras de Deus, e eles
nas suas expansdes loquazes, na sua falta absoluta de delicadeza moral,
tinham-lho sobejamente dito para que a sua fina inteligéncia o0 ndo
percebesse”**?,

No entanto, o processo ndo ¢ tdo linear assim. Angelina ndo podia ‘ser’
verdadeiramente mée enquanto Maria ndo a considerasse como tal, enquanto ndo Ihe
perdoasse 0 abandono a que a votara, enquanto ndo esquecesse a orfandade que lhe
impusera, tanto mais que, aquando do nascimento da filha, Angelina ja era adulta,
“formosa raparigaca de vinte e cinco anos, robusta, alegre, espadaida”, requestada
“pelos seus falgidos olhos negros e ramalhudos, e pelas valentes juntas de bois e fartas

95443

leiras de terra que lhe constituiam o futuro patriménio” ", congregando, por

conseguinte, todas as condi¢des para educar a crianca.

440 Id., “A Enjeitada”, in Serées no Campo, ed. cit., pp. 149, 151.
*1 Ibidem, pp. 195-196.

2 Ibidem, pp. 208-209.

3 Ibidem, p. 143.
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O amor de mée, que molda a compleicédo psicoldgica do ser desde a mais tenra
infancia, aquele tépido conchego dos bragos que cuidam maternalmente, s6 foi
vivenciado pela protagonista quando uma “santa mulher que Ihe servira de mae” e que

2444

a criou “com muito mimo e muito amor a foi buscar a roda, ainda recém-nascida.

Até aos oito anos, altura em que

“a mée adoptiva lhe morrera, a vida dela [Maria] fora uma vida toda de
alegria e de liberdade, como a do cabrito montés que salta ao lado da mae pela
crista aguda dos penhascos, e pelo meio das sebes vivas engrinaldadas de flores
e de pampanos™**°.

Bem diferentes sdo os tempos posteriores, vividos na casa dos segundos pais
adoptivos, lavradores remediados, mas usurarios. A protagonista conheceu entdo o
“seio cruel da mae ou da madrasta”, a Sr.2 Josefa, “as repreensdes brutais, as pragas, o
desamor, 0s maus tratos de uma gente aspera e rude, que a considerava unicamente um
instrumento de trabalho™**°. Sentiu-se inundada por uma vaga sensac&o composta de
medo e tristeza, e percebeu que o meio hostil em que se encontrava era um prenuncio
do seu negro destino. Compreendeu, nessa altura, a diferenca de trato, entre si e as
filhas do casal, instaurada pela “lavradeira de modos brutais e voz rouquenha que nao
[sabia] sen&o ralhar-lhe™**’,

Com o tempo, este ambiente disférico que a envolvia foi inscrevendo a
dissemelhanca no corpo e na alma da pequena 0rfa, que antes parecia uma flor: as
rosas do rosto desvaneceram-se, tornou-se triste e reservada, emagreceu. SO a
intervencdo do bom abade da freguesia alterou 0 modo de ser daquela mée, a quem
disse que um dia teria de responder perante 0os homens e o tribunal divino, pelo
tratamento que dava a “enjeitadinha, espécie de paga que nunca ia a missa, nem se

confessava, hem talvez soubesse que havia Deus™**®.

aad Ibidem, p. 152.

Ibidem, p. 155.
a6 Ibidem, pp. 152, 155.
7 Ibidem, p. 156.
Ibidem, p. 170.
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Assim termina um dificil periodo de sete anos na vida de Maria, que, por
intermédio do abade Silvestre e das prédicas de padre Hondrio, é recolhida por
Angelina, a méde que a abandonara a nascenga, mas que estd disposta a remir a sua
culpa. Considerando que a construcdo da identidade esta sujeita a um longo processo
de alteracdes, de passagem de um estado a outro e da aceitacdo da mudanca pelo
contexto sociocultural em que a personagem se encontra inserida, Angelina viu-se
obrigada a esperar que a transformacdo psicologica de Maria, de enjeitada a filha

aceite, se verificasse. Ora, segundo o narrador,

“para a gente ser feliz precisa de uma certa aprendizagem: as gradacdes
sdo tdo precisas na arte como na vida: tdo doloroso é para os olhos passar sem
transicdo das trevas absolutas para a grande luz, como da claridade radiosa para
a escuriddo profunda™**.

Para tanto, Angelina proporciona a filha uma experiéncia educativa orientada
por Mrs Wilson, que a jovem acolhe como sua mae de espirito. Senhora inglesa de
trinta anos, talentosa e detentora de um conjunto de conhecimentos praticos pouco
habituais em Portugal, era proprietaria de um colégio feminino em Lisboa. Ao saber os
pormenores da histéria de Maria, 0 seu mais sincero sonho foi o de “criar essa alma,
onde tudo jazia informe, facetar esse diamante bruto que Deus formara da mais pura
4gua”*°. Consciencializou-se de que o Gnico perigo do caracter de Maria residia na
sua sensibilidade exacerbada, pelo que, com a sua voz persuasiva e séria, a fazia
entender o papel moderador que o0 pensamento e a razdo podem exercer sobre os
sentimentos.

Esta aprendizagem exigiu a heroina cinco anos de sujeicdo a um processo
educativo rigido e intenso, que lhe permitiu compreender “que a justica pode ser feita
de indulgéncia” e que, apds “lenta elaboracdo solitaria do seu pensamento”, podia
enfim perdoar aos pais e ama-los: “Nesse dia sentiu-se capaz de voltar para o pé deles,
de os consolar de tudo, até do crime que haviam cometido”**. S6 neste momento

Angelina acedeu ao estado de mée de pleno direito moral. No entanto, quem se dirige

9 Ibidem, p. 207.
0 bidem, p. 224.
1 Ibidem, p. 221.
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a jovem personagem, num discurso arrependido, é o pai, Antonio do Nascimento (e

ndo a mée):

“~ Minha filha — e apertou-a contra o largo peito, como para furta-la e
escondé-la aos golpes da desgraca — eu jurei a Deus, por tudo o que te fiz
padecer, que havia de dar-te, fosse como fosse um futuro feliz”***%

Por este conjunto de razBes, Maria agradece a preceptora o facto de lhe ter
ensinado que nunca se estd sé quando se tem um pensamento bom por companhia, o
qual se busca no conhecimento, na leitura, no trabalho, no cumprimento do dever e na

ajuda ao préximo:

“Todos os pequenos deveres que eu cumpro, todas as conquistas que
alcanco sobre mim mesma, tem a sua recompensa e 0 seu incentivo na ideia de
que me déo direito a escrever a minha querida mestra™*>>.

Como podemos concluir, a heroina do conto é o elemento aglutinador dos
diferentes, mas efectivos, estados reais de mde, que se definem por
complementaridade de atributos e competéncias, formando, na consciéncia da
personagem, o modelo ideal: Angelina, a ama e Mrs Wilson; a biologia, o sentimento
e o intelecto. E este estado ganha tanto maior pertinéncia quanto outro, representado
pela lavradeira, a Sr.2 Josefa, por evidente oposicdo de caracteristicas — desumanidade,

ignorancia e insensibilidade — o viabiliza.

1.3.2. “Sacrificada”, Ambigoes e A Verdadeira Mde — Ana de Castro Osério

A mudanca de estado — de virgem a esposa, de filha do pai a mulher do marido
— nao se verifica por uma simples mudanga da ‘lei do pai’ em °‘lei do marido’; ¢

necessario um efectivo labor psicoldgico para que a jovem venha a ocupar um outro

2 1bidem, p. 270.

13 Ibidem, p. 231. (Itdlico nosso).
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lugar, o primeiro na configuracdo familiar original, o de mae. A jovem s0 acede a sua
identidade pagando o preco do abandono do estado anterior, o de anjo. Mas, afinal,
sendo mde ndo tera igualmente caracteristicas de Eva? Existe uma espécie de
indefinicdo entre inocéncia e culpabilidade em torno da figura de Eva, de natureza
apologeética e eufemizante: a da identificacdo da pecadora a mée. Na maioria dos
textos conformes a tradi¢do judaico-cristd, saidos do texto biblico, a figura de Eva-
Mae inscreve-se numa dialéctica da salvagdo, reintegrando o Mal no Bem. A
maternidade de Eva surge como uma bénc¢do concedida por Deus. Eva, 0 vector da
queda, torna-se também o da redencdo, na perspectiva de Anne Struve-Debeaux***.
Por isso se define como uma imagem arquetipica da mulher mediadora, reunificadora
de todas as antinomias, onde se reconciliam o mesmo e o outro, numa alianga
simbdlica da matéria e do espirito, do humano e do divino, na imaginacdo de um corpo
feminino desprovido de todo o interdito, de toda a culpabilidade, indefinidamente
restaurador da perfeicdo primitiva do homem pelo poder do amor e da carne, do desejo
confundido com a lei.

Por este motivo, Manuela, do conto “Sacrificada” de Ana de Castro Osorio,
encerrada num convento por ter cometido o crime de ser mae de uma crianga nao
legitimada, nutre uma devogao fervorosa, mais humana do que mistica, pela imagem

da Virgem que se encontra na Capela:

“Essa mulher, m&e de um Deus, ndo a perturbava, porque era bem
mulher, bem maternal, para compreender o sobressalto do seu coracdo, a
salidade que a sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso, macio, que
apenas podera Vér e beijar & nascenca™*>>.

Diante dessa imagem, que sustentava nos bragos Jesus, filho humanamente
verdadeiro e acariciado pelo olhar materno, a protagonista sente a sua alma pacificada,
irmanada no mesmo sentimento, que, no entanto, ndo pode expressar. O passo citado
insere-se na interpretacdo mais lata do mito literario de Maria, segundo o qual, e na

perspectiva de Anne-Marie Pelletier**®, quando a idealidade inacessivel da mae de

454 . . . . . e . e .
Anne Struve-Debeaux, “Eve”, in Pierre Brunel (Coord.), Dictionnaire des Mythes Féminins, Paris,

Editions du Rocher, 2002.

3 Ana de Castro Osorio, “Sacrificada”, in Quatro Novelas, ed. cit., p. 217.

Anne-Marie Pelletier, “Marie (mythe littéraire de)”, in Pierre Brunel (Coord.), op. cit.
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Cristo se acentua, esta tende a tornar-se ndo ja um modelo cristdo de santidade, mas
figura da mulher ideal, concreta e terrena.

Se Eva foi perdoada ao tornar-se mée de Jesus, por que 0 ndo era também
Manuela pela familia, pela sua propria mée, pela sociedade? N&o havia, de igual
modo, casos concretos em que a remissdo dos pecados era uma certeza? Se assim nédo
fosse, como se interpretaria a atitude de Eduardo face ao comportamento de Margarida
na breve narrativa “Duas faces de uma medalha”, de Maria Amalia Vaz de Carvalho?

Que relacdo de contiguidade estabelecer, nesse caso, entre ficcdo e realidade?

“Eduardo teve tempo de inundal-a [Margarida] em um d’estes olhares
doces, unctuosos, cheios de misericordia, de dogura, de perdao; em um d’estes
olhares que s6 podem comparar-se ao olhar do Christo redimindo a
Magdalena!”*’

Ana de Castro Osorio volta a reflectir sobre o motivo da proscricdo familiar
relativamente a jovem mae abandonada pelo sedutor, no romance AmbicOes, atraves
da metadiegese constituida pela representacdo da Opera de Sundermann, Magda,
magistralmente interpretada pela famosa, Eleonora Duse**®, no D. Amélia, em Lisboa.
A histéria de Magda é a de uma cantora ja coroada de éxito que, vitima da “traicéo e
infamia do homem”, bem como da indeferenca da familia, ergue a sua voz
“extraordinaria de sentimento, flagrantissima de psychologia feminina”**° num
protesto de indignacgdo contra os preconceitos e a hipocrisia de uma sociedade a quem
nada deve, por ter uma profissao que Ihe permite libertar-se da miséria e da vergonha a
que o destino a votaria. Sé este acaso Ihe faculta a possibilidade de recusar, mais tarde,
0 casamento com alguém que lhe impunha o abandono do filho, como forma de

respeito pelo mundo. Todavia, apesar de saber ser considerada pelos seus “como filha

*7 Maria Amélia Vaz de Carvalho, “Duas faces de uma medalha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p.

171.

A heroina de Maria Amalia Vaz de Carvalho sé é vista como verdadeira mae, quando padece por amor
e entrega aos filhos.

% cf. www.allaboutarts.com.br/default.aspx?PageCode=12 e www.infopedia.pt/$eleonora-duse,
[Consult. 2011-04-24, 17:05].

% Ana de Castro Osorio, Ambigées, ed. cit., pp. 282-283.
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esplria de um mundo feito de harmonia e amor>*®°

, @ sua reaccdo, de remorso e
sofrimento, humana e desesperadamente sentida, aquando da morte do pai demonstra
que na sua alma filial ndo havia lugar para o rancor. Os diversos estados animicos da
personagem sdo evidenciados e valorizados pela técnica utlizada por quem era entao
considerada melhor actriz do mundo, segundo a revista Times, ao conseguir a

eliminacédo do seu eu maquilhando-se com a existéncia moral da entidade ficcional:

“A Duse (...) tdo depressa carinhosa e doce como mae (...); logo
ironica e vaidosa da leviandade que escandalisa as burguezas puritanas que
frequentam a casa dos paes; cheia de nobre dignidade (...), extraordinaria de
paixdo, quando responde com o seu despreso de mulher (...)”** [4 ignominia
social].

No entanto, 0 recurso ao motivo operatico reveste-se ainda de uma outra
finalidade narrativa: a de colocar frente a frente entidades do nivel diegético
defensoras de pontos de vista distintos de actuacdo social. Efectivamente, partilham da
posicdo de Magda (a protagonista da metadiegese que recusa constituir uma familia
em que o seu filho ndo seja aceite) Jodo de Melo e Isabela Burns, personagens da
narrativa de primeiro plano e futuros pais que afirmam a necessidade de uma convicta
luta pelos justos direitos da mée na sociedade portuguesa. A eles se opde a Baronesa

d’Amieira, indiferente a preconceitos, mas mais apologista do savoir vivre:

“— Casada, a Magda Seria uma mulher recebida na sociedade,
respeitada por todos; mais tarde pensaria no filho ...”. “Embora se sinta que é
injusto, é mais commodo pensar como toda a gente ... Para que serve discutir e
protestar? Se o mundo é o que é e ndo o que devia ser!”*%?

O titulo A Verdadeira Mae, novela publicada em 1925, privilegia duas
categorias da narrativa: a da personagem, pelo facto de o signo ‘mae’ pressupor a
existéncia de dois agentes diegéticos, mae e filha, e a da ac¢do propriamente dita, na

medida em que o qualificativo “verdadeira” faz prever que a historia se desenrole em

0 1pidem, p. 282.

Ibidem, p. 283.
Ibidem, p. 285.
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torno da exacta atribuicdo do ‘estado’ de mae, disputado entre duas figuras que
apresentam condicdes para ocupar o lugar correspondente no seio da familia.

Este breve universo ficcional aborda, de forma acutilante, a problemaética
decorrente da ambivaléncia do signo ‘mae’ (o do ser que gera outro ser ¢ o da mulher
que dispensa afecto e cuidados maternais, sentidos que podem ou ndo coincidir num
mesmo sujeito) que se plasma no formato legislativo de que a sociedade se muniu para
privilegiar uma das acepgOes do termo, em detrimento de outra.

Laura, uma jovem da classe média provinciana, “mimenta”, guardada pela mae
como passaro de gaiola, ingénua e ndo “tdo menina quanto isso! Tinha 19 anos! ...” —

considera mais tarde Ricardo —, foi assolada por uma “doenca desconhecida™*®®

, queé
teve como resultado o nascimento de uma crianga, certa noite de Natal.Para que a
honra da familia ndo fosse afectada, uma vez que Laura e Ricardo ainda ndo estavam
unidos pelos lagcos do casamento, a menina foi entregue a uma ama, Deolinda, nessa
mesma noite, com enxoval, a indicacdo de que deveria chamar-se Fernanda e dinheiro
para o seu sustento (religiosamente guardado pela boa ‘mae’ para futuro dote da
‘filha’).

A ama, mde de dois rapazes, Manuel e Pedro, havia também dado a luz, dois
meses antes de Laura, uma menina, Rosairinha, que faleceu no dia anterior aquele em
que lhe foi entregue a filha de Laura. Deolinda, na dor de uma mde que fica de méos
vazias, substitui, no seu subconsciente, a falecida pela crianca recém-chegada,
atribuindo-lhe o nome da filha e dedicando-lhe todo o afecto e amor maternais. E por
este motivo compreensivel a sua revolta quando Laura, que nunca as visitara, vem, ao
fim de seis anos, depois de ter contraido casamento com Ricardo, reclamar o direito de
ficar com a “sua” filha, de a perfilhar. Ambas se consideram maes de direito, Laura
por ser mae bioldgica — “A minha filha, a menina que a tua mae criou?! ...”, pergunta

Laura a Pedro —, Deolinda pela entrega incondicional a crianga:

“ — Sua filha?! Entdo € mde aquela que abandona os filhos ou a que 0s
cria e agasalha? ...”

3 Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed. cit., pp. 13, 79, 50.
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“— A verdade € que ela é minha filha. Crieia-a aos meus peitos, quero-
lhe mais do que a vida! ...». «N&o a tive do meu ventre, mas isso que monta!
Deram-ma quando ainda ndo era nada, é a minha filha, € a minha filha, a
minha Rosaria! ... — E deixou-se cahir num banco a solucar**®*,

Deolinda afirma que ninguem lhe pode tirar a menina, nem o Juiz, nem o
Tabelido, esquecendo-se de que o filho mais velho, Manuel, jovem que pretendia
livrar-se do servico militar, e o marido, pouco amigo de trabalhar, antevendo os
beneficios que a “venda” dos seus testemunhos traria, a podiam atrai¢oar, como de
facto aconteceu, ao valorizarem o dinheiro em detrimento da alma da boa mulher.

»45 o o funeral da sua

Obliterou, de igual modo, “o atestado do Snr. Regedor
verdadeira filha, a que ndo assistiu dada a prostracao fisica e psicolégica em que se
encontrava.

Ora, numa sociedade em que “dum lado estd o direito ... e o dinheiro, que
ainda vale mais, e do outro s6 o sentimento”, naturalmente vence quem detém o poder
monetario, como o previra o Dr. Anibal Lopes, advogado reconhecido da cidade. A
ama, vencida pela lei, ndo teve outro remédio sendo ‘“‘submeter-se” e entregar
Fernanda (mas para si Rosairinha, sempre) aos pais bioldgicos, “para se gosarem do

25466

amor com que a [criou]! Todavia, o Dr. Fernando da Gama, na sua

clarividéncia médica, deixa a irma um conselho e um outro veredicto:

“se queres o amor da filha que o teu egoismo e a tua inconsciencia
afastaram por tantos anos do teu carinho, conquista-o com a mesma ternura e
desinteresse que teve a pobre mulher [Deolinda] ... . Até hoje, para o coragao
da tua filha, ela é que é a verdadeira mae™*®’.

**% Ibidem, pp. 61-70. (Italico nosso).

Ibidem, p. 59. (Italico nosso).
Ibidem, pp. 85-89. (Itdlico nosso).
Ibidem, p. 96. (Italico nosso).
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2. Rostos da “Transgressao” na Sociedade Patriarcal:
Emma Bovary, Luisa ... e o adultério

Balzac, em Béatrix (1839), considera que o casamento ndo € apenas o0 conjunto
de prazeres fugazes, mas que pressupde igualmente “des convenances d’humeur, des
sympathies physiques, des concordances de caractére qui font de cette nécessité
sociale un éternel probléme. Les filles & marier, aussi bien que les méres, connaissent
bien les dangers de cette loterie (...)” *°®. Deste modo, o autor alerta para os perigos do
casamento por conveniéncia, apenas favoravel aos interesses do pai e da familia, ja
que relativamente a jovem envolvida no contrato apenas a espera um longo percurso
de aceitagdo do constrangimento, correlativo da perda das ilusées que sustentavam a
esperanca no futuro.

De facto, aspirar a ser a Unica, o idolo, como é sugerido em Notre Coeur, de
Maupassant (1890), é uma utopia que transforma a vivéncia das jovens numa penosa e
decepcionante realidade. Gustave Flaubert foi um retratista destas esposas desiludidas
com o casamento, como o demonstra através da personagem de Emma, em Madame
Bovary (1857), e de Mme Arnoux em L’ Education Sentimentale (1869), ao descrever
a passagem da vida encantadora e livre de uma jovem, ao desencanto de uma sonhada
exaltacdo, de uma espera frustrada, de uma felicidade malograda. A humilhacdo é
agravada pelo siléncio em que a personagem é forcada a viver: “Nunca me queixo.
Para que?”*®, reflecte mais tarde Adelina, personagem de Maria Amélia Vaz de
Carvalho. De facto, a quem fazer uma confidéncia se aquele que devia ser 0 seu apoio,
0 seu amigo, o seu confidente se tornou na verdadeira causa do seu sofrimento e da
sua humilhacdo? A quem se queixar de ter sido tdo mal casada? A quem se confessar
sendo a um sacerdote que apenas lhe pode recomendar a resignacdo? Teria de se
submeter a experiéncia melancoélica de uma vida sem sonhos, porque o futuro nada de

diferente prometia?

468 Apud, Nathalie Heinich, op. cit., p. 55.

Maria Amalia Vaz de Carvalho, “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 133.
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O romance realista procurara esbocar o leque de respostas para estas
interrogacbes e mostrar como a personagem feminina reagiu ao contexto que a
condicionava no acesso a experiéncia da felicidade, através da actividade de leitura.
Neste sentido, serdo analisados os romances de Gustave Flaubert e Eca de Queiros,
paradigmaticos na interpretacdo do tema.

Ana Plécido, ao imputar a sociedade, instancia transcendente ao individuo, a
responsabilidade da infelicidade feminina, questiona indirectamente a lei suprema que
sacrifica a mulher a familia. Na realidade, e nestas circunstancias, para a autora, a
mulher € a sintese entre o ser de pleno direito, com uma personalidade auténoma e
aspiragdes especificas, e a esposa, elemento fundamental da orgénica familiar (embora
substituivel nas suas fungdes), ‘carregando’ um apelido que ¢ o do marido e vivendo
uma existéncia cuja configuracdo a precede e lhe sobrevivera: a temporal, de uma
genealogia, e a espacial, da casa de familia.

Aqui reside toda a ambiguidade do estatuto da esposa enquanto membro e
representante de uma familia santa e forte: soberana no lugar que ocupa, esta
inteiramente submetida a ordem matrimonial, condicdo que, frequentemente, suscita a
necessidade de mudanca.

Para se medir o alcance do que significa a tentacdo do adultério é necessario
considerar vérios factores: a moral e a ética, o dever e o prazer, 0 material e 0
espiritual, as vantagens e as desvantagens. E conveniente verificar que, se o marido
configura, com a familia e os filhos, o lado do dever, também representa o prestigio, o
nome, a fortuna, a estabilidade. Por outro lado, se 0 amante pressupde o risco de levar
tudo a perder, respeito, tranquilidade, subsisténcia, também é ele que permite a mulher
ser apreciada por si-mesma, mais do que pelas suas qualidades exteriores. O que a
esposa valoriza acima de tudo, no amante, nao ¢ tanto que ele seja um ‘outro’, mas o
facto de ele lhe permitir ser quem ela é, por via do amor (quando ndo e apenas por via
da aventura).

Por conseguinte, a oposi¢do entre marido e amante € muito mais do que o
confronto entre dever e prazer, conjugalidade e adultério, alienagdo e autenticidade,
ligacdo imposta e relacio escolhida, amor convencional e amor-paix&o. E sobretudo a
dificil escolha entre a assuncdo de uma conduta que a moral cristd condena, o

adultério, baseado contudo num valor proclamado pela moral romanesca, 0 amor-
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paixdo, o “sentimento moderno”, como o designa Maria Amélia*"

, € a insipida e
permanente submissao a lei do homem.

Esta valorizagdo do amor desligado da sua forma conjugal apenas surge porque
a contextualizacdo romanesca privilegia, para além da exigéncia moral, a preocupacéo
ética que explica que, por detrds do amor que se sente por alguém, estd a busca
permanente do amor de si.

A oposicdo entre marido e amante, entre familia e mulher, corresponde a
distingdo entre identidade colectiva e identidade pessoal, modos de realizacdo tdo
necessarios quanto antagénicos, de forma que a clivagem entre ambos fatalmente se
reduz a uma oposi¢do entre bem e mal, entre moral e imoral, entre servidao e

liberdade.

2.1. Madame Bovary: o paradigma da leitora “anuente”

“L'homme est incapable de désirer par lui seul: il faut
qgue l'objet de son désir lui soit désigné par un tiers. Ce tiers
peut-étre extérieur a l'action romanesque: comme les
manuels de chevalerie pour Don Quichotte ou les romans
d'amour pour Emma Bovary”m.

O romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary, conta a ‘historia’ de uma
personagem, Emma Bovary, condicionada por certas caracteristicas psicoculturais que
influenciam o seu comportamento. Da narrativa fazem parte também outras
personagens — Charles Bovary, M. Homais, Rodolphe, Léon, entre outros -,
determinados cenarios — Rouen, Tostes, Yonville — e situacBes socio-culturais que
envolvem as personagens. Esta é a ‘historia’ relatada por um discurso estruturado e
que identificaremos com o longo enunciado que comecga com as palavras “nous étions

a I'étude” e que termina com o periodo “il vient de recevoir la croix d’honneur”.

470 Id., “Um Justo”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 46.
Y1 René Girard, “Préface”, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Editions Bernard
Grasset, 1961.
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Emma Bovary, a protagonista, converte-se no centro da nossa atengdo por
adoptar, no mundo possivel que povoa, uma atitude recorrente que, pelos aspectos
durativos de que se reveste, surge como forma de caracterizacdo da personagem: a
leitura. Ficcdo vista pela ficgdo, acto de ler tornado objecto da nossa interpretacao, este
processo de “mise en abyme”, tem como objectivo primordial evidenciar as fungdes
estruturais e semanticas que a leitura desempenha neste universo romanesco,
sobretudo se pensarmos como Christian Doumet qu' “Il y a sans doute deux fagons de
représenter symboliquement I'expérience de la lecture™*’?,

Flaubert divide a sua narrativa em trés partes, nas quais assistimos a
emergéncia de espagos concretos que se afirmam pela sua individualidade, pela sua
alternancia ou mesmo pela relacéo de interdependéncia que entre eles se estabelece.

Sob o signo de Tostes, é-nos dado a conhecer, de forma breve e por intermédio
de um narrador de certa forma indefinido, um “nous” de evidente focalizacdo interna,
Charles Bovary, desde a sua infancia até ao momento em que, ja adulto, conheceu
Emma. A heroina é apresentada ao leitor através do discurso do narrador
heterodiegético que, no entanto, dissimula a sua presenca ao utilizar o ponto de vista
de Charles.

Charles, no entanto, e por razdes que adiante apresentaremos, apenas conhece
de Emma o estritamente observavel, fixando a esséncia da sua paixao nascente nos
dados fornecidos por uma insuficiente e lacunar focalizacdo externa. Ao médico de
Tostes bastava a contemplacdo da beleza de Emma para alimentar o seu amor, como
se fosse o reflexo inequivoco da sua alma. Dela ficamos a conhecer em pormenor
caracteristicas das suas maos, a cor dos cabelos, mas também o desenhado do seu rosto
ou o timbre da sua voz, que ttm como objectivo exaltar a fina sensualidade da

personagem:

72 nsoit on s'attache a la structure de son support: surface plane, étendue délébile, résumé de la
superficie du monde; et peu importe da matiére, papier ou pierre, peau ou soie, eau ou glace: toute
phénoménologie de la lecture doit partir de I'évidence des surfaces; car toute surface n'est bonne a
lire autant qu'a écrire. Soit on se consacre a la structure du signe: lettre, mot ou phrase, parcelle du
monde absent, dont Mallarmé mieux que d'autres a montré la nécessaire défection. Alors sera
privilégié dans le texte son pouvoir d'évanescence ou, au contraire, sa résistance, sa capacité
d'obturation. Images de I'obscurcissement et de I'épiphanie alterneront, par exemple, sous les espéces
opposées du gouffre et de I'émersion. Toute métaphysique de la lecture doit partir de I'évidence du
vide, de I'évidence du language." in Christian Doumet, Le Rituel du Livre, Paris, Hachette, 1992, pag.
124,
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“Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
chose. (...) elle se renversait pour boire; et, la téte en arriere, les lévres
avancees, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de la
langue, passant entre des dents fines Iéchait a petits coups le fond du verre. (...)
et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aigué, ou, se couvrant de langueur
tout 4é?lscoup, trainait des modulations qui finissaient presque en murmures
(.

A languida beleza de Emma ganha relevo aos olhos de Charles, quando este,

implicitamente, a compara a Madame Dubuc, sua esposa e vilva de um oficial de

diligéncia de Dieppe. Héloise era magra,

“(...) avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit chale
noir dont la pointe lui descendait dans les omoplates; sa taille dure était
engainée dans les robes en facon de fourreau, trop courtes, qui décrouvaient ses
chevi4l7lfs avec les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas
gris™ .

E, por conseguinte, com agrado que Charles vai a Bertaux, enquanto médico,

para se informar acerca do estado de salde de M. Rouault, pai de Emma. E, no

entanto, sintomatica a auséncia de dialogo entre Charles e Emma, durante as visitas:

“Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de cotton blanc
ou elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle ne parlait pas,
Charles non plus™*”,

Inflamado pelo charme de Emma, expresso no seu comportamento e atitudes,

Charles ‘esquece-se’ de dialogar, o que o impede de aceder ao conhecimento do

caracter de Mademoiselle Rouault, da sua educacdo, da sua cultura. Esta tarefa é-lhe

facilitada pela curiosidade ciumenta de Heloise Dubuc, que, ao saber que

473
474
475

Gustave Flaubert, Madame Bovary, Moeurs de Province, Paris, Gallimard-Folio, 1972, pp. 47-48.
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 47.
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“(...) Mlle Rouault, élevée au convent, chez les Ursulines, avait recu,

comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en conséquence, la danse, la
25476

géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano™",
logo impede o marido de continuar a cumprir as suas visitas médicas a quinta de
Bertaux.

Enviuvando pouco tempo depois, Charles, convidado por M. Rouault a
frequentar de novo a casa, insiste em alimentar a sua paixao de elementos exteriores
da beleza de Emma, sem se preocupar em os analisar e interpretar, a fim de concluir
algo relativo ao foro psicoldgico da jovem, ao seu universo de valores, ao seu mundo

de referéncias ideoldgicas. Charles tinha reparado que ela usava,

“comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un

lorgnon d'écaille™*””,

mas ndo verificou, neste pormenor, um indicio de espirito aberto, avido de situa¢Ges
novas, buscando a liberdade interdita a condicdo feminina do séc. XIX. Do mesmo
modo, a atraccdo que sobre ele exerciam os “petits cheveux follets de sa nuque™’
impediu-0 de compreender a mensagem por eles subtilmente expressa: a de que,
assemelhar-se a um ‘feu follet’, é ser uma figura portadora de um encanto especial,
sem duvida, mas também de uma inconstancia irremediével, e, por esse motivo, ser
pouco merecedora de confianca, de abdicacdo e sobretudo de amor, como a sequéncia
narrativa o demonstrara. Contudo, apesar do reduzido conhecimento que detém um
acerca do outro, Charles desposa Emma.

Apos a cerimdnia do casamento, 0s noivos passam a habitar em Tostes. Neste
momento da narrativa, que coincide com o Capitulo V da Primeira Parte, opera-se uma
alteracdo dos pontos de vista inicialmente utilizados pelo narrador: o ‘“nous”
indefinido que nos deu a conhecer Charles, e o deste, através de quem pudemos ver
Emma, cedem lugar a um narrador heterodiegético que oscila entre a utilizagdo de um

regime omnisciente de focalizacdo que lhe é peculiar e o interno da personagem:

476 Ibidem, p. 42.

Ibidem, p. 40.
Ibidem, p. 41.
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“Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de l'amour; mais le
bonheur qui aurait dd résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se
fut trompée, songeait-elle”*’.

Neste sentido, Flaubert seguiu a licdo balzaquiana, segundo a qual o
comportamento da personagem é consequéncia directa e imediata do meio fisico em
que esta inserida, e revelador de caracteristicas sociais, ideoldgicas e culturais que,
mais cedo ou mais tarde, se vislumbram através de atitudes e discursos dos
intervenientes na ac¢do. Por este motivo, o ponto de vista inicial de Emma se reveste
apenas de uma capacidade relativa de conhecimento; ela sé vé o espaco fisico, de que
fazem parte alguns objectos simbdlicos, como por exemplo o bouquet de casamento da
primeira esposa de Charles. Sdo estes simbolos que facultardo a passagem de um
regime de focalizacdo eminentemente externa, para 0 campo de observacdo subjectivo
e interno da personagem, que alternard de forma subtil com o do narrador, e que se
mantera até ao suicidio da personagem. De facto, o final do Capitulo V permite-nos
aceder aos pensamentos da heroina, ao desenrolar da sua corrente de consciéncia, a

analise da sua desiluséo, a busca de causas para a sua tristeza:

“Et Emma cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie par
les mots de felicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans
les livres™*®,

Em Madame Bovary, o Capitulo VI da Primeira Parte, ao fazer referéncia a
educacdo de Emma, baseada essencialmente na leitura de romances, fixa a observagao
da personagem no seu proprio espaco psicoldgico. Sé entdo se mencionam 0S seus
paradigmas de comportamento, através de um discurso que combina habilmente uma
focalizacdo omnisciente utilizada pelo narrador e a interna da personagem, o que se
torna evidente pela utilizacdo de pronomes pessoais de primeira e segunda pessoa,

“nous” e “vous”, misto de didlogo entre um registo abstracto do discurso do narrador,

7 Ibidem, pp. 62-63.
480 Ibidem, p. 63.
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e 0 subjectivo da personagem, mas também, e sobretudo, entre as duas vertentes do

sujeito interiormente dividido e dilacerado que € Emma Bovary:

“Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonette de
bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout l'amitié douce de
quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des
grands arbres plus hauts que des clochers (...)"*.

No convento,

“[Une vieille fille] contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque
roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier”*®.

A partir deste capitulo, o narrador privilegiard a visdo de Emma, acerca do
mundo exterior e de si mesma, ja que, sendo a andlise do seu caracter o tema central
deste romance psicolégico s6 assim serd possivel tornar verosimilhante o discurso
textual, embora o narrador ndo resista a tentacdo de mostrar que, ndo raro, pactua com
0s anseios da protagonista.

A referéncia as leituras de Emma funciona, por conseguinte, como signo
narrativo de eleicdo utilizado pelo narrador, dado que permitird ao leitor compreender
0 comportamento da heroina, colocando-se este numa posi¢do privilegiada em relacéo
a Charles, que tera sempre um conhecimento incompleto e assaz imperfeito da razdo
de ser das atitudes extraordinarias da esposa.

A funcdo estrutural das leituras na economia do romance surge também
reforcada pelo facto de ainda ndo terem sido anteriormente mencionadas as
preferéncias ficcionais de Emma, mesmo quando se fizera uma breve alusdo a sua
educacdo, através de informacbes que Mme Dubuc recebera da jovem de Bertaux,
como “quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit”*®. E nés, leitores, s
ficamos disso informados quando o narrador decide dar-nos o panorama da mente de
Emma, que todavia continua a ser ocultado as demais personagens que povoam 0

universo diegetico.

a8 Ibidem, p. 64.

Ibidem, p. 66.
Ibidem, p. 42.
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2.1.1. As fung¢Oes semanticas da leitura em Madame Bovary

Através da leitura do Capitulo VI da Primeira parte de Madame Bovary,
ficamos a saber que, desde os treze anos, Emma leu, durante a sua permanéncia no

convento, ndo sé a Biblia, cujas

“(...) comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage

éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de I'ame des

douceurs inattendues™*®,

mas também as Conférences do Abade Frayssinous, e ao Domingo, como passatempo,
excertos do Génie du Christianisme, que exaltavam a melancolia romantica e o lirismo
da natureza — 0 mar tempestuoso e o campo povoado de ruinas.

Durante a semana, lia, em segredo, romances que contavam historias de
“amours, amants, amantes, dames persecutées s'évanouissant dans des pavillons
solitaires (...), foréts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers”
e cujos herois eram “messieurs braves comme des lions, doux commes des agneaux,
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
urnes™*®,

Ao0s quinze anos e durante seis meses, Emma frequentou com assiduidade 0s
gabinetes de leitura onde escolhia livros de cariz romantico, fosse ele sentimental ou
historico. Leu e viveu por intermédio de paginas de romance as intrigas concebidas
por W. Scott*®®, Byron, Rousseau ou Lamartine, e, & noite, no siléncio do dormitdrio,
tremia e vibrava de sentimento ao ver as imagens dos Keepsakes que algumas colegas
tinham recebido como presente, imagens concebidas por autores desconhecidos e
representando quase sempre condes ou viscondes. Destas leituras Emma procurava
retirar um proveito pessoal, porque 0 seu temperamento, mais sensivel do que

artistico, buscava emoc6es e ndo tanto paisagens. A capa dos livros, em geral, e dos

a8 Ibidem, p. 65.

Ibidem, p. 66.

O sucesso de Walter Scott, na época, deveu-se, segundo Stendhal, ao teor das histérias narradas,
misto de "tragédie roamantique" e de "longues descriptions". Cf. Michel Lioure, Le Drame de Diderot a
lonesco, Paris, Armand Colin, 1973, p. 67.
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Keepsakes em particular, ndo tem como funcgéo dissimular um determinado contetdo,
mas, pelo contrario revela-lo, dando das suas paginas uma ideia sensivel, sensual,
essencial. Neste sentido, o acto de ler, como nos demonstra Emma, mobiliza
igualmente o tacto e o olhar a par da capacidade de interpretacdo, numa apreensdo

sintética da obra:

“Maniant délicatement leurs belles reliures de satin (...) [Emma]
frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se
levait a demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derriere la

balustrade d'un balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses

bras une jeune fille (...)"*".

Como o espirito se faz corpo, a leitura neste caso concreto fez-se livro. Porque
ler deve ser também fruicdo para a personagem que se esforca por reconciliar a sua
alma com o seu corpo, os livros-obras-de-arte tornam sensiveis as realidades de ordem
espiritual. E estes livros que materializam a leitura representam, para a heroina que
ndo é nem artista nem escritora, uma forma de criagdo: como a protagonista pde em
cena a sua pessoa e a sua vida, o livro inscreve na realidade imagens dela prépria, as
suas interpretacdes dos livros. Tornada subjectiva, a experiéncia de leitura aproxima-
se de uma experiéncia sensivel, na medida em que o texto lido se apaga por tras da
historia e das personagens. Assim é que podemos afirmar com Joélle Gleize que “pour
que la lecture devienne expérience sensible, il suffit que le livre ne soit plus qu'un
objet*%.

Como podemaos observar, lido ou ndo, o livro integra-se no texto romanesco e
ganha sentido pelas relacGes que estabelece com todos os outros elementos da diegese,
para além de ser uma marca do real no texto ficcional, um efeito de real na acepcao de
Roland Barthes.

Os livros no romance, identificados ou ndo, sdo fautores de uma linha de
continuidade entre mundo real e mundo ficcional, sobretudo no romance realista. Os
livros de fic¢do sdo, por conseguinte, produzidos, distribuidos, postos em circulacdo e

oferecidos ao acto de leitura segundo processos que vigoram na sociedade de

"7 Gustave Flaubert, op. cit., p. 67.

Joélle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les Livres de Stendhal a Proust, Paris, Hachette, 1992,
p. 233.
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referéncia, podendo, por esse motivo, fornecer informagdes concretas sobre o estado
social e econémico real*®®. O pendor histérico e socioldgico dos romancistas de
Oitocentos obriga-os a fazer circular nas suas obras livros, ndo s6 verosimilhantes,

mas sobretudo representativos. Os livros sdo “de petits faits vrais™**

, Ja que, na
maioria dos casos, o0s titulos que aparecem nas ficcdes sdo 0s que conheceram grande
notoriedade no mundo real, o que contribui para fazer dos livros um eco da recepgéo
literaria num momento histérico concreto.

No caso de Emma Bovary, o livro tem como objectivo primordial caracterizar
a personagem, do ponto de vista sociolégico e psicoldgico. Este valor descritivo dos
livros, descritivo do seu leitor ou do seu possuidor, € uma convencao social
apresentada como verdade de experiéncia, ja que contribui para o retrato indirecto da
personagem. Os livros lidos pela personagem devem, por conseguinte, ser
interpretados como signos ou como emblemas portadores de informacdo acerca do seu

leitor.

2.1.1.1. A fungdo explicativa

Assim, uma das funcGes semanticas da leitura neste romance € a explicativa,
dado que instaura no sintagma narrativo o principio da causalidade e do determinismo
diegético, bem como o de esclarecimento dos actos da personagem.

Foi a leitura que inscreveu na mente da jovem de Bertaux os paradigmas de
beleza, inteligéncia e sensibilidade masculinas, bem como o conceito de amor que,
para si, construira. Ora, Charles, na realidade quotidianamente vivida e partilhada, ndo
se aproximava dos ideais que povoavam a mente de Emma, o que a levou a concluir —
j& que era um espirito “positif au milieu de ses enthousiasmes™®* — que um
desfasamento evidente se instaurava entre a vida e a imagem da vida que 0s

romancistas tinham criado no universo da literatura.

89 cf. Francois Barbier, Histoire de I'Edition Frangaise, Paris, Promodis, 1985, vol. llI, p. 70

Cf. Joélle Gleize, op. cit.
Gustave Flaubert, op. cit., p. 69.
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Na verdade, a literatura até ao século XVIII sempre privilegiou como
protagonistas das suas diegeses seres de elei¢do social e cultural, da epopeia classica a
epopeia burlesca medieval, do teatro grego as pecas de Corneille, Racine ou Moliére,
passando pela narrativa de viagens ou pela novela sentimental. Papel contrario
desempenha a novela picaresca espanhola do século XVII que, ao apresentar-nos
como herdi das suas ac¢es um ser moralmente desclassificado e, por conseguinte,
banido da sociedade, vai a pouco e pouco ajudando a abrir caminho a multiplicidade
de tipos sociais que o0 romance realista nos apresenta.

Foi o livro ficcional que apresentou a personagem-leitora um mundo possivel
rico em cenérios a reproduzir. Foi a literatura que facultou a Emma um modelo em
relacdo ao qual ela passou a identificar-se, antecipando, desta forma, a sequéncia
textual que mostrard 0 sucesso ou o fracasso dos processos miméticos. Estas
possibilidades de reforco da coeréncia narrativa gracas ao livro sdo particularmente
exploradas por Flaubert. Por meio do mimetismo, o livro conforma a estrutura
narrativa da histdria que, parcialmente, segue as vias que tinha tracado, como se se
tratasse de um cenario integrado na obra.

Este € o motivo da desilusdo da personagem face ao casamento, por intermedio
da figura do marido que ndo correspondia ao ideal masculino descrito pela literatura.
Flaubert, recorrendo a um método de observacdo tanto quanto possivel cientifico,
mostra, na sua narrativa, que as caracteristicas culturais da sua heroina sdo produto da
educacdo a que foi votada. Pela analise de Madame Bovary, e sobretudo do Capitulo
VI da Primeira Parte, concluimos que a pratica cultural da leitura e as preferéncias em
matéria de literatura manifestadas por Emma estdo intimamente ligadas, em primeiro
lugar, ao seu nivel de instrucdo — dado por titulos escolares ou por anos de estudo — e,

em segundo, & sua origem social. Michel Picard*®?

considera que Madame Bovary é
um romance de educacdo, ja que as primeiras palavras do incipit inscrevem a ficcdo no
quadro da instituicdo escolar, pelo que o titulo de ‘Educagdo Sentimental’ se adaptaria

de forma singular a histéria de Emma Bovary.

2 cf Michel Picard, "La prodigalité d'Emma Bovary", in La Lecture comme Jeu, Paris, Minuit, 1986,

p.272.
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Efectivamente, verifica-se um abismo entre a qualidade da educacao/instrucédo
de Emma, que aos doze anos ja tinha lido Paul et Virginie, e a de Charles que inicia

tardiamente a sua aprendizagem e em condi¢6es deploraveis:

“A douze ans, sa mere obtint que I'on commencéat ses études. On en
chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal suivies, qu'elles ne
pouvaient servir a grand-chose. C'était aux moments perdus qu'elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un baptéme et un
enterrement (...)"*%.

SO aos quinze anos os pais decidem envia-lo para a escola, “[ou] il entre en
cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou

I'appelle son age™***

, segundo opinido do director. Este pormenor vai constituir uma
clivagem intransponivel entre Charles e Emma, que, aos treze anos, ingressa no
convento onde recebe uma educacdo esmerada e onde da provas de possuir uma

inteligéncia extraordinaria:

“Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme,
et c'est elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions
difficiles™*,

contrariamente a Charles que mal sabia pronunciar o seu nome, articulando um
ininteligivel “Charbovari™*®.

A distancia intelectual entre Charles e Emma € ainda marcada pela dificuldade
por ele demonstrada na prossecucdo dos seus estudos, na lentiddo com que obtém os

graus escolares, na apatia face ao saber instituido:

“Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie,
cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter I'hygiéne ni la matiére médicale, tous noms dont il

3 Gustave Flaubert, op. cit., p. 29.

Ibidem, p. 23.
Ibidem, p. 64.
Ibidem, p. 25.
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ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires
pleins d'augustes ténebres.”

“Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas™*®’.

Tendo ficado reprovado no primeiro exame para “officier de santé”, apenas
cinco anos mais tarde obtém o diploma. Contrariamente, Emma tinha sido uma aluna
exemplar, a avaliar pelos cadernos de musica que conservava religiosamente, pelos
pequenos livros ou pelas coroas de folha de carvalho recebidos como simbolos de
distingdo escolar. Recordava com orgulho os dias de distribucdo de prémios, em que
subia ao palco para receber as coroazinhas; a sua atitude distinta suscitava elogios do
publico e das caleches que aguardavam o momento de partida, no patio do convento,
as pessoas acenavam-lhe em jeito de despedida.

Através destas accOes de inculcacdo e de imposicdo de valor que exerce, a
instituicdo escolar contribui também para a constituicdo de uma disposicdo geral e
adaptavel em relacdo a cultura legitima que, adquirida por meio de saberes e praticas
escolares reconhecidas, tende a aplicar-se para além dos limites do estritamente
escolar, no caso de Emma, sempre propensa a acumular experiéncias e prémios que se
mostram proveitosos também noutros campos da actividade humana.

A intensidade da concentragdo do autor no pormenor da educagéo,
radicalmente distinta, das duas personagens, tem como objectivo explicar a razéo de
ser do comportamento de Emma para com o0 marido, da sua intransigéncia
relativamente a mediocridade e ao caracter eminentemente obndxio deste, porque
responsavel por dois tipos opostos de gosto e de cultura. Educacdes diferentes
originam ciéncias de gosto e consumos culturais especificos. Pela obtencdo de prémios
académicos Emma acedeu, ao contrario de Charles, a cultura legitima, que se
manifesta por preferéncias especificas, como o0s gostos em matéria de musica e de
gastronomia, em matéria de literatura e de penteado, em matéria de pintura e de

desporto:

“La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter
d'émotion, de rire ou de réverie. Il n‘avait jamais été curieux (...) d'aller voir au
théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le

*7 Ibidem, pp. 30-31.
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pistolet et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait
rencontré dans un roman”*%.

Por isso, olhando e analisando o comportamento de Charles, e comparando-o
com o das personagens masculinas que tinha encontrado nos romances, Emma

interroga-se se

“un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des
activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de
la vie, a tous les mysteres? Mais il n'enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne
souhaitait rien”**°,

Médico por deliberacdo paterna e ndo sem um desmesurado esforco, como
tivemos ocasido de observar, Charles ndo foi nunca iniciado na pratica da leitura ou na
apreciacdo da arte musical e pictural, como aconteceu com Emma, o que o impediu de
aceder a um posicionamento estético perante a vida, ja que, M. Bovary, o pai, pouco
dado a cultura, achava que nada valia a pena!

Emma tinha obtido prémios, no convento, mas era Charles quem possuia o grau
académico. No entanto, a superioridade intelectual de Emma denota-se pela
familiaridade que demonstra possuir relativamente aos campos artisticos da literatura,
da pintura e da musica. De todos os objectos oferecidos a escolha do publico, os que
indubitavelmente classificam o individuo sdo as obras de arte legitimas que,
globalmente distintivas, permitem estabelecer cambiantes infinitas, pelo jogo das
divisdes e subdividdes em géneros, épocas, formas e autores, e pelas concepcbes de
formas de vida que suscitam na vida real ou no imaginario do sujeito. Foi porque leu
romances que exaltavam a paixdo e o ultra-romantismo das atitudes que Emma tinha

sonhado casar-se a meia noite, a luz de archotes e que

“d'apres des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de
I'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce qu'elle savait par
coeur de rimes passionées et lui chantait en soupirant des adagios

8 Ibidem, p. 72-73.

499 Ibidem, p. 72.
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mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et
Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué”°%.

As receitas romanescas de sublimacgéo passional demonstraram a heroina toda a
sua ineficécia, porque desfasadas em relagdo aos tipos humanos realmente existentes

e aos estilos de vida comuns:

“Elle songeait quelquefois que c'étaient la pourtant les plus beaux jours de
sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en godter la doucer, il et fallu,
sans doute, s'en aller vers ces pays a noms sonores ou les lendemains de
mariage ont de plus suaves paresses (...) avec un mari vétu d'un habit de velours
noir a longues basques, et qui porte les bottes molles, un chapeau pointu et des
manchettes!”"*

A protagonista, parece, no entanto, aceitar a sorte que o destino lhe reservou, o
fracasso do casamento, o sofrimento e o tédio da provincia, porque era esta afinal a
vida, era esta a realidade. E, a imagem das heroinas romanescas, obedece
resignadamente a forca implacavel do Fado. O sentido estético que rege as suas
atitudes torna-se marca distintiva da personagem, ja que a disposicdo estética é uma
dimensdo do distanciamento assumida face ao mundo e face aos outros. O afastamento
torna-se tanto mais lancinante quanto mais Emma se comporta de forma estética,
reagindo segundo as leis romanescas e ndo segundo os imperativos do comportamento
humano real®®.

Todavia, 0 posicionamento estético de Emma face aos estimulos quotidianos é
consequéncia directa e imediata, ndo s6é do seu grau de instrucdo/educacdo, mas
também da sua origem social. Foi porque pertenceu a burguesia média-alta que teve
acesso, desde cedo, a educacao, contrariamente a Charles que, como todo o pequeno
burgués, retarda o seu processo de aprendizagem, na medida em que 0s pais, por
razdes econdmicas, retardaram o mais possivel a sua instrucdo. Lembremo-nos de que
a leitura de romances ndo era uma pratica de todas as classes sociais, mas daquelas que
tinham, na época, meios econémicos para os comprar ou alugar. O pai de Emma, M.

Rouault, era considerado um dos produtores mais abastados do distrito e o que, de

>00 Ibidem, p. 75.

201 Ibidem, p. 71.
2 cf Pierre Bourdieu, La Distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 59.
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imediato, surpreendeu Charles — que sempre vivera numa espécie de “logis moitié

ferme, moitié maison de maitre”>%

alugado, nos confins da regido de Caux e da
Picardia —, ao chegar a Bertaux, foi a boa aparéncia da quinta e a sua riqueza,
manifestada através “de gros chevaux de labour”, dos “rateliers neufs”, do “large
fumier”, da emorme “bergerie”, da “grange haute”, das “grandes charrettes” e das
“quatre charrues™®. Obviamente, estas duas condi¢bes sociais criaram, desde cedo,
estilos de vida peculiares, que se tornaram na mais intransponivel das barreiras entre
ambos. Na verdade, o posicionamento de Emma, obedecendo a um paradigma
artistico, transformou uma maneira arbitraria de viver numa maneira legitima de
existéncia, numa arte de viver que néo tolera outras formas consideradas inferiores.
Por conseguinte, as preferéncias de Emma sdo a afirmagdo pratica de uma
diferenca inevitavel relativamente a Charles. E ndo é por acaso que, quando tém
necessidade de se justificar, elas se afirmem de modo negativo, pela recusa de outro
tipo de gostos: em matéria de gostos, qualquer determinacdo é negacdo; entdo, 0s
gostos convertem-se, antes de mais, em desgostos, feitos de horror ou de intolerancia

visceral relativamente aos outros gostos, aos gostos do outro:

“Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons
du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait & imaginer quels
eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne
connaissait pas. Tous, en effet, ne resssemblaient pas a celui-la. 1l aurait pu étre
beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient, sans doute, ceux qu'avaient
épousés ses anciennes camarades du convent”>%.

Desta forma, o estilo de vida de Emma, um estilo de vida estético, converte-se
num permanente desafio lancado ao estilo de vida pequeno burgués de Charles, com a
finalidade de lhe fazer ressaltar o irrealismo e o absurdo. E este absurdo torna-se
dramatico quando a heroina surge a possibilidade de comparar, na vida real, 0 marido
a outros elementos masculinos da sociedade, no castelo de Vaubyessard.

*% Gustave Flaubert, op. cit., p. 27.

Ibidem, p. 37.
Ibidem, p. 76.
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2.1.1.2. A funcao reveladora

A tragicidade que encerra a verdade da sua vida como esposa de Charles torna-
se verdadeiramente lancinante quando, convidada para um baile no castelo de
Vaubyessard, Emma se da conta de que, afinal, na vida real, também se pode encontrar
o fascinio evocado nas paginas de ficcdo, quando se apercebe de que, na sociedade
contemporanea, também h& personagens de eleicdo e que sdo, do ponto de vista da
beleza, do caracter e do discurso, a réplica perfeita dos figurinos romanescos.

Charles e Emma sdo convidados pelo marqués d'Andervilliers, num final de
Setembro, para comparecerem ao baile, ndo apenas como forma de reconhecimento
pelo tratamento prescrito por Charles ao candidato a Camara dos Deputados e pelos
rebentos de cerejeira que lhe enviara, mas sobretudo porque o marqués, tendo ido a
Tostes agradecer pessoalmente a Charles os seus cuidados, reparou em Emma, “trouva
qu'elle avait une jolie taille” e, acima de tudo, “qu'elle ne saluait point en paysanne™®.
Como se pode concluir, a razéo de ser do convite foram a beleza, o charme e o
comportamento da heroina, o seu estilo proprio, a sua elegancia natural, e nao

propriamente a pessoa de Charles, pelas suas qualidades ou funcGes,

“si bien qu'on ne croit pas au chateau outrepasser les bornes de la
condescendance, ni d'autre part commettre une maladresse, en invitant le jeune
ménage7’507

Como se verifica, a nobreza é essencialista: considerando a existéncia como
uma emanacao da esséncia, a nobreza apenas confere atencdo aos actos em si mesmos
na medida em que manifestam claramente, pelas suas camciantes formais, que o Unico
principio por que se regem é a perpetuacdo da esséncia, em virtude da qual se
realizam.

E este mesmo essencialismo que faz com que a nobreza se imponha a si mesma
0 que a sua esséncia determina — noblesse oblige —, que peca a si mesma o0 que
ninguém ousaria pedir-lhe, que se dé provas a si mesma de que esta a sua propria

altura, isto é, a altura da sua esséncia. Compreendemos, assim, como se exerce o efeito

06 Ibidem, p. 78.

Ibidem.
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das marcas de classe, das distincbes de casta. Por este motivo, em Vaubyessard,
encontraremos personagens com caracteristicas semelhantes, marcando um gosto de
classe instituido, burilado pelo tempo, auto-aperfeicoado: em torno da mesa de jogo e
sorrindo em siléncio, os cavalheiros evidenciavam uma atitude altiva, reforcada pelo
elegante traje de cerimonia.

Estes sim, ao contrario de Charles, estavam em sintonia com as descri¢des de
herois fornecidos pelas obras literarias a que tivera acesso na adolescéncia e
juventude.

Como se constata — e Emma sente-o de forma lancinante, uma vez que toma
consciéncia ndo so6 da mediocridade de Charles, mas sobretudo de que ela se agravara
com o tempo — o efeito do modo de apropriacdo da cultura legitima (legitima porque
apanagio da classe dominante) evidencia-se nas escolhas mais comuns da existéncia
quotidiana, como o mobilidrio, o vestuario ou a gastronomia, profundamente
reveladoras de disposi¢des profundas e antigas, porque situadas fora do campo de
intervencdo da instituicdo escolar, e constitutivas de um habito especifico, de um estilo

de vida peculiar:

“A trois pas de Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme péle, portant une parure de perles. lls vantaient la grosseur des
piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les cassines, les roses
de Génes, le Colisée au clair de la lune™>%,

O hébito, enquanto sistema de esquemas geradores de praticas inerentes a
condicdo de classe, apreende e revela as diferencas de condicdo social, pela
naturalidade ou afectacdo com que as personagens as desenvolvem. Os estilos de vida
sdo, por conseguinte, produtos sistematicos do habito e, uma vez considerados nas
suas relacBes matuas, segundo 0s esquemas pré-estabelecidos, convertem-se em
sistemas de signos socialmente qualificados como distintos ou vulgares. Por este

motivo, a falta de a-vontade de Charles, a sua postura desajeitada, e, a0 mesmo tempo,

08 Ibidem, p. 84.
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a sua falta de nocéao do ridiculo evidenciam ainda mais, por comparagdo constrastiva, a

vulgaridade da sua pessoa:

“Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il
avait passé cing heures de suite, tout debout devant les tables, a regarder jouer
au Whist, sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de
satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes>*.

O episodio do baile de Vaubyessard reveste-se, como se pode verificar, de uma
importancia capital na economia da narrativa, na medida em que revela a Emma a
existéncia concreta de sujeitos que sdo a réplica perfeita de modelos romanescos que
Ihe tinham parecido inexistentes e irreais. Este passo, confirma, aos olhos da heroina, a
veracidade do universo ficcional, por ela entendido como unico verdadeiro na
juventude, pensado inatingivel depois do casamento e agora inesperada e agudamente
real. E se, antes da experiéncia da riqueza e do luxo, o enfraquecimento do apreco de
Emma em relacdo a Charles se baseava no confronto estabelecido entre o cénjuge e 0s
herdis de romance, a partir do baile, o desinteresse da figura de Charles torna-se mais
tocante, porque contraposto a atraccdo exercida pelos cavalheiros da alta sociedade. O

narrador utiliza a focalizagdo da protagonista para nos mostrar o médico:

“Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser? reprit Emma

— Oui!

— Mais tu as perdu la téte! on se moquerait de toi, reste a ta place.
Dailleurs c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle”>*°,

comparando-o implicitamente ao charme inqualificavel do visconde:

“(...) au millieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle
trois valseurs agenouillés. Elle choisit le vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. lls passaient et revenaient, elle immobile du corps et le
menton baissé, et lui toujours dans la méme pose, la taille cambrée, le coude

309 Ibidem, p. 87.

>10 Ibidem, p. 82.
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arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-la! Ils continuerent
longtemps et fatiguérent tous les autres”>*,

Como se verifica pela anélise dos passos citados, as atitudes e as préaticas de
Charles e do visconde, estdo individualmente harmonizadas entre si, mesmo sem que
tenha havido uma procura intencional de coeréncia, e objectivamente orquestradas,
embora longe de qualquer concertacdo consciente, com as de todos os membros da
mesma classe. O habito gera constantemente metaforas préticas, isto &, transferéncias
(de que as praticas motrizes ndo sdo sendo um exemplo particular) ou antes,
transposicOes sistematicas impostas pelas condi¢Bes particulares de actuacao
comportamental. Charles denota, pela sua timidez, pelo embarago de nédo se sentir bem
no seu proprio corpo e na sua linguagem, uma experiéncia pequeno-burguesa do
mundo social. Em vez de se integrar no grupo, Charles observa-o a distancia, toma
“conta de si mesmo”, corrige-se e reafirma-se; finalmente, cansado, como que
adormece encostado a soleira da porta. Por oposicdo, o a-vontade do visconde, a sua
indiferenca perante o olhar dos outros, pressupde uma seguranca capaz de impor
normas de dominio corporal, fautoras de armas especificas como o porte distinto e o
charme, que lhe sdo essencialmente inerentes e lhe propiciam o poder de seducgédo. O
seu charme e o seu carisma designam o poder que detétm ao impor, como
representacdo objectiva do seu corpo e do seu ser, a representacdo que tem de si
mesmo, como ser absoluto.

Assim, o facto de o visconde se ter aproximado de Emma para a convidar para
uma valsa, a ela que ndo pertencia, de direito, a nobreza, revela que ele achou, tal
como o marqués de Andersvilliers, que a heroina reunia todas as condi¢fes para

aceder a aristocracia:

“Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familiérement vicomte, et dont
le gilet tres ouvert semblait moulé sur sa poitrine, vint une seconde fois encore
inviter Mme Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien”**2.

> bidem, p. 86-87.

512/bidem, p. 86.
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Desta forma, os trés convites feitos a Emma, pelo marqués para o baile e pelo
visconde, uma segunda vez para dangar, confirmam a heroina a sua superioridade
social, consequéncia da sua destreza cultural e intelectual, o que se converte numa
verdade pungente, ja que, na vida real, ela pertence, de facto, a burguesia rural e
porque, dentro em breve, teria de abandonar a ilusdo desta vida luxuosa a que tinha
tido acesso. O marqués e o visconde souberam interpretar correctamente as inimeras
informagdes que, consciente ou inconscientemente, o comportamento de Emma
traduzia, pelas simetrias e correspondéncias resultantes de uma distribuicdo

harmoniosa das redundancias da sua conduta, do seu gosto:

“Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice a son
début. Elle disposa ses cheveux d'aprés les recommandations du coiffeur, et elle
entra dans sa robe de barege, étalée sur son lit (...). Ses yeux noirs semblaient
plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un
éclat bleu; une rose a son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des
gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe safran pale,
relevée par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure*,

O gosto é o operador pratico da transmutacdo dos factos em signos distintos e
distintivos, fazendo aceder as diferencas inscritas na ordem fisica dos corpos, a ordem
simbdlica das distin¢des significantes. O gosto de Emma transformou a sua resposta
objectiva aos estimulos oferecidos em expressao simbdlica de posicdo de classe, ao
fazer das obrigacOes estratégias de actuacdo e das dificuldades preferéncias vivenciais.
O aristocracismo das atitudes revela-se pela naturalidade; os gestos moderados e o
olhar calmo aliam-se a contencdo e a impassibilidade denotativas de superioridade
social:

“On entendit une retournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit
I'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commenceés. Il arrivait du monde. On se poussait.
Elle se placa prés de la porte, sur une banquette™**.

Contudo, o episodio do baile de Vaubyessard, ndo se restringe a uma

experiéncia Unica e votada ao esquecimento apos a sua realizagdo. Ele vai ser fruto de

> Ibidem, pp. 82-83.
>4 Ibidem, p. 83.
206



Da Identidade Feminina na Fic¢do Portuguesa de Oitocentos

reinterpretacbes varias por parte da personagem, dando lugar a uma vivéncia
profundamente subjectiva do matemacismo do tempo cronoldgico, convertendo-se
num momento simbdlico da vida de Emma: simbolo de objectivacéo literéria, atraves
da presenca do visconde, de quem guarda religiosamente a cigarreira encontrada por
Charles a partida do castelo; simbolo da sua distin¢ao, mas essencialmente simbolo da
mediocridade em que vive, em virtude do marido escolhido, porque, no fundo, o que
Emma ndo consegue perdoar a Charles é a sua incapacidade de revelar signos
exteriores caracteristicos da nobreza. Consciente de que, afinal, entre Literatura e
Sociedade ha uma proximidade evidente; consciente de que é o real que fornece o
suporte de edificagdo do universo ficcional — embora este possa ter tido o defeito de s6
mostrar do mundo o Belo Ideal — e aceitando a funcéo dilacerantemente reveladora do
romance, a desilusdo de Emma, face ao quotidiano que Charles lhe oferecia, torna-se
mais incisiva e dolorosa. Esta particularidade € posta em relevo por parte do narrador
ao incluir, ainda no capitulo consagrado ao baile de VVaubyessard, o regresso do casal a
Tostes. Imediatamente Emma estabelece comparagGes implicitas entre 0 mundo da
aristocracia, para sempre distante, e 0 universo pequeno-burgués em que estava

inserida;

“Quand ils arriverent chez eux, le diner n'était point prét. Madame
s'emporta. Nastasie répondit insolemment. (...).

“Il 'y avait pour diner de la soupe a l'oignon, avec un morceau de veau a
I'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air
heureux:

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!”**

Tinham ficado irremediavelmente distantes o luxo e o prazer da sua
experiéncia. No castelo, ao jantar, o aparato surpreendera os convivas! A qualidade
substituira a quantidade, e a beleza e o cuidado na apresentacdo gastronémica, a
trivialidade dos jantares de Tostes:

315 Ibidem, p. 89.
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“Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans
ses corbeilles a jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes,
des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche,
en jabot, grave comme un juge, le maitre d'hotel, passant entre les épaules des
convives les plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous
le morceau qu'on choisissait™*®.

O episodio da Vaubyessard converte-se, por conseguinte, em funcdo cardinal,
do universo diegético, na medida em que se torna motor de uma inflexdo no decurso

dos acontecimentos:

“Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie (...). Elle se
resigna pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et
jusgu'a ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie a la cire glissante du
parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse, il s'était placé
dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas™'.

Detentora do simbolo do sonho tornado realidade — a cigarreira do visconde —,
Emma vai, a partir de entdo, transformar a sua vida, fazer dela uma ficgdo. Para esse

efeito, para alimentar o seu ‘bovarismo’>*®

e minorar a desilusdo, Emma regressa a
leitura, ndo dos romances que tinha lido na adolescéncia e apresentados ao leitor de
forma analéptica, mas a uma leitura actual, cronologicamente mais perto de si, ainda

mais real, para que a sua transposicao para o dia-a-dia da heroina se pudesse consumar

>16 Ibidem, p. 81.

Ibidem, p. 90.

O "bovarismo" (do francés “bovarysme”), termo cunhado em 1892 pelo filésofo Jules Gualtier
(1854-1942) a partir do romance de Gustave Flaubert Madame Bovary (1856) designa o sentimento de
insatisfacdo nos dominios afectivo e social resultante de um misto de imaginacdo, vaidade, ambicdo e
desejo sexual insatisfeito, frequente sobretudo no decurso de certas nevroses de mulher. Na filosofia
de Gaultier, autor de um estudo intitulado Le Bovarysme (1902), a expressdo ultrapassa a obra de
Flaubert, confundindo-se com a mitomania e aparentando-se com a histeria; sobre um fundo de
vaidade e de imaginagdo exuberante, o bovarismo processa-se por autogestdo nas pessoas ambiciosas
gue tendem a imaginar-se diferentemente da sua condicao real; o bovarismo seria assim tudo aquilo
gue leva o homem a mentir a si préprio, concebendo-se como aquilo que nao é." Cf. Jodo Medina, Eca
de Queiroz e a Geragdo de Setenta, Lisboa, Moraes Editores, 1980, p. 105.

René Girard, em Mensonge Romantique et Verité Romanesque, citando Gaultier, considera que as
personagens caracterizadas pelo "bovarismo" "ne parviennent pas a s'égaler au modele qu'ils se sont
proposé. Cependant, I'amour de soi leur défend de s'avouer a eux-mémes leur impuissance". Paris,
Bernard Grasset, 1961, pp. 79/80
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de forma definitiva, sem desvios e sem erros. E sd@o os romances de Eugene Sue,
Georges Sand e Balzac os que significam as novas preferéncias literarias de Emma.
Por outro lado, é a partir do momento em que a literatura se reveste de uma
funcéo reveladora através do baile, muito embora reveladora apenas de certa parte do
real, que a corrente de consciéncia da personagem passa a ser-nos mostrada de forma
sistemética pelo narrador, no dramatismo dialéctico estabelecido entre desilusdo e

ilusdo, entre violéncia da dor e sonho de uma fantasia.

2.1.1.3. A fungao evasiva

Segundo La Rochefoucault, o nosso amor-proprio sofre de modo mais
pungente a negacdo dos nossos gostos do que a das nossas opinides™'®. Por este
motivo, a intencdo de fuga a banalidade quotidiana vai manifestar-se em Emma pela
edificacdo de um universo fantastico, pleno de vivéncias extraordinarias. Os seus
anseios e desejos, em certa medida utopicos, avolumam o estado permanente de
‘réverie’ em que se encontra, dando origem a uma caracteristica que ndo mais
abandonard e que sera a causa de frustragdes ainda mais profundas: o seu bovarismo
ou 0 “6pio do idealismo’, segundo Michel Picard®.

Emma decide, apos o baile de Vaubyessard, mudar o rumo dos seus dias, o que
sO se consuma por meio de novas leituras, da escolha de novos universos ficcionais. A
estes mundos possiveis, a heroina fard corresponder um espaco fisico concreto, Paris,
onde se deve encontrar o visconde, onde a elite se reine, onde as grandes paixdes tém
lugar, espaco mitico e de sonho, uma vez que nunca tera oportunidade de o conhecer e

viver de facto:

> Apud Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 289.

O autor estabelece uma relagdo de contiguidade entre a narrativa flaubertiana e a de outros
autores, atribuindo ao conceito uma amplitude trans-epocal e transnacional: "le bovarysme devient la
forme moderne du malheur de I'homme pascalien, mis au go(t du jour par Unamuno, Camus ou telle
mode intellectuelle récente." Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la Littérature, Paris,
Minuit, 1986, p. 269.

520

209



Maria Eduarda Borges dos Santos

“Elle était a Tostes. Lui [le vicomte], il était & Paris, maintenant; la-bas!
Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait a demi-voix,
pour se faire plaisir (...)”*?".

A Unica experiéncia que Emma podera ter da Cidade Luz é a que lhe faculta a
sua frutifera imaginacéo, o seu desmesurado desejo de evasdo, a sua real necessidade
de expansdo animica para locais distantes. E Paris retine as condi¢fes necessarias para
acolher a sua fantasia, por ser, ndo tanto uma capital administrativa, mas sobretudo o
omphalos do mundo econémico, social e cultural de entdo. Assim, se por limitacbes
econdmicas inerentes a sua condicdo pequeno-burguesa adquirida com o casamento,
ndo podia aceder a aristocracia, através da sua imaginacdo e coadjuvada por novos

textos, Emma pode passar de ‘la vie en noir a la vie en rose’:

“Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrétant a
chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les
maisons™>2

Mas um mapa de Paris ndo foi suficiente para alimentar a sua curiosidade.
Assinou jornais e revistas, numa avidez acumuladora de informacgdes sobre moda,
estreias artisticas ou soirées sociais. No entanto, foram Eugéne Sue, Balzac e George
Sand que, através dos seus romances, responderam a sua preocupacdo de
conformidade comportamental e intelectual, pela autoridade de que se revestiam 0s
modelos de conduta que propunham. Com Eugéne Sue teve acesso a descri¢des de
mobiliario; por intermédio de Balzac, conheceu todos os pormenores das cenas da vida
parisiense, 0s seus mistérios amorosos, as angustias da paixao dissimulada por sorrisos
calidos, a imagem de Mme de Beauséant, e a emoc¢do da vida a trés. Mas Georges
Sand foi o paradigma! Nascida e educada num convento em Paris, Aurore Dupin
acaba por levar uma vida bastante livre, tdo livre, que toca as franjas do escandalo. Os
homens sucedem-se na sua vida: casada com o bardo Dudevant, acaba por se separar
dele (coragem que Emma nunca teve), e liga-se a Jules Sandeau, Musset e finalmente

Chopin. Os seus romances, romanescos e romanticos, como Indianna, Lélia e

21 Gustave Flaubert, op. cit., p. 91.

Ibidem, p. 92.
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Mauprat, de 1832, 1832 e 1837 respectivamente, vdo prender a atencdo de Emma,
pela exaltagdo da paix&o e pela expressdo de reinvindicacdes femininas, fruto de uma
revolta contra 0s imperativos e 0s preconceitos sociais da época. Ndo sabendo, no
entanto, jogar como jogo o jogo da literatura, Emma volta a tornar-se vitima das suas
proprias opcles, porque de débil compleicdo psicolégica. Os novos romances
excitaram a sua sensibilidade, porque Ihe idealizaram a realidade, ao substituirem o
objecto pelo ideal do objecto.

Os livros ganham, desta forma, uma qualidade, a da sua presenca: aparecem
com discricdo, no caso de Madame Bovary, como elementos do quotidiano da
personagem, denotando um espaco intimo e privado; sdo simultaneamente o principio
de todos os sonhos e de todos os fracassos, mas também, signo de categoria social ou
marca de um universo ideoldgico, ja que o saber que encerram € integrado e difundido,
de modo subjectivo, pela personagem que I€. O livro surge com a funcdo de mediatizar
0s desejos e as representacfes da personagem, provocando uma mutagdo, uma
evolucdo da heroina na cadeia narrativa, que pde em jogo o seu destino. No entanto,
estas leituras de evasdo ndo mostram de imediato, nem de forma univoca, o sentido da
inflexdo sofrida pela personagem. Este aspecto é retardado pela textualizacdo das

contradi¢Ges, ambiguidades e impasses vividos:

“(...) elle époussetait son étageére, se regardait dans la glace, prenait un
livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait
envie de faire des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a
la fois mourir et habiter Paris.”

“Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
I'horizon™*%,

E, mais uma vez, como antes, alias, 0 romance trar as suas expectativas, na
medida em que aos herdis romanescos sobrevém sempre qualquer acontecimento que

muda o rumo das suas vidas. No seu caso 0s textos tornaram-se pretextos, as narrativas

>3 Ibidem, pp. 95, 97.
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ndo fizeram mais do que aumentar a sua angustia, porque nada de extraordinario lhe

acontece. E a sua desilusdo ndo encontra jé solucgdo na literatura:

“—J'ai tout lu, se disait-elle.”
“Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons et, défaillant a la
chaleur du foyer, sentait I'ennui plus lourd qui retombait sur elle”*?,

As leituras de evasdo evidenciam, pela dialéctica entre spleen e ideal, o
dramatismo cada vez mais agudo da divisdo interior do sujeito, plasmado na tensao
estabelecida entre as leituras iniciaticas da adolescéncia e as paginas sedutoras, mas
por si sO ineficazes, da idade adulta. O valor ideolégico atribuido a estas leituras
(antitéticas para a personagem do ponto de vista dos seus efeitos imediatos: portadoras
de bem estar as realizadas no convento, inoperantes as de agora) permanece, entdo,
carregado de incertezas. E esta oscilacdo da personagem, esta incapacidade de
discernir sobre qual das leituras € possuidora ‘da’ verdade, € um dos sintomas mais
evidentes do “vague des passions™?. O saber e os valores que lhe foram transmitidos
pela leitura de Sue, Balzac e Sand aumentaram a sua inadaptacdo, situando-a
historicamente, ao doté-la dos sintomas do “mal du siécle™?. Nesta evasdo romantica

pelo romance, tomada de consciéncia e ilusdo caminham lado a lado:

“Est-ce que cette misere durerait toujours? est-ce qu'elle n'en sortirait pas?
Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des
duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les facons plus
communes, et elle exécrait I'injustice de Dieu; elle s'appuyait la téte aux murs
pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les
insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne connaissait pas et gu'ils
devaient donner®%’.

% Ibidem, p. 98, 99.

Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, Coimbra, Almedina, 1995, pag. 423.

% Carlos Reis, na pagina acima indicada, chama a atencdo para a relacdo estabelecida por
Chateaubriand, no Génie du Christianisme, entre "o vague des passions" ("un état d'ame [...] qui
précede le développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entiéres mais
renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mémes, sans but et sans objet") e o "mal du siecle":
"Dégoutées par leur siecle, effrayées par leur religion, [les dmes ardentes] sont restées dans le monde,
sans se livrer au monde; alors elles sont devenues la prose de mille chimeéres; alors on a vu naitre cette
coupable mélancolie qui s'engendre au millieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se
consument d'elles-mémes dans un coeur solitaire." René de Chateaubriand, Le Génie du Christianisme,
Paris, Garnier-Flammarion, 1966, vol. |, pp. 309-310.

>?7 Gustave Flaubert, op. cit., pp. 102-103.
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A cena da leitura, momento em que a narracdo pareceria dever suspender-se e
fazer uma pausa, configura-se, pelo contrario, momento de reunido de dados anteriores
e manifestacdo de pormenores posteriores, momento de concentracdo de forcas. O
episadio de leitura torna-se lugar de reforco da narrativa pelo seu valor construtivo.
Adverténcia ou espelho apresentado as leituras demasiado romanescas, a cena de
leitura faz testemunho de uma imagem mitica da leitura, que domina quase todo o

século: a de uma forca estruturante, benéfica ou maléfica, consoante o caso>?

. A partir
desse momento, Emma comecou a beber vinagre para emagrecer, adquiriu uma toce
seca e perdeu o apetite.

Assim é que, no caso de Emma, a leitura de evasdo, leitura-acontecimento-
romanesco, vai alternar, a partir deste momento, com uma leitura-experiéncia-do-
amor, que pora em evidéncia a funcdo pragmatica da leitura, nesta narrativa. A cena de
leitura de evasé@o instaura, no universo da personagem, um momento de crise e de
duvida existencial reveladora da importancia que, para si, a sua propria vida adquire,
com o objectivo de a fazer posteriormente seguir uma via que parecia contraria a esse
estadio dialéctico. Momentos de uma tomada de consciéncia, estas leituras
narrativizadas, fautoras de um comportamento erratico por parte da personagem,

indicam, no entanto, uma possibilidade de prossecucdo mais euforizante da diegese.

2.1.1.4. A fungdo pragmatica

Com o inicio da Segunda Parte de Madame Bovary, assistimos a uma mudanca
de espaco fisico, de Tostes para Yonville, que corresponde a uma nova fase da vida
psicoldgica de Emma. Sob o signo de Laquesis, aliada a Afrodite, a felicidade da
adolescéncia e juventude (ligada aos espacos de Bertaux e Rouen) e a desilusdo

(relacionada com Tostes) sdo substituidas, em Yonville, por um ‘bovarismo’ elevado

>% f. Joélle Gleize, op. cit., pp. 56-57.
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ao seu maximo expoente: a construcdo efectiva de uma ficcdo que faz da vida de
Emma uma narrativa e da sua figura uma protagonista romanesca.

Sem que tivesse havido uma intencéo expressa da sua parte, 0 acaso da vida vai
proporcionar a heroina momentos de felicidade, idénticos aos que tinha identificado
nas paginas de romance que tinha lido, ao permitir-lhe o encontro com personagens
que se revestem de caracteristicas peculiares. De facto, Léon e Rodolphe distinguem-
se do conjunto dos intervenientes na accdo, pelas suas particularidades fisicas,
intelectuais e psicologicas, que exercerdo um indizivel fascinio sobre Emma. Neste
sentido, a Funcdo Pragmatica da Leitura estd intimamente ligada a sua Funcao
Reveladora, na medida em que, ao aproximar Léon e Rodolphe da imagem que
detinha da figura do visconde de Vaubyessard, a protagonista esta, indirectamente, a
fazé-los corresponder ao modelo ideal de her6i romanesco.

Constituindo a recep¢do dos Bovary em Yonville um acontecimento social,
Emma torna-se a figura central da atengdo do narrador, que, no entanto, para obedecer
aos imperativos realistas de construcdo diegética, dissimula a sua presenca, apaga-se
na narrativa, € vé 0 que se passa na ac¢do escondido por trds do olhar de uma
personagem que, desta forma, ganha relevo actancial pelo privilégio estratégico que
Ihe é concedido.

No dia da chegada, a familia Bovary é convidada para jantar no Lion d'Or,
pousada situada na praca central, aonde chega a Hirondelle, diligéncia que se revestira
de uma importancia particular relativamente as aventuras da personagem feminina.
Em frente situa-se a farméacia de M. Homais, figura proeminente da localidade e, no
inicio desta Segunda Parte, anfitrido do médico e da sua familia. O Lion d'Or é
frequentado regularmente, as horas das refeicdes, por algumas figuras locais, entre elas
0 ajudante de notario, M. Léon Dupuis, responsavel pela observacdo de Emma. Pelo
seu olhar a protagonista é vista em Yonville; pelos seus olhos véem, ndo s6 o narrador,

mas também Homais e toda a sua familia, Mme Lefrancois, Lestiboudois e Binet:

“Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée.
Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe a la hauteur du genou, et, l'ayant
ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit a la flamme, par-dessus le gigot
qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu I'éclairait en entier,
péneétrant d'une lumiere crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et méme les paupiéres de ses yeux qu'elle clignait de temps a autre.
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Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait
par la porte entrouverte.

De l'autre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la
regardait silencieusement®?°,

Cada gesto de Emma €, como verificamos, minuciosamente estudado por Léon,
e esta cena indicia accOes futuras, pela localizagdo das personagens. Ambas se
encontram perto da lareira, que, por acolher o fogo, se torna, do ponto de vista
actancial, um elemento simbdlico. Lembremo-nos de que, ja no castelo de

Vaubyessard, tinhamos encontrado

“des messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniere de leur habit,
[et qui] causaient avec les dames, tout autour de la cheminée™®.

O fogo torna-se adjuvante porque aproxima fisicamente Emma e Léon; mas,
pelo exemplo de Vaubyessard, o leitor prevé que se proporcionardo, entre ambos,
momentos de didlogo importantes e que o fogo real acenderé nas personagens um fogo
de paixdo. Esta paixdo, intensa, mas que nao ultrapassara o platonismo, funda-se huma
partilha de experiéncias de leitura, que evoca 0 gosto por temas idénticos, por
paisagens corrrespondentes, por interpretacfes reciprocas que suscitam, num e noutro,
0 mesmo tipo de reaccOes, 0S mesmos sentimentos e capacidades correlativas de

edificacdo imaginaria dos cenarios descritos:

“—~ On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se proméne
immobile dans les pays que I'on croit voir, et votre pensée, s'enlacant a la
fiction, se joue dans les détails ou porsuit le contour des aventures. Elle se méle
aux personnages; il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C'est vrai! C'est vrai! disait-elle”*,

E no sentido em que a protagonista ensaia a vivéncia do amor, por intermédio

da leitura, que se pode falar de Funcdo Pragmatica, dado o papel mediador do livro.

>* Gustave Flaubert, op. cit., p. 119.

Ibidem, p. 80.
Ibidem, pp. 123-124.
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No entanto, existe uma simetria evidente entre a qualidade do seu amor por Léon e as
do sentimento amoroso descrito pelos textos a que teve acesso na adolescéncia; um
amor claro e puro como o cantou Lamartine em Jocelyn ou La Chute d'un Ange, feito
de desejos e anseios dolorosamente silenciados e, por conseguinte, de remorso,
remorso que surge nao por assuncdo de uma culpa devida a infraccdo de regras morais,
mas de uma culpa pelo siléncio, pelo discurso da auséncia. E ndo podia ser, de facto,
de outro modo. N&o seria I6gico que a primeira experiéncia passional da heroina fosse
diferente. Ndo podemos esquecer que Madame Bovary instaurou definitivamente o
Realismo na Literatura Francesa, aquando da sua publicacdo em 1857; por isso
Flaubert da mostras de uma construgdo narrativa pensada ao minimo pormenor, o que
se revela por uma relacdo nitida de causa-feito entre momentos de leitura e
conhecimento do amor. Foi deste modo que se estabeleceu entre Emma e Léon uma
espécie de associacdo, de continua permuta de livros e romances.

Diversa se apresenta a relacdo que mantém com Rodolphe. Analisando as
consequéncias de ndo ter expresso a Léon o seu amor, que se traduziram na partida
deste para Rouen, Emma decide deixar-se vencer pelo assédio de Rodolphe,
irreverente e decidido: “Nous commencerons et hardiment, car, c'est plus sar*%,
pensa de si para si 0 D. Juan. Rodolphe, ao contrério de Léon, ndo fala de livros, mas
os livros falam por seu intermédio, através das frases romanticas com que seduz a
heroina, das atitudes apaixonadas que a mantém cativa, da interpretacdo que faz dos
seus pensamentos, como faria qualquer her6i de romance. E mesmo a sua elegancia
encontra a sua origem nos modelos romanescos, uma vez que é reveladora de uma
existéncia excéntrica, as desordens do sentimento, as tiranias da arte e, sempre, 0
despreso pelas convencdes sociais, caracteristicas do dandy romantico**,

A semelhanca do que aconteceu com Charles, com o marqués d'Andervilliers,

com o visconde e com Léon, sdo os aspectos exteriores da beleza de Emma que atraem

>3 Ibidem, p. 182.

%33 René Girard considera “Le “dandysme” (...) lié a la grande question de I'ascése pour le désir. (...) Le
dandy se définit par I'affectation de froideur indifférente. Mais cette froidure n'est pas celle du
stoique, c'est une froideur calculée pour enflammer le désir, une froideur qui ne cesse de répéter aux
‘Autres’: ‘Je me suffis a moi-méme’. Le dandy veut faire copier aux ‘Autres’ le désir qu'il prétend
éprouver pour lui-méme. (...) Lorsque Karmazinov lui demande qui est Stavroguine, Verkhovenski
répond: ‘C'est une espéce de Don Juan.”” Op. cit., pp. 188-189
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a atencdo do sedutor, porque apresentam o estigma da diferenca, o charme da

aristocracia:

“Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du
médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure
comme une Parisienne. D'ou diable sort-elle? Ou donc I'a-t-il trouvée ce gros
garcon-la?”

“Et ce teint pale!... Moi qui adore les femmes pales!”>**

Como podemos verificar, as consideragdes que Rodolphe tece acerca da beleza
da protagonista, denunciam um tipo de gosto que busca as suas origens nas paginas
literarias, no conceito de ideal feminino preconizado pelos artistas romanticos, o que
quer dizer que, como ela, também, ele tinha o hébito da leitura.

Com Rodolphe, Emma passa do platonismo do amor, a consumacao efectiva da
paixdo, revestida de todos os adornos ficcionais: encontros ao luar, passeios na
natureza e entrega definitiva, sem remorsos. Esta segunda vivéncia do amor procura 0s
seus ingredientes nas leituras que Emma realizou depois do casamento, menos
romanticas, mais realistas, pelo apanagio que faziam do adultério como uma moda a
seguir, porque moda parisiense. S8o, por conseguinte, os romances de Balzac que

conferem o suporte artistico a sua felicidade:

“Alors elle se rappela les heroines des livres qu'elle avait lus, et la l1égion
lyrique de ces femmes adulteres se mit & chanter dans sa mémoire avec des
voix de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie
véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. (...) Elle le
savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble”*®.

Mas a literatura ndo é s6 paradigma para as atitudes das personagens, nao é sé
exemplo de comportamento, ou de universo de valores. Apos ter ‘realizado esta
tarefa’, a literatura, por intermédio do objecto que a conforma, o livro, contribui para a
efectivacdo da Fungdo Pragmatica da Leitura, uma vez que se tornard cumplice activa,

¥ Gustave Flaubert, op. cit., p. 180, 181.

> Ibidem, p. 219.
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fautora dos encontros entre os amantes. Estes tinham decidido ver-se a noite, ao fundo
do jardim da casa do médico. Para se manter acordada, e para se certificar de que
Charles ja estava sob o efeito de Morfeu, a protagonista iniciou a sua toilette de noite,
pegou num livro e comecou a ler, como se a leitura estivesse verdadeiramente a
cativa-la.

Neste caso, a leitura de Emma é uma actividade ficticia, enganadora: ela ndo Ié,
verdadeiramente, porque os caracteres que observa contam-lhe, ndo a historia que o
livro encerra, ndo uma accao especifica, mas os detalhes, reavivados pela meméria ou
construidos pelo imaginario, da sua paixdo. A materialidade do livro leva ainda mais
longe a prestacdo de ‘servigos’ a leitora, na medida em que é por detras dele que
esconde o candelabro que lhe iluminard o caminho conducente a Rodolphe:

“Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derriére
les livres™3°.

Uma relevancia peculiar é assim atribuida a opacidade especifica do livro, no
duplo sentido do termo. Em primeiro lugar denota uma caracteristica fisica, concreta,
observavel, que impede de ver o que estiver por detras dele; mas, em segundo lugar,
esta falta de transparéncia do livro tem como objectivo conotar a ‘falta de visdo’ de
Charles, o seu desinteresse pelos livros — que garante a Emma que ele nédo ira tirar
nenhum daqueles para se entreter — e, consequentemente, o seu limitado universo
intelectual, que ndo Ihe permite ver, nem a mensagem concreta que a brochura encerra,
e muito menos a que, de forma subtil, as suas folhas insinuam.

Desta forma, Flaubert atribui a Funcdo Pragmatica da Leitura uma importancia
consideravel, pelas consequéncias que denuncia. E a partir do momento em que Emma
concretiza 0s ensinamentos que recolheu na literatura, que temos de novo, mas de
maneira mais aguda, uma referéncia a figura de Charles, porque baseada na
comparacdo estabelecida pela esposa, entre ele e os amantes; mas é também a partir
deste momento diegético que o dialogo entre as personagens nos é apresentado, que a
natureza € descrita com minucia, que as transformacdes fisicas da heroina (euforicas

ou disforicas) sdo evidenciadas e que novas leituras de evasdo sdo evocadas.

>3 Ibidem, p. 227.
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Os amores de Emma por Léon e por Rodolphe ndo significam por si sé na
economia da narrativa; eles sdo consequéncia da desilusdo da heroina face a
monotonia de uma vida pequeno-burguesa e provinciana, da frustragdo do casamento e
do caracter simples e servil de Charles, para além de serem fruto de leituras de
perversdo. Apresentadas desta forma e segundo uma logica cartesiana tdo Obvia, as
opcOes sentimentais da protagonista despojam-se de qualquer culpabilidade, sendo o
leitor levado a compreendé-las, sendo mesmo a aceita-las, sobretudo porque essas
escolhas permitem estabelecer um paralelismo entre os amantes e o0 marido.

Assim, a primeira diferenca entre Léon e Rodolphe e Charles é que, como
vimos, os primeiros léem, o que lhes permitiu adquirir uma destreza intelectual
notavel, ao passo que Charles ndo demonstra qualquer gosto pelas letras ou pelas artes,
porque a sua educacdo ndo Iho facultou. Interessante sera verificar que, s6 na Segunda
Parte da narrativa, 0 médico decide assinar a Ruche Médicale, um jornal novo, para se
manter actualizado. Contudo, esta necessidade sentida por Charles, ndo tem como
objectivo colmatar uma lacuna notada por Emma, sendo informar-se um pouco mais e
ndo se deixar ultrapassar por M. Homais, o farmacéutico. Mas Charles ndo tinha
habitos de leitura. Portanto, nem o jornal acaba de ler, 0 que desgosta profundamente

Emma:

“Il en lisait un peu aprés son diner; mais la chaleur de I'appartement, jointe
a la digestion, faisait qu'au bout de cing minutes il s'endormait (...). Emma le
regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au moins, pour mari un de
ces hommes d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres (...)1” >

O facto de Charles adormecer com a leitura do jornal evidencia, aos olhos da
esposa, a sua falta de ambicdo, a auséncia de sentido do ridiculo e a nulidade da sua
pessoa, expressos na impressao, cada vez mais desagradavel, que a sua figura causava,
pelas maneiras comuns, pelos dedos quadrados, pelo desenhado grosseiro dos seus
labios que atribuiam ao seu rosto “quelque chose de stupide”, d” “irritant a voir”.

37 Ibidem, p. 96.
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Contrariamente, a subtileza intelectual de Léon, conferida pela pratica e
frequéncia do universo literério e artistico, plasma-se no charme das frases proferidas,
no timbre da sua voz, em toda a beleza da personagem, sobre quem se detém o olhar

de Emma:

“Le froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus
douce (...) et son grand oeil bleu, levé vers les nuages, parut 8 Emma plus
limpide e plus beau que ces lacs de montagne ot le ciel se mire”>%®,

Atractivo ainda maior e lancinante exerce sobre a protagonista a harmonia
fisica de Rodolphe e a audécia da juventude que lhe é peculiar. Rodolphe, de trinta e
quatro anos, dotado de um temperamento vivo e de uma inteligéncia perspicaz,
interroga-se acerca da triste figura de Charles e vislumbra o proveito que pode vir a

tirar dessa realidade:

“— Je le crois trés béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles
sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine a ses malades, elle reste a
ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la
polka tous les soirs! Pauvre petite femme!”*%

Rodolphe vai seduzir a personagem feminina exaltando, ndo s a sua propria
beleza, mas também o dinamismo do seu caracter, oposto a apatia de Charles. E
condu-Ila, no dia dos ‘Comices’, por entre a multiddo, até a Camara, onde ficam sos, na
varanda. Convida-a a dar passeios a cavalo, apressando-se a soltar o seu vestido, preso
em alguma planta do caminho, contrariamente a Charles que, no dia do casamento,
esperava, com as maos nos bolsos, que Emma libertasse as rendas do vestido de noiva
dos pequenos ramos que a retinham. A elegancia robusta de Rodolphe contrapfe-se a
atitude timida e apagada de Charles, a quem vemos, quase sempre de pantufas, de
maos nos bolsos e em vias de adormecer, ao passo que Rodolphe cal¢ca umas botas de
couro fino e enverga um fato de veludo azul, que fascinam Emma. Obviamente, este
refinamento anuncia uma outra particularidade de Rodolphe e que se torna, para

Emma, numa verdadeira qualidade: uma fortuna que Ihe rendia, pelo menos, quinze

>3 Ibidem, p. 146.

Ibidem, p. 180.
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mil libras e Ihe permitiria gozar de um estatuto especial, provavelmente mesmo de um
titulo de nobreza.

Do ponto de vista estritamente narrativo, a funcdo pragmaética da leitura
suscitou transformacgdes dignas de nota. Considere-se por exemplo que, até a
experiéncia do amor, situada como dissemos na segunda parte da obra, nunca tivemos
acesso a um dialogo propriamente dito entre as personagens, nunca conhecemos o
grdo da sua voz, nunca nos foi permitido, a nos leitores, inferir, por intermédio das
suas palavras, uma caracterizacdo indirecta da personagem, uma vez que 0S
intervenientes na accdo se limitaram a trocar palavras entre si; nunca dialogaram. Ora,
o dilogo, no sentido em que Mikhail Bakhtine o utiliza>*, implica um esclarecimento
mutuo das personagens, dos seus universos ideoldgicos, conducente a uma inflexdo
NS Seus percursos existenciais, o que ndo se verificou entre Charles e Emma.

De facto, nunca nos foi possivel assistir a uma conversa entre Charles e Emma,
porque o discurso narrativizado utilizado pelo narrador, “I’état le plus réducteur, le

7 traduziu com acuidade o

plus distant, ou la parole devient événemen
distanciamento psicolégico das duas personagens. Fruto de educacdes radicalmente
opostas, os referentes que regiam o pensamento de um e outro eram diferentes, sendo
mesmo antagonicos, o que impedia o desenvolvimento ou o debate de qualquer tema
ou assunto. Esta auséncia de dialogo converte-se em dialogo de siléncios tanto mais
portador de informacdo quanto maior se torna, aos olhos de Emma, a distancia entre si
mesma e Charles.

Durante a primeira parte do romance, o narrador omitiu intencionalmente a
conversa que ambos tiveram, a Unica em solteiros e que redundou num mondlogo
através do qual a heroina mostrou ao médico os prémios recebidos no convento,
resumiu as suas leituras e evocou a figura da méae. Contudo, este siléncio instaurado
entre eles, toca as franjas do absurdo quando o narrador nos mostra que a decisao de
casarem ndo foi directamente partilhada, mas concluida por intermédio do pai de

Emma que fala alternadamente a um e a outro. E o assentimento de Emma nao €

> ¢f. Mikhail Bakhtine, "Du Discours Romanesque", in Esthétique et Théorie du Roman (trad.), Paris,

Seuil, s.d.
> pierre Van Den Heuven, Parole, Mot, Silence, Paris, José Corti, 1985, p. 125
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ouvido, mas simbolicamente transmitido pelo gesto de abrir as portadas verdes de uma
janela da casa.

Depois do casamento, j& em Yonville, Charles, em vez de lutar perante a
auséncia de clientela que Ihe era retirada por Homais, ficava inactivo, sem falar, ou,
calcando as pantufas de ourela punha as médos nos bolsos e permanecia calado.
Levando vidas paralelas, estando longe qualquer possibilidade de fazer convergir as
suas atencdes — nem a filha, Berthe, o conseguira —, Charles e Emma cruzam os
olhares e quase se admiram de se verem, tal a distancia que os separava.

No entanto, a descoberta, por parte de Emma, de um sentimento novo, da
exaltacdo da paix&o, com Léon e Rodolphe, vai soltar a sua voz, dar-nos a conhecer o
timbre dos seus anseios, aspiracfes e desejos. E assim € que, num texto em que 0
conteudo narrado sdo as palavras, nos surge o estado mimético por exceléncia em que
o narrador finge ceder literalmente a voz a sua personagem, num discurso directo em
que esta assume o estatuto de sujeito da enunciagéo.

Desta forma, a palavra da personagem, ao adquirir autonomia, vai silenciando a
do narrador heterodiegético de focalizacdo omnisciente, até que este se retira do texto.
E a linguagem ‘estrangeira’ que se insere, por uma via eminentemente mimética, na
narragdo torna-se, segundo a terminologia proustiana, linguagem objectivada, discurso
claramente diferenciado do outro pelo seu ‘modo’, pela sua ‘voz’, pela sua
focalizacdo, em suma, pelo seu estilo, tornando-se um Discurso no Discurso®*.

Os dialogos que Emma desenvolve com Léon e com Rodolphe, e que sdo
fragmentos de um discurso amoroso, instauram o seu sentido entre o que é dito e 0 que
é mostrado dizendo-se>**; uma vez que se opera uma alteracio do nivel discursivo, do
estatuto do locutor e do da personagem que, de ‘objecto’, se torna ‘sujeito’ de
enunciacdo. O seu discurso, uma vez citado, apresenta-nos informacdes cruciais acerca
do locutor, constituindo de igual modo um elemento indispensavel ao nivel da accéo,
na medida em que esclarece as relacfes que se estabelecem entre as personagens. Mas
é ainda verdade também que a introducdo dos discursos destas pode ser considerada
uma descricdo. A palavra do outro, transcrita com fidelidade, é uma accdo, um

acontecimento e, sobretudo, um objecto:

>* Carlos Reis e Cristina Macario Lopes, op. cit., 1987, pp. 310-315.
>3 Claude Duchet, “Du bon usage de Flaubert”, Modernité de Flaubert, Littérature, 15, 1974.
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“Et il [Rodolphe] se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense a vous continuellement!... Votre souvenir me désespere!
Ah! pardon!... Je vous quitte ... Adieul... Jirai loin..., si loin, que vous
n'entendrez plus parler de moil... Et cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle
force encore m'a pousseé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
résiste point au sourire des anges! On se laisse entrainer par ce qui est beau,
charmant, adorable!

C'était la premiére fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son orgueil,
comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout
entier & la chaleur de ce langage™*.

Assim, o que parece ser essencial e Unico no discurso citado é a alteragdo da
instancia de enunciacdo. Se o narrador pode, por este meio, informar, descrever
(pintar, através do didlogo), argumentar e persuadir, também €é verdade que se serve do
discurso directo para construir. As sequéncias de dialogo entre as personagens, ao
citarem apenas uma parte do discurso real, tornam-se profundamente significativas: o
elemento citado torna-se signo revelador ou indicio de um sentido velado, pleno de
ambiguidade, na medida em que o narrador se converte, como o leitor, em narratario
do discurso que cita. E entdo que emerge o verdadeiro nivel da comunicac&o literaria,
e a experiéncia de leitura permite ao leitor concreto encontrar o sujeito de escrita,
dissimulado “derriére un masque qui se montre du doigt™>*.

Mais do que qualquer acto discursivo, o didlogo mostra que a significacdo nao
nasce apenas de uma componente légico-semantica, mas também interpretativa, que
evidencia a existéncia de estratégias complexas entre os interlocutores, como sejam as
da cooperacgio retérica, nas suas vertentes de retdrica de persuasio e de elocugio®*®.

Joélle Gleize, na obra que temos vindo a citar, Le Double Miroir, ndo considera
que a leitura desempenhe uma funcdo especifica, por ndo propiciar alteracGes
diegéticas visiveis®’. Em nosso entender, e como temos vindo a demonstrar, é

justamente o acto de ler que suscita, na mente da protagonista, novas possibilidades de

>* Gustave Flaubert, op. cit., p. 211.

Roland Barthes, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 107.

Cf. Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, Introduction aux Etudes Littéraires, Paris, Duculot, 1987,
pag. 38.

7 ¢f. Joslle Gleize, op. cit., p. 155.
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accdo, hipdteses originais de fuga ao spleen e desejos de ideal cada vez mais
ambiciosos.

Se foram os livros que forneceram os contornos das diferentes concepgdes de
amor que Emma experimenta, sdo eles também que definem de forma precisa 0s
elementos de que esse sentimento se socorre para se tornar real; o didlogo era
fundamental, como imprescindivel se torna a presenca da natureza: “Les rares instants
ou Emma s'imagine atteindre le bonheur, et avoir rencontré quelqu'un, Rodolphe,

Léon, sont situés dans la nature>*,

A referéncia a aspectos da natureza sé tinha ocorrido por duas vezes ao longo
de toda a Primeira Parte do romance, aquando da reflex&o sobre as leituras de Emma,
no convento — natureza ficcional, por conseguinte — e do enquadramento do castelo de
Vaubyessard. No entanto, nenhuma destas naturezas foi verdadeiramente percorrida e
vivida pela heroina, na medida em que a primeira existia de forma irreal e a segunda
desempenhava um papel secundario e de simples referente espacial.

S6 na Segunda Parte a paisagem adquire um novo estatuto, o de personagem,
também ela cumplice e testemunha dos amores de Emma, a semelhanca do livro. Entre
outros, existem dois momentos diegéticos cruciais pelo papel desempenhado pelo
espaco: sdo 0s passeios que Emma da, no seio da natureza, com Léon e Rodolphe. Do
ponto de vista sociolégico, os momentos diegéticos evocados — pelo facto de poderem
ser praticados em soliddo, pondo em evidéncia uma procura consciente de distancia
méaxima em relacdo aos outros (passeios na floresta, caminhos isolados) — inscrevem-
se naturalmente no conjunto de grupos éticos que evidenciam o aristocratismo cultural
das personagens.

Do ponto de vista estilistico, estes dois episodios transformam o texto do
romance em discurso poético, uma vez que a prosa pede emprestados a poesia 0s seus
meios de accdo e os seus efeitos, ainda que a analise que desenvolva procure ter em
conta quer as técnicas de descricdo do romance, quer as do poema. E nos passos em
que a natureza € descrita que o texto flaubertiano se converte em prosa poética,

conservando, do romance, a ficgdo, as personagens a quem acontece uma historia, e da

>* Michel Picard, op. cit., p. 290.
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poesia 0S seus processos expressivos peculiares. Vislumbra-se, entdo, um conflito
constante entre a fungdo referencial, com o0s seus preceitos de evocacdo e de
representacdo, e a funcdo poética, que faz convergir a atencdo sob a forma da
mensagem.

Segundo Jean-Yves Tadié>*°, uma das caracteristicas da poesia é o paralelismo
formal e semantico; por esse motivo, encontramos no texto poético, que nos apresenta
a natureza idilica flaubertiana, um sistema de ecos e de repeti¢Oes que é o equivalente
das assonéancias, das aliteracdes e das rimas da poesia. Com efeito, os paralelismos
semanticos entre unidades de sentidos textuais — que podem ser personagens ou
paisagens — tém tanta importancia como, na escala reduzida que é a do poema, as
sonoridades. Assim, para que seja clara a correspondéncia entre personagem e espaco,
€ necessario que a natureza se torne itinerario, seja atravessada e vivida pelos agentes
da accdo, porque 0 espago poético é espaco de uma viagem simbdlica. Uma vez que a
referéncia a natureza inscreve no texto narrativo uma pausa na acc¢ao, por se tratar de
um passo descritivo, vamos assistir ao surgimento de um ritmo poético baseado na
seleccdo de instantes privilegiados que vao da espera a revelagdo, da intemporalidade
a historicidade da ac¢do. O ritmo entrecortado destes passos é reforcado por se
associarem aos poderes de repeticdo das palavras ou das frases-chave as imagens que
enquadram 0 acontecimento amoroso: por isso, o desenrolar destas referéncias a
natureza € um enredar sinonimico, portador, a cada passo, de informacdo acrescida e
fautor de um efeito de representacdo. A linguagem ndo tem como objectivo imitar um
espaco real, mas sugeri-lo.

O caminho por entre os campos — “ils s'en reviennent a Yonville en suivant le

750 _ nos dois

bord de I'eau”, “Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiére du bois
passeios, € o cenario do trajecto, a marca do percurso realizado lentamente pelas
personagens, 0 espaco natural orientado para uma descoberta. Por isso, 0 caminho
deve ser longo, para poder ser escrito, de modo que a procura seja sempre preferida a

conquista, numa viagem poética:

%9 Cf. Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, Paris, P.U.F., 1978, pp.7 ss.

>0 Gustave Flaubert, op. cit., p. 137, 214.
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“lls s'en revinrent & Yonville, par le méme chemin. lls revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, cote a cote, et les mémes buissons, les mémes
cailloux dans I'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et pour elle, cependant
quelque chose était survenu de plus considérable que si les montagnes se
fussent déplacées™!,

Como se pode verificar, 0 segundo regresso dos amantes a Yonville € um eco
do primeiro, por um percurso que Emma voltard a fazer, frequentemente, quando se

for encontrar com Rodolphe:

«...il fallait suivre les murs qui longeaient la riviere; la berge était glissante,
elle s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles
flétries™>>?,

Existem, nos momentos amorosos, detalhes analogos, que ndo se prendem ao
realismo e a coeréncia normal de identidade dos lugares, mas a uma sensibilidade
quase tematica, que, por um lado, torna qualquer margem escorregadia, qualquer
“ravenelle flétrie” e, por outro, as associa para formarem um micro-universo em que
espreitam sempre a queda e o emurchecimento, indicio, sem duvida, de um iminente
fracasso passional®®>.

Assim, os locais privilegiados retomam a tradicdo antiga do locus amoenus,
que corresponde ndo a um qualquer sentimento da natureza, mas a uma técnica
literaria experimentada, fundada numa estética da verosimilhanca e da representacao
que, ao inscrever o0 texto no real, procura transmitir uma impressdo de verdade,
segundo J. Biard e F. Denis™. Deste modo, os dois passos descritivos evocados
declinam a lista previsivel dos elementos do local idilico: “la riviere”, “de grandes
herbes minces”, “nénuphars”, “le soleil”, “les vieux saules”, “fleurs” ou ainda “les
ombres du soir”, “les feuilles”, “des colibris” e “le silence**.

O espaco descrito desta forma constitui um termo sincrético, cuja expansdo

predicativa se concretiza pela activacdo de um paradigma lexical relativamente

>1 Ipidem, pp. 217-218.

>2 Ibidem, p. 220.

53 ¢t Raymonde Debray-Genette, Métamorphoses du Récit, Paris, Seuil, 1988, p. 59.
>4 Cf. ). Biard et F. Denis, Didactique du Texte Littéraire, Paris, Nathan, 1993, p. 45.
Gustave Flaubert, op. cit., pp. 137, 217.
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estereotipado, consagrado pela meméria do sistema literario®®. As cenas de amor
descritas nos romances lidos no convento eram, do mesmo modo e sempre,

enquadradas por uma

“foret vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans I'eau, ou se détachent en écorchures blanches,
sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent™>’,

A semantica do espaco natural, tornado poético, organiza-se, como toda a
semantica, segundo um ritmo binario. O local privilegiado é edificado contra tudo o
que ndo é ele préprio. O modelo espacial torna-se, nestes casos, um elemento
organizador, em torno do qual se constroem também as suas caracteristicas ndo
espaciais: a transcricdo de um efeito visual e plastico, transforma o ‘quadro’ num texto
segundo, paralelo, metaférico, ao servico da mesma significacdo. Os lugares exercem
um charme benéfico sobre as personagens, e o0 texto transmite esse poder através de

um movimento que vai da distensdo a tens&o, e da tenséo ao repouso:

“D'abord, ce fut comme un étourdissement, elle voyait les arbres, les
chemins, les fossées, Rodolphe, et elle sentait encore I'étreinte de ses bras,
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient”®.

Nos passos evocados, a descricdo da paisagem ndo pode ser considerada como
unidade subsidiaria que se possa suprimir sem comprometer a coeréncia interna da
historia. A alternancia da descricdo e da narracdo, segundo a ordem realista classica, &,
nestes casos, quebrada, uma vez que 0 espago intervém na narracdo, e que a heroina
realiza uma experiéncia ‘essencial’, uma descoberta.

A comunicagdo mantida nestes excertos entre personagem e espago, e que faz
deles momentos poéticos, prepara um outro fenémeno que altera todas as perspectivas
do romance classico: o espaco torna-se protagonista, agente de ficcdo. E nestas

> cf, Philipe Hamon, Introduction a I'Analyse du Descriptif, Paris, Hachette, 1981, pp. 104-105.

Gustave Flaubert, op. cit., p. 68.
Ibidem, p. 218.
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relagbes que o espaco mantém com a personagem que se torna verdadeiramente
simbodlico, na medida em que a lugares benéficos correspondem momentos

privilegiados da vida das personagens.

2.1.2. O bovarismo: uma alternancia de fung¢oes de leitura

Os momentos privilegiados pela experiéncia amorosa dao lugar, na vida de
Emma, de forma ciclica, a periodos de crise, ja que as ficcdes construidas pelo seu
bovarismo véo terminar, como todas as ficgdes, como todas as narrativas, mas de uma
forma menos feliz: porque o amor de Léon e por Léon ndo passou de uma afeicdo
ideal; porque a paixdo de Rodolphe ndo lhe deu a coragem, a ele personagem
‘romanesca’, de consumar a fuga com Emma. Assim, ao valor positivo da primeira
mudanca originada pelo amor, segue-se o disforismo da desiluséo, do desencanto e do
desgosto, evidenciado por um comportamento displicente, doentio e beato da heroina.
As ficgBes imaginadas e vividas pela personagem correspondem, efectivamente, a um
modelo literario, j& que o seu desenvolvimento é semelhante: conhecimento dos
amantes através do dialogo, paixdo, abandono, ftristeza, recuperagdo e
restabelecimento pelo misticismo e pela literatura. Desta forma se torna evidente a
evolucdo do seu gosto em termos de leitura e o reflexo imediato no comportamento do
sujeito.

Depois da partida de Léon, Emma vai escolher textos mais sérios, de historia e
de filosofia; decide estudar italiano, sozinha, o que a leva a adquirir dicionarios, uma
gramaética e papel branco... Mas, tal como o amor, estas novas tendéncias nao tém
futuro e sdo rejeitadas pela personagem, que desvia a atengdo dos livros para si
mesma, como se pudesse, pela mudanca de aspecto fisico, libertar-se da desilusdo de

viver:

“Souvent elle variait sa coiffure: (...) elle se fit une raie sur le coté de la téte
et roula ses cheveux en dessous, comme un homme™>*°.

> bidem, p. 174.
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Apos a traicdo de Rodolphe, Emma reage da mesma forma, mas segundo uma
sequéncia diferente: em primeiro lugar opera uma mudanca do seu aspecto fisico,
exagerando a exuberancia, endividando-se com Lheureux ou, pura e simplesmente,
esquecendo-se de si e adoecendo. Depois, refugia-se na leitura, ou, novidade apos a
partida de Rodolphe, vai assistir a uma peca de opera.

Obviamente que estes intermezzos passionais tém como objectivo realcar a
pequenez de Charles, cada vez mais evidente. Tudo nele, agora a irritava: 0 seu rosto,
a forma como se vestia, o0 que dizia, toda a sua pessoa, toda a sua existéncia. Cada vez
0 sentia mais longe, ausente e anulado, como se alguma morte lhe tivesse sobrevindo.

Esta sensacdo interiorizada por Emma aparece evidenciada no capitulo
referente a cena da dpera, em que se representa Lucie de Lammermoor, cujo libreto
fora extraido do romance de Walter Scott A Noiva de Lammermoor, com musica de
Donizetti. O Capitulo XV da Segunda Parte apresenta-nos um verdadeiro momento
artistico, que retine musica e literatura.

No entanto, a arte ndo ganha sentido e ndo se reveste de profundo interesse
sendo para aquele que domina o cddigo através do qual a obra se revela. Neste sentido,
a oposicdo entre Charles e Emma é nitida, uma vez que ele afirma ndo perceber a
histéria, por a mdsica prejudicar a compreensdo das palavras. O médico,
desconhecendo o cddigo operatico, sente-se submerso e perdido face ao que se lhe
depara como um caos de sons e de ritmos sem rima nem sentido. Efectivamente e
segundo Bourdieu, ao marido de Emma, “faute d’avoir appris la disposition

adéquate™®®

, Ndo é possivel passar do estadio inicial do sentido (a que podemos aceder
atraves da nossa experiéncia existencial) aos sentidos acrescidos (isto €, a regido do
sentido do significado), se ndo se dominarem 0s conceitos que, ultrapassando as
propriedades sensiveis, afloram as caracteristicas verdadeiramente estilisticas da

COMPpOsiGao.

>0 pierre Bourdieu, “Introduction, Il”, op. cit.
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A atitude de Charles perante a peca, oposta a de Emma, cujo “souvenir du

roman [facilitait] I'intelligence du libretto>®

, @ Incompreensdo por ele asssumida,
demonstra que o primeiro contacto com a cena artistica ndo suscita o coup de foudre
que, em geral, se Ihe associa. O acto de fusdo efectiva, a Einfuhlung referida por
Bourdieu, que faz nascer o prazer do amor pela arte, pressupde um acto de
conhecimento, uma operacdo de desmontagem, de descodificacdo, que implica a
actualizacdo de um universo cognitivo pré-existente, de uma competéncia cultural
efectiva. Neste sentido, o olhar é um produto da historia, reproduzido pela educacao.
Assim, poderemos deduzir que Charles, mais do que Emma, pede a obra de arte que
Ihe permita acreditar ingenuamente e de modo simples no que é representado pela
convencao artistica.

Torna-se entdo claro o labor desenvolvido pelo autor no sentido de apresentar
uma coeréncia textual baseada na progressdo rematica, na medida em que este
episodio é esclarecido e concomitantemente reforca o sentido das primeiras paginas da
narrativa. Com efeito, por intermédio das condigbes econOmicas e sociais que
pressupdem, as diferentes maneiras mais ou menos elaboradas de contacto com as
realidades que evocam estdo intrinsecamente ligadas as diferentes posi¢cdes ocupadas
no espaco social e, por esse motivo, inseridas nos sistemas de disposicOes
caracteristicas, nos habitos das diferentes classes. O gosto classifica e conota aquele
que determina as categorias em que se divide e subdivide um conjunto particular.

Se a Opera, mesmo nas suas formulas mais depuradas, é portadora de uma
mensagem social, mensagem esta que sO é transmitida e apreendida se houver um
acordo imediato e profundo com os valores e expectativas do publico, entdo podemos
concluir, com a leitura e analise deste episodio, que, do ponto de vista estético, a
representacdo divide os espectadores entre 0s que assimilam a mensagem e 0s que a
ela permanecem alheios, na opinido de Ortega Y Gasset™®.

Quando o narrador afirma que, perante a cena, Emma “se retrouvait dans les

tn563

lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott””°, esta implicitamente a apoiar-se na

referéncia a “obras-testemunho” do autor, consciente ou inconscientemente retidas

> Gustave Flaubert, op. cit., pp. 290-291.

Cf. Ortega Y Gasset, La Deshumanizacion del Arte y otros Ensayos de Estética, 112 ed., Madrid,
Revista de Occidente, 1976, pp. 15-17.

% Gustave Flaubert, op. cit., p. 290.
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pela heroina, na medida em que apresentam, de maneira mais ou menos explicita,
qualidades reconhecidas como pertinentes num sistema determinado de classificacao.
No caso concreto desta narrativa, trata-se de uma distingdo entre um padréo pequeno-
burgués de educacdo, representado por Charles, e as caracteristicas da instrucéo
particular dos elementos da média e alta burguesia, representada por Emma. A
apropriacdo do sentido da composicdo artistica, pe em evidéncia uma relacdo de
distingdo baseada na mestria de objectivagdo de um capital cultural incorporado com
eficacia pela heroina. E Emma, para assegurar a sua diferenca, regendo-se pela
dialéctica da pretensdo e da distin¢do, ndo deixa de procurar novos bens culturais ou
novas maneiras de se apropriar dos mesmos bens®®*.

No caso do episédio da Opera e relativamente ao romance de W. Scott, a
novidade reside no facto de as personagens surgirem concretizadas atraves das figuras
dos actores. Neste sentido, o tenor Lagardy, pela sua beleza fisica e pela sua
compleicdo moral, vem ndo s6 estabelecer uma comparacdo com Charles, mas
também reafirmar definitivamente o paradigma masculino que a protagonista tinha
construido através das leituras da adolescéncia e identificado na realidade atraves do
visconde em Vaubyessard. No entanto, a vida sentimental do visconde ndo era
conhecida: Emma imaginara-a a partir da observagdo da cigarreira. Contrariamente,
Lagardy amava profundamente, em palco, enquanto personagem, mas também na vida
real: conheciam-se pormenores das suas paixdes avassaladoras; sabia-se que uma
princesa polaca se tinha arruinado por causa dele, “et cette célébrité sentimentale ne
laissait pas de servir & sa réputation artistique’>®.

Dir-se-ia, por conseguinte, que este episddio resume, por si s6, todas as funcbes
até entdo desempenhadas pela leitura, e fecha o ciclo aberto na narrativa, pelo Capitulo
VI da Primeira Parte — o da referéncia as leituras de convento —, na medida em que
realiza a sintese perfeita entre o universo literario e a realidade. De facto, este
momento diegético ndo sé explica, mais uma vez, a desilusdo da heroina perante o
casamento, como lhe oferece uma nova oportunidade de evasdo, ao fornecer-lhe

informagOes sobre ‘outras’ maneiras de voltar a amar Léon, numa reafirmacdo da

%4 Cf. Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, O. U. Press, 1972, chap. 3.

% Gustave Flaubert, op. cit., p. 291.
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identidade da protagonista por intermédio da funcdo pragmatica da leitura: assungéao
objectiva do adultério perante si mesma e perante a sociedade; endividamento moral
do sujeito da accdo, reforcado pela ruina econémica que o simboliza.

No entanto, um outro objectivo é atingido neste passo, que faz com que se
torne uma funcéo cardinal na economia da narrativa. E com a ida & 6pera que Emma
pde termo ao seu bovarismo, uma vez que, perante o desenrolar da cena, conclui do
irrealismo da literatura, porque, sendo uma mente lGcida no meio dos entusiasmos,
“elle connaissait & présent la petitesse des passions que I'art exagérait”>°.

O puzzle ficcional ganha, deste modo, uma coeréncia mais profunda e
evidente. De facto, os Gltimos amores, 0s que nutre por Léon, estdo ja despojados de
quimeras, de ilusdes, de fantasias. A este novo estadio psicoldgico da personagem
corresponde um espaco fisico especifico, Rouen, que, curiosamente, foi 0 espaco que,
na adolescéncia, conformou, com a ida para 0 convento, a sua expansdo animica,
alimentada pela capacidade imaginativa.

Anos mais tarde, Rouen, espaco de acolhimento dos amores de Emma e Léon,
é de novo evocada, através de um dos seus atractivos paisagisticos: o porto. O Hétel
de Boulogne®®’, em que costumavam encontrar-se, situava-se frente ao porto, local
simbolico de transicdo entre o passado e o presente da personagem, entre 0 seu
bovarismo de outrora e aobjectividade face a vida; simbolico se pensarmos na
definicdo que Baudelaire, contemporaneo de Flaubert, nos apresenta dessa mesma
realidade, nos seus Petits Poémes en Prose: “Un port est un séjour charmant pour une
ame fatiguée des luttes de la vie>®.

Deste modo, o percurso de evolugdo psicoldgica da personagem é simbolizado
por um roteiro fisico concreto: de Rouen para Rouen, pelos caminhos de Tostes e

Yonville. Da ilusdo a realidade pelos passos cansados do amor e da evasao fracassada.

> Ibidem, p. 293.

Ibidem, p. 331.
Charles Baudelaire, “Le Port”, in Oeuvres Complétes, Paris, Pleiade, 1975.
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2.1.3. Leitura e "durée" flaubertiana

Romance psicoldgico por exceléncia, Madame Bovary, privilegia, de forma
clara, duas categorias da narrativa — a da personagem e a do tempo —, em detrimento
do espaco e da acgdo, que se tornam subsididrios das primeiras. Sendo o tempo
narrativo o produto da relacédo de interdependéncia entre tempo da histéria e tempo do
discurso, veremos que a vivéncia e a experiéncia do tempo feita e sofrida pela
personagem, ndo de forma intelectiva, mas por via intuitiva, é essencialmente um
efeito do tempo do discurso. Nesse sentido, podemos dizer, como Paul Ricoeur®
acerca de Proust, que a experiéncia do tempo é fundamental neste romance, na medida
em que estamos em presenca de uma heroina que tem como objectivo conquistar-se a
si mesma ao longo de um devir temporal especifico, ou antes, que tem como finalidade
conquistar a verdade sobre si e sobre a vida através da leitura.

Flaubert inaugurou, com Madame Bovary, uma técnica narrativa capaz de
exprimir esta transparéncia interior, pelo jogo de representacdo das palavras e
pensamentos do sujeito ficticio dado pelo discurso indirecto livre, sintese “[des]
paroles et [des] pensées des sujets fictifs & la troisiéme et & la premiére personne”’°.
Ricoeur, no entanto, inclui este tipo de discurso na grande categoria do Discurso
Narrativizado, ao passo que VVan Den Heuven®'*, propde, a imagem de Gérard Genette

"2 uma fase intermédia entre discurso citado da

no Nouveau Discours du Reécit
personagem e discurso narrativizado, do mais a0 menos mimético: o discurso
transposto. Segundo o autor, o discurso transposto consiste numa forma de discurso
indirecto, pronunciado ou pensado, ‘interior’, através do qual o narrador apresenta as
palavras da personagem, de forma pseudo-mimética, em discurso indirecto livre, sem
contudo lhe atribuir o estatuto de narrador propriamente dito, o que permite multiplas
variacGes em termos narrativos.

Esta Gltima acepcao parece-nos mais conforme ao caso especifico de Madame

Bovary, nos momentos em que o discurso tende a reflectir uma temporalidade difusa,

> ¢f. Paul Ricoeur, Temps et Récit, Paris, Seuil, 1984, vol. I, p. 194.

Paul Ricoeur, Ibidem, pp. 134 ss
Cf. Pierre Van Den Heuven, op. cit., p. 125.
Cf. Gérard Genette, Nouveau Discours du Récit, Paris, Seuil, 1983.
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experiéncia de um tempo vivido e relativizado em fungdo da consciéncia da
personagem, em funcdo do olhar que lanca sobre o mundo e sobre si mesma®>. Sob
este aspecto, atentemos num passo crucial do ponto de vista diegético-discursivo, na

Terceira Parte:

“Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en revenait seule
par le boulevard, elle apergut les murs de son couvent; alors elle s'assit sur un
banc, a I'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-la!l Comme elle enviait
les ineffables sentiments d'amour qu'elle tachait, d'apres des livres, de se
figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans la forét,
le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux.... Et
Léon lui parut soudain dans le méme éloignement que les autres.

— Je I'aime pourtant! se disait-elle™".

As palavras que lemos no passo citado sdo, quanto ao seu conteudo, as da
personagem, mas apresentadas pelo narrador, num tempo pretérito e na terceira
pessoa. O discurso transposto coloca, algumas dificuldades interpretativas, pois
nenhuma fronteira nitida separa o discurso do narrador do da personagem, segundo
Bakhtine®”>. Contudo, esta combinacio de psico-narrativa e de discurso indirecto da
personagem realiza a integracdo perfeita, no tecido narrativo, dos pensamentos e das
palavras do ‘outro’ no romance. Assim, o discurso do narrador acarreta o da
personagem, ao emprestar-lhe a sua voz, ao mesmo tempo que o narrador cede ao tom

imposto pela personagem.

73 . Raymonde Debray-Genette, op. cit., p. 55.

Atente-se nos dois paragrafos seguintes, igualmente significativos: “N'importe, elle n'était pas
heureuse, ne l'avait jamais été. D'ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
instantanée des choses ou elle s'appuyait?... Mais, s'il y avait quelque part un étre fort et beau, une
nature valeureuse, pleine a la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de poéte sous une forme
d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, porquoi, par hasard,
ne le trouverait-elle? Oh! quelle impossibilité! Rien, d'ailleurs, ne valait la peine d'une recherche; tout
mentait! Chaque sourire cachait un baillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégolt, et les meilleurs baisers ne vous laissent sur la levre qu'une irréalisable envie d'une volupté
plus haute.

Un rale métalique se traina dans les airs et quatre coups se firent entendre a la cloche du
couvent. Quatre heures! et il lui semblait qu'elle était la, sur ce banc, depuis I'éternité. Mais un inifini
de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace. Emma vivait tout
occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus de I'argent qu'une archiduchesse.” Gustave Flaubert,
Ibidem, p. 363.

75 cf. Mikabhil Bakhtine, Esthétique et Théorie du Roman, ed.cit., pp. 124-5.
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O passo citado apresenta uma construcédo hibrida, provida de duas tonalidades e
de dois estilos. No enunciado, que fornece indicios gramaticais (sintacticos) e de
composicédo especificos de um sé locutor, confundem-se, de facto, dois enunciados,
duas maneiras de falar, dois estilos, duas perspectivas semanticas e socioldgicas. Note-
se contudo que, pelo facto de ndo existir, do ponto de vista sintactico, nenhuma
fronteira formal entre os dois enunciados, estilos, linguagens e perspectivas, 0 narrador
parece, de forma ficticia, estar solidario com a personagem. Este jogo multiforme das
fronteiras do discurso, das linguagens e das perspectivas € um dos tracos essenciais do
romance psicoldgico, na medida em que permite coroar a magia da transparéncia
interior, através da utilizacdo do discurso indirecto livre.

O discurso indirecto livre é um dos modos de introdugdo do discurso da
personagem no discurso primeiro, no discurso do narrador, e atraiu a atencdo de
alguns criticos como Marguerite Lips®’®, Robert Humphrey®’’ ou Norman
Friedman®"®, entre outros. Semelhante tipo de discurso oferece ao leitor o enunciado
da personagem, mas cercado pela forma dissimulada das palavras do narrador, que,
por sua vez, lhe preparam a introducdo de forma franca, através da utilizacdo de alguns
registos do discurso, como por exemplo o discurso figurado, o discurso avaliativo e 0
discurso modalizante. Estes registos reforcam a estratégia flaubertiana de apresentagéo

do “realismo subjectivo™"

da personagem, na medida em que se relacionam de
forma intrinseca com a perspectiva narrativa que, como se sabe, condiciona a imagem
da histdria narrada, consoante deriva de um narrador omnisciente e/ou autodiegético.
Assim € que, no passo citado, o recurso ao discurso figurado, por meio da
exclamacdo, da interrogacao retorica e da subjeccdo, aliado ao discurso modalizante —
atraves da expressao “il lui semblait qu'elle était 1a, sur ce banc, depuis I'éternité” — e

ao discurso avaliativo, mostra como a perspectiva narrativa ganha, no romance de

576
577

Cf. Marguerite Lips, Le Discours Indirect Libre, Paris, Payot, 1926.

Cf. R. Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, Los Angeles, U.C.P.,
1967.

> ¢f. Norman Friedman, "Point of View in Fiction: the Development of a Critical Concept"”, P.M.L.A.,
70, 1945.

>’ Carlos Reis e Cristina Macario Lopes, "Discurso da personagem", in Diciondrio de Narratologia, ed.
cit.

235



Maria Eduarda Borges dos Santos

Flaubert, um relevo particular: valorizar a vida psicolédgica da heroina, relacionando-a
com dominios especificos como a descrigdo, a caracterizagdo e o tempo.

O discurso avaliativo, ao revestir, neste passo, uma atitude axioldgica, na
medida em que evidencia a oposi¢do bom/mau, demonstra que o narrador pactua com
as preocupacdes da protagonista. E, ao abdicar do seu regime de focalizacdo
omnisciente, o narrador apresenta-nos uma personagem interiormente dividida, o que
se plasma na dialéctica de duas constela¢fes lexicais: euforica uma, disforica outra.
Assim é que ao “calme [de] ce temps-la”, das primeiras leituras, a cada “sourire”, a
cada “joie”, aos “meilleurs baisers”, se opdem o “rien (...) ne valait la peine d'une
recherche”, o “ennui”, a “malédiction”, a “irréalisable envie d'une volupté plus haute”,
porque, de facto, a verdade que Emma descobre é que, na vida, “tout mentait!”,
inclusivamente a literatura.

Sdo estes diversos recursos discursivos que nos oferecem o quadro da mente da
personagem, mas de uma forma hibrida, ambivalente, j& que se oscila entre uma
caracterizacdo directa e indirecta da personagem, entre uma heterocaracterizagéo e sua
autocaracterizacdo, possibilitadas pela experiéncia do tempo realizada pela
personagem.

E justamente através da sua experiéncia, ndo so real, mas também imaginaria
do tempo, que podemos dizer — como Deleuze®®® acerca de Proust —, que a obra de
Flaubert se funda na exposicdo da memdria involuntaria e do imaginario da
personagem. Neste caso, Flaubert abre o caminho a experiéncia proustiana do tempo,
na medida em que 0os momentos de “durée” partem em Madame Bovary, como mais
tarde em A La Recherche du Temps Perdu, de uma sensacdo — olfactiva, visual,
gustativa ou auditiva. No presente excerto, 0s pensamentos de Emma surgem em todo
0 seu dramatismo, porque ela viu “les murs de son convent” onde se encontravam 0s
livros que um dia a fizeram feliz; é a sensacdo a causa do fluxo irreversivel da sua
consciéncia e, concomitantemente, da problemética da refiguracdo do tempo na
narrativa.

N&o obstante, a obra de Flaubert funda-se ainda, como posteriormente a de

Proust, na aprendizagem, por parte da personagem, de determinados signos — de

80 £, Gilles Deleuze, Proust et les Signes, Paris, P.U.F., 1964, chap. Ill.
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mundaneidade, de amor, signos sensiveis, signos de arte. Deste modo, o que faz a
singularidade de Madame Bovary é que a aprendizagem dos signos, tal como a
irrupcdo da memoria involuntaria ou do imaginario — que tem como objectivo elucidar
a heroina acerca da verdade do mundo, a de que ‘tudo mentia’ —, oferece o perfil de
uma interminavel errancia, interrompida pela subita iluminacdo, “N'importe! elle
n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été”, que transforma retrospectivamente todo o
texto em histéria de uma vocagdo amorosa suscitada e alimentada pelo romance
romantico.

Neste sentido, Madame Bovary é a configuracdo da dialéctica entre procura e
solucdo, entre espirito e mundo material; € a confirmacdo de que a identidade perdida,
identidade romantica da adolescéncia e juventude no convento de Rouen, se tornou
tempo perdido, apenas reabilitado pela memdria, mas nunca definitivamente
reencontrado.

A busca do tempo e da unidade identitaria perdidas opera por meios narrativos,
como por exemplo, o surgimento, num romance de terceira pessoa, de varios pontos de
vista, de que se destacam o do narrador e o da heroina. Esta retoma as suas aventuras
mundanas, amorosas, literarias e sensoriais, a medida que surgem, ou a medida que o
desencanto aumenta. Ao narrador cabe a construgcdo do processo evolutivo da heroina,
porque a supervisiona e fornece indicios de acgdes futuras, como acontece no episodio
da chegada dos noivos a casa de Tostes e onde Emma, ao ver o bouquet de casamento
da primeira esposa de Charles, se interroga “en révant” o que fariam do seu, “si par
hasard elle venait & mourir®®. Mas é sobretudo o narrador quem deposita sobre a
experiéncia ‘transposta’ da heroina a sua verdadeira significacdo — a de que o tempo
de Rouen, perdido em Tostes, ndo é nunca reencontrado, de forma definitiva, em
Yonville nem, de novo, em Rouen, a ndo ser, de maneira fugaz, e com todo o seu
esplendor, em Vaubyessard.

Na Terceira Parte da narrativa, no momento em que surge o excerto citado,
Rouen impde, pela sua estabilidade inicial, a dimensdo de um tempo, ndo

desaparecido, mas atravessado pela personagem. Em Rouen, na Rouen da

*8 Gustave Flaubert, op. cit., p. 60.
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adolescéncia é que as imagens retidas das leituras tendem a fazer o acesso privilegiado
ao real.

O passado da personagem &, pois, feito de ilhas: o do convento — “comme elle
enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle tachait, d'aprés les livres, de se
figurer!” — o dos “premiers mois de son mariage”, o dos passeios a cavalo “dans la
forét”, o de Vaubyessard em que viu o “vicomte qui valsait”, o da 6pera com “Lagardy
chantant” e o dos amores de Léon: “(...) tout repassa devant ses yeux (...)”. Estas ilhas
estdo tdo distantes no tempo, como no espaco estardo Rouen, Tostes, Vaubyessard — a
dos nomes fabulosos de uma aristocracia inacessivel — e Yonville. Estdo pois em
paralelo a incomunicabilidade das ilhas de temporalidade e a dos lugares e dos seres;
h4, por conseguinte, distdncias ndo mensuraveis que separam 0s instantes evocados,
bem como os lugares atravessados. Rouen é ndo sé a lembranca de momentos felizes
vividos pela leitura e anunciados por ela, mas também o ponto de partida da sua
desilusdo, da desconstrucdo da identidade, por via da leitura, sentido este que s6 mais
tarde e, de novo em Rouen, a personagem apreende.

Existe, em Madame Bovary, como podemos comprovar pela analise deste
excerto, um tempo passado de meios sonhos em que se encaixam a adolescéncia e
juventude de Emma e alguns momentos da sua fase adulta, afastados do presente
absoluto do seu desencanto. Contudo, neste romance, a ac¢ao nao é datada de forma
Obvia; a accdo esta ligada, por um ténue elo, ao imaginario que, ja de si, é lancado no
passado indeterminado (da adolescéncia e juventude) da personagem. Este artificio, ao
esbater a linha cronoldgica dos acontecimentos — notemos, por exemplo, que 0 seu
imaginario evoca primeiro os passeios a cavalo quando eles sdo posteriores ao
conhecimento do visconde — abre a narrativa a outras qualidades do tempo passado,
indiferente a datas, como a da tomada de consciéncia, por parte da heroina, dos
maleficios da literatura quando desajustada, em termos tematicos, da fase etaria em
que deveria ser consumida. Mais importante do que a apresentacdo de referentes
temporais concretos € a distensdo do elo entre a narrativa e a histéria de uma busca
constante que rege todo o livro. Este elo estabelece-se e configura-se, mais uma vez,
através das recordaces e das associacOes de leitura.

Contudo, a verdade € que entre o tempo perdido da aprendizagem dos signos e
a contemplacdo do extra-temporal, permanece sempre uma distancia, uma distancia
atravessada. O extra-temporal ndo é sendo um ponto de passagem, e a sua vantagem é
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a de poder transformar em durée continua os becos sem saida de épocas descontinuas.
O itinerério de Madame Bovary vai da ideia de uma distancia que separa a de uma
distancia que aproxima: “et il lui semblait qu'elle était I, sur ce banc, depuis I'éternité.
Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit
espace.”

Esta ideia confirma que, em suma, o tempo contém a personagem: dai que o
romance termine com um sentimento de fadiga e com uma procura de Atropos. O
desenlace tenta retirar a heroina do lugar que ocupa no tempo, lugar consideravel ao
lado daquele mais restrito que lhe é reservado no espaco — fisico, psicoldgico ou de

leitura —, mas, apesar de tudo, um espago no tempo.

2.2. O Primo Bazilio

Em 1947, Camara Reys, num artigo intitulado “Eca de Queiroz ¢ F laubert”582,
considera alguns romances de Eca, como o Crime do Padre Amaro, O Primo Bazilio e
Os Maias, derivados directamente do autor de Madame Bovary, da Educacdo
Sentimental, da Lenda de S. Julido o Hospitaleiro e da Tentacdo de Santo Antdnio,
pelo tratamento particular que sofrem as personagens, a paisagem, 0S pormenores e
mesmo o entrecho nas narrativas do escritor portugués.

E verdade que Eca nutria uma profunda admiracéo pelo escritor francés, como

o deixa transparecer em algumas das Cartas de Paris e Londres®®, e que existem

82 Cf. Camara Reys, “Eca de Queirds e Flaubert”, in Eloy do Amaral e M. Cardoso Martha (Org.), Eca de

Queirds "IN MEMORIAM", 22 ed., Coimbra, Atlantida, 1947.
> Atente-se no teor da Carta de 6 de Junho de 1880, em que Eca lamenta o falecimento de Flaubert,
referindo-se a gléria inquestionavel da sua obra, de que faz parte Madame Bovary. Esta “é hoje uma
obra classica — e decerto o seu melhor livro. Quem a ndo conhece e ndo relé — essa histéria profunda e
dolorosa de uma pequena burguesa de provincia, tal qual as cria a educagdo moderna desmoralizada
pelos falsos idealismos e pela sensibilidade mérbida, agitada de apetites de luxo e de aspira¢des de
prazer, debatendo-se na estreitreza da sua classe como um cércere social, correndo a esgotar de um
sorvo todas as sensagdes e a voltando delas mais triste como dos funerias da sua ilusdo, —
aprocurando alternadamente a felicidade na devogao e na voluptuosidade, ansiando sempre alguma
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pontos de contacto entre Madame Bovary e o Primo Bazilio, mas néo iria tdo longe
quanto Camara Reys na afirmacdo de uma filiacdo quase integral da obra de Eca
relativamente a de Flaubert. Pactuando preferencialmente com a opinido de Eduardo
Lourenco®®*, segundo o qual a proximidade entre os dois textos reside numa
consonancia a nivel de efabulacdo ou de apresentacdo de episodios e ndo de visao
romanesca propriamente dita, procurarei demonstrar que o universo ficcional
queirosiano se demarca do seu congenere francés de forma evidente, clara e assumida.
Neste sentido, a nossa reflexdo devera partir do confronto inicial dos titulos, ja que,
constituindo-se como elementos fundamentais “de identificacdo das narrativas™>%,

anunciam igualmente vectores de sentido a actualizar e consolidar, estendendo-se

depois a andlise dos incipit e do desenrolar da diegese.

2.2.1. De Madame Bovary a O Primo Bazilio: uma semantica dos titulos e dos
“incipits”

Considerando que a primeira funcdo estrutural do titulo reside no esbogo de
uma fronteira entre o0 mundo real do leitor e o universo possivel que anuncia,
constituindo-se como moldura do texto a par do incipit e o desenlace, cumpre-nos
dilucidar a relacdo que se estabelece entre o lugar estratégico que ocupa na ficcdo e as
funcbes semanticas e narrativas que lhe estdo associadas.

Ambos os titulos se constituem formalmente pela apresentacdo de nomes,
“Bovary” e “Bazilio”, que evidenciam uma categoria da narrativa em particular, a da
personagem, sugerindo, por conseguinte, ao leitor um percurso especifico de
interpretacdo textual. Contudo, a diferenca entre ambos é evidente: apelido, no caso da

narrativa francesa, nome proprio no que se refere ao texto portugués. Esta

coisa de melhor, e arrastando uma existéncia minada dessa enfermidade incurdvel — o desequilibrio
do sentimento e da razdo, o conflito do ideal e do real: até que uma mao cheia de asrénico a liberta de
si mesmal” Eca de Queirds, “Cartas de Paris e Londres, 6 de Junho de 1880”, in Carlos Reis, (Coord.),
Elza Miné e Neuma Cavalvante, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias), Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 63.

>% Cf. Eduardo Lourenco, “Primo Bazilio: Sructure vide ou Structure remplie?”, in Sillages, 4 (Poittiers
1974), p. 66.

%% Carlos Reis e Cristina Macério Lopes, op. cit.
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dissemelhanca vem ainda reforcada pelos nomes comuns que precedem 0s
substantivos evocados, “Madame” e “Primo”, que remetem de imediato para a ac¢ao e
para o relacionamento especifico das personagens apresentadas com outras do
universo diegético sugerido. Assim, no caso do texto francés, o leitor conclui que a
personagem central da narrativa é uma figura feminina envolvida numa accéo
particular, a do casamento — que, pelos seus aspectos durativos, se convertera num
processo existencial e identitario, conformado por um devir temporal especifico.
Diversamente, o substantivo comum “Primo”, ao evocar uma relacdo de parentesco
ténue e pouco vinculativa em termos familiares, ndo é tdo preciso relativamente as
caracteristicas da acgdo. Esta indefinicdo é, no entanto, parcialmente resolvida pela
apresentacdo do subtitulo “Episdédio Doméstico”, de significativo valor semantico na
medida em que o facto de se tratar de um “Epis6dio” realga o seu aspecto ocasional e
fortuito, perfeitamente localizado no tempo e excluido de toda a possibilidade de
evolugdo, o que lhe retira por conseguinte, intensidade dramética. Deste modo se
conclui que, ao contrario de Madame Bovary, a protagonista d’O Primo Bazilio, ndo
sofrera transformacdes psicoldgicas profundas, dado que a brevidade temporal que
caracteriza um episodio apenas nos permite observar um quadro mental determinado, e
ndo analisar a sua evolucdo. Assim, o titulo anuncia uma personagem que se revestira
de uma certa redundancia de comportamentos e de um certo grau de tipicidade,
fautores de uma imagem concreta do cenario social vigente, o que se compreende se
considerarmos a fase de realismo critico em que Eca publicou esta sua obra.

A observacdo aguda do real e a intencdo profilactica de que se reveste o texto
queirosiano justificam uma outra acepcao particular do termo episddio, designando um

evento encarado “muitas vezes de forma levemente pejorativa°®

que, neste caso, se
encontra ao servi¢co de uma critica social incisiva através da sagaz utilizacdo da ironia
e do sarcasmo.

A simples confrontacdo dos titulos anuncia diferencas 6bvias entre os
universos ficcionais evocados e, consequentemente, concepcdes distintas de Romance,

evidenciadas pelo realce ou discricdo da categoria narrativa do tempo, pelo

>86 Id., “Episddio”, ed. cit.
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envolvimento particular de cada uma das personagens na diegese e, sobretudo, pelo
tipo de acgOes que se propdem desenvolver.

A afirmac&o, pela diferenca, da obra queirosiana no universo literario europeu
ndo se confina, porém, a formulacao do titulo. Este apenas indica caracteres distintivos
aclarados noutro ponto estratégico do texto, o incipit, desenvolvidos ao longo da
diegese e confirmados pelos respectivos desenlaces.

No caso de Madame Bovary e d' O Primo Bazilio, ndo existe qualquer relacéo
de contiguidade entre a(s) personagen(s) referidas pelo titulos e as que os respectivos
incipits apresentam. No romance francés, o leitor € de imediato confrontado com um
“Nous”, personagem indefinida, desempenhando as fung¢des de narrador
homodiegético e portador de um tipo de visdo que passa gradualmente do regime de
focalizacdo externa para o de focalizacdo interna, com o objectivo de nos apresentar
Charles, futuro marido de Emma Rouault. No romance portugués, o incipit, em lugar
de fornecer indicagfes acerca da personagem de Basilio, anuncia, pelo contrario,
referentes espacio-temporais que edificam a verosimilhanca do universo possivel
inaugurado e no qual se inscrevem as ac¢des de Jorge e Luisa, elementos de um casal
feliz da média burguesia lisboeta de Oitocentos. E se, de inicio, pudesse parecer que 0
pressuposto realista de ‘mostrar’ o real se frustrava pela presenca de um narrador
heterodiegético de focalizagdo omnisciente, a verdade é que também Eca abandona
temporariamente o ‘contar’ caracteristicamente romantico, ao deslocar o seu ponto de
vista para o de Jorge, através de cujo olhar o leitor descobrira Luisa.

Todavia, se 0 processo de instauracdo de uma aparente falta de contiguidade
entre o titulo e o incipit € comum aos dois autores, algo difere quanto a apresentagdo
dos feixes de sentido que configuram a diegese. A indicacao sugerida no titulo de que
O Primo Bazilio era um “Episédio Doméstico” vem agora confirmada no inicio do
texto e, com ela, a informacédo de que o tema ndo sera apenas e tdo s6 o do casamento,
nem a andlise do comportamento das personagens nele envolvidas, mas a de um estilo
de vida caracteristico da sociedade portuguesa da Regeneracdo, pautado pelo 6cio da

classe burguesa:

“Tinham dado onze horas no ‘cuco’ da sala de jantar. Jorge
fechou o volume de Luiz Figuier que estivera folheando devagar,
estirado na velha ‘voltaire’ de marroquim escuro, espreguigou-se,
bocejou e disse:
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— Tu nao te vais vestir, Luiza?
— Logo.

Ficara sentada & mesa, a ler o ‘Diario de Noticias’”°¥'.

O passo transcrito oferece ao leitor uma constelacao lexical que inaugura uma

semantica da ociosidade>®®

caracteristica das duas personagens. Paradoxalmente, esta
intencdo ndo € realizada por meio da utilizacdo de adjectivos ou de substantivos
pertencentes a um mesmo nicleo de significacdo, mas por verbos®®® — signos que
exprimem factos representados no tempo — e advérbios, reveladores da propriedade
que os sujeitos tém de persistir no estado de indoléncia até que uma causa exterior
transforme a inércia que Ihes € inerente em visivel pretexto de accdo: “folheando
devagar”, “espreguicou-se”, “bocejou”, “ndo te vais vestir?”, “logo”. Contudo, uma
vez que a personagem do romance realista € condicionada pelo meio envolvente —
segundo as teorias de Taine —, estas accOes, caracterizadas pela sua lentiddo, sdo
consequéncia directa e imediata das qualidades da hora do dia e da estacdo do ano em
que a cena tem lugar, aspectos estes realcados pelo emprego, mais adiante, de
adjectivos e substantivos que, segundo P. Hamon®®, pem em equivaléncia semantica
uma expansdo predicativa e uma condensacdo denominativa: “Julho”, “domingo”,
“grande calor”, “sol”, “siléncio recolhido e sonolento de manha de missa”, “uma vaga
quebreira”, “desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo,
ao pé da agua”, “um zumbido mono6tono de moscas”, “um rumor dormente” ao darem

“onze horas no ‘cuco’ da sala de jantar>*!

. Por meio desta quase ‘gindstica semantica’,
personagem e cendrio entram em redundancia, pois o cenario confirma, precisa ou
revela a personagem como feixe de tracos significativos simultaneos, na opiniéo de P.

Hamon®®. Desta forma se verifica que, sobretudo no romance do séc. XIX, o incipit

>87 Eca de Queirds, O Primo Bazilio, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 11.

Cf. Antonio Sérgio, “Notas sobre a Imaginagao, a Fantasia e o Problema Psicolégico Moral na Obra
Novelistica de Queirds”, in Licia Miguel Pereira e Cdmara Reys (Org.), Livro do Centendrio de E¢a de
Queirds, Lisboa, Dois Mundos, Portugal-Brasil, 1945, pp. 458 ss.

8 ¢f. Celso Cunha, Gramdtica do Portugués Contempordneo, Rio de Janeiro, Padrdo, 1980, p. 253.

588

>0 cf, Philippe Hamon, Introduction a I'Analyse du Descriptif, ed. cit., p. 140 ss.

Eca de Queirds, op. cit., pp. 11-12.
Cf. Pilippe Hamon, "O que é uma descrigdo?”, in M. Alzira Seixo (Ed.), Categorias da Narrativa,
Lisboa, Arcadia, 1986, pag. 81.

591
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constitui o lugar canonico de apresentacdo das componentes fundamentais da historia,
na opinido de Grivel®®.

O vector semantico da “inac¢do” realgado pelo incipit d’O Primo Bazilio opde-
se a sugestdo de dinamismo que emana da leitura das primeiras linhas de Madame
Bovary, provocada pela chegada de Charles a sala de estudo da escola. De facto, o seu
aspecto timido e ridiculo suscita nos que o observavam ndo a apatia, mas uma viva
reaccdo de oposicdo e rejeicdo (testemunho que serd posteriormente retomado pela

propria esposa, Emma Bovary):

“Nous ¢étions a I’Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’un
“nouveau” habillé en bougeois et d’un garcon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva comme surpris
dans son travail**,

De facto, o que liga o “nous” inaugural do romance francés a heroina ¢ a
observacao e analise do caracter, da configuracdo ideoldgica e do comportamento de
Charles como ‘causa’ 6bvia da desilusdo de Emma. E se o ‘motivo’ da educacdo é
claramente apresentado no inicio do romance psicolégico de Flaubert, ele ndo deixa de
estar também patente, embora de forma mais velada, no incipit d’O Primo Bazilio,
pela referéncia a leitura ou a pseudo-leitura efectuada por Jorge na cena inicial.

Como vemos, o incipit tem como objectivo ndo s6 apresentar-nos algumas
personagens, bem como os espacgos e as temporalidades em que as suas diferentes
accdes se inscrevem, mas também, e sobretudo, indiciar a representacdo a que
futuramente, pelo desenrolar da diegese, vai ser sujeita a energia ou a auséncia de
eficacia existencial da figura feminina que reparte os seus dias com Charles, em
Madame Bovary, ou com Jorge, n’ O Primo Bazilio.

Comum ao discurso inaugural das ficgdes € a peculiar atengdo conferida por
ambas a personagem masculina, na medida em que esta condiciona de forma mais ou

menos profunda, de maneira mais ou menos objectiva, as atitudes femininas, como

>% Charles Grivel, Production de I'Intérét Romanesque. Un état du texte (1870- 1880), un essai de

constitution de sa théorie, The Hague - Paris, Mouton, 1973, p. 92.
% Gustave Flaubert, op.cit., p. 23.
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procuraremos dilucidar pela analise minuciosa dos acontecimentos narrados e

constitutivos da historia de um “Episodio Domestico”.

2.2.2. Luisa, uma esposa burguesa

Ao proclamar-se romancista naturalista, Eca ndo abracou de forma ocasional
nem fortuita a moda literaria vigente nesta obra inscrita nas Cenas da Vida
Portuguesa, seguindo um preceito balzaquiano de representagdo da sociedade em
geral. Para Adolfo Casais Monteiro®*, “ele &, no pleno sentido da palavra um critico
que pretendia, antes de tudo, que as suas obras pusessem a nu 0s complexos sociais”,
submetendo a trilogia de romances O Crime do Padre Amaro, O Primo Bazilio e Os
Maias aos principios de intervencao social que defendera na conferéncia proferida em
1871, no Casino ¢ intitulada “A literatura nova: o realismo como nova expressao da
arte>®,

Para Eca, a escola naturalista ndo foi apenas uma capa, pois nunca deixou de
ver a sociedade como critico que “castiga, azorraga e escarnece”, evocando de forma
perfeita 0 meio lishoeta, as suas cenas e os episédios familiares™®’. N° O Primo Bazilio
encontramos um retrato da pequena burguesia lisboeta, de toda uma classe social e ndo
do individuo em si, ja que o autor tem como objectivo realizar “o inquérito
experimental das Sociedades”. Por esse motivo designou o seu romance de 1878 como

9598

sendo um “fait-Lisbonne’™”, que tinha por finalidade denunciar moral e socialmente

0s pressupostos de um modus vivendi instituido, tese de insuficiente relevancia se
comparada com a admiravel galeria de personagens secundarias que apresenta, mas

contudo uma tese “em estreita conexdo com os preceitos do naturalismo™®°.

595 . . .. . . .
Adolfo Casais Monteiro, "Valores permanentes e varidveis nos romances de Eca de Queirds", in

Lucia Miguel Pereira e Cimara Reys (Org.), ed.cit., p. 528.

>%¢f. Anténio Salgado Junior, Histéria das Conferéncias do Casino, Lisboa, 1930, pp. 45-59.

> camara Reys, "Eca de Queirés e Flaubert", ed. cit., p. 338.

%8 cf. Monteiro, Adolfo Casais, "Em torno de O Primo Bazilio", in Seara Nova, 803, Ano XXII, Janeiro de

1943, p. 156.

9 ¢f. Carlos Reis, "A tematica do adultério n'O Primo Bazilio", Construgéo da Leitura, Coimbra, INIC,
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Consciente da falta de solidez da proposicdo sustentada neste e noutros
romances da mesma fase, Eca de Queirds confessa “ter o processo”, mas faltarem-lhe
as “teses”. Antdnio Sérgio, porém, considera de maior gravidade ainda a auséncia de
temas verdadeiramente lancinantes que, por si s0s, seriam o suporte valido de uma
proposicdo a defender, a auséncia de temas “psicologicos ou sociais, fundamente

apreendidos e explorados™®®

, consequéncia de um estrangulamento da originalidade
da fantasia pela doutrina naturalista de analise fria e objectiva dos comportamentos
humanos. O conjunto tematico que Eca edifica n’O Primo Bazilio tem o mérito de
apresentar alguns aspectos positivos, como sejam o de evidenciar a relacdo de causa-
efeito entre a tese apresentada e 0s temas que a corporizam, bem como o0 de
desculpabilizar comportamentos recorrentes na sociedade portuguesa coetanea, pela
maior ou menor proximidade com universos literarios transnacionais que se tivessem
debrucado sobre idénticas questdes sociais.

Jorge

“fora sempre robusto, de habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de
seu pai, 0s seus ombros fortes ...”,
“... era novo, era forte, era alegre”,

embora de inicio ndo tivesse agradado totalmente a Luisa: “N&o gostava dos homens
barbados®®*. No entanto, a sua compleicdo psicolégica — fruto de um compromisso

entre “a placidez, o génio manso” que herdara da made e o caracter “‘proseirao’”,

599602

“‘burgués —, reflectida num sem ndmero de atitudes e comportamentos, cativou-

a:

“Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pes,
era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graca: mas nas
coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha
entdo nas palavras, nos modos uma solenidade carrancuda®®,

1982, p. 122.

%0 Anténio Sérgio, "Notas sobre a imaginacdo, a fantasia e o problema psicolégico-moral na obra
novelistica de Queiroz", ed. cit., p. 450.

6oL Queirds, Eca, op. cit., pp. 13, 23, 22.

Ibidem, p. 13.

Ibidem, p. 23.
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Assim é que

“... comecou a admirar os seus olhos, a sua frescura” e se pés “a adoréa-
-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-
lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis”®®.

A personalidade dialéctica de Jorge, que Luisa nunca chegou a perceber
integralmente, surge moldada por um ambiente cultural de reminiscéncias roméanticas,
por um lado, e por uma formacao intelectual especifica, em ciéncias técnicas, por
outro. Existe, por conseguinte, uma 6bvia relacdo de contiguidade entre estes dois
factores e o tipo de leituras pelas quais Jorge se interessa: “admirava Luiz Figuier,
Bastiat e Castilho™®®, o botanico, o economista e o classico das letras portuguesas. A

sua oscilacdo entre a denguice e a severidade carrancuda®®®

torna-se plausivel e
aceitavel.

Se, porém, nos detivermos a analisar algumas das caracteristicas da obra de
Feliciano de Castilho, que Jorge conhecia, poderemos perceber a razdo de ser de
pormenores comportamentais contraditorios por parte da personagem, a ldgica de
algumas sequéncias da narrativa e das inflex6es diegéticas operadas, uma vez que a
biografia literaria do escritor resume bem a evolugdo do gosto e das ideias em voga no
século XIX.

A linguagem de Castilho, “tdo fria e fastienta de metaforas académicas™®”’,
produziu, no entanto, uma obra considerada indcua, cujo mérito consistiu numa
ininterrupta tentativa de adaptacdo aos novos canones literarios. Descortinam-se nos
seus percursos artisticos trés fases de producdo distintas: a Arcadica, a Romantica e
por fim a Fase Pedagogica e Utilitaria. Ultimo sobrevivente do arcadismo elmanista do
século XVIII, com as Cartas de Eco a Narciso, Primavera e Amor e Melancolia ou
Novissima Heloisa, nunca se despojou completamente da educacdo neocléssica,

perdurando algumas das suas caracteristicas mesmo na fase roméantica, composta pela

604 Ibidem, p. 23.

Ibidem, p. 13.
Ibidem, p. 23.
%7 camara Reys, op. cit., p. 336.
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trilogia da paixao de que fazem parte Os Ciimes do Bardo, A Noite do Castelo e 0

projecto para o Ermitdo da Arréabida®®

, que nunca chegou a realizar.

Os dois poemas publicados em 1836 fazem a apologia da paix&o amorosa ultra-
romantica e do tema do cavaleiro dado como morto nas Cruzadas, que vem encontrar a
noiva enamorada de outro, ou até casada (tema a que ndo deve ter sido alheio o Frei
Luis de Sousa), rematando no crime, no suicidio e na loucura. A preferéncia
demonstrada, na fase romantica, por protagonistas cavaleiros, castelds, trovadores e
peregrinos, preferéncia reforcada pelas obras de Herculano e pelas inimeras tradugdes
de novelas de Walter Scott, fixou na poesia portuguesa o gosto do assunto medieval,
caracteristico do romance historico cultivado no periodo romantico.

N&o podemos, por conseguinte, ignorar que Castilho — apesar de nunca ter sido
considerado um romantico genuino, por demonstrar “escassa imaginacdo criadora” e
por encarnar “uma peculiar adaptacdo das formas externas do Romantismo a um

»809 _ £6j tido como um dos mentores do Periodo Romantico

espirito pseudo-cléssico
em Portugal ¢ a ‘figura’ contra quem pugnaram os elementos que desencadearam a
Questdo Coimbrd em 1865.

Neste sentido, e na esteira de Pierre Bourdieu®®, verificamos que a
variabilidade e a imprecisdo ideoldgica, cultural e até formal do Mestre se plasma no
comportamento do ‘discipulo’ que € Jorge, na medida em que o individuo ¢ fortemente
condicionado pela educacdo que sofreu. A idoneidade que a personagem inspira no
Ministério®™* em que trabalha é, por conseguinte, perfeitamente compativel com a
possibilidade — formulada por uma amiga de Luisa — de Jorge ser “homem para [lhe]
dar uma punhalada!”®? na medida em que a sua formacdo valorizou tanto o
desenvolvimento da razdo como o do sentimento. E foi obviamente o pendor
romantico da sua personalidade que seduziu Luisa, pelos rasgos liricos, pelos lances

melodraméticos que podia antever na sua vida conjugal:

%98 Cf. Anténio Salgado Junior, “Castilho”, in Diciondrio de Literatura, J. P. Coelho, Porto, Figueirinhas,

1984.

9 Ernesto Guerra, Cal, “Questdo Coimbra”, ibidem.
Cf. Pierre Bourdieu, op. cit.

Cf. Eca de Queirds, op.cit., 36.

Ibidem, p.23.
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“Ela que ndo conhecia ainda entdo o temperamento placido de Jorge
acreditou, e isso mesmo criou uma exaltagdo no seu amor por ele. Era o0 seu
tudo — a sua forca, o seu fim, o seu destino, a sua religido, o seu homem!”®*3

Foram estes aspectos romanticos que desvaneceram a primeira impressdo que o

9614

engenheiro lhe tinha causado — “ao principio ndo lhe agradou™™" — e que supriram a

falta de amor inicial, pois,

“... sem 0 amar, sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependéncia
e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar
assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada”®*>.

E o casamento as oito horas, numa manha de nevoeiro, vem completar o quadro
que dard inicio a uma ligacdo feliz, como podemos verificar através de um passo em

discurso indirecto livre onde perpassa a voz da personagem:

“Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele proprio
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela
existéncia facil e doce, soprava o fumo do cigarro, a perna tracada, a alma
dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu jaquetdo de flanela!”®*®

Embora tenha cultivado devotadamente, como vimos, a felicidade conjugal,
atraves da edificacdo do amor a maneira de Castilho, Jorge nunca foi um sentimental a

maneira de Musset, no sentido em que ndo possuia a a melancolia de Coelio ou o

7

espiritualismo de Octave,®*’ ndo sendo um réveur escondido sob a mascara de

Fantasio®'®

e muito menos um ser dividido entre a pureza perdida em favor da
devassiddo e do cepticismo de Lorenzo.®’® De facto, vémo-lo agir, em relacdo ao

desenlace de Honra e Paixdo, de Ernestinho Ledesma, da mesma forma que o

613 Ibidem, p.23.

Ibidem, p. 22.

Ibidem, p. 22.

Ibidem, p.14.

&7 Alphred de Musset, “Les Caprices de Marianne”, in Thédtre Complet, Paris, Pleiade, 1990. [1ére éd.
1833]

618 Id., “Fantasio”, ed. cit.

619 . .
Id., “Lorenzaccio”, ed. cit.
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protagonista d’Os Ciumes do Bardo, fazendo a apologia da vinganca do adultério —
como também acontece no enredo do Dante ilustrado por Doré — e como ele proprio
tera, mais tarde, intuito de ‘vingar’ o de Luisa, apetecendo-lhe “maté-la, sair de casa,
abandona-la, fazer[-lhe] saltar os miolos ...”, “esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-
lhe beber laudano!”®°Tal ndo chegara porém a acontecer, porque a capacidade de

amar transforma em verdadeiro perddo o impulso de vinganga.

2.2.3. As leituras de Luisa

Existia, porém, alguma sintonia entre as preferéncias literarias de Jorge e Luisa,
0 que propiciou a sua aproximacdo. Como vimos, na época em que Castilho foi o
mentor das Letras em Portugal, chegaram ao nosso pais vérias tradugdes dos romances
de Walter Scott, patrono do romance historico romantico na literatura europeia, que as
burguesinhas da época muito apreciavam. A imagem de Emma Bovary, mas um pouco

mais tarde do que esta, também Luisa se entusiasmou por

“...Walter Scott e pela Escocia; desejara entdo viver num daqueles
castelos escoceses, que tém sobre as ogivas os brasfes do cld, mobilados com
arcas goticas e troféus de armas, forrados de largas tapecarias, onde estdo
bordadas legendas heréicas, que o vento do lago agita e faz viver’®?,

Os heréis do romancista inglés, Ervandalo, Morton e Ivanhoe, que Luisa
chegara mesmo a ‘amar’, apresentavam caracteristicas psicologicas e sentimentais
arrebatadoras, por serem simultaneamente “ternos e graves”,*?? “braves comme des

lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas”®?

, qualidades estas
de que Jorge estava, também ele, imbuido.
As consideracfes tecidas permitem-nos compreender a razdo pela qual um

casamento Cujos pressupostos eram pouco sustentdveis se converteu numa ligagdo

%% Eca de Queirds, op. cit., pp.414, 416.
621 Ibidem, p. 18.

%22 |bidem, p.18.

2 Gustave Flaubert, op. cit., p. 66.
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feliz. Jorge sentiu necessidade de preencher um certo vazio da sua vida, em virtude do

falecimento da mae, e de “remediar” a soliddo em que se encontrava:

“... sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o compéndio, 0s
pés no capacho, vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bragos, com o
peito cheio de um desejo™®%,

Quanto a Luisa, gostaria de mudar o rumo da sua vida, porque ficara s6 apos a
partida de Basilio e o rompimento do namoro. Para além deste facto, tinha casado com
0 objectivo de sossegar a familia — “Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso

para a mama!”®%

—, mas sem conhecer e sem amar verdadeiramente o0 noivo.

No caso de Luisa, manifestam-se laivos de uma Funcéo Explicativa da leitura
pelo disforismo dos efeitos que provoca. Assim se confirmam as informacdes
prestadas pelo titulo e pelo incipit de que ndo é a andlise deste casamento nem do
casamento tout court que esta em causa n' O Primo Bazilio, mas provavelmente o
estudo de uma atitude recorrente no Portugal de Oitocentos: a do adultério, meio
atraves do qual tantas esposas burguesas imaginavam construir a sua identidade!

As escolhas romanescas de Luisa, “em solteira, aos dezoito anos™®*® foram
muito concretas. A protagonista da narrativa queirosiana restringiu o seu universo de
leitura, nessa época, a obra de Walter Scott. Todavia, agora era “o moderno que a
cativava” e havia alguns dias “que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor
infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada”®?’. Mas, se o narrador d' O Primo Bazilio
ndo menciona de forma directa um outro paradigma literario de Luisa, ndo poderemos

igualmente concluir que tera lido Madame Bovary? Sendo vejamos:

“(...) os homens ideais [que lhe] apareciam de gravata branca, nas
umbreiras da sala de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixdo,
tendo palavras sublimes®%,

%% Eca de Queirds, op. cit., pp.13-14.

Ibidem, p.22.
Ibidem, p.18.
Ibidem, p. 18.
Ibidem.
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ndo eram a réplica perfeita dos aristocratas que Emma pdde conhecer no baile de
Vaubyssard,

“(...) des hommes a figure grave, le menton posé sur des hautes
cravates», «disseminés parmi les danseurs ou causant a l'entrée des portes», e
em cujos olhares «flottait la quiétude de passions journellement assouvies®?® ?

Do mesmo modo, poderemos identificar a ‘origem’ do interesse que Luisa
demonstrava agora por Paris, pelas suas “mobilias”, pelas suas “sentimentalidades®*°.
Dada a probabilidade de ter lido Madame Bovary, Luisa partilha do desejo
demonstrado por Emma de conhecer a Cidade Luz (onde provavelmente viveria o
visconde que a convidara para dancar no baile de Vaubyessard — motivo pelo qual
“elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des
courses dans la capitale”, ou “s'abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au

99631

Sylphe des Salons”*") mas, sobretudo, acede, por via refractada, isto €, por meio das

‘impressdes’ de leitura de Emma, a outros universos ficcionais, aos romances de

Eugéne Sue, Balzac e George Sand:

“Paris, plus vague que I'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans
une atmospheére vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était
cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. (...) C'était une
existence au dessu des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose
de sublime®2.

Falando através da literatura, representando por intermédio do romance, a
Literatura e 0 Romance fixam, na narrativa queirosiana, as respectivas visdes do
mundo, através dos discursos particulares que as corporizam, criando um notorio
“efeito de polifonia vocal”, “que [a leitora] tem de interpretar como uma partitura

55633

polissémica””*, na opinido de Oscar Lopes. Assim é que, de Eugene Sue, chegaram a

2 Gustave Flaubert, op. cit., p. 93.

Eca de Queirds, op. cit, p.18.
Gustave Flaubert, op. cit., p. 92.
Ibidem, p. 84.

%33 Oscar Lopes, "Efeitos de Polifonia Vocal n'O Primo Bazilio", in E¢a e os Maias, Porto, Asa, 1990.
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Luisa essencialmente as “descriptions d'ameublements”®*

que conformavam as
questBes sociais retratadas nos Mystéres de Paris, de 1842-1843; assim é que, ndo
tendo lido as Scénes de la Vie Parisienne, de Balzac, passou a conhecer alguns frescos

dessa sociedade:

« Le monde des ambassadeurs [qui] marchait sur des parquets luisants
dans des salons lambrissés de miroirs (...). Il y avait la des robes a queue, de
grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la
société des duchesses; on y était pale (...) »**°.

Embora ndo tenha tido acesso directo as ficgdes ardentes, e quantas vezes
escandalosas de George Sand, a Consuelo (1842), por exemplo, romance capital
enquanto narrativa de iniciacdo e de educacdo no feminino, de afirmacdo da mulher,
do seu valor e dos seus direitos, mas sobretudo da reconciliacdo pelo amor, Luisa Ve,

por intermedio da focalizagdo de Emma,

“Dans les cabinets de restaurants ou I'on soupe apres minuit, (...) a la
clarté des bougies, la foule bigarée des gens de lettres et des actrices. lls
étaient, ceux-la, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de
délires fantastiques™®%.

O processo de mise en abyme da literatura n' O Primo Bazilio poderd néo
explicar totalmente, mas justificar em larga medida, a particular composicdo da
heroina, uma vez que o conhecimento de Luisa acerca dos referidos autores tera sido,
ndo s6 um conhecimento parcial, mas essencialmente subjectivo, porque sujeito a
mediagao interpretativa de Emma Bovary. Este factor reveste-se de particular interesse
no que respeita a obra de George Sand, importante ndo sé pelo vanguardismo dos
valores femininos nela defendidos, mas pelos ingredientes que forneceu para que a
autora se tornasse um verdadeiro Mito na época, a imagem de Charlotte Corday ou de

Louise Miche, e com o qual Emma se identificaria de forma notéria.

%% Gustave Flaubert, op. cit., p. 92.

Ibidem, p. 93.
Ibidem.
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Lendo George Sand ‘via’ Madame Bovary, a Luisa ndo terao ‘chegado’
algumas das caracteristicas mais vincadas da escritora, como se a heroina francesa
tivesse exercido um efeito inibidor na sua transmissdo, absorvendo (para seu
beneficio?) integralmente o que de mais inovador Sand possuia. Desta forma se torna
intelegivel ndo s6 a proximidade existente entre a escritora e a protagonista de
Flaubert, mas também essencialmente a diferenca entre a autora e Luisa.

George Sand, pseudonimo masculino de Aurore Dupin, forneceu a Emma o
exemplo de uma jovem a quem o casamento com Casimir Dudevant, aceite e até
desejado como uma abertura para a liberdade, desiludiu profundamente, constituindo o
ponto de partida para uma vida sentimental pautada pela instabilidade e pela procura
constante da sua propria identidade, quer através da fuga, para Paris, com 0 jovem
poeta Sandeau, quer pelas ligagdes que manteve com Musset e com Chopin. A
agitacdo da sua vida passional podera ter fornecido a Emma as coordenadas para a
conquista do amor, como o procura encontrar ao lado de Léon e de Rodolphe. Do
mesmo modo, 0 desencanto da protagonista flaubertiana, face ao comportamento
masculino da sociedade francesa de Oitocentos, deixa transparecer o conteldo de
Indiana e de Lélia, onde os homens ja ndo sdo adulados, o direito a paixdo afirmado
com convicgdo e a soliddo final de todos sublinhada, num discurso feminino de
emancipacao.

N&o esquecendo que George Sand foi profundamente respeitada por Balzac,
Flaubert e Fromentin — escritores que a consultaram frequentes vezes para a
elaboracdo das suas narrativas —, sabemos que 0 Seu percurso inspirou a Balzac a Muse
du Département e a Flaubert emprestou caracteristicas fundamentais para o esboco da
sua protagonista. Esta, que adoptou do paradigma o vanguardismo das atitudes, a
energia existencial, mas sobretudo a coragem inabaldvel de afirmacdo da sua
personalidade e do seu direito a felicidade, ignorou no entanto o melhor conselho que
Sand poderia ter sugerido como forma de construcdo da identidade feminina na época:
o da actividade da escrita. Esta foi, lamentavelmente, a informa¢do que Emma ‘ndo
soube ler’ na vida de George Sand.

Verificamos, assim, que a relevancia do tema da leitura no romance se
manifesta pela relacdo intrinseca que mantém com a configuracdo psicologica da
personagen feminina e, concomitantemente, com o tipo de narrativa de que favorece a
definicdo — o romance de critica social. Segundo Adolfo Casais Monteiro, n' O Primo
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Bazilio, como alias aconteceu n' O Crime do Padre Amaro, “o estudo do caso
sobreleva a tudo o0 mais”, uma vez que o autor, “demasiado atento a patologia, (...)
cria um friso de personagens que s6 vivem ‘para um lado’”, verdadeiros “fantoches,
sem um atomo de consciéncia, de personalidade, de vida prépria”, que tém como
objectivo confirmar a tese da “degenerescéncia moral provocada por uma educacao
lisboeto-burguesa™®’. A burguesinha da capital falta a forca de animo capaz de a
erguer “as alturas verdadeiramente tragicas” da protagonista da narrativa francesa,
como conclui Jodo Medina®®,

A “caréncia de voluntariedade®®® de Luisa, a que se refere Carlos Reis, vem
ao encontro da opinido de Antonio Sérgio, segundo o qual no “destino de Luisa,
inteiramente ao inverso, ndo sombreia um apice de necessidade interna; no seu caso,
tudo resulta de um vazio de alma, a que se agrega o vazio da desocupacdo mental”®*,
pelo que a intriga se resume a uma concatenacao de “acasos”, de “incidentes”, e ndo a
vontade expressa da personagem de mudar o curso da sua vida. Deste modo, se em
Madame Bovary o desenrolar dos acontecimentos foi consequéncia directa das opgdes
tomadas pela heroina, evidenciando o caracter determinista dos factos, n' O Primo
Bazilio, as inflexdes diegéticas sdo devidas, ndo tanto as intengdes da personagem,
mas — e curiosamente de uma forma mais romantica — a forca de um certo Destino,
criador de um conjunto de circunstancias fortuitas (partida de Jorge para o Alentejo,
chegada de Basilio, ociosidade de Luisa) que, associadas a um tipo especifico de

educacdo, conduzem a um efeito concreto: ao adultério®.

637 . . . s . . g
Adolfo Casais Monteiro, "Valores Permanentes e Varidveis nos Romances de E¢a de Queirds", ed.

cit., pp. 531-533.

%% Jod0 Medina, "O Bovarismo (Da Emma Bovary de Flaubert a Luiza de Ega)", ed. cit., pag. 112.

Carlos Reis, "A tematica do adultério n'O Primo Bazilio”, ed. cit., p. 121.

Antonio Sérgio, op. cit., pag. 465

Numa pagina de Uma Campanha Alegre de “As Farpas”, Eca procura estabelecer a ligagcdo entre o

"estudo" da ociosidade feminina, e do tédio que dai advém, bem como a consumacgao do adultério na

sociedade burguesa do séc. XIX: “A maior parte da gente imagina que para uma mulher esta ideia e

mesmo esta palavra — “ter um amante” - significa muito simplesmente — “ter um homem que amam”.

De modo nenhum: sé muito raras, as descendentes de Fedra, pensam no homem. Para a generalidade

das mulheres, ter um amante significa ter uma quantidade de ocupacgdes, de factos, de circunstancias

a que, pelo seu organismo e pela sua educagdo, acham um enconto inefavel. Ter um amante nio é

para elas abrir a porta do seu jardim. Ter um amante é ter a feliz, a doce ocasido destes pequenos

afazeres - escrever cartas as escondidas, termer e ter susto; fechar-se a sés para pensar estendida no

sofa; ter o orgulho de possuir um segredo; ter aquela ideia dele e do seu amor, acompanhando como
255
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Assim, e por todas as razfes anteriormente apresentadas, a propria concepgao
do adultério difere de Madame Bovary para O Primo Bazilio. Enquanto para Emma
essa prética foi, & imagem de George Sand, uma conquista, mas também a libertacdo
ou a invengdo da mulher em si mesma, para Luisa, e segundo Eduardo Lourenco,
“c'est l'aventure, perdue d'avance, de devenir une femme. Elle n'y arrivera jamais”,

porque “née a l'intérieur du réve d'Emma Bovary, Luisa ne fut pas congue pour

99642

pouvoir l'assumer”™*, e muito menos para assumir o facto da sua revelagdo publica.

Na verdade, esta sua incapacidade surge reforcada no momento em que, indecisa sobre

se devia ou ndo ir encontrar-se com Basilio ao Paraiso, langa uma moeda ao ar:

“E na manha seguinte estava na mesma hesitacdo. Iria, ndo iria? O calor
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco
tostOes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se, sem vontade, secada — tendo todavia um
certo desejo dos refinamentos de prazer que ddo as expansbes da
reconciliagdo...”®*,

Esta atitude vem comprovar que Luisa ‘ndo age de dentro’, impelida pelas suas
préoprias decisbes, mas ‘convencida’ pela moda de certos propositos recorrentes na

época e dom-juanescamente gabados por Basilio:

“Depois [Basilio] falou muito de Paris, contou-lhe a moderna crénica
amorosa, anedotas, paixdes chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas,
de um modo dramatico e sensibilizador, as vezes jovial, sempre cheio de
delicias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: ‘Era uma
mulher distintissima, tinha naturalmente o seu amante...’

O adultério aparecia assim como um dever aristocratico. De resto a
virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espirito pequeno, ou
a ocupacdo reles de um temperamento burgués...”®**

uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o banho, o bordado, oo penteado (...)
Estas pequeninas coisas, que enchem a sua existéncia, que a complicam em cor-de-rosa, que a
idealizam - sdo a sua grande atrac¢do. O homem, amam-no pela quantidade de mistério, de interesse,
de ocupacgdo romanesca que ele da a sua existéncia. De resto, amam o amor (...)". Op. cit.

2 Eduardo Lourenco, “O Primo Bazilio: Structures vide ou structure remplie?”, ed. cit., p. 66-67.

Eca de Queirds, op. cit., p.226.

Ibidem, p.130.
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A ‘decomposi¢do da vontade’ caracteristica de Luisa distancia-a do modelo
flaubertiano. Muito mais perto de Emma, do seu bovarismo, do seu desejo de
aventura, estard& uma outra personagem, de menor relevancia actancial, mas
psicologicamente mais consistente, defendendo até as Gltimas consequéncias o seu

direito ao amor, como indiscutivel direito da mulher: Leopoldina, que

“queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que a fizesse
palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar, num navio pirata... (...)
Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!”®*

Luisa é, com efeito, uma protagonista socialmente viva, mas psicologicamente
inexistente, porque ndo foi intencdo de Eca fazer um romance psicoldgico a maneira
de Flaubert, mas observar a comédia da vida, retrata-la e procurar corrigir oS seus
erros através do enredo dos seus romances. Por esse motivo é que Castelo Branco
Chaves afirma lembrarmo-nos dela enquanto tipo social e ndo como tipo humano,
porque Eca “nunca transcendeu para o plano draméatico do conflito das almas com 0s
meios, das ideias com as possibilidades, dos sentimentos com os destinos”®*®. Luisa
pouco ou nada inova, antes relendo, nos librettos de algumas Operas, o enredo das

mesmas historias que o romance romantico Ihe contara.

2.2.4. A 6pera: uma forma de leitura refractada

“Ouvrage dramatique entiérement chanté, comprenant des récitatifs, des airs et
des choeurs, et joué avec accompagnement d'orchestre”,®*’ a dpera do séc. XIX foi
muito influenciada por temas de literatura. Os librettos das éperas de Verdi sdo
extraidos de obras de Victor Hugo (Hernéani, Rigoletto), de Schiller (Joana d'Arc, Os

Salteadores, Luiza Miller, Dom Carlos), de Byron (Os Dois Foscari, O Corsario) de

64> Ibidem, p. 354.

Cf. Castelo Branco Chaves, "Breves consideracGes sobre o romance de Eca de Queirds", in Licia
Miguel e Camara Reys, ed. cit., p. 504.
%47 Dictionnaire de la Langue Francaise Lexis, Paris, Larousse, Paris, 1992.
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Shakespeare, o seu autor favorito (Macbeth, Otelo, Falstaff), de Dumas Filho (La
Traviata) e de pecas espanholas extensas e épicas que agradavam particularmente a
Verdi (Il Trovatore, Simon Boccanegra, La Forza del Destino)**®. Com Meyerbeer
assiste-se a criacdo da ‘grande dépera’, de influéncia italiana, mas em que o autor deixa
sobressair 0 seu gosto alemdo. Nicolai, Suppé, Flotow, Cornelius e Johan Il Strauss
desenvolvem, com as suas composi¢cdes, a Opera coOmica e a opereta. Finalmente
Wagner faz enveredar a Opera pelo dominio do drama musical, inteiramente novo,
pessoal e original®®.

A estreita ligacdo entre a literatura e a masica, atraves da Opera, reveste-se de
particular relevo na analise d'O Primo Bazilio, uma vez que permite as personagens
em geral e & heroina em particular aceder ao conhecimento e & ‘leitura’ de diversos
textos literarios que vém reforcar os sentidos instituidos na narrativa por outros
universos ficcionais, como fossem os de W. Scott, Dumas, apresentados de forma

650

directa, ou apenas sugeridos como os de Sand, Balzac ou Flaubert™".

De facto, no inicio do romance,

“foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que [Luisa] acabou as
paginas da ‘Dama das Camélias’. E estendida na voltaire, com o livro caido no
regaco, fazendo recuar a pelicula das unhas, p6s-se a cantar baixinho, com
ternura, a aria final da ‘Traviata’:

‘Addio, del passato...” 7®".

A passagem operada pela protagonista do texto literario a aria de Opera, através
da evocacdo do verso citado, reveste-se de uma sugestiva operacionalidade narrativa
na medida em que estabelece uma conexdo coerente com a sequéncia da ac¢do —
“Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Bazilio...”,®** por
guem nutriu uma paixdo de adolescente, que procurou esquecer ao cantar Soares de
Passos ou 0 “Fado do Vimioso”, muito triste, — indiciando, de forma clara, alguns

percursos diegéticos futuros.

548 cf. w. Mann, "A Revolucdo e a Grande Opera" e "O Drama Musical", in A Msica no Tempo (trad.),

Lisboa, Circulo de Leitores, 1983.
649 .
Ibidem.
Veja-se a este respeito a obra de E. N. Gombrich, L'Art et I'lllusion: psychologie de la représentation
picturale (trad.), Paris, Gallimard, 1971, p. 456.
o1 Eca de Queirds, op. cit., p. 19.
Ibidem.
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Os amores infelizes de Marguerida Gautier, contados por Dumas, 0S
dramaticos estados de alma de Violeta expressos com uma autenticidade arrebatadora
pelas melodias de Verdi, anunciam um desenlace trdgico para a ligagdo de Luisa e
Basilio. A imagem de Margarida e de Violeta, Luisa é uma personagem que ja nio
vive, em palécios e castelos, acontecimentos biblicos ou historicos, mas uma
experiéncia amorosa inserida no século da burguesia, no séc. XIX. E, se a renincia das
primeiras a felicidade pelo amor origina a doenga que as perdeu, o termo ‘traviata’
aplica-se ainda com maior acuidade ao caso de Luisa, na medida em que esta se torna
um ser socialmente ‘perdido’ pela revelacdo publica do seu adultério, antes que a febre
nervosa anunciasse a sua morte.

No entanto, neste inicio de narrativa, a evocagdo da Traviata sé é vélida para a
protagonista queirosiana enquanto simbolo universal da verdadeira paixdo e do amor
intenso que liga duas personagens. A recordacdo contemplativa do seu namoro com
Basilio — dos passeios em Sintra, dos serBes no sofa enquanto a mama ressonava
baixo, com os pés embrulhados numa manta, o volume da “Biblioteca das Damas

caido sobre o regaco™®

— e a noticia da sua chegada, despertam em Luisa o0 desejo
velado de uma nova experiéncia amorosa, passivel de ser ‘lida’ na escolha de trechos

musicais, que, na época, valorizavam a sentimentalidade ao luar ou nas salas de baile:

“Sentiram entdo o piano na sala, e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a ‘Mandolinata’:

Amici, la notte é bella

La luna va spontari... (...)

Di ca, di 14, per la cita

Andiami a transnottari”®*,

Logo a seguir, (...) comecava uma valsa de Strauss — o ‘Danlbio Azul’”*** A
valsal Quantas conotacdes ndo ganhou, na mente de Luisa, pelas relacbes de
intertextualidade com o romance de Flaubert, quando “un des valseurs” — que vivia

habitualmene em Paris, donde chegava agora Basilio — que todos designavam com

3 pidem, p. 130.

Ibidem, p. 51.
Ibidem, p. 52.
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familiaridade ‘o visconde’, veio pedir uma segunda valsa a Emma, assegurando que
lhe ‘guiaria’os passos.

A arte, ndo o esquegamos, € também algo de corporal, e a musica, a mais pura
e a mais espiritual das artes €, talvez, a mais corporal. Ligada a estados de alma, que
sdo também estados do corpo ou ‘humores’, a musica encanta, arrebata, move e
comove. A musica situa-se, menos para além das palavras, do que aquém, nos gestos e
nos movimentos do corpo e dos ritmos; ela retne o organico e o psiquico, exaltacao e
abrandamento, crescendo e decrescendo, tensao e repouso®®.

No mesmo serdo que antecede a partida de Jorge para o Alentejo, deixando
Luisa sozinha em Lisboa, mais duas composi¢cfes musicais, tocadas agora por
Sebastido, o fiel amigo da familia, vém completar na mente da heroina o
desenvolvimento de um universo de fantasia e de ilusdo do amor ja suscitado pela
leitura de romances. O romantico nocturno de Chopin cria um clima de éxtase ao
tentar exprimir o aspecto nostéalgico e draméatico de uma aspiracao de absoluto: a noite
passa a ser considerada um lugar de revelagdes, de surpresas intimamente ligadas ao
amor, que &, na opinido de Novalis, “Le Soleil de la Nuit”®’. A cena sugerida pela

Malaguenha vem completar o quadro iniciado com o nocturno: um luar,

“de romance e de zarzuela, guente e sensual, onde tudo sdo bracos
brancos que se abrem para 0 amor, capas romanticas que rocam as paredes,
sombrias vielas onde luz o nicho do Santo e se repenica a viola (...)”"*%.

Apo0s a partida de Jorge e a primeira visita de Basilio — que achou Luisa “de

2659

apetite!(...) muito melhor! E sozinha em casa, aborrecidinha talvez!... a

protagonista deleita-se em reviver, pelo imaginario, as aventuras do primo,

“fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planicies da Terra Santa;
ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos

86 paul Fraisse, Les structures, Paris, Erasme, 1956 e Psychologie du Temps, 2°. éd., Paris, PUF, 1967.
7 Cf. Pierre Francastel, "Problemes de la sociologie de I'art", in Georges Gurvitch, Traité de Sociologie,
Paris, PUF, 1963, vol. Il, p. 278-298.

68 Eca de Queirds, op. cit., p. 55.

Ibidem, p. 69.
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inquietos — dava-lhe a ideia de uma outra existéncia mais poética, mais prépria

para os episddios do sentimento™®®°,

se comparada com a vida de Jorge. A promessa de nova visita de Basilio aliada a
possibilidade de viver uma outra experiéncia amorosa suscita na mente de Luisa uma
implicita comparacdo com historias de amor, consagradas pela literatura e pela pera —

661 _ mas

“sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da ‘Lucia’, da ‘Sonambula
que indiciam uma interrogacéo colocada pela heroina a si mesma sobre o disforismo
ou euforismo de uma possivel aventura. Recordemos que a Lucia de Donizetti,
baseada no romance de Walter Scott, A Noiva de Lammermoor, de 1835, que
encantara Emma em Rouen, é famosa pela cena da loucura da heroina, consequéncia
do desgosto amoroso. Contrariamente, o que caracteriza a Sonambula de Bellini, de
1831, é o fim feliz do drama rustico posto em cena, com uma éaria final para soprano,
alegre e bastante ritmada, “Ah, mon giunge”®®?. No entanto, esta divida de Luisa é de
imediato solucionada ndo s6 por outra composi¢do musical interpretada, o Fado, mas
pelo som de um realejo que, da rua, se faz ouvir, apds a segunda visita de Basilio,
tocando a Norma ou a Lucia e pondo “uma melancolia na tarde®.

Na verdade, as duas novas composi¢oes, o Fado e a Norma, esta com libretto
de Romani, baseado na tragédia de Alexandre Soumet, de 1831, inspirado, por sua
vez, na obra Les Martyrs de Chateaubriand, e no mito de Medeia, vém confirmar o
indicio de um final tragico para estes amores, ja anunciado pela Traviata, na medida
em que o Destino é implacavel como o demonstra o desenlace da maior dpera de
Bellini, também de 1831, a Norma. Nesta composicdo, a personagem dirige-se com 0
amante para a morte sacrificial, acompanhados por uma melodia apaixonante, varias
vezes repetida, como se se procurasse atingir um climax, para novamente se abrandar.

A masica funciona n'O Primo Bazilio como contraponto actancial, a fim de
reforcar as grandes linhas de sentido sustentadas pelos temas desenvolvidos. Desta

forma, o tema da infidelidade conjugal, ao encontrar eco nos triangulos amorosos das

660 Ibidem, p. 71.

Ibidem, p. 71.
W. Mann, op. cit., p. 204.
Eca de Queirds, op. cit., p.204.
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Operas citadas, ganha a dimensdo de uma constante epocal que influencia o
envolvimento ‘quase’ involuntério da heroina na trama do adultério.

Por este motivo, o trecho musical adquire valor de personagem pelo papel
actancial desempenhado, ora como oponente ora como adjuvante dos amores de Luisa
e Basilio. O facto de Sebastido levar o Romeu e Julieta de Gounod como pretexto para
visitar Luisa, mesmo pressupondo que ela pudesse estar na companhia do primo, tem
como objectivo demonstrar-lhe, @ maneira de Shakespeare, a impossibilidade desta
paixdo, bem como o 6dio que poderia suscitar (em Jorge). Mas logo 0 oponente se
converte em adjuvante quando, na voz de Basilio e do mesmo compositor, se ouve a

5664

“Medje”, “tdo sensual e perturbadora™" — como o romance de Belot, A Mulher de

Fogo®®®, que muito habilmente ele lhe tinha trazido:

“Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite
eléctrica. E quando Bazilio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um
excesso”®%

O sedutor confirmard a sua vitéria numa cena em parte idéntica a mais
romantica do Fausto de Gounod, inspirado no de Goethe. No terceiro acto da dpera,
Mefistofeles, seduzindo a aia de Margarida, possibilita 0 encontro de Fausto com a
jovem, no quarto desta. Basilio, misto de Fausto e de Mefistéfeles, de sabio e de
demdnio em matéria de amor, também engana Joana e, através desta, Luisa, com a
noticia de que se vem despedir, apresentada como pretexto que lhe permita entrar em
sua casa a noite. O sucesso é confirmado pela entoacdo de uma aria do terceiro acto do

Fausto, na voz do amante:

“All pallido chiarore
Dei astri d'oro...”
“Ficara imovel a beira do divd, quase a escorregar, os bracos frouxos”
“Ele passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia de
procurar uma casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade; ndo era
mesmo prudente ali em casa dela...”®®’.

%% Ibidem, p.131.

Ibidem, p. 130.
Ibidem, p. 132.
Ibidem, p. 174, 175.
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A sequéncia de visitas de Basilio e de saidas de Luisa para o Paraiso, apds esta
cena, torna-se o centro das atengdes da vizinhanga e das preocupacdes de Sebastido,
relativamente ao comportamento da esposa de Jorge. Todos falam do ‘caso’: a Tia
Joana, o Paula, a estanqueira, toda a rua. E a Sebastido esta realidade assemelhava-se a

‘Aria da CalGnia’ no Barbeiro de Sevilha®®

, a Opera bufa de Rossini, com libreto
extraido da peca de Beaumarchais, em que a constru¢do do comico se baseia num jogo
de disfarces das personagens e das acusacfes que sobre elas recaem, com intuito de
corrigir atitudes que a sociedade condena.

Contudo, o Fausto, que confirmou o poder de seducdo de Basilio sobre Luisa,
vem também, por via daquele e sobretudo do seu caracter satanico, ser a causa de
libertacdo do dandy. A Opera torna-se, para Luisa, uma arma de dois gumes que, nas

méaos do sedutor, de adjuvante se converte em implacavel oponente:

“Bazilio impacientou-se.

—(...) Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em S.
Carlos?(...)

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligacdo como a nossa nédo é o
dueto do Fausto™®®®.

Com estes argumentos, 0 amante recusa a proposta de fuga enunciada por
Luiza, agora sujeita & chantagem de Juliana, a criada que conserva uma carta
comprometedora para ambos.

Mas serd o excerto de uma outra épera tocada por Sebastido, num fim de tarde
em sua casa, “A serenata de D. Juan”, que ira revelar a Luisa toda a tragicidade da sua
conduta. Tendo sido a figura de D. Juan inicialmente concebida como um castigo
infligido a mulher que cede secretamente ao prazer sensual, este excerto da grande
Opera lirica de Mozart surge a Luisa ndo s6 como uma acusacdo do seu
comportamento, mas também como uma denuncia do verdadeiro caracter de Basilio: o

do conquistador infatigavel e inconquistavel, a cuja fascinante personalidade ela

%2 Ibidem, p. 203.

% Ibidem, pp. 222-223.
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sucumbiu sem resisténcia. No entanto, a figura central da dpera mozartiana € algo
diferente da personagem de Tirso de Molina ou da de Calderdn de la Barca. Da Ponte,
o libretista de Mozart, dota esta personagem de uma caracteristica inconcebivel na
figura original: o facto de se comportar de forma pouco cavalheiresca em relacdo as
suas vitimas. Sob este aspecto € evidente a proximidade entre D. Juan e Basilio, que
ndo quis resolver o problema financeiro em que Luisa se encontrava, consequéncia da
relacdo amorosa em que se envolvera.

Gracas, no entanto, a representacdo do Fausto em S. Carlos e a sua dupla
funcionalidade diegética, a Opera vem repor, embora sé parcialmente, o equilibrio
psicoldgico da heroina queirosiana: porque, entretanto, em casa, Juliana é obrigada a
devolver a Sebastido as cartas roubadas — pondo assim termo a chantagem — e porque,
consequentemente, Luiza devera ficar liberta, a partir de entdo, da preocupacdo que a
afligia de que Jorge tomasse conhecimento do seu adultério.

Contudo, sentindo-se verdadeiramente ‘traviata’ e antevendo o fim que a
esperava, Luisa — tal como o compositor quando recebeu em sua casa um ser mudo e
misterioso, vestido de cinzento, que Ihe trazia numa carta o pedido de um requiem em

contrapartida de uma forte contribuicéo —

“Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do ‘Requiem’ de Mozart.
Achava tdo lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela
morresse...”,

e depois os “Dezasseis Compassos da Africana”®® de Meyerbeer, como se buscasse
no exemplo na heroina que se suicida aspirando o veneno de uma flor, o desfecho para
a consumicdo lenta provocada pelo remorso.

E a proposta desesperada de Jorge para que Sebastido tocasse o “Bendito!”®"* —
como demonstracdo de alegria pela chegada do Messias, e de que a Missa em Ré de
Beethoven d& o melhor testemunho — na tentativa de contrariar os indicios disforicos
sugeridos pelas duas anteriores composic¢des, chegou, lamentavelmente, tarde de mais.

Concluiremos, apds estas reflexdes, que o motivo da épera n'O Primo Bazilio

constitui uma original representacdo da ‘literatura’ no romance, pela oportunidade que

7% 1bidem, p. 345.

Ibidem, p. 346.
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faculta a heroina de “ler”, através da sua musica, outros textos para além das ficcoes
que a sua memoria retéem como paradigmas de valores a defender e de
comportamentos a seguir, e que, como de forma pertinente considera Fatima Morna®’?,
contribui para a caracterizacdo das personagens: “Assim, temos como primeiras
figuras um ‘soprano’ (Luisa) (...); e, a seu lado, dois ‘baritonos’, Jorge e Basilio”,
elementos constitutivos do triangulo amoroso que rege toda a narrativa. Por outro lado,
e segundo Carlos Reis®®, esta estratégia narrativa propicia “um certo efeito de
contaminacgdo genologica”; no romance, géenero “afinal menos ‘puro’ do que parecia,
insinuavam-se marcas de outros géneros, sob o signo [de uma certa] ‘economia do
parasita’ ” defendida por Derrida®"”.

A Opera adquire, desta forma, e através dela a literatura que lhe estava
subjacente, uma Funcdo Explicativa do adultério da protagonista, quando, num passo
em discurso indirecto livre, ela se interroga acerca das circunstancias que o

propiciaram:

“O que a levara entdo para ele [Basilio]?... Nem ela sabia; ndo ter nada
que fazer, a curiosidade romanesca e morbida de ter um amante, mil
vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura,
essa felicidade que ddo os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances
e nas Operas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la
amar? Nunca!”®"

E de Luisa continua a surgir-nos a imagem de uma figura dominada pela
fatalidade de um qualquer destino, sem que possa nem queira agir para o contrariar,
como veremos pelo exemplo da intriga da chantagem de Juliana, que, noutro capitulo,

analisaremos.

%72 F4tima Freitas Morna, “Em busca do Romance Absoluto acerca de O Primo Bazilio de Eca de

Queirds”, in HISPANIA, 3, University of Southern California, 1991,Vol. 74, p. 523.

73 Carlos Reis, “Fazendo género: um Eca fora da lei”, in Portuguese Literary & Cultural Studies, 12
(Massachusetts Dartmouth, 2007), pp. 51-67.

674 Apud Carlos Reis, Ibidem.

673 Eca de Queirds, op. cit., p. 224.
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2.2.4.1. Em jeito de comparagao

O que as duas obras analisadas realcam, no plano tematico, é uma verdadeira
contradicdo inaugurada pela leitura, entre o principio do prazer (alienado por férmulas
ideologicas de que a prodigalidade é uma consequéncia visivel) e o principio de
realidade (representado pelo poder do dinheiro).

Vérias sdo, por conseguinte, as similitudes entre os sub-temas que conformam
o0 da leitura, inerente a edificacdo das duas narrativas. No que respeita ao principio do
prazer, vimos como o assunto do adultério estava intimamente relacionado com o acto
de ler e, essencialmente, com o tipo de literatura seleccionado pelas heroinas: uma
literatura de cariz romantico, considerada perversora dos valores morais instituidos.

Segundo Michel Picard, “le théme satirique des mauvaises lectures est fort ancien®’,

e a analise das duas narrativas permite-nos concluir, como Foucault®’’

, que o livro
representou no século XIX a forma moderna da tentacdo, na medida em que, na
opini&o de Boileau,’”® a moralidade dos romances, era, na época, fortemente viciosa.
Neste sentido, as leituras das protagonistas constituiram um meio de intoxicacdo (entre
outras, se pensarmos na morte de Emma), pelo que um dos objectivos comuns a
Flaubert e a Eca foi 0o de demonstrar os efeitos nefastos da leitura de romances
romanticos, enquanto veiculos de transmissdo de uma ideologia burguesa instituida
pelo discurso literario®”® — se, com Carlos Reis, entendermos por ideologia um
conjunto de “sentidos ” (ideias, juizos, valores) assimilaveis.

O tema da leitura reveste-se, por conseguinte, de uma extraordinaria relevancia
na constituicdo de um periodo literario como foi o Realismo, dada a sua capacidade de

circulagdo “diatépica” e da sua dinamica “diacrénica’®®

, ha medida em que constitui
o0 suporte de edificacdo de outros temas como o do casamento, da educacdo e da

identidade feminina. De facto,
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Michel Picard, op. cit., p. 271.

Cf. Michel Foucault, Flaubert “Miroir de la Critique”, Paris, Didier, 1970, pp. 171-190.
Cf. Nicolas Boileau, Lettres a Charles Perrault, Paris, Pleiade, 1979. [1°. éd. 1700].
Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura, ed. cit., p. 396.

Ibidem, p. 400.
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“(...) num tal destaque ressoa uma certa preocupacdo social,
relativamente a condicao de mulher e da familia burguesa, preocupacéo que faz
sentido num quadro ideoldgico de propensdo racionalista e reformista. O que
correspondendo a um cenario ideolégico muito alargado, torna compreensivel a
presenca daqueles temas em diversas literaturas nacionais: em Madame Bovary
de Flaubert, n'O Primo Basilio de Eca, em La Regenta de Clarin, em Effi Briest
de Fontane, etc...”®®

Esta preocupacdo realista constitui o suporte metodoldgico de uma critica

social de intuito reformista que tem como objectivo a condenacdo do idealismo

romantico, como o demonstra uma carta de Eca a Rodrigues de Freitas, a respeito d' O

Primo Basilio, respondendo a pergunta “O que queremos nds com o Realismo?””:

“Fazer o quadro do mundo moderno, nas feicGes em que ele é mau, por
persistir em se educar “segundo o passado”; queremos fazer a fotografia, ia
dizer a caricatura do velho mundo burgués, sentimental, devoto, catdlico,
explorador, aristocratico, do mundo moderno e democratico — preparar a sua
ruina. Uma arte que tem este fim — ndo é uma arte & Feuillet ou & Sandeau. E
um auxiliar poderoso da ciéncia revolucionaria”®®.

A derrogacdo de cddigos dominantes, a contestacdo dos valores e da linguagem

peculiar de uma geracéo estabelecida como era a Romantica, propicia enfrentamentos

em que “a inovacao” é apresentada como original desvio de uma ordem instituida. Foi

em nome dos valores da burguesia ascendente que a ‘loucura’ de D. Quixote, de

Cathos e Magdelon, de Pangloss ou mesmo de Valmont foi condenada. Stendhal e

Balzac puderam apresentar a burguesia, detentora do poder, em contradi¢cdo consigo

mesma, confrontando-a com os seus proprios valores anteriores, as Luzes, o natural e a

divisa republicana. Com a geracao de Flaubert a ilusdo ja ndo € possivel: tudo se passa

como se o registo de valores se definisse negativamente. Por isso se afirma que a

inovacdo — de Flaubert e de Eca face ao Romantismo, mas também a de Eca

relativamente a Flaubert — “ndo pode constituir um procedimento absolutamente vazio
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Ibidem, p. 401.
Eca de Queirds, Correspondéncia, Leitura, coordenacgao, prefacio e notas de Guilherme de Castilho,

Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1983, p. 142.
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de referéncias”®®,

Por essa razdo, o autor de Madame Bovary se esforca por
desvendar, num plano simbdlico, as contradi¢fes internas do universo burgués: eis
porque o procedimento da montagem critica é fundamental e fundador da sua obra.

Neste mesmo sentido Eca, em carta a Mariano Pina salienta:

“(...) se a uma literatura faltarem os inovadores, revolucionando
incessantemente a ldeia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma disciplina
canonica, bem cedo se imobilizara sem remissdo numa mediocridade castigada
e fria — sobretudo se nela predominam as inteligéncias claras, flexiveis,
comedidas e imitativas, como na literatura francesa”®®*.

Para Eca, e sequndo Carlos Reis®®, o fascinio da literatura esta na razio inversa
da sujeicdo a modelos preconcebidos, pelo que tentard sempre desbravar novas sendas
de criacdo estética, ndo s6 em relagdo a0 movimento romantico — ou ao
desvirtuamento que este sofreu e que denomina de ‘doenca romantica’ —, mas também
em relacdo ao ‘francesismo’, enquanto imitacdo excessiva dos modelos franceses,
numa tentativa de preservagdo da identidade cultural portuguesa. Contudo, estes

designios ndo impedem que o escritor portugués equacione a criagdo literaria

“enquanto préatica que tem que ver, antes de tudo, com uma espécie de
hipercddigo cultural, com o qual deve sustentar uma relacdo de harmoniosa
coeréncia exi%ida pela integracdo dos sistemas artisticos no contexto em que se
manifestam™®®.

Neste sentido se encontra, com perfeita justificacdo, alguma proximidade entre
Madame Bovary e o Primo Bazilio, mas sobretudo uma forma original segundo a qual
0 nosso escritor se demarcou do modelo francés.

No que respeita as confluéncias, ja verificdmos uma que dizia respeito ao
tratamento do tema da leitura que, propiciadora de uma educacdo especifica, conduzia
a comportamentos idénticos. A leitura desempenha num e noutro romance uma

Funcdo Explicativa, primeiro do aparecimento de uma caracteristica psicologica das

%% Carlos Reis, op. cit., p. 391.

Eca de Queirds, “A Academia e a Literatura”, in Notas Contempordneas, Lisboa, s.d., p. 135.
Carlos Reis, "Teoria Literaria de Eca de Querds", in SPICILEGIO MODERNO, Letteratura, Lingue, Idee,
4, 1980, p. 12.
686 .
Ibidem, p. 13.
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protagonistas — 0 bovarismo —, e, depois, do seu desejo de aventura amorosa. Contudo,
a referida tematica sofre um tratamento mais profundo na narrativa francesa, ndo sé
relativamente as suas implicacfes diegéticas como narratoldgicas. De facto, a sua
funcionalidade é mais relevante em Madame Bovary, do que n'O Primo Bazilio, na
medida em que vinca claramente o crescendo de desilusdo da personagem, fautora de
novo tipo de leituras, tanto que este romance é tradicionalmente considerado “un livre
sur les livres”, na opinido de René Girard e de Michel Picard®®’. A intima relacéo
estabelecida entre as fungdes explicativa, reveladora, pragmatica e evasiva da leitura
em Madame Bovary, contribui para a construcdo da coeréncia e da unidade de uma
‘programacéo’ complexa que fazem da narrativa uma obra-prima. As leituras de Ema
constuem,“pour elle et pour le lecteur, un systeme de références par rapport auquel
elle évalue obstinément et amérement sa vie®®®; mistificadas e mistificadoras, as suas
leituras sdo idénticas aquela que Emma poderia ter feito da sua prépria histéria.

N'O Primo Bazilio, a leitura desempenha uma funcéo explicativa também, mas
menos intensa, na medida em que ndo tem como objectivo justificar um estado de
alma da heroina, mas apenas ‘desculpar’ uma conduta. As outras fungdes, se surgem,
aparecem menos demarcadas, aproximando-se mais de momentos de catalise do que
propriamente de fungfes cardinais como em Madame Bovary. Assim é que a fungéo
reveladora, por exemplo, se dilui, ndo sé porque Luiza ja conhecia anteriormente
Basilio, mas porgue o aparecimento deste tem uma outra finalidade para além de lhe
realizar um sonho romanesco. A presenca de Basilio torna-se tanto mais relevante
quanto permite ao “narrador solidarizar-se com as criticas a sociedade portuguesa
formuladas por [ele] e Reinaldo”, na opinido de Maria Saraiva de Jesus; “0 que nos
juizos destas personagens é objecto de ironizacdo critica por parte do narrador €
apenas 0 seu aspecto acessorio e excessivo: por exemplo (...) 0 excesso da reac¢do de
Reinaldo ao saber que ndo havia soda inglesa no Grémio, ‘(...) fitou Bazilio com

espanto, com terror, e murmurou soturnamente: — Que abjeccdo de pais!”*®®°. Como se

7 Michel Picard, op. cit., p. 270.

Ibidem, p. 270.
Maria Saraiva de Jesus, “O Primo Basilio e os Maias: da convergéncia satirica a ambivaléncia
irénica”, in Revista da Universidade de Aveiro/Letras, 1989-1992, vol. VI, VII, VIII, p.146.

688
689

269



Maria Eduarda Borges dos Santos

verifica € sobretudo a nacdo que se dirige a atitude critica do autor textual, e ndo tanto
a personagem em si.

Do mesmo modo, ja a funcdo pragmatica havia tido lugar antes do inicio do
romance, na medida em que, por um processo analéptico o narrador nos da a conheer
0s amores ocorridos entre Luisa e Basilio na juventude da heroina. Assim, a funcao
evasiva perde, também, n'O Primo Bazilio a relevancia que lhe tinha sido atribuida na
narrativa francesa, como motor de acgdes subsquentes da protagonista.

Estas consideracfes permitem-nos concluir do poder de ‘inovacdo’ de que Eca
era dotado, tendo conseguido fazer d° O Primo Bazilio uma narrativa peculiar. As
caracteristicas que podem parecer comuns a Madame Bovary, como o0s temas da
educacdo, da leitura, do adultério e a critica aos excessos do romantismo; os episédios
similares como o da ida a Opera; a presenca de personagens semelhantes como Basilio
e Rodolphe ou o conselheiro Acéacio e Homais; a existéncia mutua de uma
metadiegese, como a da chantagem exercida por Juliana e por Lheureux,
simultaneamente consequéncia e confirmacdo da intriga primeira, mas também
elemento de introducéo, na ficcdo, do principio da realidade oposto ao do prazer, séo
apenas 0 ponto de partida para que Eca construa uma narrativa inovadora dentro dos
parametros do realismo-naturalismo.

Como o conseguiu? Através da utilizacdo particular do Verbo que abriu o
caminho a ironia, meio de que o autor se serviu para sugerir algo evidente, mas sem a
evidéncia excessiva do que se diz claramente, criando ao mesmo tempo efeitos ludicos
que provocam o riso e despertam um sentimento de cumplicidade entre autor e leitor,
unidos no mesmo distanciamento critico face a personagem e as situacdes
representadas. Assim se torna pertinente a assercdo de Mateus de Albuquerque de que
Eca foi o criador do romance de caracteres em Portugal ao representar “integralmente

a vida portuguesa contemporanea’®*

, 0 que lhe permitiu universalizar o nosso pais.

Do ponto de vista da leitura propriamente dita e dos objectos que a sustentam,
os livros, uma diferenca se nota também entre 0os que Emma e Luisa conservam
consigo, guardam para si. Enquanto a heroina portuguesa da mostras de ‘possuir’ a

Dama das Camélias — que o torna um livro eleito, na medida em que € sujeito a varias

% Mateus de Albuquerque, "Eca de Queirds", in Eloy do Amaral e M. C. Martha (Org.), ed. cit., p. 3.
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releituras sem causar tédio a leitora, o Unico, no entanto —, para Emma o livro € um
objecto de passagem, como se o lisivel conquistasse a sua propria inexisténcia no
universo da protagonista. Do conjunto que integrou a sua vida, permanece 0
Dicionario de Italiano, sublinhando a necessidade experimentada pela protagonista de
encontrar novas formas de definir a sua desilusao, ja que cada personagem seleccciona
a obra que corresponde mais intimamente ao seu proprio temperamento.

Comum as duas narrativas analisadas é, no entanto, a descricdo de uma
biblioteca de romances, que implica, de forma mais ou menos Obvia, um discurso
sobre a literatura, pela seleccdo que opera relativamente a um conjunto infinito de
livros. A presenca ou auséncia de referéncia a determinadas obras desempenha a
funcdo de um comentario. A metalinguagem relativa aos romances mencionados, e
que transparece através dos passos em discurso indirecto livre, denuncia a
apropriacdoque as heroinas deles fazem, tornando-os para si, € em momentos
determinados, seres unicos, dotados de uma voz prépria, criadores da polifonia e da
plasticidade do género romanesco. E, por conseguinte, a relagdo com o livro e a
experiéncia sensivel que a leitura pressupde que distingue Emma e Luisa das demais
personagens que povoam 0s respectivos universos diegéticos. Contribuindo para a
construcdo da identidade das protagonistas, para a sua individualizacdo ao longo da
historia, os livros por elas seleccionados, como vimos, tecem entre si mesmos, € entre
eles e as personagens que os escolhem, elos de proximidade intelectual e moral.
Partindo do exemplo de Luisa, sabemos que guardam ‘“na memoria a magia dos
cenarios, o poder sedutor dos heréis e a intensidade dos dramas e das paix8es® das
ficces que leram, segundo Maria do Rosario Cunha.

O percurso mencionado permite-nos verificar que, em cada um dos textos, em
Madame Bovary, como n'O Primo Bazilio, a reflexdo se fixa nos modos de leitura: ndo
sobre as leituras em geral, mas sobre a leitura propriamente dita. A licdo que os
autores nos transmitem é a de que existem préaticas incorrectas de leitura, e ndo
propriamente maus livros; o que ambos denunciam sdo as leituras impuras que

esquecem a dimensdo literaria do texto e se fixam unicamente na realidade

1 Maria do Rosario Cunha, op. cit., p. 189.
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representada, e que ndo é sendo uma realidade ficcional. Emma e Luisa tém como
funcdo ilustrar modos de leitura considerados erréneos e mesmo perigosos pelos
narradores: elas incarnam estes erros, porque sdo personagens-leituras. O erro
essencial da actividade levada a cabo por Emma e por Luisa consiste no
desconhecimento da distingdo fundamental entre arte e realidade, isto €, no
esquecimento da especificidade da obra literaria.

Ler, para os narradores, deve ser uma vocagdo, que, como toda a vocacao,
requer, também, uma aprendizagem de ordem intelectual: para que seja ultrapassado e
sublimado o pecado da imaginacdo que leva ao bovarismo, é necessario que seja
identificado pelas personagens o justo equilibrio entre arte e realidade.

Inegével €, no entanto, que se 0 romance realista nos permite assistir a apologia
do livro como objecto ficcional, no seu estatuto especifico de objecto cultural escrito,
produzido e recebido, 0 mesmo nado acontece relativamente ao leitor. Este ja era, desde
D. Quixote pelo menos, uma personagem romanesca. O seu estatuto sofre, porem,
notéveis transformacdes ao longo do séc. XIX, na medida em que se torna sujeito de
leitura, deixando de ser simples reflexo dos livros que I&. Segundo Certeau “Le lecteur
émerge de I'histoire du livre, dans laquelle il a été longtemps confondu, indistinct”®%,
Madame Bovary e Luisa definem-se, antes de mais, como efeito das leituras que
desenvolveram; em qualquer dos casos é a leitora comum que se torna protagonista, e
jando sé o leitor privilegiado ou letrado.

Paralelamente a afirmacdo da autonomia do leitor, é o acto de leitura que, no
romance do século XIX, ganha maior relevo. Poderiamos seguir a extensdo da leitura
privada e silenciosa, desde o romance de Stendhal, no qual se afirma como forma de
uma conquista da liberdade até ao romance de Flaubert. Aqui é-nos mostrado o seu
reverso, na medida em que se afirma como meio através do qual o discurso do outro
invade, constrdi, mas, sobretudo, tem a capacidade de alienar o sujeito de leitura, no

feminino.

%2 Michel de Certeau, “La Lecture Absolue”, in Problémes Actuels de la Lecture, Paris, Clancier-

Guénaud, 1982, p. 84.
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2.3. A “Condescendéncia” Feminina interpretada por Ana
Placido, Maria Amalia Vaz de Carvalho e Ana de Castro
Osorio.

Mas qual era, afinal, o verdadeiro sentido de adultério feminino®* para chegar
a ser motivo de condenacdo juridica e de exilio social? Ao longo dos tempos, e
segundo Nicolas D’Etienne D’Orves®, o conceito de adultério feminino sempre se
mostrou envolto numa certa aura de mistério, o que dificulta a sua delimitagdo.
Durante a Idade Média, a heroina ganha sentido pela coragem, bravura e paixao
masculina que inspira, pelo que o adultério é casto, etéreo e corresponde a um
abandono de si em favor do outro. La Princesse de Cleves (1678), de Madame de
Lafayette, primeiro grande romance da modernidade, ¢ também a narrativa por
exceléncia da mulher que, tendo descoberto o amor (platénico) s6 depois do
casamento e por um homem que ndo é o seu marido, evita ao longo de inumeras
paginas tornar-se sua amante, acabando por morrer, sem chegar a decidir entre o dever
e a paixdo, entre liberdade de moralidade ou de imoralidade (que a Igreja condena). A
morte da heroina é a solucdo que permite a autora terminar a repeticdo do fantasma em
que a impossivel passagem ao acto se tornou. Na opinido de Nathalie Heinich, esta
narrativa “rejoue la scéne de la tentation en en déplagant les enjeux, d’autant plus

excitants qu’ils sont plus infimes: non pas I’accouplement mais le simple affleurement

% Bertrand Russel, na sua obra A Ultima Oportunidade do Homem, ao explicar a nogdo de pecado,

gue é para a religido catdlica o correspondente juridico do crime, esclarece-nos indirectamente sobre
os seus efeitos: o remorso e a culpa do sujeito. “Ha muitos homens e mulheres que se imaginam
emancipados das algemas da moral antiga, mas que na realidade s6 o estdo nas camadas superiores
do seu espirito. Por baixo dessas camadas, o sentimento do pecado subsiste (...). Essas pessoas tém a
pior parte de ambos os lados. O sentimento do pecado torna-lhes impossivel a verdadeira felicidade,
mas o seu repudio consciente das antigas regras de moral leva-as a agir continuamente de forma que
alimentam o velho monstro que trazem consigo. Nenhum género de vida pode triunfar enquanto for
apenas mera convicgdo intelectual. Tem de ser profundamente sentido, tornar-se crenga intima e
dominar mesmo os proprios sonhos. (...) é evidente, ha coisas que seria bom que ndo se fizessem, mas
suponho que a melhor maneira de as evitar ndo é rotuld-las de pecado, atribuindo-lhes assim um
atractivo quase irresistivel.” Traducdo, 32 ed., Lisboa, Guimardes & C.2 Editores, s.d., p. 18.
%9 Nicolas D’Etienne D’Orves, “L’Adultére au Féminin”, in Pierre Brunel (Dir.) et al., Dictionnaire des
Mythes Féminis, Paris, Editions du Rocher, 2005.
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de la main, non pas le contact corporel mais 1’aveu du désir, non pas la parole mais le
regard, non pas le regard mais la simple présence (...)"**. A verdade é que a
personagem feminina se sente de tal modo confrontada com os tormentos do seu
proprio desejo, que a indecisdo se reveste de verdadeira conotacdo de renuncia. Do
mesmo modo, também em Le Lys dans la vallée, de Balzac (1836), Mme de Mortsauf

acabara por morrer de sofrimento por ndo se ter dado a Félix de Vendenesse.

2.3.1. A Renunciante

2.3.1.1. Heranga de Lagrimas (Parte 1) — Ana Placido

Heranca de Lagrimas apresenta, sob forma de romance epistolar, uma historia
de amor, dividida em duas partes: a de Diana de Septlveda com Nuno d’Alvarées e a
de Branca d’Alvardes, mae de Diana, com Rodrigo de Lacerda. A histéria passional de
Diana é evidenciada através da correspondéncia que a protagonista troca com
Henriqueta de Aguiar (embora do conjunto das onze missivas s6 uma seja de
Henriqueta). A de Branca é contada por meio da leitura que Diana faz do ‘diario’da

2,696

“negra histdria”*” que sua mée, Branca, escreveu com a finalidade de ser entregue a

filha em momento oportuno e que o narrador apresenta da seguinte forma ao leitor:

“Temos a vista 0 curioso manuscripto enviado por Dianna de Sepulveda
a sua amiga. Entendemos, porem, dar-lhe forma narrativa como mais agradavel
ao leitor, e de melhor feicdo para expor os lances e episodios d’um amor infeliz
e mal galardoado, como o sdo todos aquelles que a sociedade repulsa de si com
ignominia™®’.

%% Nathalie Heinich, op. cit., p. 128.

Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 98, 100.
Ibidem, pp. 103-104.
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Dir-se-ia que a autora, ao utilizar a estratégia epistolar®® na primeira parte do
romance — pela ilusdo de verdadeira vida instalada, devido a proximidade
constantemente criada entre o escrito e 0 vivido —, visava ‘seduzir’ a leitora portuguesa
de entdo desde o inicio da narrativa, para que se transformasse com a personagem.
Estava, por conseguinte, a seguir o preceito enunciado por Rousseau no seu Entretien
sur le Roman, segundo o qual, ao efeito exercido sobre a personagem, pelo tempo em
que se desenrola o romance, corresponde um efeito exercido sobre o leitor, pelo tempo
que dura a sua leitura. Ana Placido tira partido da temporalidade romanesca,
instalando a leitora numa temporalidade que a modifica e considerando-a téo
importante quanto a personagem, como se pode concluir da epigrafe de George Sand
que seleccionou: “Les femmes s’imaginent étre des anges et avoir recu du ciel la
mission et la puissance de sauver tous ces don Juan; mais comme ’ange de la legende,
elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec eux”. (Lélia).

Segundo Alain Viala®*®

, & forma epistolar tende a desempenhar uma finalidade
de substituicdo do contacto directo e da interaccdo verbal entre dois interlocutores,
pelo que assume a responsabilidade de actualizacdo dos possiveis do dialogo: o
emissor encontra-se simultaneamente s6 e ‘habitado’ pelo destinatario, na medida em
que tem de imaginar as reac¢des possiveis e antecipar os efeitos do seu discurso sobre

uma entidade concreta e bem definida que é o leitor. A carta s6 é bem recebida se este

698 . . . . )
No romance epistolar cultivado por Lesage, Prévost, Marivaux, Crébillon e Rousseau, as cartas

desempenham um papel primordial no desenrolar da ac¢do, na medida em que sé dizem respeito a
acontecimentos que acabam de se verificar, pelo que o(a) narrador(a) apenas transmite os detalhes
gue se relacionam com o presente. O leitor das cartas reconhece-se nas mais infimas oscilagdes das
almas das personagens, podendo assistir ao desenvolvimento presente de uma acg¢do cujo futuro é
ainda indeterminado e que cada um dos narradores sé percebe de maneira deformada e fragmentdria.
Por outro lado, o romance epistolar presta-se a ilusdo realista na medida em que s6 se conta o que o
narrador pode ver e saber, o que permite fazer a distingdo entre passado relembrado e presente de
recordacdo. Neste sentido, Lopo de Sousa, pseuddénimo de Ana Placido, poderia fazer suas as
consideracdes tecidas por Rousseau no Prefacio de La Nouvelle Héloise: “Il faut des spectacles dans les
grandes villes et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les moeurs de mon temps, et j’ai publié
ces lettres: que n’ai-je vécu dans un siécle ou je dusse les jeter au feu. (...) Ce livre n’est point fait pour
circuler dans le monde, et convient a trés peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de go(t; la
matiére alarmera les gens séveres; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne
croient pas a la nature. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les
femmes galantes, et scandaliser les honnétes femmes. A qui plaira-t-on donc? Peut-étre a moi seul;
mais a coup sdr il ne plaira médiocrement a personne.” Paris, Firmin-Didot, 1878.
9 ¢f. Alain Viala, “La Littérature Epistolaire”, in Le Grand Atlas des Littératures, s.l., Encyclopaedia
Universalis France, 1990, pp. 58-59.
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se reconhecer na imagem de si mesmo que a missiva lhe proporcionar. Como espaco
de dialogo, o texto epistolar, mais do que qualquer outra forma literaria, apresenta-se
como um espaco por exceléncia de construcdo da intersubjectividade, na medida em
que a confissdo, a expressdo da sensibilidade ou o envolvimento pessoal do sujeito
relativamente as ideias desenvolvidas sdo claramente manifestados, conferindo-lhe
veracidade e autenticidade, em suma, validando-o. O quer que a carta diga implica um

compromisso que a assinatura ratifica:

“Quando recebi a tua carta [de Henriqueta], mostrei-lh’a [a Nuno];
fallei-lhe de ti, da nossa infancia, da felicidade que gozas n’esse cantinho
ignorado do mundo, e onde tu imperas como rainha, entre Gualberto e as louras
cabecinhas de teus dois filhos. (...)

Quis depois ouvir tudo quanto eu podia dizer-lhe relativo aos nossos
primeiros annos, mostrando-se admirado da minha tal qual instruccao e da tua,
pelo que as tuas cartas revelam, e a que elle chamou pouco vulgar”’®.

Ao criar, em Heranca de Lagrimas, a personagem de Diana, que encerra o
préprio nome da romancista, Ana Placido procurava uma forma de operacionalizar
uma ‘transferéncia de personalidade’ que pusesse em evidéncia o seu caracter forte e
invulgar, a que ndo era alheio um certo pendor para a ilusdo — fonte de energia
dinamizadora e caminho aliciante para a experiéncia do amor. Apresentada ao leitor
como portadora de um nome proprio e de um apelido que a instituem como detentora
de um conjunto de cartas enviadas a uma amiga, Diana procede a uma auto-

caracterizacdo sujeita aos imperativos de figurinos romanticos:

“Que me faltava pois? O meu espirito esmorecia a falta de alimento,
restava-me todavia ensaiar o amor sublime do Christo. Meditei, e estudei a
Religido do Divino Martyr: a minha fé ardente elevou-se a um mysticismo
que se notava por exaggerado, mas, nem assim, — com vergonha o confesso, —
nem 0s gozos celestiaes minguavam as tribulagdes interiores causadas pela
soliddo moral; suspirava por alma que se arrebatasse com a minha &s biblicas
contemplagbes da sublime epopeia da creacdo do universo que me
acompanhasse, emfim, até onde libravam as ancias infinitas da minha
imaginacéo”™.

"0 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 44.

7oL Ibidem, p. 6.
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Essa faculdade do espirito torna a personagem vitima de um poder enganador,
impossivel de vencer, contrariamente ao erro, de que seria responsavel e que poderia
corrigir. Descartes, nas suas Meditacbes Metafisicas, explica que a ilusdo pode induzir
em erro, mas que, em si, ndo € um erro. Por outro lado, o erro, uma vez rectificado,
desaparece, ao passo que a ilusdo, persistindo, pode ser explicada, mas néo dissipada.
Diana confessa:

“O Henriqueta! que immensa gratiddo devem a Deus aquelles que
encontram na terra esse outro ser que lhes completa a vida, refazendo n’uma sé
duas almas?! Felicidade sem sombra seria por horas d’essas achar ao nosso
lado quem nos acompanhasse nas excursdes febricitantes do devaneio. Como

seria doce cahir d’essas alturas para sentir o brago robusto e amparador que
transformaria 0 mundo real no paraiso de nossos primeiros paes?!”’%?

O passo citado permite-nos verificar que o que caracteriza a ilusdo e a
distingue do erro é a parte de desejo que contém, ou a necessidade que procura
satisfazer, quando leva a que personagem tente ‘tornar os seus desejos realidade’,
preenchendo-lhe o vazio da existéncia. O problema das heroinas romanticas e de Ana
Placido, enquanto sujeito romantico que também foi, residiu no facto de ndo terem
dado conta do que, nas suas representacGes, dependia dos seus desejos e do que

dependia da realidade:

“Illusdes! minha querida leitora — se é que hei-de ter uma! — Que
palavra esta tdo significativa das amarguras que temos forcosamente de libar!
Quem deixou na primeira vereda da juventude de phantasiar e ver por mil
prismas enganosos, arrojando-se denodadamente a mundos desconhecidos?
Almas predestinadas &s chimeras com que o genio doura o infortunio,
nenhuma™"®.

Na verdade, durante o periodo romantico, a ilusdo, que parecia vital, converte-
se em armadilha construida pelo sujeito, na medida em que o verdadeiro nunca € real,

ou seja, enquanto a realidade é, por defini¢do, independente do homem, a verdade

702 Ibidem, p. 15.

703 Id., Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 39.
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pertence a ordem do discurso ou da representacdo que € toda a arte. Daqui o desajuste
sentido pelo individuo romantico entre mundo ideal e mundo real, a falta de
correspondéncia entre o primeiro, fornecido pela literatura e o segundo, pela vida, que

raramente constitui ‘prova’ daquele. Prossegue Diana:

“J& emfim, gracas ndo sei a que philtro, aquella sombra fibricitante das
minhas longas noites de vigilia se tornava compacta e visivel.

Ja a visdo recompunha fei¢des; a chimera tinha voz; o sonho delirios; e
0 coragédo arfava-me no seio invulneravel até essa hora ... vivia! E que vida
aquella! E apezar de tudo, ndo era isto ainda o0 amor, a paixdo que allucinava.

Oh! De certo ndo, Henriqueta; (...) Isto ndo era mais do que uma
illusdo do meu espirito, a séde da minha alma que me arrastava tonta e cega
apoz d’uns meandros amenissimos, que eu imaginava deverem confluir a uma
fonte crystallina”"®.

Esta problematica relaciona-se com a veracidade da informacao que os sentidos

transmitem a protagonista no momento em que observa a personagem masculina:

“Néo é alto nem baixo, nem magro como 0s heroes dos romances
tragicos (...). Tem cabellos escuros, bocca graciosa, e nos olhos meiguice
natural e melancolica. Nao € propriamente um Adonis, nem tdo pouco possue a
fealdade que é costume disfarcar-se na palavra sympathia. No que elle é
comparativamente inexcedivel, € nas maneiras delicadas que denunciam logo o
homem superior que tem convivido com a primeira sociedade”’*.

Mas a heroina romantica confunde dois planos, o da subjectividade e o da
objectividade, e, na sua ilusdo de verdade, atribui ao objecto o que, de facto, pertence a
si propria, conduzindo incorrectamente o seu juizo sobre o ‘outro’, pois o
conhecimento alcanca apenas as aparéncias e nao a realidade em si. Diana,
pressupondo saber em que altar se achava colocada, sentindo-se rica e orgulhosa com
a vassalagem a que Nuno a votava, exclama com o fervor de uma alma engrandecida

706

«encontrei-o! encontrei-o!»,” tal como Emma, ao apaixonar-se por Rodolphe, dizia

«j’ai un amant! J’ai un amant!» e Luisa conclui ter em Basilio “um amante”’"’. De

704 Id., Herang¢a de Lagrimas, ed. cit., pp. 41-42.

Ibidem, p. 37.

Ibidem, p 67.

Eca de Queirds, O Primo Bazilio, ed. cit., p. 180.
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facto, a percepcdo (visual, neste caso) informa mais sobre o sujeito que percebe do que
sobre o objecto percebido, o que nos permite compreender a ‘desilusdo’ da

personagem feminina quando ‘vé” quem realmente ¢ o objecto do seu afecto:

“Como alma, coracéo e espirito nos enganam, minha amiga! Como nos
atraicoam! Pois ndo devia eu ouvir uma voz que me advertisse que aquelle
homem era vil, hypocrita e refalsado?! Em tenebrosissima escuriddo
despertei!”. “E mentia; mentia ... como homem! (...) Eu, — confesso-o0 para
minha vergonha eterna — eu que o vestira de luz, que o corodra com as joias
mais preciosas da minha idealidade, que o incensava com as mais puras
essencias do meu espirito”®.

O passo € tanto mais significativo quanto a protagonista assume o erro, ao
afirmar gue devia ter ouvido uma voz de adverténcia, a de Deus. No entanto, a culpa
ndo foi inteiramente sua, na medida em que se depreende que talvez tivesse sido o
Destino quem impediu que essa voz se fizesse ouvir, ou talvez a intensidade do
sentimento experimentado — que Diana descreve como um “fogo”, uma “aberracao dos
sentidos”, uma “perdicdo da individualidade”, uma forca violenta a impor-se acima de

“todas as consideragGes e de todos os raciocinios” -

impedisse que a razdo a
esclarecesse. Mas o contrario ndo se verifica. O anjo ndo desilude nunca o ser amado,
que declara recordar-se de umas palavras que repete a todo o instante, pela dignidade

que expressavam, corolario da figura feminina que as tinha pronunciado:

“Né&o nasci para este mundo, pois que 0 mundo nédo chega para mim.
Existe pois acima de mim algum soberano bem, de quem dependo e que para si
me creou. O incomparavel artifice, que insoflou em mim este desejo de saber e
inclinacdo a amar, € aquelle soberano bem, ao qual mister é que eu penda, e
para quem é forca que me eu lance, e a quem € inevitavel que me eu ligue para
achar em sua bondade o que n&o posso achar em parte alguma”"*°.

Prisioneiras das mesmas ilusdes ficaram outras jovens da narrativa placidiana:

Paula, de “O Amor! ...”, “depois de um ano de enlevos, e illusdes fogueiras,

"% Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 43-44.

Ibidem, p. 81.
Ibidem, p. 60.
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acreditava cegamente no amor de Manuel”™*; Mariana, de “Recordacdo”, lamenta:
“Acreditei em ti, Angelo ...”"™%,

O que porém se conclui da organizacdo epistolar da primeira parte deste
romance, é que Henriqueta, a destinataria das cartas de Diana, ndo é mais do que uma
entidade mediadora entre a emissora e um emissario mais geral, um certo publico
feminino que a autora pretende convencer e fazer aderir aos seus valores, ao seu
caracter, aos seus sentimentos e atitudes, com a finalidade de veicular uma mensagem
de caracter moral.

SO assim se explica que a leitura do manuscrito de sua mée, Branca de
Alvardes, tenha salvado Diana de Sepulveda do ‘erro’ em que por pouco se
precipitara. Ao menos na fic¢do, desta vez, a tragédia ndo s6 ndo se consuma, como
serve de licdo exemplar as suas destinatarias. Existe, por conseguinte, uma dimensao
pedagdgica nesta criacdo romanesca e que € perceptivel no desabafo contido na
seguinte afirmacdo: “O amor é um atomo que gira um momento; é um raio de sol que

se perde no espaco para sempre”’*3.

2.3.1.2. “Isolada” e “Um Passo em Falso” — Ana de Castro Osdrio

Do conjunto de autores objecto do nosso estudo e relativamente as ficgdes que
deles seleccionamos, Ana de Castro Osério fornece-nos um exemplo, embora de
caracteristicas diferentes, de mulher que renuncia ao adultério em “Isolada”, conto
inserido na colectanea O Direito da Mae.

Margarida, esposa de Henrique, representa a frustracdo feminina que o
casamento tantas vezes implica. A fim de atribuir a protagonista um estatuto
simbdlico, o narrador opta por ndo referir os apelidos (de solteira e de casada) da
personagem, convertendo assim esta particular experiéncia de vida num paradigma.
Ao contréario da Princesse de Cléves ou de Madame de Mortsauf, Margarida casou

verdadeiramente apaixonada por Henrique. Este correspondia integralmente ndo so a

i Id., in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 122.
"2 1bidem, p. 140.

4., Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 287.
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representacdo de marido ideal da jovem, pela inteligéncia, cultura e audacia que as
suas palavras denotavam, como os herdis romanescos, mas também ao sonho da figura
matriarcal da Avd, cuja opinido era a de que o marido da neta deveria ser alguém que
mantivesse a posi¢cdo e 0 ambiente adequados a sua beleza, a sua educagéo e ao seu

nome. Contudo,

“0 seu prestigio [de Henrigue] social féra, ainda mais do que a sua
propria pessoa, a varinha magica que tocara imediatamente a imaginacgdo de
Margarida. Sem resistencia entregara-se a esse amor com a mais absorvente e
dominadora das paixdes”’.

Henrique também a amara, mas com um sentimento que se esvaiu apds a
conquista da esposa virginal, sem nunca ter procurado corresponder aos anseios de
uma alma que perseguia, como a de Margarida, o absoluto da beleza moral e a
grandiosidade dos actos humanos, tal como os vira descritos n’O Orlando Furioso,
n’O Inferno de Dante, nas Mil e uma Noites, nos Lusiadas. A sua alianca nao

representava nada de extraordinario, porque o marido ndo Ihe dava

“mais de si proprio do que era normal no casamento (...). Amara-a (...),
mas amara-a & margem da sua existencia equilibrada e forte, s pedindo ao seu
convivio a serenidade calmante dum lar onde repousasse os nervos (...).” "™

A unido de ambos tinha adquirido o aspecto correcto de todos 0s casamentos,
era apontada como modelo social, mas nem o nascimento dos dois filhos os
aproximara, tdo fundo era o abismo que 0s separava.

Para Margarida, o Unico e ardente amor da sua mocidade estava, agora,
completamente apagado na sua alma, pois ndo havia sentimento capaz de resistir a
gentileza cavalheiresca que encobria a indiferenca, o esquecimento e 0 materialismo
terra a terra do marido. Procurou refugio na fé, na leitura religiosa, como Emma
Bovary, no estudo de questdes sociais sob o aspecto mais doloroso da sensibilidade

feminina, mas tudo foi em véo. Entristecida, amesquinhada, resignou-se ao desamparo

1% Ana de Castro Osorio, “Isolada”, in O Direito da Mde, ed. cit., p. 168.

™ Ibidem, p. 148.
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a que estava votada e “deslig[ou]-se, deslig[ou]-se de tudo"*®

, para se entregar ao seu
sonho de elei¢do: o da memoria da sua vida, anterior ao matrimonio, da familia a que
realmente nunca deixara de pertencer. No decurso dos seus dias de soliddo, re(vi)via
ternamente 0s momentos passados na quinta da Avo, a presenca dos tios, de que se
destacava o Tio Jacinto, contador de historias de encantar, 0s primos, 0s passeios e as
leituras com Jodo Carlos, o doce afecto da sua vida e para quem 0 seu casamento com

Henrique constituiu uma fonte de amargura que s6 compreendeu ao ouvi-lo confessar:

“— Eu ndo casarei nunca, Margarida! Nem desejo sahir da sombra destas
arvores que nos viram crescer juntos e sdo as unicas amigas que nos hao-de
ficar para toda a vida. Quando o teu coragcdo voltar a ser o que era, aqui
encontraras a mesma ternura fiel e consoladora de sempre ...”"*".

A ligacdo de ambos nunca ultrapassou os limites da verdadeira amizade
fraterna, mesmo quando se definiu a crise suprema do casamento da heroina. Nunca
Margarida procurou a felicidade na felicidade que sabia representar para Jodao Carlos,

porgue manteve sempre inalteravel o juramento feito a ja longa vida da sua unido:

«“...fora-lhe [a Henrique], orgulhosamente fiel (...). Fora-lhe fiel, ndo por
ele, como julgava na sua alma, acostumada a vencer e a dominar, mas por si
propria. Fiel ao seu coracéo (...), fiel & pureza do seu corpo que repelia toda a

55718
macula ...”" ™.

Recebia, espassadamente, cartas do primo, impregnadas do afecto sentimental
de sempre, para a consolar da falta de ternura que o casamento trouxera consigo. Mas
no ultimo dia daquele ano ndo lhe chegou a habitual missiva: e, no seu sonho,

pressentiu que ele se despedia de si para sempre, se despedia para sempre da vida.

A mesma autora configura, em nosso entender, o exemplo mais claro e

elucidativo do estado de mulher renunciante ao adultério em “Um Passo em Falso”,

716 Ibidem, p. 156.

Ibidem, p. 170.
Ibidem, p. 151.
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pela luta interior travada pela protagonista e pela efectiva assuncdo dos deveres de
mée, relegando para um plano inferior a conquista da felicidade individual.

A narrativa desenvolve mais uma vez o tema da frustragdo da mulher perante a
verdade do casamento, sempre distante do ideal que uma educacdo superficial — sem
outros objectivos praticos para além do de fazer de si uma menina de sociedade, “uma
linda rapariga sem qualidades nem defeitos que [Ihe] imprimissem caracter” —, lhe
tinha incutido, para que aceitasse, no futuro, “com docilidade qualquer caminho que o
acaso lhe abrisse diante dos passos™”*°. Filha de um casal de arrivistas sociais, Beatriz
ndo contou com o firme amparo moral dos pais, que lhe autorizaram, ainda
adolescente (cinco anos antes de atingir a maioridade), o casamento com José Pedro, o
primo, quase um irmé&o, dez anos mais velho. Este desde cedo a seduziu com discursos
de amor e “romances de paixdo”, com “beijos perturbantes” e caricias aos seus
“cabelos loiros” que a “faziam estremecer num arrepio de todos oS Seus nervos
tangidos™, com febris cartas que a faziam viver a ansia de um amor incomparavel:
desde os doze anos de Beatriz “que se entendiam as escondidas de todos”, sem que 0s
pais suspeitassem da perigosa amizade dos primos’°.

Como tudo mudara a partir daquele dia de tanta solenidade, o maior dia na vida da
mulher, o da sua verdadeira consagracdo pelo casamento! Desde entdo, a sua
existéncia tornou-se tragica, miseravel, resignada, como a da escrava sofredora,
simultaneamente criada, governanta, enfermeira, em suma, uma simples maquina de
procriar, imcompetente para se elevar espiritualmente. Nunca chegara a viver a
felicidade tdo ambicionada, nem mesmo por via da maternidade, que lhe dera seis
filhos, como prova da sua humilhacdo. A Frederica, a sensata amiga de infancia,

exprime a sua angustia:

“— Ah, eu ndo perdoo, ndo posso perdoar aos meus pais terem-me deixado
nas garras daquele monstro, sem amparo fisico nem moral! ... Foram os
verdadeiros culpados da minha desventura, 0 meu pai revendo-se na posicao
social e na fortuna do sobrinho, a minha méae com a ansia de me dar arrumacgao
e temendo que houvesse pecados a reparar, nem quiz saber ao certo o0 que se

719
Id., “
720

Um Passo em Falso”, in O Direito da Mde, ed. cit., p. 180. (Italico nosso).
Ibidem, pp. 201, 184, 183.
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passava! ... E eu é que fui a vitima miseravel da infamia de uns e dos
preconceitos de outros!”’**

Neste estado de fragilidade, € alvo de outro drama, causado pela influéncia de
um sedutor que, sem escrupulos, pretende beneficiar da sua miséria humana. Beatriz,
na ansia de amar e ser amada, vé& no divorcio uma possibilidade de libertacdo quanto
ao compromisso anteriormente assumido. Mas o gald desaprova, com o falso
argumento de que o divorcio era a materializacdo grosseira do amor, que se polui
numa legislacdo escandalosa e desaprovada pela Igreja, esquivando-se, por
conseguinte, a futuras responsabilidades. Neste impasse, Beatriz procura os conselhos
de Frederica, a amiga emancipada e idependente (de que falaremos no capitulo
correspondente), respeitadora ndo s6 dos direitos femininos, mas sobretudo dos
deveres inerentes a cada estado identitario da mulher. Inteligente e IGcida, Frederica
adverte Beatriz de que esta “a viver uma comedia baixa de amor & Primo Basilio”, de

que aquele homem esta a envenar-lhe o espirito

“com as tragédias lbsenianas duma pessima adaptacdo. Depois do Eca,
[dos] nordicos, seguira a faze d’Anunziana ... O (...) apaixonado ndao é um
homem, é um episodio literario”’?.

Lembrando-lhe que o seu destino é o de uma mulher honesta, pelo lugar de mée
que ocupa, a amiga aconselha-a a esquecer a ilusdo do adultério, que a perderia, e a
continuar a viver para 0 seu bom nome e o dos filhos, pois ser mae é “uma grande
missdo, talvez a mais bela de todas”’?®. Consciente de que perdeu o direito de pensar
na sua alegria e felicidade, a protagonista assume o destino de sacrificio que é afinal o
seu e mostra a sua gratiddo a Frederica por té-la salvo de si-mesma, por a ter impedido

de dar um passo em falso:

“— Agradeco-te, Frederica! E aben¢bo como inspiracdo do meu bom anjo
a ideia de te procurar. Estou triste, é natural, ndo é verdade? ... Choro a minha
mocidade que terminou hoje! Agora s6 me resta viver para o prolongamento da

L Ibidem, p. 201.

Ibidem, pp. 207, 211. (Italico nosso).
Ibidem, p. 227.
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minha existencia neles! — acrescentou olhando as criangas. — E hei-de saber
defender-me na sua alma! Principalmente a Margarida hade saber ser o que eu
néo fui, uma mulher consciente e forte, senhora do seu proprio destino. Neles
eu viverei com o orgulho do dever cumprido” ",

2.3.2. A Anuente

Certas historias de adultério feminino, mais ndo sdo do que fantasmas da
rivalidade masculina, que apresentam o triunfo do amante sobre o marido, de Léon e
de Rodolphe sobre Charles Bovary, de Basilio sobre Jorge. Outras, mais do que um
fim, s30 um meio, uma passagem ‘obrigatoria’ no processo de demanda pessoal, a
forma de escapar a uma vida em que ndo se é a propria pessoa, a constru¢do (ruinosa,
quantas vezes) de uma existéncia que permita estar em sintonia consigo mesma, que
seja coerente com a imagem que se tem do que se é ou, pelo menos, do que se
ambicionava ser: amada e feliz. Neste processo de identificacdo, o amante é o
instrumento de passagem de si para si — “Mascarar-se € abdicar por alguns instantes

25 afirma Eduardo de C.

[d]a sua individualidade, e escolher a que mais lhe aprouver
na tentativa de levar a esposa de Jorge, Alice, a um baile de carnaval —, entre o sujeito
alienado a uma entidade tranquilizadora, mas exterior, a familia, e o ser que aspira a
uma realidade menos segura mas mais auténtica, mais pessoal, interior, nem que tenha

sido buscada, como no caso de D. Quixote, na imaginagcdo romanesca.

2.3.2.1. Luz Coada por Ferros e Herang¢a de Lagrimas (Parte 1) — Ana Placido

Existe, como pudemos observar, uma grande proximidade entre a vida real de
Ana Placido e a ficcdo por ela construida. A escritora, como as personagens, sentiu o

peso da orfandade, do casamento por conveniéncia, da forca do destino, da queda as

% Ibidem, p. 229.

7% Maria Amalia Vaz de Carvalho, “Alice”, in Serées no Campo, ed. cit., p. 105.
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maos do ‘ledo romantico’, do devaneio, da expiacdo, o que a levou a dirigir as leitoras
0 alerta para o perigo de se entregarem cegamente ao amor idealizado. Ao exprimir a
sua interioridade através da ficcdo, Ana Placido promove uma ‘doacdo publica do seu
eu’. Na globalidade da sua producdo, onde ndo “deixa de perpassar a marca de uma
filosofia niilista, ao gosto de Schopenhauer, Ana faz uma psicanélise do eu. Ao falar
de si, transforma-se num eu colectivo, que nela é o eu feminino”’.

E esta entidade feminina que assume a dendncia de uma sociedade em que
reina a hipocrisia; é esse eu que se emancipa, que faz apelo a separacdo conjugal, que
renuncia a uma vida de fausto e aos seus bens pessoais, mas que, para isso, também
renuncia a sua identificacdo, correlativa que € da identidade. Para tanto, recorre a
pseuddénimos, no caso da escritora, ou ao abandono do nome de baptismo e ao nome
da familia que a desprezou, se de uma personagem se tratar. De Adelina, em Luz
Coada por Ferros, ndo conhecemos a segunda identificacdo, quando escolhe o

recolhimento ap6s o desgosto de amor:

“No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer a ninguem para onde
ia. Veio a Lisboa bater & porta do convento onde fora educada, pedindo que a
recolhessem, e |4 agonisa, se ainda vive.

Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallassem do passado, e do
mundo que ella odiava”’’.

O mesmo se passou com Joana de “Impressdes indeleveis”, que se convertera

99728 99729

em “Maria e com Branca d’Alvardes, depois “Magdalena de Queiroz
Curiosamente, no texto placidiano, sé as personagens femininas recorrem a estratégia
da mudanca de nome, o que revela o peso que a lei e as regras da sociedade exerciam
sobre os efeitos do seu comportamento, fautor de um novo tipo de figura, o da ‘mulher
caida’, que ndo se enquadrava nos “canones dicotomicos da mulher-anjo e da mulher-
demonio do Romantismo”, como notam Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral,

seu Diciondrio de Critica Feminista™®,

726 Teresa Ferrer Passos, «Ana Placido — a escritora. Breves notas biograficas», ed. cit., pp. 202-203.

Ana Placido, “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 59.
Ibidem, p. 187.

729 Id., Herang¢a de Lagrimas, ed. cit., p. 267.

%% Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, “Adultério”, ed. cit.
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Estes exemplos s&o elucidativos de que, no século XIX, a atitude vanguardista
das mulheres casadas (por imposi¢do), isto é, a escolha do caminho do amor e da
busca de felicidade em detrimento do da conveniéncia, em suma, do adultério como
forma de emancipacdo, implicava necessariamente uma mudanca de nome, de
identificacdo, de historia individual, correlativa da perda de uma certa quota de
identidade, daquela que rimava com aceitacdo familiar e integracdo social. Lembremos
que ‘Lola Montez’, citada por Ana Placido, dissimulava a sua presenga com nomes
diferentes consoante 0 momento da vida: “Maria de los Dolores, Elisa, Rosa, Ana
Gilbert, conocida por Lola Montes, fue la reina da las cortesanas, y las peripécias de su
vida, son otros tantos ejemplos que nos inspiram profundas reflexiones acerca de la
moral del siglo”™. E se, no universo ficcional placidiano, as personagens masculinas
ndo se véem obrigadas, por qualquer tipo de pressdo moral, a alterar o seu nome como
consequéncia do adultério praticado, é porque no caso vertente essa pratica era aceite
pelo universo cultural vigente, sendo mesmo incentivado. Quando Branca d’Alvaraes
descobre a unido de seu marido com a marquesa de S. Gens, a mulher de seu tio,
desenvolve com D. Jorge de Mello o seguinte didlogo, sem contudo o deixar perceber

que sabia da unido, mas expressando o seu ponto de vista feminino:

“~ (...) é por isso que desgracadamente vemos a sociedade n’uma
degeneracdo de costumes de que unicamente se pede conta & mulher — atalhou
logo Branca.

— Que remedio! — tornou Jorge — O homem nada perde com essas
ligeiras distrac¢cdes, emquanto que a mulher em se transviando do caminho
direito, traz com a perdicdo propria a deshonra & sua familia.

— Deshonra! E para 0 homem o que chamam a esses passageiros
entretenimentos? Fragilidades elegantes que engrandecem e até lhe déo
prestigio! Bonito! magnifico! bradou Branca n’uma explosdo de represada
ira”’®,

O homem que cometesse adultério ndo punha em causa os principios religiosos

e morais que o matrimonio por ineréncia preconizava; 0 homem que estava habituado

1 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852

00/3.pdf — Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, El museo universal, 107-108. [Consult. em
05/11/2010; 10:00].
2 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 137.
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¢ ndo podia deixar de ‘distrair-se’, continuava a ter o direito de sujeitar a mulher, a
quem ndo raro se ligara por capricho ou conveniéncia, a assistir, impassivel, aos seus
‘divertimentos’. Confirmam-no as palavras da heroina no conto “Adelina”, de Luz

Coada por Ferros, a respeito do comportamento de Luiz de Albuquerque:

“Tu [Sophia] sabes o que tenho passado com Luiz. Sabes que,
demasiado altiva, ndo pude acostumar-me &s exigencias prescritas por elle e
pela sociedade. Era preciso seguir de perto os triumphos amorosos de meu
marido, aplanar-lhe muitas vezes o caminho, e gloriar-me das suas conquistas,
prestando-me a receber mesmo as confidencias, e acceital-as com animo sereno
e socegado”’®.

Quando Nuno d’Alvardes tenta seduzir Diana, a filha de Branca, sabemos o
qudo irdnica é a forca da palavra liberdade aplicada ao contexto feminino: “Tens a tua
liberdade, minha irma. Saberas tu, porem, o que has-de fazer d’essa liberdade? Setir-
te-has mais feliz sem o0 homem que sentiste na tua alma como parte de dores e alegrias
na tua vida?”"* A pratica desta liberdade seria punida pela familia e pela sociedade,
moldada por uma moral de cariz vitoriano, 0 que ndo acontece relativamente ao
elemento masculino, como podemos deduzir do raciocinio de D. Jorge de Mello acerca

do adultério de Branca:

“D. Jorge de Mello regressara de Cintra, surdo & voz da razdo que lhe
mandava abandonar a indigna esposa, sem remorsos nem saudade. Elle por si
era homem, podia trahil-a quantas vezes a isso 0 levassem as veleidades, 0s
caprichos, e as occasifes sem ter de dar contas & sociedade, nem macular o seu
nome”’®,

Por isso nao precisava de o alterar. Contrariamente, Branca d’Alvaraes,
desonrava-se a si e aos seus, naquela sociedade que ndo era mais do que um “cadaver
putrido coberto de sedas e de arminhos™’.

Semelhante prética, tdo recorrente em Ana Placido, leva-nos a concluir como

Roland Barthes que “le propre du récit n’est pas 1’action, mais le personnage comme

733 Id., “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 28-29.
734 Id., Herang¢a de Lagrimas, ed. cit., p. 103.

Ibidem, p. 257.

736 Id., “MeditagGes IlI”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 78.
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nom propre”. O nome da personagem, segundo Philippe Hamon"*’, facilita a leitura
critica de um determinado universo ficcional, na medida em que uma das acgdes desta
categoria da narrativa é tambeém, e provavelmente em primeiro lugar, a de favorecer a
capacidade de soletrar 0 ou 0s seus nomes, interpelar, chamar e identificar os demais
intervenientes no mesmo universo diegético. Concomitantemente ler é poder fixar a
atencdo e a memoria em pontos estaveis do texto, como sejam 0s nomes dos sujeitos
diegéticos.

A designacdo de um agente ficcional é constituida por um conjunto variavel

738

de marcas: 0 nome™®, proprio ou de familia, pseudonimos, perifrases descritivas

diversas — como titulos, retratos, tiques —, ou pronomes pessoais (entre outros): a « ...
marqueza de S. Gens, esposa do tinico irmio do conde ... “’*, “...era senhora entre os
guarenta annos, e gozava ainda a reputacdo de belleza incontestavel e s6 igual & fama
de suas reconhecidas virtudes”™. A personagem, o efeito personagem, segundo o
mesmo autor, ndo é sendo e em primeiro lugar a tomada de consciéncia, pelo leitor, da
importancia qualitativa e quantitativa daquela, do seu modo de distribuicdo, da
concordancia ou discordancia que existe, num mesmo texto, entre marcas estaveis
(nome proprio e onomastico) e marcas instaveis, passiveis de diferentes
transformacdes (qualificacGes e acc¢des). O exemplar procedimento da marquesa de S.
Gens, casada com um marido relativamente ao qual a separava uma grande diferenca
de idade, proporcionou-lhe uma deferéncia social de que se orgulhava, no inicio da sua
vida matrimonial. Contudo, ao apaixonar-se por D. Jorge de Mello, perdeu-se como
tantas que nasceram para a virtude, e a quem o deménio fatal da tentacdo e da
desgraca venceu. O conjunto destas marcas, ou etiqueta, constitui e constréi a

categoria da narrativa sobre a qual nos debrugamos.

737 ¢, Philippe Hamon, Le Personnel du Roman. Le Systéeme des Personnages dans les ‘Rougon-

Macquart’ d’Emile Zola, ed. cit., p. 170.

80 Larousse, Dictionnaire du XIXe Siécle, considera, no verbete “Nom”, qu’ “ll y a dans un nom : un
élément phonétique, un son, et un élément logique, une idée. Par la, tout nom frappe a la fois
I'imagination et la raison, les sens et l'intelligence. Il n’est donc pas étonnant qu’en entendant
pronnoncer le nom d’une personne nous en concevions immédiatement une idée plus ou moins
favorable, suivant le nom nous a plus ou moins charmé, suivant que le sens étymologique du nom est
plus ou moins flatteur pour celui qui le porte”.

739 Id., Herang¢a de Lagrimas, ed. cit., p. 114.

0 1bidem, p. 126.

289



Maria Eduarda Borges dos Santos

O retorno das marcas estaveis converte o ser ficcional num foco permanente
de informacéo, organizando a memdria que o leitor possui relativamente ao texto. A
sua distribuicdo aleatoria, bem como as suas alteragdes inesperadas (a conversdo da
autoridade moral da marquesa de S. Gens em suplicante subjugacdo para que 0 amante
ndo arrastasse 0 nome respeitavel de seu marido ao charco ignominioso aonde a sua
fragilidade a tinha conduzido) configuram, como podemos verificar, 0 interesse do
texto. O nome, considerado pelos linguistas como um lexema “vazio”, converte-Se,
nos universos possiveis, em lugar pleno de significacdo, em suma, em programa
ficcional.

Se, numa mesma narrativa, 0s nomes podem justapor-se, anular-se ou
substituir-se, como ja tivemos ocasido de enunciar, podemos neste caso inferir que um
trabalho atento sobre esta etiqueta parece ter-se constituido uma das caracteristicas
mais marcantes da narrativa do século XIX. Entidades vivas e historicamente
verdadeiras, alguns nomes placidianos sdo portadores de fisionomias tdo especificas
que permitem datar a obra, balizando-a num universo literario especifico, como é por
exemplo o do romantismo em que Se insere a nossa escritora.

N&o raros sdo 0s casos na novelistica de oitocentos de agentes eponimos, que
fornecem o seu nome a obra. Um exemplo elucidativo sdo os titulos que evidenciam o
papel essencial de determinado actor, na medida em que o elegem como forma de

designar a narrativa, anunciando-a. A funcdo do titulo eponimo™ ¢,

"1 Em termos tedricos, um titulo epédnimo pode oferecer um nome que reenvie a nogGes especificas,
como a de revolta, de romantismo ou de aventura. E o caso de Jacques le Fataliste (1771), de Diderot,
em que o epoénimo inicial funciona como uma espécie de anonimato perpétuo, mas em que o
adjectivo — epiteto ou qualificativo — que acompanha o substantivo lhe atribui uma forte conotagao
filoséfica. Neste caso, o nome deixa de ser uma forma vazia, que diferentes predicados de ordem
fisica, moral ou social virdo configurar, mas uma presenca que tem por objectivo permitir a circulagdo
de um conceito singular e especifico do mundo, no universo romanesco. O romance de Diderot ndo é
uma reunido ficticia de contos independentes, mas um conjunto inextricavel, uma totalidade que a
narrativa tem por missdao exprimir, uma unidade onde as vidas individuais (a que correspondem
nomes concretos) se interligam e os tempos se interpenetram. Ougamos o narrador: “Vous voyez,
lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un an, deux
ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir a
chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le maitre et de le
faire cocu? D’embarquer Jacques pour les fles? D’y conduire son maitre? De les ramener tous deux en
France sur le méme vaisseau? Qu'’il est facile de faire des contes! Mais ils en seront quittes 'un et
I'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. L'aube du jour parut. Les voila remontés sur
leurs bétes et poursuivant leur chemin. — Et ou allaient-ils? — Voila la seconde fois que je vous réponds:
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concomitantemente, catafdrica, na medida em que aglutina os varios ecos que sobre a
personagem se fardo ouvir ao longo do texto e porque projecta a sua importancia,
programando em parte a actividade de leitura do receptor. Em suma, o0 nome no titulo
designa, define e perspectiva, do ponto de vista diegético, o sujeito da accdo, como se
verifica no conto “Adelina”, ja referido.

“Adelina” surpreende pela concisdo da diegese, o0 que tem como
consequéncia a valorizagdo de uma importante categoria da narrativa: a da
personagem. Se bem que a protagonista seja privilegiada pelo titulo, a verdade € que
os deuteragonistas ndo revelam ter sofrido da desatencédo do autor, na medida em que
suportam e defendem caracteristicas bem peculiares, como o caracter autotélico da
heroina. Todos s&o portadores da mesma qualidade do ser herdico de determinar o fim
das suas proprias accoes: Sofia, Fernando, Henrigue, cada um decide o seu futuro — a
volubilidade, o dinheiro, a inconstancia — e as op¢Oes individuais ditam ndo s6 o
destino de cada um, como o de Luis de Albuquerque, a titulo de exemplo, que, de
marido infiel, passa a amante traido, mas também o da protagonista:

“Luiz (...) langou-se como um tigre entre os dois culpados. Increpou
entdo Sophia de todos os crimes que lhe conhecia, fulminou-a com 0s nomes
mais injuriosos, e saiu desnorteado (...)”"*. “Sophia ndo sentiu remorsos; 0
que ella procurava era uma explicacdo de gque contava sair victoriosa; e nao

poucas horas de estudo lhe custara™™. “Trairam-me todos! Atraicoada por

todos aquelles a quem dei entrada no meu coragdo”’*,

exclamard, por fim, Adelina. Ana Placido procurou, no seu universo narrativo,
analisar essencialmente particularidades do caracter da personagem, 0 Seu
comportamento, 0s seus valores, a sua estabilidade face aos imperativos mais ou
menos previsiveis das ac¢bes por si desenvolvidas. Uma constante ao longo da sua
obra é a da perseveranga feminina na conquista e afirmacdo da liberdade de escolha,
sobretudo no campo amoroso. VAarios sao 0s casos em que a protagonista, no intuito de

Qu’est-ce que cela vous fait? Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques...”.
Diderot, Jacques le Fataliste, Paris, Editions Garnier Freres, 1962, p. 495.

"2 Ana Placido, “Adelina”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 58.

Ibidem, p. 45.

Ibidem, p. 59.
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fazer prevalecer a sua vontade relativamente ao oponente, ndo sO argumenta
estoicamente através de discursos coerentes, como também actua com heroismo.
Adelina, por exemplo, defende os seus direitos sentimentais, preferindo a recluséo no

convento a impossibilidade de os realizar, razdes que expde a Sofia:

“Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje & mulher que me matou
illusbes tdo queridas!? N&o sabes, ndo, minha amiga. Eu tenho um coracao
predestinado para o soffrimento, e para crear visualidades dolorosas que s&o so
minhas. J& vés que desatei uma ponta do sudario. Perdoar! esquecer estas horas
malditas, nunca, Sophia! Aviltar-me aos meus préoprios olhos, também néo; s
0 coracdo me faria relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossivel reviver”™,

A funcionalidade semionarrativa do nome evidencia-se, portanto, na
activacdo de uma estrutura recticular (“networking’) de cooperacao intrinseca entre as
personagens que povoam o universo diegético alvo. Este quadro de actores esta, por
conseguinte, longe de ser considerado um mundo atomizado de agentes da accao,
fautores de um comportamento autarcico que os impediria ndo s6 de evoluir em
termos psicolégicos, mas se oporia, de igual modo, a configuracdo do conjunto
arquipelagico que é o texto ficcional. Neste, contrariamente, e como tivemos ocasido
de verificar, todos concorrem para a resolucdo da(s) dificuldade(s) que a histdria
encerra, 0 que acarreta o desenvolvimento, positivo ou negativo, do caracter das

personagens.

Por conseguinte, qualquer nome é, a prioi, um operador taxonémico da
categoria narrativa de que nos ocupamos, um agente da sua classifica¢do (social — num
‘mundo’ particular — ou geogréfica), que reenvia necessariamente a um arquétipo
cultural. Mesmo antes da sua entrada em cena no texto romanesco, designagdes como
as de “conde d’Alvardes” ou “viscondessa de ***” reenviam de imediato para o
universo da aristocracia portuguesa, conformando, deste modo, geografica e
ideologicamente o horizonte de expectativa do leitor.

Ana Placido maneja com mestria este género de processos. A titulo
ilustrativo, os seus agentes da ac¢do estdo ancorados a zonas particulares do pais — o

Minho, o Porto ou Lisboa — o que contribui para a individualizag&o das personagens.

745 Ibidem, p. 33.
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Existe, por parte da autora, uma surpreendente apeténcia para o estabelecimento de
uma singular relacdo entre 0 nome e o0 cenario em que as personagens se movem. Este
processo anagramatico da onomastica ficcional, disseminado na referéncia de objectos
ou enquadramentos, reflecte, sobretudo no romance, o movimento de influéncia do
meio sobre 0s seres que povoam 0S universos possiveis. Por consequéncia, esta
redundéncia reforca a coeréncia das entidades ficcionais, a harmonia de efeito
psicologico, retrospectiva, mnemonica, mas também sintagmética e prospectiva
quanto a eventos futuros.

Por outro lado, alguns lexemas onomasticos significam de imediato habitos e
classes sociais especificos — a aristocracia, “a viscondessa”; a burguesia; o clero,
“padre Carlos”*— ou reenviam a funcGes profissionais mais ou menos favorecidas:
“coronel Borges da Silveira”™’.

Podemos entdo verificar que a problematica da impositio nominis afecta ndo
sO a identidade das heroinas, mas também o discurso narrativo propriamente dito, que
nos d& conta das alteracdes de identidade nominal. Se o individuo ndo se define por
qualidades permanentes — facto que evidencia 0 seu protagonismo — entdo as
designacdes que se Ihe atribuem também estfo sujeitas a modificacdes. A maneira de

Marivaux em Tle des Esclaves’™®

, Ana Placido retoma e desenvolve de forma particular
esta ontologia artificialista, caracteristica da concep¢do barroca do ser-arlequim: os

nomes, tal como os titulos, sdo uma questdo convencional. Pretendemos com esta

746 Id., “Martyrios obscuros”, ed. cit., p. 171.
47 Id., “Adelina”, ed. cit., p. 8.
%8 Datada de 1725, fle des Esclaves pde em cena o naufragio de Iphicrate, senhor ateniense, e do seu
servo Arlequin ao largo de uma ilha onde os valores e as classes sociais se encontram invertidas, pelo
qgue Arlequim de imediato se recusa a obedecer ao amo. Depois de aceso didlogo entre ambos, e
guando Iphicrate se preparava para punir, com recurso a uma espada, o seu servical, intervém Trivelin,
o responsavel daquela curiosa republica: “TRIVELIN — Comment vous appelez-vous? ARLEQUIN — Est-
ce mon nom que vous demandez? TRIV. — Oui vraiment. ARL.—Je n’en ai point, mon camarade. TRIV.
— Quoi dong, vous n’en avez pas? ARL. — Non, mon camarade; je n’ai que des sobriquets qu’il m’a
donnés; il m’appelle quelquefois Arlequin, quelquefois Hé. TRIV. — Hé! Le terme est sans fagon; je
reconnais ces Messieurs a de pareilles licences. Et lui, comment s’appelle-t-il? ARL. — Oh, diantre, il
s’appelle par un nom, lui; c’est le seigneur Iphicrate. TRIV. — Eh bien! Changez de nom a présent; soyez
le seigneur Iphicrate a votre tour; et vous, Iphicrate, appelez-vous Arlequin, ou bien Hé. ARL., sautant de
joie a son maitre. — Oh! Oh! Que nous allons rire, seigneur Hé! TRIV., a Arlequin. - Souvenez-vous en
prenant son nom, cher ami, qu’on vous le donne bien moins pour réjouir votre vanité, que pour le
corriger de son orgueil”. Apud Christian Biet et al., XVIle-XVllle Siécles, Paris, Magnard, 1983, p. 266.
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assercdo inferir que, se em determinado momento os nomes designam de forma
individual, a verdade é que o desenrolar diegético evidencia o seu caracter provisorio
ou interactivo.

Os exemplos apresentados permitem-nos concluir que a designacéo rigida faz
referéncia, menos a um ser, do que a uma entidade ou a um estado, e que este pode
variar em funcdo das evolucdes temporais, do fluir diegético ou das alteragdes
actanciais. Neste sentido, o0 nome, e eventualmente as qualidades que lhe estdo
associadas, deixam de ser uma propriedade ou mesmo um modo de ser inalienavel,
para se converterem nos constituintes fundamentais de um processo interpelativo que
espera da personagem uma atitude, uma reaccdo, um estado que lhe permita ser
identificado pela «nova» designacdo. Neste caso, o leitor pode concluir que o autor
encara a dialéctica da designacdo como uma questdo primordial da semantica narrativa
baseada em varios tipos de identificacdo: no da relacdo de conhecimento (do nome, do
apelido), no da relacdo social (titulos e graus) e no da relacdo afectiva (positiva ou
negativa).

Na opinido de Guy Achard-Bayle’*

, a identificacdo afectiva recorre com
frequéncia ao uso de qualificativos, o que coloca a questdo de saber se, para tal ou tal
personagem, essas interpelagdes desempenham de facto uma funcéo de identificacéo,
ndo tanto porque tais qualificativos sejam mdaltiplos (mesmo que pertencam a um
mesmo campo semantico), mas porque se coloca a questdo de saber de que modo

podem efectivamente designar ou ndo determinado actor.

Todavia, a literatura ndo seria mais do que uma hipocrisia elegante se a autora
de Luz Coada por Ferros, colectanea de Meditaches e contos, e de Heranca de
Lagrimas, romance de pendor autobiografico, ndo tivesse vivido uma experiéncia tdo
desmesurada quanto a que narra. Concretos sdo 0s lagos que unem a autora as suas
personagens, ambas submetidas a mésalliances com homens de idade mais avancada.
Ana Placido foi, por conseguinte, uma mulher fatal que encontrou o seu equivalente

em Camilo Castelo Branco. Segundo reza a lenda que se apodera destas grandes

749 Guy Achard-Bayle, “Pour un traitemente linguistique du probléme de I'identité a travers le temps

syntaxique et sémantique des prédicats transformateurs métaphoriques”, in G. Kleiber, C. Schnedeker
et J.-E. Tyvaert (Eds), La Continuité Référentielle, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 1-31.
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historias de amor, os futuros amantes ter-se-iam conhecido num desses bailes da
Assembleia Portuense a que o burgués comparecia porque era conveniente, apesar de
temer pela virtude da mulher e da filha. Ana Augusta Placido estava entdo no melhor
da sua radiosa juventude e tinha a mado prometida a Manuel Pinheiro Alves,
comerciante de quarenta e um anos, enriquecido em negocios no Brasil. Tratar-se-ia de
mais um casamento de conveniéncia em que a estratégia comercial do pai oferecia
uma menina extremosamente educada, 0 que nesse século X1X queria dizer ignorante
dos assuntos do amor, a um homem vivido e viajado.

N&o se sabe exactamente o que aconteceu nesse baile, mas consta que, mal
trocou com Camilo as primeiras palavras, Ana se apercebeu de que estava na presenca
do grande amor da sua vida e, por isso, ndo haveria de esquecer essa noite de luzes

maégicas, a ponto de, mais tarde, a lembrar nestes termos:

“Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma
rescendente de mil vasos entumecidos de flores, uns olhos disseram-me “vive”
— um sorriso fez-me estremecer todas as fibras que estavam intactas”’*".

Esse amor nascente, se ja existia, ndo a poupou ao casamento indesejado. A
28 de Setembro de 1850 Ana Placido, de dezanove anos, casava com Manuel Pinheiro
Alves, de quarenta e trés. Como escreveria mais tarde em Luz Coada por Ferros, a

escritora contava esse dia entre as datas mais infelizes da sua existéncia:

“Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da desposada, a
grinalda de laranjeira a dornado-me a fronte acurvada ao pezo d’estes atavios, ¢
estremecendo horrorisada como Iphigenia caminhava conduzida por seu pae ao
sacrificio”™".

Casada havia oito anos, tinha ela vinte e sete, chegou para Ana 0 momento de
uma tempestade amorosa. Naquela vida pequena e sem sobressalto comum a maioria
das burguesas de meados do séc. XIX em Portugal, estava prestes a soar a hora do

amor da sua perdicdo. Por volta de 1858, Camilo comecou a ser visto a cavalgar em

% Ana Placido, «MeditagGes IV», in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 88.

731 Ibidem, p. 93.
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frente da casa de Manuel Pinheiro Alves, no preciso momento em que Ana assomava a
janela. Coincidéncia? Claro que ndo! Em breve, essas cavalgadas furtivas mostraram
ser a marcha trepidante para uma paixdo de que ndo se regressa impune. E foi o
escandalo! Mas os dois apaixonados, a imagem de Simé&o e Teresa, souberam poér toda
a sua imaginacdo de romanticos ao servico da transgressdo. Sucediam-se cartas
incendiérias que um antigo criado de Pinheiro Alves fazia chegar aos respectivos
destinatarios sem levantar suspeitas.

A burguesia escandalizada julgou assistir a um festim de justica quando, no
final de 1859, Manuel Pinheiro Alves tratou de processar judicialmente os dois
amantes. Ana Placido foi encarcerada na Relacdo do Porto a 6 de Junho de 1860 e
Camilo, visivelmente abatido pela auséncia compulsiva da sua mulher fatal,
negligenciando os cuidados que os amigos lhe prodigalizavam, entregou-se as
autoridades a 1 de Outubro desse mesmo ano. Contudo, a sociedade do vitoriano séc.
XIX, tanto em Inglaterra como em Portugal, hipdcrita e obcecada pelas aparéncias de
cristal, sentia-se ameacada pelo exemplo de Ana e Camilo que, mesmo no cércere,
continuavam a escandalizar.

Foi esta conjuntura moral e social que fez com que Ana Placido se sentisse

hostilizada, como testemunha em Luz Coada por Ferros:

“Hoje que me acho s0, filha, quando mal me amparo s grades do
sarcophago que te esconde, a nossos paes e familia, penso com tristeza nos
nossos quatro irmaos, que ainda vivem, dos doze que eram. Nem um s6 se
lembra de mim: todos esqueceram a que lhes serviu de segunda mée! Ora,
guando estes repellem a minha lembranca, para ndo afugentar a felicidade que
Ihes sorri, de que me admiraria eu, vendo gque das muitas pessoas que me
cortejavam nos dias opulentos, poucas ou nenhumas me conhecem hoje” 2.

E acrescentava, dramaticamente:

“Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras satanicas da paix&o
menos pura, ai d’ella! por que as pedradas chovem-lhe compactas, e & penitente
nem tempo lhe dao de repetir uma historia passada entre Jesus e os apedrejados
d’ uma mulher, na Judea”"®,

732 Id., “A memoria de minha irman”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit.
753 .

Ibidem, p. 1.
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Ana Placido, ao dedicar Luz Coada por Ferros “A memoria de [sua] irman D.
Maria José Placido”, confere a narrativa um estatuto historico e autobiogréafico e da
simultaneamente a leitora a primeira indicacdo de leitura: o livro era um livro de
memdarias, memorias ndo ja, nem tdo so da autora, mas memarias de uma familia cuja

historia se mostrava como prefiguracéo do tormento presente:

“Mudas séo estas paredes, mudos os ferros que me reprezam aqui. No
silencio da noite, s6 harmonisam com 0s meus gemidos estas gotas d’agua
filtradas das abobadas que vem molhar a face, ja lenta do suor febril”"*.

A segunda parte de Heranca de Lagrimas, a do adultério consumado, apresenta
semelhancas nitidas com o da autora, sobretudo se pensarmos nos locais de residéncia
comuns aos da personagem, Branca — Estrela, Candal e Azinhaga do Arco do Cego

(em Lisboa) — e nos desentendimentos com o amante:

“Rodrigo passava grande parte do tempo fora de casa (...). Branca
conhecia o subterfugio. Sabia que o que elle queria era fugir ao estudo dos
livros (...) e sobretudo & prescrutadora vigilancia que, sem querer, exercitava
sobre elle. Dava-se porem por desentendida, esperando ganhar com isso
algumas mostras de bem querenca”’>.

O processo de adultério interposto pelo marido de Ana Placido decorre envolto
em escandalo, devido aos nomes em causa. A 15 de Outubro de 1861 realiza-se o
julgamento. A pacata cidade do Porto, trabalhadora, avessa a aventuras, anti-romantica
quanto pode, rigida em moral, nutre pelo casal uma aberta antipatia. Mas o inesperado
acontece: no dia seguinte, os réus sao absolvidos, pois o juri ndo deu como provado o
crime.

Entretanto termina a poesia do drama e comeca a prosa da vida. Camilo nada
tem, e a amante, com um filho, ndo trazia bens materiais de sustento. A vida passa a

ser dura, eivada de incidentes lamentaveis, provocados pelo ciime e pela instabilidade

734 Id., “Meditagbes V”, ed. cit., p. 98.
., Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 235-236.
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do novelista. Em Maio de 1863, nasce-lhes o primeiro filho adulterino, pois ainda
estava vivo Manuel Pinheiro Alves. Com a posterior morte deste, Ana Placido e o
primeiro filho, Manuel, recebem por heranca alguns bens que o marido ndo pudera
alienar; um deles era a casa de S. Miguel de Ceide, em Famalicdo, terra de origem de
Manuel Pinheiro Alves. Em Ceide se fixa o casal e ai se dedica Ana Placido as lides
domeésticas e da lavoura, tdo distante da vida esplendorosa da sua mocidade de festas e
bailes.

Ao colocar na voz de Branca de Alvardes o aviso de que as palavras dos

homens sdo enganadoras, Ana Placido exprimia de igual modo a sua dor:

“Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia de que ella [Diana] nao cahisse
no mesmo abysmo que a tragara a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a
contivesse na marcha, desordenada das paixdes. N’este intuito, foi escrevendo,
nas horas mais aliviadas, uma longa narracdo da sua vida cheia de reflexdes e
conselhos, e destinada a ser em tempo competente entregue a Dianna”"*®.

No entanto, a narrativa € uma denincia de si e dos outros, é uma libertacdo de
quem viveu demasiadamente a injustica e a predestinacdo de ser infeliz, é a expressao
do conflito entre a liberdade e o destino. Nuno, o segundo filho de ambos, nascido em
1864 que, mais tarde, por falecimento de Camilo se tornara visconde de S. Miguel de
Ceide, era dissipador, jogador, megalémano e insensato. Com filhos de semelhante
calibre e com um companheiro permanentemente doente ou supondo-se tal,
insatisfeito, rabugento e quantas vezes cruel, a vida de Ana Placido em Ceide
converteu-se um martirio. Foi contudo mae extremosa e sempre a amiga amoravel,
paciente e resignada do homem que se confessava seu verdugo”’.

Luz Coada por Ferros e Heranca de Lagrimas permitem-nos comprovar que a

elaboracdo da obra de Ana Placido tem que ver com a integralidade do sujeito, com

%4, Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 273.

757 Depois da morte de Manuel Pinheiro Alves, nada impedia que Ana Placido e Camilo regularizassem
a situagdo, mas nem ela o solicita, nem o escritor com o seu estranho caracter, parece lembrar-se do
gue seria seu dever. S6 em 1888, quando o grande nome das letras ja tinha sido agraciado com o titulo
de Visconde de Correia Botelho, e por influéncia dos amigos, o par se une pelo matrimdnio. O
casamento realiza-se a 9 de Marc¢o desse ano, as dez da noite, num prédio da Rua de Santa Catarina,
no Porto, onde o escritor entdo residia. Ana Placido passa também a usar o titulo de viscondessa.
Depois do suicidio de Camilo em 1890, viveu ainda cinco anos, sempre em Ceide. Quando faleceu
tinha 64 anos.
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uma personagem interior que intervém ao longo do processo de criagdo, como uma
referéncia simbolica implicita, uma espécie de publico ‘avant la lettre’ que permite a
escritora fixar o seu eu atraves da transformacdo que este sofre durante o processo de
escrita. Neste sentido, as asser¢Ges de Mikail Bakhtine em La poétique de Dostoievsky
contribuem de forma significativa para a interpretacdo do processo autobiogréafico de a
obra de Ana Placido é um exemplo: “...ce qui importe a I’auteur en effet ce n’est pas
seulement une maniére typique et individuelle de penser, de sentir, de parler, mais
avant tout une maniére de voir et de représenter: ¢’est le but essentiel du remplacement
de ’auteur par un narrateur. C’est pourquoi, tout comme dans la stylisation, ’attitude
de I’auteur pénétre a I’intérieur du mot du narrateur (comme le mot objectivé du héros)
...”758.

Para além de ser uma forma literaria, a autobiografia é sem divida um acto
social. O sujeito que se dirige ao leitor desconhecido ndo é uma entidade ficcional,
mas um individuo real, que assina 0 seu nome, que se empenha em dizer mais ou
menos a verdade. Ao apresentar ao leitor a sua vida como espectaculo, tem como
objectivo ndo so6 informa-lo, ou até alerta-lo, mas sobretudo explicar-se e justificar os
seus procedimentos. Por outro lado, o leitor € levado, por uma curiosidade humana, a
conhecer a subjectividade de alguém, e histdrica, a participar de experiéncias
diferentes das suas, o que lhe permite reflectir sobre a sua prdpria identidade. Na
opinido de Philippe Lejeune, “Il y a donc a la base de la pratique du genre une
‘idéologie autobiographique’, postulant 1’autonomie du sujet et sa virtuelle
transparence & lui- méme™"°, fonte de construcéo da identidade individual, na medida
em que o autor reflecte sobre o seu presente.

Branca, de Heranca de Lagrimas, confessa a grande desilusdo que a
convivéncia de um més com o amante Ihe causou. Como poderia ser de outro modo se
vinha ataviado de todas as marcas do herdi romantico, pelo fatalismo, infelicidade e
paixdo que o assolavam, tdo semelhantes as de Camilo? Recordemos que, tal como a

autora, a protagonista e 0 amante se tinham descoberto mutuamente, através do olhar:

7% Mikail Bakhtine, op. cit., p. 249.

759 Philippe Lejeune, «Autobiographie et Récit de Vie, in Le Grand Atlas des Littératures, ed. cit., pp.
48-49.
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“O mancebo ndo podia desfitar aquella peregrina belleza.

Por casualidade, ou attrahido por magnetismo fluido, os ollhos d’ella
encontraram-se com o0s do desconhecido. Rapido como a estrella que se some
no azul infinito, aquelle olhar vibrou nas cordas mais intimas do coragéo do
mogo. (...) impressionada pela comogdo e quasi espanto que se manifestara no
semblante do mancebo, os seus olhos procuravam-no segunda vez com

insinuante e sympathica presistencia. (...) Era ela agora quem interrogava o
destino (...)""®.

O olhar da heroina, porem, ndo lhe permite descortinar o caracter inconstante e
voluvel do D. Juan, cuja figura, atitudes e discursos irremediavelmente a seduzem.
Coloca-se, por conseguinte a questdo da veracidade das informacGes transmitidas

pelos sentidos, se pensarmos que, para Platdo’®

, 0 conhecimento apenas alcanga as
aparéncias e ndo a propria realidade; que, segundo David Hume’®?, devemos confiar
nos sentidos, mas duvidar das inferéncias ligadas ao habito ou ao raciocinio, e que, na

opinido de Kant,"®

0s objectos nos sdo dados por intuicdes sensiveis e depois
pensados e relacionados pelo nosso entendimento de forma a que exista para nds uma
natureza submetida a uma ordem e a leis. Ora, a ordem e as leis por que se regiam as
romanticas mentes femininas, eram de natureza divina; as coordenadas de beleza
material e de perfeicdo moral que apresentavam tinham como paradigma o reino dos
céus, como tdo bem o apresentavam Chateaubriand e Rosely de Lorgues, segundo

opinido da narradora:

“Crenca de mulher é a minha. Crenca, sendo illustrada, ao menos pura,
pelo relevo da piedade evangelica que nos enche os olhos de lagrimas,
cogitando nessas paginas cogitadas pelos anjos, que Chateaubriand no ‘Genio

7% Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 162-163.

Cf. Platon, La République, livres | a X, Paris, Gallimard, Poche, 1992.

Cf. David Hume, Investigagdo sobre o Entendimento Humano (trad.), Lisboa, Edi¢cGes 70, 1985.

Cf. Kant, Critique de la Raison Pure (trad.), Paris, GF-Flammarion, 1976, pp. 41-42. [12 ed. 1781]
“Admitimos até aqui que todos os nossos conhecimentos devem regular-se pelos objectos; mas, nesta
hipdtese, todos os nossos esforgos no sentido de estabelecer, a margem destes objectos, qualquer
juizo a priori e através de um conceito que desenvolva o nosso conhecimento ndo conduziram a
resultados. Procuremos entdo, por uma vez, descobrir se ndo seriamos mais felizes no ambito dos
problemas da metafisica se supuséssemos que os objectos se regulam pelo nosso conhecimento, o
gue ja vai melhor ao encontro daquilo que nés pretendemos [demonstrar], determinar a possibilidade
de um conhecimento a priori destes objectos que estabeleca algo a sua margem, antes mesmo de nos
serem dados.”
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do Christianismo’, e Rosely de Lorgues em ‘Jesu-Christo perante o seculo’ e
na “Cruz nos dois mundos” tdo brilhantemente expdem a nossa alma (.. .)”764.

Bem diferente € a esséncia ética da maioria dos elementos masculinos

constitutivos do par amoroso’®

. Quase todos enfeiticam as jovens com 0s arroubos
misteriosos das suas historias de vida, com a sua presenca e maneiras insinuantes, 0s
espirituosos ditos de saldo, ¢ a exposicdo de conhecimentos adquiridos em viagens e
estadas em Franca ou Inglaterra, com a leitura de Goéthe ou Shakspeare, com a
afoiteza ardente de uma linguagem que apenas obedece a imperativos de estilo
(poético, entenda-se). Vém ataviados de todas as caracteristicas do insaciavel D. Juan.

Acerca de D. Jorge de Mello afirma o narrador que

“era um desses homens amestrados na sciencia da seduccdo. Os seus
ataques eram planeados com diabolica arte e sem apparente esfor¢o. Sabia
muito bem pelo longo curso da experiencia que o melhor meio de prender e
captivar uma mulher de coracao e espirito distincto, em contrario do vulgar, é a
delicadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a capa estimulante do respeito
e da considerag&o” .

Rodrigo de Lacerda confessa 0 seu caracter a Alvaro de Sepllveda, depois de
ter conhecido Branca d’Alvardes. Exemplo acabado do ‘“’homem fatal’ do
romantismo, denuncia alguns tracos de Satd, desde a fisionomia — olhar sem piedade —
até ao temperamento e as feicdes psicologico-morais — melancolia irradicavel,
desespero, revolta, pendor inelutavel para a destruicdo e para o mal. Desgracado e
perseguido pela sociedade, condenado a soliddo, incompreendido pelos outros
homens, desafiando o destino, Rodrigo é o simbolo da aventura titanica do homem
perante a existéncia:

“Ja vés por tanto que isto em mim é uma doenca incuravel. Amo hoje, o
que aborreco &manhd e detesto no dia seguinte! Nem mesmo sei 0 que € a

** Ana Placido, “Meditacdes IIl”, ed. cit., p. 80.

Recorde-se que, do conjunto ficcional de Ana Placido, apenas duas personagens masculinas surgem
dotadas de caracteristicas angélicas: Anténio Augusto, de “As portas da eternidade” e Carlos, de
“Martyrios obscuros”, que decide professar, por ‘simpatia’ com a situacdo de Angelina, encerrada no
convento por seus pais.

7% Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 145-146.
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saudade, a saborosa amargura de que nos falla o poeta Luiz de Camdes. Depois
de grandes incendios, nem resquicios de cinza me ficam na alma; apenas la fica
o0 tédio, como lembranca eterna e desagradavel de tdo malbaratadas sensaces.
Né&o sabes 0 que ¢ a felicidade, Alvaro? Podes agora aprender comigo o que € a
desgraca™’®’.

O gala actua em ambientes alegres e festivos como o teatro, os serdes e 0 baile:
“Néao ha espirito feminil que resista a semelhante attractivo [baile]. As mocas
enebriando-se com a satisfagdo de se verem formosas e idolatradas, as velhas, tentando
ainda experiencias que muitas vezes lhes sahe amarga e dolorosa”’®®. Para Emma
Bovary foi de importancia capital a experiéncia do baile de Vaubyessard, onde dangou
com o visconde, que passou a amar platonicamente. Também Branca vai conhecer
Rodrigo num baile da Assembleia Lisbonense, depois de se terem visto na cidade. A
partir de entdo, nada volta a ser como dantes: a personagem feminina tem acesso a
experiéncia do amor, ao cortejo extraordinario de sentimentos desconhecidos, ao
enlevo feiticeiro; vé o seu coragdo embalado pelos canticos dos anjos e pela linguagem
devaneadora da imaginacao.

A imagem da heroina francesa, Branca, considerando agora a sua vida
dependente do “sorriso de um homem! E que homem, santo Deus!”"®, transforma-se:
posicao social, deveres, familia, tudo desaparece envolto na neblina dos dias tristes do
seu casamento. Para que havia de lutar contra um destino que lhe oferecia a verdadeira
felicidade?

Perante a encenacdo levada a cabo pelo D. Juan, a personagem feminina vé-se
incapaz de evitar a ‘queda’: chore-se 0 anjo! Todavia, na ficcdo como na realidade,
ndo raro o elemento masculino do par amoroso, depois de seduzir, se mostra
prepotente, injusto e volavel. Vimo-lo em Léon e Rodolphe, de Madame Bovary;
encontrdmo-lo em Basilio, d’O Primo Bazilio; deparamos, agora, com ele em Luis de
“Adelina”, em Manuel da Cunha de “O Amor! ...”, em Angelo de “Recordacao”, em

Manuel de “Impressdes indeléveis” e em Rodrigo de Lacerda de Heranca de

767 Ibidem, p. 167.

Ibidem, 161.
Ibidem, 174.
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Lagrimas. A regra geral ¢ a indiferenca, o abandono e o desprezo da jovem, sob a capa
da ironia’".

Vitima de seducdo, sucumbindo a uma atracgdo passional, cedendo a tentacao
do homem que as faz dar o primeiro passo e conhecendo, pouco depois, o verdadeiro
calvario dos amantes, Deus surge como elemento consolador da mulher, segundo
exemplo recolhido em Jésus-Christ devant le Siécle de Roselly de Lorgues, ou no
Geénie du Christianisme de Chateaubriand, autores segundo quem a harmonia da
religido constitui o lenitivo dos conflitos passionais.

Na perspectiva de Anibal Pinto de Castro, assumem incontestavel relevancia “o
papel e o significado do sentimento religioso na mundividéncia biogréafica e ficcional
de Ana Plécido. Se da primeira colhemos farta abundancia de testemunhos na sua
correspondéncia, encontramos da segunda, nestas duas obras, eloquentes expressdes
que, pela sua veeméncia, ndo podem deixar de merecer assinalado relevo™’".

Ana Placido oferece-nos um exemplo U(nico de aproximacdo e de
distanciamento das figuras romanescas de Ema Bovary e Luisa e dos autores que as
criaram, Flaubert e Eca. Enquanto escritora, pretende, a imagem do que fizeram os
seus congéneres masculinos, denunciar os maleficios de um determinado tipo de
leitura como a dos romances romanticos, e construir universos ficcionais préximos dos
que estuddmos antes, Madame Bovary e O Primo Bazilio, mas com a vantagem de
oferecerem ensinamentos concretos, adverténcias sérias relativamente as decisdes
amorosas das jovens portuguesas.

A nossa producdo literaria, bem como o seu universo cultural, historico e

social, conta, pois, com o nome incontornavel de Ana Placido. Enquanto Mulher, a

770 . . . . yz . . 712
Segundo Kierkegaard, em “Le Concept d’lronie”, “Si nous considérons I'ironie comme un élément

subordonné, elle est le regard sourd sur ce qui est déformé ou faux dans I'existance. Mais alors il
pourrait sembler que l'ironie est identique a la raillerie, la satire, le persiflage. Elle leur ressemble
naturellement dans la mesure ou elle voit ce qui est faux; mais lorsqu’elle représente ses observations
elle s’en écarte, car elle ne détruit pas cela, elle n’est pas ce qu’est la justice poursuivant le crime [...],
elle le reforce plut6ét dans sa fausseté et rend la sottise encore plus sotte”. Cf. Régis Boyer (Org.),
Kierkegaard, Oeuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, vol. II.
7% Anibal Pinto de Castro, op. cit., p. 24. Daqui o cariz religioso de algumas das tradugdes da autora
como Més de Maria da Imaculada Conceicdo, de Alphonse Gatry, 1865; A Vida Futura, do Oratoriano
Louis Lescoeur, 1877; Pio IX. Sua vida, sua historia e seu século, de Jacques Villefranche, 1877, e O
Papa e a Liberdade, do Dominicano Julien Constant, 1879.
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companheira de toda uma vida de Camilo Castelo Branco, fez um conjunto de opgdes
que a aproximam de personagens romanescas como Emma e Luisa, porque, como elas,
usufruiu do acesso a um contexto literario pautado pelos mesmos valores de cariz
romantico, que determinou o seu estilo de vida. Como elas experienciou uma ligacéo
conjugal pouco idealizada, ou mesmo menos idealizada do que a das personagens do
nosso estudo, na medida em que Emma e Luisa puderam ‘escolher’ os noivos, ao
passo que Ana Placido se viu obrigada a suportar a decisdo paterna. Como elas,
procurou na relacao extra-conjugal um lenitivo para a desilusdo, tendo inclusivamente
demonstrado uma maior coragem, pois arvorou, com o0 abandono do lar, uma
determinacdo rara na época. Mas superou-as pela assumpc¢éo do adultério, pela entrega
a familia, pela gestdo do lar, pela capacidade de producéo literaria e, mais do que tudo,
pela sobrevivéncia aos filhos, & nora, & neta e “a Gltima desesperacdo”’’? de Camilo.

Se bem que o adultério feminino, entre a classe burguesa, fosse, na época, uma
realidade fruto de certos preconceitos educativos, mas sobretudo de imposicOes
paternais incontornaveis; se bem que se apresentasse mais ou menos camuflado para
fugir as penas impostas por uma lei pouco favoravel a mulher, a verdade € que Ana
Placido o arvorou como bandeira de libertacdo feminina, ndo apenas por estar ligada a
uma figura de vulto na sociedade portuguesa de entdo, mas porque a sua actividade de
escritora permitia que a sua voz e o seu exemplo se tornassem mais visiveis. Neste
aspecto, a posicado de Ana Placido em Portugal pode ser considerada uma réplica da de
George Sand em Franca, também ela procurando além do casamento o lenitivo para a
sua infelicidade conjugal, mas conservando a admiracdo e o respeito de quantos a
rodeavam, pela sua inteligéncia, pela sua cultura, pelas suas obras.

A originalidade da nossa escritora foi a de contrapor a visdo encantada do
adultério como libertacdo, a narrativa do que se passa depois, quando o estado de
anuente se converte em momento de identidade e de felicidade a conquistar ou a

reconquistar.

772 . . .. C s A .
Angel Marcos De Dios, “Unamuno, Eca de Queirds e o Pessimismo Patridtico Portugués”, in Carlos

Reis (Org.), Actas do Congresso de Estudos Queirosianos, IV Encontro Internacional de Queirosianos,
Coimbra, Almedina e ILLP, 2002, vol. Il, p. 705.
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2.3.2.2. “Um Justo”, “Alice”, “Uma historia verdadeira” e “A morte de Bertha” —
Maria Amalia Vaz de Carvalho

Interiormente dividida, a esposa vive uma crise quando a ambivaléncia que a
ameaca se exterioriza na eventualidade do adultério: Margarida, em “A morte de

(13

Bertha”, ¢é caracterizada pela narradora como uma personagem levemente

scismadora, como quem tem cuidados que a preocupem ...”""

, apresentando deste
modo o indicio de uma clivagem que deixa de se restringir a si propria, para se
estender aos valores que o marido e o amante representam. Se renuncia ao amor,
conserva a estima de si mesma relativamente a moral, mas renuncia aos valores éticos,
materializados numa certa autonomia e no ‘cuidado de si’, exigidos por qualquer
busca de identidade pessoal. Se aceita o amor, afirma a exigéncia ética de
autenticidade amorosa e de escolha do seu préprio destino, mas renuncia a fidelidade
para com os valores morais e, consequentemente, a estima dos que esperam dela essa
mesma fidelidade.

Por outro lado, e de um ponto de vista hedonista, a alternativa entre o marido e
0 amante implica também a escolha entre a tranquilidade de uma existéncia segura,
porque conforme as exigéncias matrimoniais, e a excitacdo de uma vida que favorece
o segredo e a fragilidade do prazer. O amante é como um semi-deus, sempre ausente e
sempre presente, na casa de uma mulher casada. Visita assidua, ele é ou um amigo de
infancia, em “Alice”, ou um primo, em “A morte de Bertha”, de Maria Amalia, e n’O
Primo Bazilio, de Eca. Quando se sente secretamente apaixonada ou cortejada por um
possivel amante, a mulher casada pode optar por renunciar a passagem ao acto ou,
contrariamente, consenti-lo, sabendo contudo que, em qualquer das situagdes, sera

obrigada a abdicar de uma parte de si:

“Entre os homens que a [Alice] rodeavam, e Ihe compunham corte assidua
e brilhante, notava-se um preferido entre todos, mas preferido com ingénua
franqueza.”

" Maria Amélia Vaz de Carvalho, “A morte de Bertha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 225. (Italico

Nnosso.)
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“Eram para ele os seus risos mais picantes, os seus olhares mais travessos,
as gracas do seu espirito, os carinhos da sua voz”""*.

Maria Amalia Vaz de Carvalho apresenta-nos vérias personagens femininas
que anuem ao adultério: a mulher de Gabriel, em “Um justo”, e Alice, no conto com o
mesmo titulo, ambos da colectanea Serdes no Campo; Margarida, cujo significado

simbélico ironicamente quer dizer “pérola”’”

, em “Uma historia verdadeira”, e
Margarida de “A morte de Bertha”, em Contos e Phantasias. O que, porém, é comum
as esposas “anuentes” ¢ o facto de combinarem caracteristicas do anjo, com as da
mulher fatal, o que quer dizer que, em ambos 0s casos, a caracterizacdo fisica e
psicoldgica das figuras femininas apresenta indicios de accbes futuras ligadas a
rejeicdo do casamento. Conhecamos a mulher de Gabriel através de um excerto da

sentida analepse que, em discurso directo, o herdi apresenta ao narrador do conto:

“Imagine uma dessa criaturas singulares, que Deus reveste de todos os
encantos e as quais ndo sei que genio maléfico empresta todas as seducdes.
Tinha a poesia e a graca, essas duas cousas que se ndo definem e que
deslumbram. (...) Anjo e Esfinge; em resumo, a Perdicao”’"®.

Do mesmo modo, Alice

“ndo era a beleza das virgens ossianicas, ndo era a expressdo
melancolica das desgrenhadas Elviras do romantismo: era uma mulher
elegante, formosa, riquissima, que tem visto a seus pés a homenagem
interesseira de todos 0s homens, e a quem essa tdo amarga experiéncia
precoce roubou a ignorancia singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos
donaires e as fascinagdes deslumbrantes™”’.

Em “Uma historia verdadeira”, também Margarida mostra indicios de uma
futura aceitacdo do adultério, como no-lo prova a caracterizacéao feita através daquele

que sera seu marido, Henrique:

"% Maria Amélia Vaz Carvalho, “Alice”, in Serbes no Campo, pp. 86, 94.

73 Id., “Uma historia verdadeira”, Contos e Phantasias, ed. cit., p. 15.
776 Id., “Um Justo”, in Serées no Campo, pp. 45, 46. (Italico nosso).
777 Id., “Alice”, ed. cit., pp. 66, 67. (Itdlico nosso).
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“uma mulher loura, franzina, de testa curta, (...), com um sorriso felino,
quasi cruel nos labios vermelhos, e um corpo flexivel, delicado, mignon de
estatueta de biscuit ...”"".

Pouco compreensivel €, no entanto, que estas personagens tenham renunciado
ndo sé a estabilidade econdmica dos casamentos que protagonizavam, a0 nome que as
distinguia na sociedade, mas sobretudo ao amor que (aparentemente, em alguns casos)
os maridos lhes devotavam, para buscarem a experiéncia mais intensa da paixao, que
alucina e desvaira, para se entregarem ao turbilndo de aventuras e a “fantasia

caprichosa e inimiga das convencdes™’"®

, como alias aconteceu a Emma Bovary e a
Luisa. Gabriel, do conto “Um Justo”, seguro da sua felicidade, foi, certo fim de tarde,
surpreendido pela informagdo transmitida pela filha de que a mée saira de casa para
ndo voltar. Vé-la-emos, contudo, anos depois, transfigurada, para velar, durante breves

instantes, o corpo inerte da filha. E a focalizacdo do marido que no-la apresenta:

“Era ‘ela’, a imagem que nem um so dia deixei de ver durante os longos
anos de auséncia, ora amaldicoada, ora querida, mas companheira eterna das
minhas noites de agonia.

Era elal Conheci-lho na voz e nas lagrimas que choviam sobre os
cabelos louros de Maria. A miséria, o remorso e sabe Deus quantas
humilhaces terriveis haviam envelhecido aquele rosto, modelo de perfeicdes
sem macula. Dela nada me restava, nem a esséncia nem a forma. O vicio havia-
Ihe enegrecido a alma luminosa e alada, os desgostos tinham-lhe disformizado
o corpo, espléndido como um sonho de artista”"*°.

Caso diferente ¢ o de Margarida, do conto “A morte de Bertha”, que nada fazia
prever a queda do anjo. Habitando “uma grande casa aristocratica, discreta”,
“chamava-se Margarida a mée de Bertha, e era formosa, de uma delicada e fragil
formosura, que despertava ao vel-a instinctos de piedade e proteccdo”. Desfrutava,
abencoadamente feliz, de uma familia unida, até o seu lar comecar a ser frequentado
por um primo que a afasta dos seus deveres de esposa e mde. Como expiacao,

Margarida terd de assistir a morte de Berta que, por ter descoberto um bilhete

78 Id., “Uma historia verdadeira”, in Contos e Phantasias, ed. cit, p. 40.
77 Id., “Alice”, in Serbes no Campo, ed. cit., p. 106.
780 Id., “Um Justo”, ed. cit., pp. 54-55. (Italico nosso).
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comprometedor, se vé privada do afecto materno e adoece mortalmente. O
arrependimento de Margarida chegou tarde de mais e o perddo do marido nunca foi
concedido: “— Perdda-me pela nossa filha que morreu! solugou a voz d’aquella mée
dolorida!”"®

Passar para o campo das anuentes equivale a excluir-se do dominio das
renunciantes, correndo no entanto o risco de passar a integrar a sociedade, marginal
mas mais liberal, das mulheres emancipadas, ja que a aceitacdo do adultério marca o
inicio de uma vida que alia a fruicdo do conforto material ao dos prazeres amorosos.

No entanto, a possibilidade de uma mulher viver plenamente uma vida amorosa
extraconjugal é considerada, pela sociedade patriarcal, como uma transgressao, que se
paga com o Index, com a excluséo da vida social, num trajecto entre a ma reputacao e
o0 repudio social. No fim de contas, o ‘tribunal’ da moralidade ¢ mantido e gerido pelas
préprias mulheres, que determinam quem pode conservar o estado intocavel de esposa
ou ndo, como se concluiu da posi¢cdo assumida pela Viscondessa de R, suposta amiga
de uma Alice desmascarada, no conto a que dé o titulo:

“Havia muito que era para ela [Viscondessa de R] facto provado o amor
de Eduardo e de Alice, e mais de uma vez, com insinuacdes caridosas, com a
traicoeira defesa que serve sé para agravar todos 0s pontos da acusacao, havia
ela confirmado ao ouvido dos seus mais intimos o0 juizo que no mundo
comecava a ter foros de infalivel.

Depois enchia-lhe as medidas aquele escandalo.

Era uma distracgdo poderosa para toda a semana (...)” %

A identidade feminina depende da ‘ocupagdo’ de espagos simbolicos que a
sociedade criou para a mulher, mas é também consabido que sd@o as mulheres as
primeiras a querer ‘destronar’ as suas homologas. Eduardo de C., o homem que perdeu
Alice, viajado, conhecedor de varias culturas, afirma que “ndo ha mulher que nédo
tenha uma pequena vinganca a tirar de uma amiga muito querida; um epigrama
inofensivo a desfechar no ouvido de uma rival”, no mundo das “liliputianas

convencdes sociais”’®.

781 Id., “A morte de Bertha”, in Contos e Phantasias, ed. cit., pp. 221, 225, 237.
782 Id., “Alice”, in Serbes no Campo, p. 121. (Italico nosso).

"8 Ibidem, pp. 104-105.
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Tornar-se mulher adultera acarreta mudangas profundas na identidade da
personagem. Para além da morte (como Emma Bovary), para além de ter de encontrar
um lugar onde abrigar a sua emancipacdo, a mulher adultera pode ser condenada a um
exilio definitivo relativamente a sociedade. Alice, esmagada “pela consciéncia do seu

I”784

crime irreparavel”’™", perdera para sempre 0 amor e o apoio do marido, que lhe retira a

posse do filho:

“Jorge ndo olhou para ela. Abeirou-se do leito do filho, envolveu-o
amorosamente nas roupas, e saiu, levando-o nos bragos (...).

Ninguém o tornou a ver. (...)”

“Alice nunca mais sorriu. Reza a fama que da esmolas a todos os
pobres e lagrimas a todos os infortnios ...”"®.

Do conjunto de Cartas a uma Noiva, de 1896, a XVII, intitulada “A
moralidade de um livro condenado”, demonstra que Maria Amalia Vaz de Carvalho
buscou em Emma Bovary os principios de configuracdo relativos as esposas anuentes
que acabdmos de conhecer, muito embora ndo apresentem a densidade psicoldgica do
modelo. Nutrindo uma profunda admiracdo pela literatura francesa, revela, quanto a
obra do escritor, o apreco que, justificadamente, um génio cujo chef-d’oeuvre foi
Madame Bovary lhe inspirou. Ao justificar o “crime” de Emma como consequéncia de
uma circunstancia determinada e ndo como atitude que nasce espontaneamente num
caracter humano, a autora destaca os maleficios da “falsa educacdo, sem harmonia
com o0 seu meio”, que irremediavelmente anula “para a felicidade, para a vida real, e
para a virtude”’®®. A imagem da heroina francesa’®’, as suas protagonistas ndo

beneficiaram de uma formacao que as habilitasse para 0 cumprimento dos deveres da

784 Ibidem, p. 137.

7% Ibidem, pp. 140-141.

786 Id., “A moralidade de um livro condenado”, in Cartas a uma Noiva, ed. cit., p. 208.

¥ Maria Amalia esclarece em que consistiu a malograda instrucdo de Emma: “N3do Ilhe comunicaram o

robusto amor da Arte, porque a arte também salva (...), mas deram-lhe aquellas nogGes incompletas,

inuteis e absurdas, que constituem aos olhos da pequena burguezia moderna a educa¢do de uma

menina. Conheceu da musica o bastante bpara ambicionar os prazeres de vaidade que ella da as

executantes das salas; (...) da litteratura revelou-se-lhe a faculdade de ler livros que a desnorteassem;

da vida, enfim, recebeu a nogdo mais incompleta e mais restricta, mais falsa e mais desmoralizadora.”
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vida e das obrigacdes do casamento, antes recebendo os principios exigidos por uma

hipotética existéncia ociosa, motivo para

“incendiar n’ella(s) todas as cubigas doentias, (...) todos os instinctos
perigosos”, atirando-as “sem defesa para 0 abysmo das tristes preversoes e das
culpas sem redempcéo”®®,

Socialmente condenadas, 0 mundo ndo compreende que foram o0s costumes
vigentes que as impeliram a determinado tipo de acc6es. Neste sentido, Maria Amalia
lembra que urge compreender e estudar os motivos que produzem erros tdo frequentes,
a fim de os atenuar, “orientando a educacdo feminina n’um sentido utilitario, pratico,

amoravel, superiormente moral”’®.

2.3.2.3. O Direito da Mde — Ana de Castro Osorio

A narrativa de Ana de Castro Osério que aborda, com mais acuidade, o tema da
“anuéncia” ao adultério ¢ O Direito da Mae (1925), novela que consideramos
paradigmatica deste estado de “condescendéncia” da mulher, no universo social
portugués do inicio do séc. XX. Recorde-se que o fulcro da accdo residia na luta
desenvolvida pela protagonista (e seus apoiantes) no sentido de obter a separacédo
relativamente a um marido viciado, devasso e portador de doencas hereditarias que
perigavam a sanidade fisica e moral da familia. O conjunto de qualidades disféricas do
cbnjuge edifica, em torno da heroina, um clima de negatividade que lhe justifica as
decisbes tomadas e a desculpabiliza relativamente ao facto de amar e ser
correspondida por um amigo da casa, Manuel Faria, abrindo assim as portas a
experiéncia do adultério.

A ficcdo inicia-se com um longo e intenso dialogo entre a protagonista, Luisa
de Sa Pereira de Albuquerque, e Manuel Faria, assumindo, com voz prépria, o afecto

que 0s une: “— (...) Ha& um ano que a nossa intimidade nasceu aqui mesmo nesta sala,

788
Id., “
789

A moralidade de um livro condenado”, ed. cit., p. 209.
Ibidem, p. 215.
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lembras-te?””: “ — Se me lembro! ...”"*®

, responde Luisa. Manuel Faria, 0 medico que
salvou Carlinhos, filho de Luisa e D. Antdnio, de um acesso da doenca herdada do pai,
procura levar a heroina a abandonar os preconceitos sociais e religiosos que a mantém

unida a uma figura cuja dignidade se tinha diluido em todo o tipo de excessos:

“— Se nos amamos, Luisa, se a tua vida é a razdo da minha existencia,
0s teus gostos s&o 0s meus gostos, 0s teus amores 0S meus amores... Se os teus
préprios filhos, que talvez fosse logico ndo amar porque representam a posse
odiosa que esse homem teve do teu corpo, sagrado para mim, se aos teus
propios filhos eu quero como se meus fossem, que razdo pode haver para
continuarmos no horror desta existencia, que € um insulto & vida, que é
contraria a toda a justica humana?”"**

Apesar de lamentar a sua “existéncia falhada” como esposa e de se sentir
“vexada pela conduta do marido™; apesar de ndo cumprir, havia ja quatro anos, o “seu
dever de esposa” para com D. Antonio, por quem nutre um profundo “6dio”, Luisa
receia amar livremente Manuel, possibilidade que lhe acarretaria 0 remorso de uma
vida desligada de principos morais profundamente enraizados por um passado em que
a educacdo conservadora exerceu 0 seu papel preponderante. Nao menos pungente
seria 0 sentimento de culpa, se colocasse a vida dos filhos a margem da sociedade em
que se encontravam inseridos, ou se chegasse a perder a sua tutela, por se tornar
amante de Manuel, que tinha sido, alias, o seu “romance escondido”’®? de adolescente.
Marta de Menezes, a propria confidente da personagem feminina, realca o esforco da
amiga no sentido de ndo fazer perigar o estatuto de mée, mas ndo deixa de,

veladamente, informar sobre a sua “anuéncia’:

“O Manuel é para Luisa um refugio sentimental e platonico. (...) Com
todas as caracteristicas da mulher portuguesa, ela é muito mais a mae do que a
amante "%,

" Ana de Castro Osario, O Direito da Mde, ed. cit., pp. 12-13.

Ibidem, p. 7.
Ibidem, pp. 49, 78, 29, 90, 19.
Ibidem, p. 109. (Itdlico nosso).

791
792
793
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Como podia Marta pressupor gque a protagonista cedia ao amor e a paixao? Por
ter consentido que uma declaracdo amorosa de Manuel Faria? Pelos beijos recatados

371)794

que trocaram “quasi religiosamente A verdade ¢é que Luisa enuncia claramente

uma promessa.

“~ Juro que serei tua quando na minha consciencia me julgar livre, se nao
conseguir que a lei me proteja! ...”" >,

Neste sentido, é inegdvel que a heroina deixa entrever a sua parte de desejo e
reivindica subrepticiamente o seu direito ao prazer, para aléem do direito, menos
problematico de conquistar, a felicidade. Mas é também verdade que o desejo
feminino “persiste a choquer. Si on I’admet, il faut qu’il soit sanctionné d’une maniére
ou d’une autre »."*® Luisa ja tinha a aprovacéo dos amigos e mesmo dos filhos — que
tratavam Manuel Faria como verdadeiro pai, sem que “a voz do sangue”’®’ falasse
mais alto —, mas nunca a de D. Antonio. Efectivamente, o marido ameaca insta-la a
viver consigo enquanto “esposa honrada e digna”, obrigé-la “legalmente a cumprir os
deveres que ha quatro anos se [recusava] a cumprir”, tirar-lhe os filhos com o poder
que a lei lhe concedia’®. Considerando as “intimidades” de Luisa e Manuel, Anténio
de Vasconcelos afirma, como se a sua conduta fosse intocavel, ter “o direito’®® de a

matar sendo louvado por toda a gente ...porque [terd lavado] a honra ultrajada!”®®

% Ibidem, p. 24.

Ibidem.

D’Orves, Nicolas D’Etienne, “L’Adultére au Féminin”, ed. cit.

Ana de Castro Osdrio, O Direito da Mde, ed. cit., p. 129.

Ibidem, pp. 89-90.

No direito portugués, o adultério era punido pelas OrdenagGes Afonsinas e severamente pelas
Ordenacgdes Filipinas onde se estatuiu a pena capital quando o marido acusasse a mulher e com
degredo para Africa se a ndo acusasse. A incriminagdo do adultério, depois de ter sido sansionada com
as penas mais graves na maioria das legislacGes, tem vindo a diminuir, pelo que em muitos paises se
conteste a necessidade de o punir e ndo tendo ja, alguns, penas para tal facto. Portugal seguiu
igualmente a via da atenuagdo. A pena primitiva imposta pelo nosso Cddigo Penal, que era a de prisao
maior celular, foi diminuida nos termos do Decreto de 3 de Novembro de 1910, para prisdo
correccional. Cf. José Subtil, “Sistema Penal e Construcdo do Estado Liberal: Algumas Questdes em
torno da Revolucdo de 1820”, in A. M. Hespanha (Dir.), Penélope, Fazer e Desfazer a Histéria, 5 (Lisboa
1991).

89 Ana de Castro Osério, O Direito da Mée, ed. cit., p. 93. (Italico nosso). Segundo a autora, na sua
obra A Mulher no Casamento e no Divorcio, a promulgacdo da Lei da Familia, proposta por Afonso
Costa na Primeira Republica, p6s termo a injusta distingdo no tratamento do adultério masculino e
feminino. (idem, ibidem, Nota 1, p. 118)
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Mas o destino encarrega-se de resolver as questdes de dignidade entre os
conjuges: a doenga viciosa da personagem masculina determina-lhe o fim das
aventuras, em suma, da vida. E serd D. Filomena Vasconcelos, mae de Antonio, a
sancionar a ligacdo que Luisa mantém com Manuel Faria, vendo no médico um digno

pai para Carlinhos, o neto que perpetuara o nome da familia:

“— E [Carlinhos] encontrard um amigo mais util, mais capaz de o
proteger e dirigir, no pai que lhe has-de dar ... (...)

N3o ficarei escandalizada com isso, minha filha! E mais de [sic] que
justo! Quem por duas vezes lhe salvou a vida, melhor Iha ha-de saber dirigir e
conservar! E Deus que assim o determina em sua alta sabedoria e na sua
bondade encontro a minha resignacao... (...) Es uma santa, Luisa! ...”%,

A estratégia de aprovacao social da anuente, correlativa da sua eleicdo como
personagem principal da histéria, permitiu a autora apresenta-la, ndo como figura
sujeita a perenes interditos, mas como exemplo de que este estado identitario da
mulher é passivel de uma interpretacdo menos disforica e pecaminosa, consoante 0s

contextos que determinam o seu aparecimento.

2.3.3. A Exilada: de “O Romance de Adelina”, de Maria Amalia Vaz de
Carvalho, a Ambigoes, de Ana de Castro Osdrio.

Para além da submissdo a autoridade moral, fisica e material do marido, a
perda de soberania da esposa passa pela subordinacdo afectiva e/ou sexual a uma ou
mais rivais, como esta bem patente na ficcdo de Maria Amalia Vaz de Carvalho. A
personagem feminina de nada vale queixar-se, pois 0s lamentos convertem-se em
humilhacdo escusada e indtil. Os seus unicos reflgios sdo a maternidade, a resignacédo

ou o odio: “Quando estou so, estremeco as vezes com um asco intraduzivel de mim

8 hidem, p. 139.
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propria. Quem é que se consola das maculas de um tal amor?”®®, interroga-se a
protagonista de “O romance de Adelina”.

A ficcdo ilustra o poder simbdlico da aparentemente ténue fronteira entre
amante e esposa, instaurada pela certiddo de casamento, que, no entanto, ndo garante a
esposa que seja a preferida. De facto, o que ela ndo possui, e que faz a forca da amante
é a certeza de ser amada por aquilo que €, enquanto sujeito, e ndo pela inércia de lagos

dificeis de desfazer. Em carta a sua amiga Teresa, a heroina procura esclarecer:

“Mas como foi que tudo isto aconteceu? perguntas tu cheia de pasmo.

N&o sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que
Ihe faltava em coracdo e que o levou atrds de si, satelite desprezivel de um
astro cahido™®®,

Adelina, mesmo assim, possui uma prerrogativa sobre a amante, o Gltimo
bastido da sua soberania: um filho de que vai cuidar com esmero, sacrificio e sucesso.
Para atingir este objectivo, recorre aos conhecimentos adquiridos na sua formacéo
musical, ao apreco que sempre nutriu por Beethoven, Mozart e Heyden (como tivemos
ocasido de verificar no capitulo 2.3 A Mée ...), e dedica-se a actividade de professora
particular, com estoicismo, consciencializando-se de que “o dever consola, o dever
compensa’®%,

Efectivamente, se a nova realidade vivida pela heroina Ihe exige um esforco de
adaptacdo, também Ihe permite apagar da memaoria um passado enganoso e, sobretudo,

congratular-se por ter acedido ao estado de mulher independente:

“Se meu marido n&o tivesse fugido de mim, deixando-me nos bragos uma
creancinha de mezes, como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter sahido
triumphante das provacdes da desgraca?”*%

E o maior éxito encontra-lo-4 a personagem no reconhecimento final do filho,
Artur, que promete ama-la e respeita-la sequndo os preceitos divinos: para o jovem,

Adelina ndo é to s6 a sua mae, mas, acima de tudo, A Mée.

892 Maria Amalia Vaz de Carvalho, “O romance de Adelina”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 135.

Ibidem, p. 134.
Ibidem, p. 133.
Ibidem, p. 138.
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Ana de Castro Osorio tinha-nos apresentado, em O Direito da Mae, uma
personagem principal, Luisa de Albuquerque, substituida por Sabina, uma empregada
da casa, como tivemos oportunidade de referir. Em “Isolada”, a autora volta a abordar

o tema de uma forma nua e crua:

“Ninguem podia julgar o sofrimento da sua paixdo [de Margarida], esse
sofrimento quasi material do ciume casto do seu corpo, que se sentia poluido na
poligamia hipocrita da sociedade moderna’®®.

Neste caso, 0 homem que faz a forca da esposa é simultaneamente aquele que
pode instaurar o seu desamparo, dor e vacilacdo, ao preferir-lhe outra mulher. E, mais
uma vez, a infelicidade implica o siléncio, na medida em que, ndo tendo a seu favor
nem a lei, nem os habitos, apenas a moral, a esposa se encontra sem recursos face ao
marido adultero.

Do mesmo modo, no romance AmbicGes, Maria Helena, a Viscondessa, é
abandonada por seu marido, que foge para Paris na companhia de Candida, a mulher
fatal da narrativa.

Maria Helena era admirada, na Vila onde passava os verdes, pela amabilidade
do seu caracter, pela “honestidade simples e consciente” das suas ac¢des, pela “graca e
tanta nobreza”®®’ da sua alma, como se toda a sua pessoa tivesse sido feita num mundo
superior, de matéria diferente da dos outros. Casada desde os dezassete anos com
Duarte, seu primo e o noivo de sempre, partilhavam do mesmo tipo de educacdo, das
mesmas tradi¢Bes de familia, de fortunas iguais, de idéntica intensidade de paixdo que
os levara ao matrimonio.

A chegada dos Viscondes constituia, em cada ano, um acontecimento social e
politico celebrado pelas individualidades locais. Os médicos, Dr. Ramalho e Dr.
Vilhegas, o Abade, o Juiz, Maximiano, o conselheiro de estado, bem como as familias
importantes, os Melos — Antdnio, Josefina, grande amiga de Maria Helena, o filho,

Jodo de Melo e a sobrinha, Candida — as Senhoras Rebelos, as meninas Sousas e

806 Osorio, Ana de Castro Osorio, “Isolada”, in O Direito da Mde, ed. cit., p. 148. (Italico nosso.)

807 Id., Ambigdes, ed. cit., p. 87.
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Costas, os partidarios do Visconde, entre tantos outros, concentravam-se na estacéo de
comboios para os receberem com um entusiasmo e uma etiqueta dignos de maior ou
menor nota, a avaliar pela forma como se apresentavam. As senhoras envergavam
vestidos de um exagero que pretendiam impor como moda, olhando-se invejosas por
cada chapéu escolhido ou por cada adereco que qualquer uma pusesse a mais. Ainda

assim,

“Alta, silenciosa e grave entre a multiddo remexida das pequenas
provincianas, com um grande chapéo de rendas e plumas todo preto a
completar a toillette muito leve e custosamente simples, e com o seu glorioso
ar de dSeOSSdem, ella [Candida] era na verdade a soberba materia que avassalla as
almas™™.

Igualmente elegante se apresenta a Viscondessa, a porta da carruagem, “vestida
de azul-escuro, gravata de seda branca, chapéo que uma simples fita enfeitava”®®,
recebendo com alegria e igual deferéncia todos os cumprimentos de boas-vindas que
Ihe transmitiam. Aos trinta e cinco anos, sem filhos, possuia uma beleza fisica que a
inteligéncia do raciocinio e a clareza do discurso mais valorizavam, contribuindo para
a conformacéo de um todo que harmonizava perfeitamente com o Visconde, “de perfil
aristocratico”, “esbelto ainda, mesmo bonito homem apezar dos cabellos que iam
branqueando na aproximacdo dos quarenta”, sempre “distincto, invejado e
imitado”como “homem, dilletante na politica como na arte, collecionador por moda,
um pouco litterato e um pouco sportman”®.

A unido de vinte anos entre Duarte e Maria Helena mantinha-se feliz, “como
toda a gente queria”, mesmo que a Viscondessa achasse muito tempo para um homem
gostar de uma mulher . Alguma razdo teria a personagem feminina para tal juizo,
sobretudo se se tiver em conta a sociedade de aparéncias frequentada por determinados
estratos sociais, uma sociedade que acolhe os ambiciosos e os hipdcritas e “os cobre

com a sua cumplicidade, [fazendo] deles ornamento respeitavel da sua vida™®*2.

8 1bidem, pp. 90-91.

Ibidem, p. 94.

Ibidem, pp. 87, 93, 88.
Ibidem, pp. 88.
Ibidem, p. 292.
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Sonhando com uma vida de luxo, Candida, que ndo hesitara em casar com um
rico mas idoso e pouco inteligente burgués de provincia, o Braga, procura remediar a
sua frustagcdo de esposa, na companhia de Duarte. Em Lisboa, onde passa o inverno,
torna-se visita assidua do palacete dos viscondes e, a forca de delicadezas, converte-se
na “amiga mais intima”®*® de Maria Helena (tendo-a mesmo convidado para madrinha
de casamento), quase um elemento da familia, aprendendo neste convivio o segredo de
usar o luxo com a indiferenca elegante que raramente os ambiciosos atingem, depois
de a miséria lhes ter incutido o cunho da vulgaridade. Através da amiga intima,
Candida toma conhecimento de quais sdo os deveres da “mulher de sociedade”®*,
desde o camarote em S. Carlos as reunides intimas realizadas no palacete, passando
pela apresentacdo do seu nome nos divertimentos de caridade. A Viscondessa chega
mesmo a considera-la uma “b6a rapariga”, pese embora o defeito da vaidade que a
caracteriza; admira-a pela beleza, meiguice e delicadeza com que a trata, pelo tempo e
companhia que lhe dispensa. Possui até um retrato dela numa moldura de cristal, na
sala. Ao ser convidada para as festas dos aristocratas, Candida, esse “busto de mulher
que se desnud[a] com orgulho e [tem] soberbas attitudes de marmore antigo”, passou a

ser a “mulher da moda”®®®

que todos os saldes da capital pretendiam exibir, sentindo-
se quase bondosa pela felicidade que Ihe inspirava aquele mundo elegante e futil.

Mas verdadeira alma de todas as festas de uma sociedade que vivia para se
divertir era, porém, o Visconde. idolo de todas as mulheres, pelos ditos de espirito e
galanteios que lhes dirigia, era 0 “arbitro da elegancia® lisboeta. Insinuante, havia
muito que lhe ndo eram indiferentes os atractivos de juventude e beleza de Candida.
Na verdade, ja o tinhamos encontrado na romaria da Vila a dirigir a jovem “galanteios

59817

cada vez mais insistentes™ ", a sentar-se a seu lado no jantar que ofereceram em sua

casa®'®, a convida-la para dancar durante o baile, confundindo-se a sua casaca preta

83 Ipidem, p. 259. (Italico nosso).

Ibidem, p. 257.
Ibidem, p. 259.
Ibidem, p. 269.
Ibidem, p. 131.
Ibidem, p. 166.
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“com o vestido negro com palhetas d’oiro d’essa formosissima mulher sorrindo

bondades e de uma quase ingenua perfiidia & forca de inconscientemente sentida e

US&da”Slg,

820 onde 0 marido a deixara s6 durante o

a procura-la no seu camarote do D. Amélia
intervalo da dpera de Sundermann, Magda, interpretada por Eleanora Duse, a actriz
que, na época, disputava com Sarah Bernard o titulo de melhor intérprete.
Inevitavelmente, o que algumas das personagens da diegese ja tomavam como
certo, a ligacdo entre Duarte e Candida, € noticiado pelos jornais da capital, que
relatam a fuga, para Paris, dos amantes. Depois de um espectaculo em S. Carlos,

Candida despede-se de Maria Helena “affectuosamente”®?!

e Duarte acompanha a
esposa a casa. Nessa mesma noite apanham o expresso para a capital francesa. O
escandalo estava instaurado e o duplo adultério concretizado: o de Céndida, ao
abandonar o Braga, marido que ndo sobreleva o sucedido, e o do Visconde que, agindo
em siléncio, deixa Maria Helena sem outra informagdo a ndo ser a que lhe é
transmitida no dia seguinte, durante o almogo, por um empregado. Tratava-se, por
conseguinte, para a Viscondessa de um vexame, na medida em que tinha
involuntariamente desempenhado um papel ridiculo em toda aquela intriga. Foi para si
uma dupla traicdo: a do marido adultero e a da falsa amiga, que passa a ocupar 0 seu
lugar.

Consciencializando-se da “vulgar consagracdo mundana”®?

a que tinha sido
sujeita, a Viscondessa percebeu também a diferenca entre as ‘outras’ que tinham
cruzado a vida de Duarte — verdadeiramente secundarias em relacdo ao lar e
provisorias quanto a figura da esposa — e Candida, a ‘outra’ que era da casa,
convidada, acolhida e recebida sem restricbes. Do ponto de vista da esposa, a
tragicidade dos acontecimentos reside na usurpacdo, ndo apenas do seu legitimo lugar
na familia, mas também de uma parte da sua individualidade, pois, ao admira-la,
Céandida dedica-se a imita-la tanto quanto lho permitirem as suas capacidades de

observacao e de representacdo da aristocratica forma de estar de Maria Helena. Depois

89 1pidem, p. 192.

Ibidem, p. 284.
Ibidem, p. 295.
Ibidem, p. 296.
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de ter interiorizado o seu duplo despojamento, a Viscondessa “estava mulher”®%. Em
carta dirigida & amiga Isabella Burns, ou simplesmente Bela, a personagem feminina
deixa ouvir por meio da sua voz o lamento de se encontrar inserida numa “sociedade
que [a] liga eternamente a um homem que [a] despreza e a quem egualmente

[despreza]”,®** por via do casamento indissoltvel, “essa prisdo celular para um espirito

de mulher superior”®®.

Longe de ser monolitico, o estado de esposa subdivide-se em outros tantos.
Tendo perdido o lugar que ocupava e passado a situacdo de terceira pessoa, de ‘ser a
mais na triangulagdo amorosa’, a mulher pode encontrar-se em estado de aceitacdo ou
de revolta perante a lei conjugal, e, neste caso, optar pela via do adultério, da

emancipacao ou do exilio:

“uma passiva ter-se-hia resignado, algumas fariam o mesmo que elle,

outras ainda encontrariam nas vaidades mundanas a phylosophia ciinica a que
99826

usam chamar savoir vivre” <>,
afirma a Viscondessa, na sua missiva. Incapaz de enveredar pelo caminho do
adultério, devido a sélida compleicdo moral de que dispunha, decide aproveitar

“definitivamente a liberdade”®?’

que o marido lhe proporcionou, abandona o palacete
de Lisboa e recolhe, com a mae, a antiga casa da Vila, procurando resolutamente no
afastamento de todos a mais completa reserva. Verificamos, por conseguinte, que
Maria Helena escolheu, como remédio para a sua revolta, o exilio que, no seu caso,
dara a pouco e pouco lugar a emancipacao. A sincera amizade de Isabella Burns e do
marido, Jodo de Mello, ainda seus primos, do Abade e do Dr. Ramalho ajuda-a a
abandonar gradualmente o reflgio em gue se encontrava. Chamando-a a participar no

projecto civico e educativo que desenvolviam na vila,

83 Ipidem, p. 302.

Ibidem, p. 303.
Ibidem, p. 166. (Na opinido da Viscondessinha Pereira.)
Ibidem, p. 302.
Ibidem, p. 305.
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“com a saude e a serenidade vinha-lhe o desejo de trabalhar, de ser util, de
acrescentar & iniciativa dos primos a energia da sua actividade e da sua
intelligencia™®.

No entanto, o sacrificio da Viscondessa ndo tinha ainda terminado. Poucos
anos depois dos acontecimentos mencionados, um cavalheiro dirige-se-lhe, solicitando
0 acolhimento da familia para um portugués que encontrara sé e gravemente doente
em Paris: Duarte. Abandonado por Candida — entretanto apaixonada por um principe
russo, mas sobretudo consciente da debilidade fisica e monetaria do amante —, o
Visconde foi enviado para Portugal, por decisdo de um conselho de amigos, cuja
opinido era a de que, naquele débil estado de salde e sem mais parentes para além de
Maria Helena, que perante a lei ainda era sua mulher, o doente devia recolher a casa
que ainda era sua. Quem recebeu 0 acompanhante de Duarte, Pedro de Albuquergue,
foi Isabella Burns, por se encontrar, na ocasido, em casa da amiga. Aos argumentos
apresentados por Bela na tentativa de evitar a Viscondessa a infamia de ter de receber
um marido que a vilipendiara — a trai¢do, o desprezo a que a votou, o desrespeito pelo
seu nome, o abandono do lar — responde Pedro de Albuquerque que Duarte nunca
deixou de ser o legitimo marido de Maria Helena, porque no nosso pais ndo existia “a

lei redemptora do divorcio”®?

e que, por esse motivo, o Viconde era também e ainda
“o0 dono legal [daquela] casa”®*°. A lei exigia @ mulher que Duarte deixou mais um

sacrificicio, mais uma humilhacédo, que aceita resignada:

“—~ Tem razdo, senhor. Elle ¢ ainda meu esposo, o dono legitimo d’esta
casa, 0 senhor da minha vontade... Pode faze-lo entrar, que eu dou ordem para
ser recebido como tal”®*!,

O seu lugar de esposa fora-lhe dramaticamente devolvido, mas nédo a alma que
o vivificava. Para si, aquela pessoa que sofria diante dos seus olhos ndo era ninguém e
a magoa que julgava sentir ndo era a da alma ferida no seu amor, mas tdo s6 a piedade

natural por tudo quanto é sofrer.

88 Ipidem, p. 312.

Ibidem, p. 322.

Ibidem, p. 327.

Ibidem, p. 327. (Itdlico nosso).
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3. Outras Formas de “Estar”

3.1. Noivas

Este estado identitario da mulher situa-se num nivel de fronteira entre o que é
determinado por imperativos biologicos, o de filha, e um outro, juridicamente
decorrente da organizacdo civil da comunidade, o de esposa. Contudo, o estado de
“prometida” carece de registo civil, como acontece obrigatoriamente com o de esposa
e com o de filha legitima ou legitimada, pelo que se fundamenta apenas num
compromisso em registo oral entre 0s noivos ou entre estes e as respectivas familias.
As obras por nos estudadas facultaram-nos alguns exemplos deste estado da mulher
gue se encontra prestes a contrair matrimonio ou que é recém-casada, como o foram
Emma Bovary e Luisa. Ana Placido optou por ndo o referir, contrariamente a Maria
Amadlia Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osorio, que, pelo titulo de algumas das suas
composicdes e capitulos destas, demonstram como a sua atencdo enquanto pedagogas
se deixou cativar por mais este momento da vida feminina.

Na producdo de cariz moral e educativo de Maria Amalia encontramos em
Mulheres e Criancgas, de 1880, o capitulo IX, dedicado “A uma noiva”, e, em 1896,
Cartas a uma Noiva, cujo primeiro capitulo trata “Da iniciagdo conjugal”. Embora o
conjunto de narrativas breves de Maria Amalia ndo faculte exemplos de personagens
femininas no estado de noivas, parece-nos relevante apresentar a sua opiniao e deixar
uma referéncia aos conselhos que transmite as jovens portuguesas. Utilizando
preferencialmente o0 género epistolar, a autora toma a iniciativa de encetar
correspondéncia com algumas amigas, ou de a manter, optando sempre por assumir,
nas suas missivas, uma atitude pedagdgica que tem como finalidade contrubuir para o
bem-estar das familias portuguesas. No referido capitulo “A uma noiva”, comeca por
congratular-se com a felicidade p6s-nupcial de Maria, que lhe descreveu a beleza dos
aderecos envergados no dia de casamento, a opuléncia do enxoval, o amor pelo
marido, a alegria da lua-de-mel... Todavia, “acabado que seja ésse periodo, que tem
limites determinados, dize-me tu qual o meio de que tencionas usar para o prenderes

[ao marido] junto a ti?”, inquire a escritora, que, de imediato, se propbe fornecer a
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55832

“pobre querida ignorante um conjunto de estratégias fundamentais para 0 sucesso

833 A imagem

do matrimoénio, de que a mais importante €, sem davida, a gastronomia
de Camilo Castelo Branco que em Coracao, Cabeca e Estdmago alia a felicidade do
herdi, Silvestre da Silva, a satisfacdo que lhe proporcionam o0s saborosos pratos
confeccionados pela esposa — depois de ter arduamente buscado a beatitude na
experiéncia da paixdo e da intelectualidade —, Maria Amalia faz depender dos prazeres
da mesa o éxito do casamento. Da boa cozinha resulta a saide da familia, a economia
doméstica e, acima de tudo, a fidelidade do marido, que ndo trocara as iguarias de sua
casa por nenhumas outras.

Segundo a autora, a felicidade conjugal obriga a que se anteponha o Util ao
agradavel, e se assuma o sacrificio (feminino) como lema de vida. A mulher no Ihe
serdo suficientes os esforgcos colocados no cuidado da sua aparéncia, na escolha do
melhor vestido ou do penteado mais inovador; ndo lhe bastardo os dotes de menina
prendada que sabe pintar, bordar e tocar piano para distrair o marido. E necessario que
volte a estudar aquela ciéncia tdo util, mas tdo esquecida, que é a quimica culinaria.

No fim de um dia de trabalho, ha que dar ao esposo

“a melhor das poltronas, o mais confortavel dos gabinetes, o mais suave
e caricioso dos sorrisos e, principalmente, (...) um bom jantar”®*.

Na primeira das vinte e cinco Cartas a uma Noiva, a autora, dirigindo-se a uma
“querida amiga”, reflecte novamente sobre 0 momento transitério e fugidio que é o
noivado. Na sua perspectiva de pessoa a quem a vida concedeu o saber fundado na

experiéncia de “velha observadora”®*®

, considera que o periodo de lua-de-mel, para
dois seres desconhecidos e diferentes que se encontram frente a frente pela primeira

vez, longe de se apresentar como um momento sugestivo de pensamentos e de

2 Maria Amalia Vaz de Carvalho, Mulheres e Criangas, ed. cit., pp. 145, 143. (ltalico nosso).

3 Neste sentido é provavel que a destinatdria da carta se interrogue sobre o tema e faz um pedido a
autora: “— Pois eu sei |a sequer se ha em minha casa uma panela? Pois eu hei-de misturar as
confidéncias extaticas da minha misteriosa e ideal felicidade com a relagdo da minhas cagarolas? Que
tem éste amor, que me enleva e arrebata, com a comida que se manipula na cozinha? Deixa que eu te
descreva as rendas e os cetins com que me enfeito para lhe agradar a éle; mas, pelo amor da arte, da
poesia, da delicadeza feminil, ndo queiras que eu junte a essas descricdes uma nova receita de
refugado”. Id., Ibidem, p. 142.

834 Id., Mulheres e Criancgas, ed. cit., p. 146. (Italico nosso).

Id., Cartas a uma Noiva, ed. cit., pp. 21, 22.
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felicidade, é, antes, uma hora dubia de alegrias e inquietacdes. Por isso, considera que
este € o momento em que ambos devem fazer um esforco de identificagdo no
sentimento que os une, com a finalidade de se desenvolverem até ao mais alto grau de
perfeicdo moral, 0 que ndo se consegue sem sacrificios mutuos, sendo o maior
sacrificio o da mulher que, por lei, deve obediéncia ao marido, facto que a escritora

aceita como natural.

No conto de Ana de Castro Osorio, “A Feiticeira”, inserido no volume Quatro
Novelas, de 1908, o narrador afirma que “a noiva ia radiante, mais linda do que nunca.
Os olhos brilhantes, as faces ligeiramente coradas pela felicidade inesperada que a
chamava 4 vida (...)”. A personagem descrita € Maria Teresa, ou Teresinha para 0
Manuel da Clara, o “feliz D. Jodo” da localidade, elegante e valente, superior pela
forca, o herdi de todos os episédios, invejado pelos demais rapazes e adorado pelas
meninas solteiras. “Elle ria-se com todas, o patife, querendo gozar o mais possivel a
sua situagdo de desejado ...”, mas sentia-se dividido entre Teresinha, décil e candida,
e a Maria do Préspero, “mocetona”®® de uma alegria saudavel que enfeiticava.

Para se adquirir o estatuto de noiva é necessario, por um lado, ser-se dotada de
um conjunto de qualidades que, aos olhos do elemento masculino, Ihe permitam ser
eleita entre as demais, num processo em que as raparigas se “[medem] com o rancor
de rivalidades latentes”®*"; por outro, ter capacidade para beneficiar das caracteristicas
disforicas da(s) opositora(s), 0 que obriga a um exercicio de paciéncia, e de aparente
desinteresse relativamente ao objecto amoroso, bem como a uma atencdo sempre
desperta e focada na(s) concorrente(s).

Na presente ficcdo, a problematica é abordada segundo uma perspectiva
original, na medida em que uma das personagens femininas se reveste dos atributos
fantasticos e dos poderes sobrenaturais que, segundo Ginzburg, sdo especificos da
condicdo de feiticeira®®. Na perspectiva de Nathalie Heinich, a atribuicdo deste

qualificativo a um determinado grupo de mulheres evidencia a sua singularidade, o

8% Ana de Castro Osorio, “A Feiticeira”, in Quatro Novelas, ed. cit., pp. 74, 37, 41, 55.

Ibidem, p. 38.
Cf. Carlo Ginzburg, Le Sabbat des Sorciéres (trad.), Paris, Gallimard, 1992.
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desvio a norma, que, por esse mesmo motivo, fascina, suscitando sentimentos distintos
de 6dio ou atracgdo, de medo ou desejo®. E o que acontece com Maria do Préspero,
cujo poder de seducdo é uma realidade (que se converte em injustica, relativamente as
outras jovens, quanto a reparticdo de atributos a nascenca). A beleza “perturbante” e a
alegria excepcional das suas “gargalhadas” tornam-se o simbolo de um poder oculto,

55840

“que traz enfeiticado™" o Manel, e que a distingue de Teresinha:

“A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fora
brunida pelas soalheiras ardentes (...). A bOca, sempre aberta em riso, era
vermelha e fresca como cerejas maduras (...). As saias, rodadas em baldo,
faziam-lhe mais altas as ancas ja de si redondas e fortes (...)”%*".

Segundo Nicolas Martin, ao apresentar varios tracos idénticos aos da mulher
fatal, a finalidade deste tipo feminino é a de provocar a queda do homem,
aprisionando-o nos seus procedimentos mégicos®*?. Ao desejo que a sua aparéncia
fisica suscita — “nenhuma como a Maria do Prdspero para arrebanhar admiradores” —,
corresponde uma responsabilidade moral, que a individualiza, pois “atrevimentos nao
0s consentia a ninguem”, o que lhe permitia afirmar perante todos que “nunca a lesma
da Terezinha o [Manuel] havia de apanhar!”. A Teresinha ...! Essa “fl6r tristemente
desabrochada”, tdo “sofredora e resignada®® ... com ... a preferéncia do
conquistador por Maria.

Na localidade, Manuel, ainda indeciso, mas ja a demonstrar inclinacdo por
Maria, impacientava a falange feminina — que se ofendia com as “artes do demonio”
utilizadas pela insolente rapariga, “radiante com o seu ar de triunfo certo” —, que, por
esse motivo, apoiava Teresinha, pela sua educacdo, delicadeza e simpatia, pelo seu
caracter prestdvel de pessoa sempre pronta a ajudar. Os homens, esses, votavam
unanimemente por Maria, “bela mulher para tudo e forte como uma torre”*.

Certa noite de Verdo, ao regressar de uma feira, o Manuel da Clara ouviu, perto

da Fonte do Inferno, um ruido indistinto de risos e grasnar de corvos, vindo da casa

89 Nathalie Heinich, op. cit., p. 288.

Ana de Castro Osdrio, “A Feiticeira”, ed. cit., pp. 53, 52, 50.

Ibidem, p. 52.

Nicolas Martin, « Sorciére (La) », in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes Féminins, ed. cit.
Ana de Castro Osdrio, “A Feiticeira”, ed. cit., pp. 53, 54, 50, 42, 71.

¥4 Ibidem, pp. 50, 56, 55.
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dos Carneiros, tida como lugar de reunides maléficas e diabdlicas. Ao aproximar-se,
pareceu-lhe reconhecer a gargalhada de Maria. Espreitou. Viu luzes em movimento,
olharapos, lobisomens ¢ ... o Diabo sentado num trono, com os seus pés de forquilha
sobre as cabecas de algumas feiticeiras, enquanto outras realizavam dancas de sabat.
Uma delas voltou por instantes a sua forma de mulher: era a Maria do Prdspero!

Manuel, ao vé-la abragcar o homem de vermelho soltou um grito de raiva:

“Aquelles bragos, que so o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher,
que o trazia préso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre e simples
conseguira 0 seu respeito e o seu amor, estava ali em frente delle abragcando
outro! E esse outro — Deus do céo, que até a sua alma tremia! — esse outro era o
proprio Diabo em pessoal”®*

Maria era feiticeira do Senhor! Manuel observou e a Gertrudes Zarolha, que
também participava do festim na sua forma ora de bruxa ora de mulher, confirmou-
Iho, dias mais tarde. O D. Juan foi assolado por uma febre quase mortal, tomou horror
a rapariga, abismou-se no seu (duplo) desgosto: o de ter sido enganado e o de ter
perdido uma batalha com aquele outro tdo peculiar. Uma oposi¢do masculina sem
igual!

Com o tempo, a memoria de Manuel foi-lhe avivando a recordacdo de
Teresinha, “o sorriso maguado da sua boca virgem de beijos”, a sua figura delicada de
anjo do céu, tdo recolhida, tdo boa, tdo condoida. “Alguns méses depois, 0s sinos da
antiga igreja matriz repicavam freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristao
pelo casamento do Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre”, que mais parecia “uma
santinha do altar”®®.

Consciente da sua realidade, da sua condicdo de personagem liminar,
simultaneamente parte integrante de um grupo e exterior a ele, Maria é incapaz de

reagir, de a solucionar:

3 Ibidem, pp. 60-61.
8 Ibidem, pp. 71, 74.
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“quando elle Ihe atirou com despreso o epiteto de feiticeira sucumbiu.
Ficou quieta, a olha-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender,
cheia de davidas e de desanimo ...”".

Viu-se obrigada a manter-se nos limites de uma estigmatizacao identitaria,
entre a ordem dos estados da mulher e a desordem de um estado de crise como era o
seu, de feiticeira, chorando a esperanca, a alegria e a mocidade “que tinham fugido
espantadas diante daquella noite negra e sem fim”®®. Simultaneamente religiosa do
diabo e libertina estéril, Maria é uma personagem intrinsecamente ambivalente,
sintetizando num mesmo ser estados de mulher diferentes ou mesmo antagonicos,
porque introduz uma componente de erréncia, de desordem, de impureza, através da

qual a ordem dos estados femininos é transgredida e, transgredindo-se, reafirma-se:

“Que mudada estava! Nem parecia a mesma (...), avergada ao péso da
tristeza e do remorso do seu pecado sinistro”%.

E a excepcdo que confirma a regra. A feiticeira é aquela que deve ser afastada
pela violéncia, a fim de se estabelecer ou restabelecer a ordem dos estados da mulher.
Agora, conhecida e apontada por todos, a Maria do Prdspero ja ndo canta nem vai as
feiras; nos trabalhos do campo as mulheres e as criancas afastam-se dela, apavoradas,
e 0s homens, lamentando-a, ndo tém coragem para vencer o medo que ela inspira, na
medida em que “la sorciere reste avant tout un personnage réel, a mi-chemin entre le
naturel et le surnaturel certes, mais ancré (...) dans une réalité sociale, comme pole de
désordre et de chaos dans une société constituée qui I’exclut, dont elle est le paria,
I’ennemie”®®. Segundo Lana Léwy, que interpreta a obra de Ginzburg, a feiticeira
torna-se, por conseguinte, o centro de um percurso identitario, o eixo de uma vida em
que a supersticdo se mistura com a religido popular, permitindo ligar o ser humano ao

sobrenatural®*,

847 Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 76.

Ibidem, p. 72.

Nicolas Martin, op. cit.

Cf. Llana Lowy, “Carlo Ginzburg: Le genre caché de la micro-histoire”, in Danielle Chabaud-Rychter
(Dir.) et al., Sous les Sciences Sociales, le Genre, Paris, Editions La Découverte, 2010, pp. 177-189.
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Em A Verdadeira Mée, de Ana de Castro Osorio, no dia da unido formal de
Laura e Ricardo, alguns dos convidados mais jovens discutem sobre a poesia e 0
simbolismo da toillette das noivas de provincia, bem diferente das de Lisboa, que ndo
se mascaram®?2 O facto de Laurinha ndo surgir ataviada com os aderecos de uma
noiva surpreendeu todos, mesmo o irmao, o Dr. Fernando da Gama: “So [essa] coisa

83 exclamava admirado. Haveria algum significado

de ndo ter fato de noiva! ...
oculto por detrés do vestido escolhido pela nubente? Sem duvida, o de ser mée de uma
menina que fora entregue a uma ama, situacdo que todos desconheciam, excepto
Mariana, a irmad mais velha, a criada e a mae, D. Teresa, como se conclui do desbafo

que a senhora tem para com o filho que havia muito ndo vinha a casa:

“— Se soubesses as nossas amarguras ha seis anos para ca?!... (...)”

“Tao guardada como a tinhamos! ... (...) A esconde-la de toda a gente,
a mentirmos na sua doenga ... E tudo para que teu pai niao soubesse! Os
ultimos meses e o nascimento! ... Que horror! ...”%.

Efectivamente, Laura tinha passado de ‘prometida’ a ‘comprometida’, isto €,
tinha transposto, antes do casamento, a fronteira entre virgindade e sexualidade, entre
menina e mulher, pondo em causa a sua reputacdo devido a imoralidade da atitude. A
gravidez fora do matrimonio era, na época, a forma extrema do comprometimento, a
prova dificilmente dissimulavel de que a jovem tinha usurpado a sua reputacdo de
inocente. Dai todos os esforcos desenvolvidos pela mée, pela irma e pela criada em
dissimular perante o pai de Laura a gravidez da jovem, tanto quanto o
desaparecimento da crianca, que é entregue a uma ama. Esta estratégia confere a
protagonista a possibilidade de “voltar atras”, apagar o estigma e repor, por assim
dizer, a virgindade que lhe permite aceder ao casamento, pois sO através dele lhe é
possivel retomar o seu lugar na ordem legitima dos estados da mulher — de jovem

casadoira a prometida, esposa, méae e, mais tarde, avd — e antever uma vida social no

82 cf. Ana de Castro Osorio, A Verdadeira Mde, ed. cit., pp. 38-39.

Ibidem, p.51.
Ibidem, pp. 49-50.

853
854

327



Maria Eduarda Borges dos Santos

futuro: “Encobrirmos tudo era o nosso dever e foi o que fizemos”®>®

, explica a Senhora
D. Teresa. E sem ddvida o peso das convengdes sociais que torna dolorosa a
experiéncia de ser mae, fora da alianca: a crianca é a confirmacdo do seu estado de
jovem-mde, da sua nova identidade, dificil de assumir perante a for¢a dos valores

morais dominantes na sociedade tradicional:

“— Eu ¢ que sou a vergonha da casa, eu € que sou a ovelha ranhosa! ...
Gosto de ouvir falar certos orgulhos! ... Como se a nodoa ndo caisse no melhor
»>856
pano! ...”""",

No conto “Isolada”, Ana de Castro OsoOrio ndo enfatiza tanto o dia da
cerimonia de “consagragdo do (...) amor” da heroina, enquanto “noiva, feliz e
deslumbrada”, como o breve, mas intenso e feliz, tempo de noivado vivido por
Margarida. Este foi marcado por todas as regras protocolares, pela troca de cartas de

amor que ela “beijara e (...) guardara sobre o coracao a palpitar”, pelo

“diario escrito nas horas rubras da sua maior paixdo, paginas e paginas
de letra miuda, desigual, quase ininteligivel, que ele [Henrique] lia
sofregamente quando se encontravam e rubricava com palavras que eram
caricias!”®’

Tinha sido um periodo em que caminhara de deslumbramento em
deslumbramento ao lado de um noivo que triunfara sobre todos os admiradores que,
antes dele, a rodeavam. Esta referéncia ao noivado reveste-se de uma funcionalidade
semantica na construcdo da narrativa: a de evidenciar o contraste entre a felicidade
vivida pela protagonista nesta fase e o sentimento de soliddo que a assolou quando
passou a integrar o estado identitario de esposa.

O tema ¢ retomado na breve narrativa “Um Passo em Falso”. Também aqui, o
dia de celebracdo constitui uma fronteira entre a felicidade vivida pela protagonista
durante o namoro e o posterior desencanto, enguanto esposa. O copo de agua

oferecido ap0s a consagracao dos nubentes constitui um passo significativo, na medida

83 Ibidem, p. 51.

Ibidem, p. 16.
Ibidem, pp. 150, 147, 150.
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em gue no grupo de convidados ndo se encontra a melhor amiga da noiva. A auséncia
de Frederica e do pai tem como finalidade exprimir a reprovagdo de um acto, por estes

considerado “imoral’®®

, por envolver uma jovem de dezasseis anos, Beatriz, ainda
longe da maioridade, num casamento tdo prematuro quanto o sugere a descricdo da
heroina:

13

. a noivazinha infantil e vaporosa envolvida nos tules e nas sedas
alvas duma primeira comunhante, a que por graca cobrissem as simbolicas
flores de laranjeira .88

Todavia, durante 0 momento convivial, um presente de Frederica é entregue
como simbolo de uma amizade que ndo se extinguira: um anel de platina com uma
pérola. Beatriz colocou no dedo a joia que “ndo escandalisava, na pureza do seu

reflexo suave, a imaculada alvura do seu trajo de noiva®.

No romance Ambic¢Ges deparamos com um conjunto de noivas, Pilar, Candida,
Horténsia e lzabella, caso invulgar dado tratar-se de uma sé narrativa, mas
compreensivel se se entender o casamento a luz da época, enquanto forma contratual
de expansdo de dominios, de aquisicdo de titulos, de fortunas ou de protagonismo
social e politico.

Pilar, filha de Josefina e de Anténio Melo, prestavel e amigo de ajudar a

familia com a fortuna adquirida no Brasil, estava noiva de Emidio Vilhegas:

“Nao sendo positivamente bella, as suas fei¢cbes eram tdo finamente
desenhadas, que o perfil esbatido em sombra sob a cabelleira revolta fazia-lhe
uma perfeita cabeca de modelo. Depois, quando fallava e ria, os olhos
castanhos irradiavam um tal fulgor de intelligencia que, incondicionalmente, a
diziam bonita®®".

88 Id., “Um Passo em Falso”, in O Direito da Mde, ed. cit., p. 190.
89 Ibidem, p. 189. (Italico nosso).

Ibidem, p. 191.

Id., Ambigdes, ed. cit., p. 23.
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O mais novo médico da vila estudara em Coimbra, financiado pelo brasileiro
de torna-viagem, de quem “era primo em decimo grau”. De origem modesta, Vilhegas
ambicionava “subir, ser alguem”, ocupar um lugar de destaque na sociedade, pelo que
o “dote”®? de Pilar constitufa um motivo maior para que Se tornasse Seu noivo,
quaisquer que fossem os sacrificios a que tivesse de se sujeitar e que, por certo, nao
seriam t&o significativos quantos 0s que experienciara na infancia, enquanto crianga
pobre.

Pilar, cuja imaginacdo a fazia viajar rumo ao ideal, foi-se deixando enredar
pelas atitudes e afectos que o médico, com teimosia e paciéncia, ia demonstrando
como verdadeiros, de tal modo que lhe foi dificil esconder o amor que por ele sentia.
Os pais, apercebendo-se e vendo no jovem qualidades raras como a bondade e a
inteligéncia, concordaram em que se casassem quando a filha completasse vinte e um
anos. A felicidade e a alegria de um amor pretensamente correspondido faziam dela “a
noiva mais adoravel que um homem de espirito e de coracdo poderia desejar”. Emidio
mostrava-se correcto e entusiasmado com o matrimonio que lhe dava uma mulher a
altura do “grande politico que ambicionava vir a ser’®®.

Da familia da jovem faziam parte integrante a prima e quase irmd, Candida,
trés anos mais velha e trazida para sua casa aquando do falecimento do pai, 0 irméo,
Jodo de Melo, estudante na Bélgica, e Engrécia da Luz, a idosa e fiel criada. Precoce
no desejo de agradar, preocupada em dissimular a sua ascendéncia pobre e decadente,
Candida procura em Jodo o marido rico capaz de lhe proporcionar o luxo superior,

dignificante da sua beleza:

“Era na verdade linda, mulher de fascinar e ndo d’encantar, talvez, de
uma belleza cheia, fria, e esculptural, que se impunha.

(...) Cabeca alta e pequena levemente inclinada para traz, como que
vergando ao peso dos fartos cabellos d’um castanho que 4 luz toma reflexos
d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta n’um sorriso frouxo de contemplagao
propria; e nos olhos negros, velados d’'uma placidez funda d’abysmo, nada se
podia lér do que Ihe ia na alma. Muito alta e direita, nobremente langadas todas
as linhas do seu corpo — era uma verdadeira maravilha da carne”®®.

82 1pidem, p. 12, 27, 28.

Ibidem, p. 29.
Ibidem, p. 19.
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Fracassada no seu intento, magoada, o que sobretudo preocupava Candida era
o facto de, na regido, ndo abundarem jovens com fortuna comparavel a do primo. N&o
sendo este, quem a poderia um dia tirar da dependéncia familiar que a torturava?
Emidio, inicialmente por ela desprezado, devido ao caracter sombrio e demasiado
humilde, parecia-lhe agora mais atractivo, com os “collarinhos da ultima moda e
gravatas espectaculosas”, em suma, um belo e “solido rapaz de hombros largos,

885 Insinuando um amavel e fraternal carinho

cabeca loira e rosto imberbe e rosado
para com o noivo da prima, Candida cativou a atencdo e conquistou uma alma pouco
afeita aos perigos sentimentais, que Vilhegas pensara jubjugados a aspiracdo exclusiva
e Unica de riqueza e poder.

Amar Candida era fazer desabar todos os seus sonhos de grandeza, tanto mais
que a antes alegre e apaixonada Pilar mudara radicalmente de atitude, mostrando-se

“entristecida (...), taciturna, aborrecida”®®®

, nem parecendo a mesma pessoa, tal a
aversdo que o seu olhar Ihes transmitia. E com razdo de ser! ... Certa noite, Pilar,
acordando sobressaltada por inexplicavel motivo, seguiu o caminho de uma claridade
que a chamava, a do intenso luar que entrava pela porta de acesso ao jardim, aberta a
tdo altas horas! Entreviu um par que as sombras dissimulavam, Emidio e Candida;

escutou palavras que o noivo lhe sussurrava e que agora repetia a prima:

“A decepcdo foi d’uma surpresa tdo triturante, tdo esmagadora, que
para alli se ficou como empedrada, encostando-se & parede branca de cal, como
ella immovel e livida. Envolta em luar, a cabeca descahiada, a bocca
entreaberta n’um estorcer de angustioso espasmo (...) era a verdadeira
encarnagéo do desespero”®’.

A inesperada revelacdo causou a Pilar o desgosto de uma certeza pungente: a
de ja ndo ser nada, uma vez que o lugar de noiva lhe tinha sido usurpado. Daqui a
conotacao de estatismo associada a violenta “surpresa”, a inegavel informacéo de que

tinha sido espoliada do seu estado de prometida, de que o seu lugar ao lado de Emidio

86> Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 17.
Ibidem, p. 36. (Italico nosso).
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tinha sido ocupado por Céandida, com a cumplicidade do noivo. Mas a mulher que
Pilar vé no lugar que lhe pertence ndo é qualquer uma, é a prima, que ela acolheu em
sua casa, que tratou carinhosamente como irma e que era ... extremamente bela. De
um momento para o outro, Pilar fica sem outro lugar que nao seja o de espectadora da
sua prépria subtraccdo aos bracos do homem em que tinha ocupado lugar,
presumivelmente para sempre. A noiva passou a ser a segunda, a outra, quando estava
prestes a tornar-se esposa do médico. E pois um duplo sofrimento, o que sente: o de ter
deixado de ser quem era e o de estar suspensa do espectaculo em que presencia o que
Ihe acontece a si mesma: ver-se ausente do lugar que devia ocupar e substituida. So6
tem lugar no lugar daquela que assiste a sua prépria evicgao.

Mas, quando deixa de haver algo para ver, “esbogalhando os olhos para a

868 o sofrimento abate-se

mancha empastada das arvores onde os dois se escondiam
sobre si e o real denota o seu verdadeiro peso. Sem lugar, Pilar fica também sem

palavras para dizer:

“Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo. O
sangue batia-lhe na cabeca e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de
atordoamento, cascalhavam-lhe os dentes uns contra os outros, todo o seu
fragil organismo se debatia n’uma crise de nervos assustadora™®®.

Daqui a doenga, a loucura — tinha-se tornado “nevrotica” — a compulsdo em
reviver o seu desapossamento, a perversdo em que se comprazia perante Emidio e
Candida:

“Nao lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer em vé-los estorcer-se
na incerteza e no pavor. Crueldade verdadeiramente humana e bem desculpavel
a quem soffrera esse despedacar de illusbes em que corpo e alma se lhe caem

esphacelados™®"°.

A apatia dura o tempo do espectaculo da auséncia de si mesma, até que deixa
lugar ao nada: “Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o seu ideal, do que pela

8 Ibidem. (Itélico nosso).

Ibidem, pp. 36-37.
Ibidem, p. 43.
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doenca que Ihe consumia o corpo”®*. Nesta provacgdo identitéria, sente-se atingida na
sua integridade, na medida em que uma noiva substituida € uma jovem que alguém

n&o quis possuir, 0 que pde em causa o seu capital de desejabilidade, e porque

“com uma grande magua de virgem que sente que todo 0 seu ser se
revolta [se V€] privada injustamente da mais alta, nobre e bella das alegrias
femininas, o orgulho de ser mae”®".

O processo de interaccdo, que pressupde a construcdo da identidade, converte-
se para a heroina num lancinante jogo entre a auto-percepcéo da sua propria imagem, a
representacdo do que continua a ser perante 0 mundo e a designacao que os outros lhe
devolvem de si-mesma. Efectivamente, em termos de auto-percepccado, Pilar deixou de
se ver como noiva, mas, como ndo partilhou esta experiéncia, a imagem de si que tem
de continuar a transmitir € a de jovem prometida, que a maioria dos que a rodeiam
aceita como verdadeira, mas que deixa, cruelmente, na indecisdo 0S Criminosos.
Emidio e Céndida oscilam na designacdo que sdo obrigados a atribuir-lhe, uma vez
gue a consciéncia os denuncia, que o comportamento da heroina para com eles se
modifica e porque todos os continuam a ver, a ele como o0 noivo bem-aventurado e a
prima como a amiga intima, de sempre, da protagonista. E é s6 no momento da morte
que Pilar formula o juizo final. Chamando Céandida, sem querer testemunhas, cofessa-
lhe: “Mataste-me, lembra-te d’isto ... Sei tudo! ... Vi tudo!”®"3. Mais tarde, os seus
olhos de moribunda fitam ambos, perseguem-nos “como se quisessem levar para a
terra a imagem dos assassinos, bem juntos no mesmo crime, bem apavorados e
martyrisados por essa suprema vinganca da morte”. Ao finar-se, as palpebras ndo se
fecham, conservando “nas pupilas sem vida a imagem de quem Ih’a tirara! ...”%"

Estava, por conseguinte, aberto o caminho para que Candida ocupasse
oficialmente e o mais depressa possivel, em sua opinido, o lugar de noiva de Emidio,

ndo tivesse este demonstrado o bom senso exigido em tais circunstancias

871 Ibidem.

Ibidem, p. 44.
Ibidem, p. 47.
Ibidem, pp. 49-50.
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relativamente aos pais de Pilar: “Ah, mas por emquanto ndo ... Bem vés!

Devemos-lhes tanto!” A relacdo entre ambos mantém-se, escondida, mas na sua
ambicdo desmedida Emidio Vilhegas pensa para com o0s seus botdes que, “Quando o
triumpho lhe estava assegurado é que esbarrara n’esse escolho imprevisto — a paixdo

por uma rapariga pobre”®"

, que era de facto Candida.

Deste modo, o seu interesse deixa de se centrar na prima de Pilar, para almejar
um objectivo mais vantajoso, Mademoiselle Horténsia, a filha do conselheiro de
estado Maximiano Carneiro, que todos os verBes passava férias na Vila e que lhe
permitiria um dia ser “deputado, chefe de reparticéo, director de companhia, ministro,
sei 1a! ... Tudo”. A proteccdo que lhe daria equivalia a uma verdadeira fortuna. Por
iSso ndo tardaremos a vé-lo de brago dado com Horténsia, falando com intimidade de
noivos, ou de “fiancées”’[sic], como diria no seu francés caseiro a menina, “em
requebros, retorcimentos de pescoco e gritinhos de cdosito de regaco”. Casariam na
Primavera seguinte e ndo logo, como pretendia a mée, pois a jovem achava mais chic
noivar no inverno e comparecer aos bailes de sociedade. Para além do mais, esse
tempo permitir-lhe-ia tratar convenientemente do enxoval que, segundo o periodico
elegante de Lishoa, o carnet mondain®’®, seria encomendado em Paris (embora alguém
tivesse visto que estava a ser feito em casa das meninas Sebastianas, as pobres
costureiras da povoacao).

Por seu lado, Candida também ndo deixou de perseguir a riqueza, tornando-se
noiva do abastado Sr. Braga, um burgués endinheirado com mais de duzentos contos e
com “uma idade e com um physico que ndo eram 0S mais proprios a inspirar amoroso
interesse™®’’. Foi comentado o seu enxoval de “rainha”, mandado fazer nas melhores
casas de Lisboa, com rendas finas, sedas e bretanhas; ndo passaram despercebidas as
jéias nem os presentes com que o noivo a brindou. No dia do casamento, 0 que

sobressaiu foi o0 orgulho de Céandida

3 Ibidem, pp. 19, 32.

Ibidem, pp. 121, 191, 204, 223.
Ibidem, p. 192.
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“a arrastar a cauda do seu branco vestido de noiva; o véo de verdadeiro
tule de seda e as flores de laranjeira a corod-la n’uma alvinitencia de
castidade®"®

que feria a sensibilidade das pessoas honestas. A personagem feminina surge como a
personificacdo de uma sociedade falsa mas brilhante, de uma sociedade que despreza
as almas e apenas se curva ao poder e ao dinheiro.

O objectivo da autora, ao criar entidades diegéticas de caracter tdo disforico
como as de Horténsia, Candida e Vilhegas foi o de tentar incutir, através do discurso
narrativo que nos mostra a vileza do ‘casamento-ambicao’, uma “nova maneira”, mais
justa e menos “monetéria”®’® de agir relativamente aos pressupostos afectivos, sociais
e legais que subjazem ao acto matrimonial.

A brevissima aluséo ao noivado e casamento de Bela e Jodo de Melo surpeende
o leitor, tanto mais que os anteriores foram mencionados com algum pormenor. O
narrador omnisciente termina o capitulo XIlI com a confissdo muatua de amor, apos
uma valsa dancada no baile oferecido pelos Viscondes, e apenas voltamos a encontrar
as personagens, no capitulo XV, ja casados e regressados de “uma visita larga a
Inglaterra e d’alguns doces dias de inverno italiano, passados a reverem juntos o que
ambos ja conheciam e admiravam”®®. Algumas paginas adiante, e através da corrente
de consciéncia da Viscondessa, sabemos que Maria Helena tinha aconselhado e
acompanhado a amiga, “guiando-a em todo o complexo assumpto do enxoval” e que,
depois do “casamento deles, a solid&o [se lhe fizera] mais completa .

Tao dispar tratamento do tema valoriza o que de essencial deve, segundo a
autora, originar a unido de dois seres livres e conscientes: o afecto reciproco e a
intencdo de constitutir familia, bem diferente dos objectivos materiais que motivaram
os “contratos” estabelecidos entre Horténsia e EmidioVilhegas e entre Candida e o

Braga.

¥ Ibidem, p. 222.

Ibidem, pp. 347- 348.
Ibidem, p. 240.
Ibidem, p. 256.
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Por outro lado, se tivermos em conta certas obras de intencdo pedagogica da
escritora, como As Mulheres Portuguesas (1905) e A Mulher no Casamento e no
Divorcio (1911), e desta particularmente o capitulo V, intitulado “Os costumes”,
compreendemos a razdo pela qual os episddios relativos ao noivado e a celebracdo do
matrimoénio de Isabela Burns e Jodo de Melo foram omitidos. Para a autora, 0s rituais
do casamento, em qualquer classe social, constituem apenas “a repeticdo mais ou
menos embelezada, mais ou menos disfarcada e poetisada do contrato brutal” em que,
nas sociedades primitivas, “a mulher era a mercadoria vendida, trocada, ou
simplesmente oferecida ao seu novo senhor’®®?. O que no casamento moderno e
civilizado parece ser expressao de cortesia ndo € mais do que a ressonancia dos tempos
em que a mulher passava, como elemento de troca, do poder absoluto do pai ao poder,
ndo menos absoluto, do marido. Do mesmo modo, as joias que o noivo oferece a noiva
sdo considerados distintivos da serviddo feminina, que prendiam a mulher, fisica e
moralmente, ao senhor®®. Ora, como ja tivemos ocasido de verificar em momento
anterior deste estudo, Bela € o paradigma da mulher conscientemente libertada,
autonoma e responsavel, conhecedora dos seus deveres e direitos e civicamente activa,
pelo que ndo poderia agir segundo os padrdes de conduta de uma sociedade de
aparéncias. A unido de Bela e Jodo de Melo é o exemplo do casamento superior e
digno das comunidades igualadas que Ana de Castro Osorio tdo grande empenho
demonstrou em ajudar a construir.

A abordagem deste estado da mulher no romance Ambicdes permitiu-nos
confirmar que a construcdo da identidade de nubente se baseia na clara oposicéo entre
personagens femininas concorrentes a escolha que o elemento masculino fara: Pilar e
Candida e, posteriormente, Candida e Horténsia, disputaram a atencdo de Vilhegas;

Candida e Bela a de Jodo de Melo.

882 Id., A Mulher no Casamento e no Divorcio, ed. cit., p. 78.

No capitulo “A mulher solteira perante o Cédigo Civil”, integrado na obra As Mulheres Portuguesas,
a autora deixa a seguinte interroga¢do no intuito de reforcar o seu parecer relativamente ao tema:
“Quem nos dird, ao vér os lindos braceletes constelados de pedrarias enroscando-se carinhosamente
no braco duma mulher formosa, que essas jdias representam as algemas e pulseiras das antigas
escravas, vincando-lhes os pulsos como um traco de fogo a lembrar-lhes a sua misérrima
dependéncia?” Ed. cit., pp. 225-226.
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3.2. Mulheres Independentes

“I would call “feminine’ the moment of ruputure and
negativity which conditions the newness of any practice”
Julia Kristeva®*

O seculo XIX assiste a uma mudanga radical nas modalidades da dependéncia
feminina, ligada a diversos factores — transformagdes econdmicas em virtude da
Revolucdo Industrial, alteracdo das regras de transmissdo patrimonial, o acesso das
raparigas ao sistema educativo, declinio das normas religiosas, surgimento progressivo
de reivindicacbes feministas — que favorecem o aparecimento da figura de mulher
independente ou emancipada, de mulher livre.

Podemos encontrar um exemplo de mulher emancipada em Marta de Menezes,
deuteragonista da novela O Direito da Mae, e criacdo autobriografica de Ana de
Castro Osorio. Ja lhe haviamos feito referéncia no capitulo “A Mae (...)” enquanto
amiga, confidente e, sobretudo, conselheira de Luisa Albuquerque, a heroina, no
momento em que esta preparava o processo de requerimento de separacao de pessoas e
bens.

Filha de um Governador Civil dos Acores, posteriormente radicado em Lisboa,
e irma de cinco rapazes, Marta usufruiu de uma educacdo que tinha como finalidade
desenvolver o espirito de confianga em si propria, reforcar a auto-estima e o sentido de
responsabilidade. Era-lhe permitido, em crianga, ‘andar s6’ na vila, de uma casa para
outra, numa altura em que nenhuma menina ou senhora ‘de estimacgédo’ saia a rua ‘sem
guarda’. Ndo menos chocavam 0s percursos que fazia com os seus irmaos a cavalo ou
as horas dedicadas a leitura, num tempo em que esta era considerada uma actividade

perigosa por desviar as jovens dos afazeres domésticos: a leitora era tida como

884 Epigrafe escolhida por Marte Aas para a sua exposicdo Film and Photography, que decorreu no
Museu de Arte Contemporanea de Oslo, entre 18 de Junho e 19 de Setembro de 2010. Marte Aas,
natural de Trondheim (1966), iniciou a sua carreira em meados da década de 90, apods ter realizado
estudos sobre fotografia na Universidade de Gotemburgo.
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5,885

“preciosa ridicula”™” se, ainda assim, discutisse com 0 sexo oposto o teor dos livros.

A verdade ¢ que esta diferente ‘forma de estar’ fez de Marta, mesmo em solteira, “uma

88 |isonjeada e escutada, rara

personagem importante, com opinides e rebeldias...
pela diferenca positiva, simultaneamente discutida e respeitada devido as posi¢des
assumidas quanto aos preconceitos sociais. O seu objectivo definia-se pelo desejo de
concretizar um estilo de vida que alargasse a area a que habitualmente a mulher estava
restringida.

O lugar de esposa que vem a assumir ao lado de Henrigue de Castro oferece-
Ihe uma possibilidade de emancipacao que se aproxima daquilo que serd o estatuto da
mulher moderna, pela assuncdo de uma vida espiritual e intelectual activas.
Preocupada com a reorganizacgdo social do pais, e exercendo uma intervencgdo civica

887 & por causas t30 justas como

concreta, debate-se pelo “despertar da alma feminina
a lei do divorcio, cujo objectivo era libertar a mulher de situacGes de precaridade
humana e social. A sua identidade encontra-se intrinsecamente ligada a compensacao
moral de realizar um destino particular, que o0 processo de escrita consagra como

»888 o patritica. Membro de uma elite

sendo o de uma “personalidade marcada, forte
social, a personagem edifica a sua posicdo e a sua identidade proprias, unicamente por

via das suas qualidades pessoais:

“Marta de Menezes, duma elegancia sobria e equilibrada (...) tinha o ar
insinuante das inteligencias que se impdem por uma obra realisada”°.

Por intermédio desta personagem, Ana de Castro Osério deixa bem claro que o
que a mulher culta reclama é uma exigéncia de justica moderna, que tenha em conta,
ndo as suas possiveis qualidades exteriores, de que ndo se é pessoalmente responsavel
(heranga, beleza, ...), mas as propriedades interiores, fruto de um trabalho sobre si,
como a virtude ou a cultura. Em suma, a mulher independente exige ser tratada em

conformidade com o seu mérito individual.

885 Id., O Direito da Mde, ed. cit., p. 33.

Ibidem, p. 31.
Ibidem, p. 55.
Ibidem, p. 74.
Ibidem, p. 25.
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Igualmente emancipada é, na mesma narrativa, Maria Valente, a jornalista
defensora da unido livre entre pessoas que se amam, porque, em seu entender, “uma
mulher libertada deve ter confianga em si propria [e] dispensa a proteccdo das leis”.
Esta posicdo radical, contudo, ndo agrada a responsavel da propaganda feminina,
Marta de Menezes, que a adverte acerca das consequéncias que o seu exemplo de vida
e as cronicas de jornal que publica podem suscitar num tipo de sociedade como a
portuguesa. Por intermédio das palavras de Marta, a autora veicula claramente a
informacdo de que, enquanto feminista que também €, ndo pactua com excessos que
possam desvirtuar a luta legislativa que norteia a sua actividade e que ndo cumpram 0s

principios basilares da defesa social da mulher:

“Vocé nem calcula 0 mal que essas ideias extremistas fazem & causa
feminina, num pais como 0 nosso em que a enorme maioria, para ndo dizer a
quasi totalidade, ndo tem independencia economica nem coragem moral para
enfrentar as leis e os costumes! ...”8%

Recordemos que, na época, o trabalho feminino — se ndo correspondesse ao da
esfera masculina, o que rarissimamente acontecia —, era mal remunerado, pelo que ndo
permitia a mulher que optasse pela unido livre usufruir de uma subsisténcia condigna.
As médes eram muitas vezes “abandonadas sem garantia nenhuma”, colocando em
perigo a situacao dos filhos, que pertenciam a condicdo de filhos naturais (e que, por
esse motivo, ndo beneficiavam dos mesmos direitos dos legitimos). Para além do mais,
tinham a seu “desfavor o estarem sempre na contigencia de ter que defender e julgar
0s actos dos pais e especialmente das maes, tirando-lhes todo o prestigio que as
divinisa[va] et

O dialogo estabelecido entre Maria Valente e Marta de Menezes permite dar a
conhecer aos elementos da propaganda (e, assim, aos leitores, também) casos reais que
deram origem a noticias ou a processos judiciais defendidos por um advogado, neste
caso, 0 marido de Marta. Sdo exemplo, os maus tratos inflingidos a uma mée, ou a

intervencdo negativa de um avd que retira os netos a propria filha, vidva, acusando-a

890

Ibidem, p. 41.
891 Ibidem, p. 43.
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de «inconduta moral», para atingir um fim muito particular, segundo o relato de
Marta:

“E claro que este ¢ o fundamento mas a verdade é que ele deseja continuar
a ser o administrador dos bens dos netos, que sdo bastante ricos. Porque, no fim
de contas, no fundo de quasi todas as questfes de familia, ha o interesse
material ...”%%

Significativa ¢, também, Maria Frederica, personagem de “Um Passo em
Falso”. Filha de um antigo militar, a sua educa¢do regeu-se por principios pouco
ortodoxos, como a disciplina rigida aplicada aos recrutas, o culto da detreza fisica
caracteristica dos rapazes e, acima de tudo, uma liberdade excepcional, que lhe
permitia escolher os seus proprios amigos, andar so e frequentar o liceu com um a
vontade masculino. O general sabia bem “que n&o queria a filha para freira”, nem para
menina que escolhesse o casamento como “modo-de-vida”. O seu objectivo de pai era
fornecer-lhne os meios para agir em sociedade — afrontando se necessario
corajosamente a opinido publica com “o seu ar insexual de rapariga libertada” — e para
edificar um destino que correspondesse ao seu conceito individual de felicidade. Cedo
se afastou dos trabalhos domésticos para se dedicar ao estudo, frequentando Direito, e
realizar o seu ideal de mulher “auténoma e moderna”®.

Alguns anos volvidos, deparamos com Maria Frederica enquanto proprietaria
de uma empresa de importacdo e exportacdo de produtos varios, de que 0s mais sui
generis eram automoveis de Gltimo modelo. “Esbelta e elegante, talhada em linhas
esguias”, vestindo com uma “opulencia discreta”, “era a verdadeira mulher de accédo e
de trabalho, que a sociedade moderna (...) aceita como colaboradora e concorrente”®%*
do homem, em virtude do seu carécter enérgico, da sua inteligéncia e da consciéncia
do dever. Nao tendo constituido familia, dedicou-se as irmas e aos sobrinhos, sem
esquecer as amizades antigas como a de Beatriz, que em tudo era 0 seu oposto e a
guem, com a forca da honestidade e clarividéncia de espirito, desviou do adultério,

mostrando-lhe o caminho do dever de uma méae. Em sua opinido, a maior forca das

82 1bidem, pp. 44-45. (Itlico nosso).

893 Id., “Um Passo em Falso”, in O Direito da Mde, ed. cit., pp. 179, 180, 179.
8% Ibidem, p. 193.
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pessoas de bem era serem 0 que a maioria ndo conseguia: “pessoas moralmente
limpas™®®.
Estes exemplos permitem-nos concordar com a opinido de Alain Touraine

apresentada em Un nouveau paradigme (...)**®

, segundo o qual as mulheres
(independentes e emancipadas, acrescentamos nés) tém a fungédo de tornar compativeis
condutas e atitudes até entdo separadas ou mesmo opostas, como vida publica e
privada, pragmatismo e sensibilidade, o que lhes confere um lugar central na
sociedade. O seu objectivo ndo € o de inverter a relacdo de poder homem/mulher, mas
ultrapassa-la de forma a fazer desaparecer a logica que determinava a sua
inferioridade. A perspectiva destas personagens € a de contribuirem, com o
‘conhecimento situado’ no sujeito feminino, para a formagdo de uma sociedade em

que o reconhecimento da diferenca funda o principio da igualdade.

3.3. Professoras e Preceptoras

Ao longo do nosso estudo, mais especificamente no sub-capitulo da primeira
parte, “As Novas Mentoras Portuguesas”, ja tinhamos tido oportunidade de fazer
referéncia a Branca d’Alvaraes, personagem de Ana Placido em Heranca de Lagrimas
que, depois de ter renunciado aos bens herdados para ndo se sujeitar um processo de
divdrcio, decide ir viver com 0 amante, Rodrigo de Lacerda, para o Porto. Tendo como
Unica fonte de sustento a mesada de Rodrigo e apercebendo-se, a pouco e pouco, de
que o apreco do amante por si ia diminuindo, a Branca tornava-se dificil sujeitar-se “as
dores da dependéncia. (...) dever alguma cousa a esse homem ¢é que ella j& ndo podia.
O trabalho ndo era despreso”, pensava para consigo. Com as “prendas” que possuia, 0s
conhecimentos de musica, desenho e linguas, ndo seria dificil que uma casa particular

ou um colégio a aceitassem como educadora ou professora. Neste caso, 0

83 pidem, p. 210.

Cf. Alain Touraine, Un Nouveau Paradigme. Pour Comprendre le Monde d’Aujourd’hui, Paris, Fayard,
2005, pp. 349-354.
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conhecimento adquirido num ambiente especifico tornou-se, aos olhos do leitor, um
elemento portador de significado no processo de constru¢do de uma personagem que

tem a capacidade de alterar o rumo dos acontecimentos:

“Mal pensaria meu pae — continuava ella 0 monologo comsigo mesma —
mal cuidaria elle que a sua Branca chegaria ao extremo de abencoar e colher os
fructos de uma boa educacao!”®’

Rodrigo, ainda assim, considerava o facto de Branca ponderar semelhante
possibilidade um desprestigio para alguém com tdo nobre ascendéncia: “Cuidas (...)
que é bonito esse ar de mestra de meninos?”%%

Uma vez confirmada a infidelidade do amante, a heroina buscou coragem no
seu digno carécter, para mudar o destino de ambos, partindo sozinha para Lisboa e
daqui para o Alentejo. Apds a alteracdo de nome para Madalena de Queirds,
converteu-se em educadora de duas meninas, numa casa de familia em Elvas, até que a
morte a chamou

Como podemos concluir, 0 nome € uma sintese de conjuntos qualificativos
varidveis. Para que uma impositio nominis seja aceitavel, € necessario que exista uma
especificacdo minima, bem como uma possibilidade empirica de o sujeito vir a ser
designado. Por outro lado, uma pesquisa sobre estes referentes evolutivos que séo 0s
protagonistas converte-se num processo simultaneamente filosofico e linguistico, na
medida em que trata questbes paralelas relativamente a identidade e a identificacéo.
Neste sentido, quando Ana Pl&cido nos mostra e demonstra a dupla vantagem de por
em cena e em questdo o nome e 0 modo de designacdo da personagem esta, sem
duvida, a dramatizar o seu universo ficcional. S6 assim se compreende que, no final da
narrativa, Branca se tenha convertido em educadora das filhas de D. Catarina, em
Elvas, criando de si uma biografia nova, credivel, num registo de discurso indirecto

livre:

7 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 221, 224, 221.

Ibidem, p. 233
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“~ Viuva de poucos dias, juntava-se & eterna orphandade da alma a
escacez de meios em que ficara por morte de seu marido, e como
acrescentamento de males, a triste espectativa de ser mae. Obrigéra-se por
tanto a vir procurar uma posicdo decente sem outro abono mais que as suas
palavras, esperando que lhe déssem tempo para julgar seus costumes e
habilitagdes. A distinccdo e esmero da lingoagem, a modestia do seu trajar
negro, € sobre tudo os tragos d’'uma agonia profunda impressos em seu rosto,
tocaram (...) a boa alma de D. Catharina ...”*%,

Na sociedade tradicional, o Unico emprego que uma jovem ou uma senhora
podia ocupar, sem perder reputacdo, consistia em fazer para outrem o que teria feito
por si mesma se tivesse tido essa possibilidade: educar criangas, em relacdo a quem,
no entanto, lhe é interdito nutrir qualquer forma de amor. Maria Amalia Vaz de
Carvalho confirma-o através de Mrs Wilson, de “A Enjeitada”, que, no seu colégio,
recebe “meninas felizes e amimadas em casa de seus pais, [mas] de quem ela ndo
podia ser mais do que a preceptora”®®.

Alice, que da o titulo a um dos contos de Maria Amalia Vaz de Carvalho, 6rfa
de mée desde tenra idade, vé-se desprotegida depois da faléncia bancéria e do
falecimento do pai. Para sobreviver, torna-se mestra de uma menina de doze anos,
filha de um abastado negociante portugués que se fixou no Rio de Janeiro. Era
contudo uma “posicdo humilde e dependente”, a desta “juvenil preceptora®®, o que a
levou a aceitar a proposta de casamento feita por Jorge de Ataide, visita da casa, rico
herdeiro de quarenta anos, honesto e trabalhador, mas a quem a natureza néo
contemplara com a harmonia de fei¢cdes. Alice, cujo ideal de marido era bem diferente,
recordou “a sua posicdo humilhante e a tarefa laboriosa de todas as suas horas™® o
que a levou a aceitar a proposta. Em termos de construcdo de identidade, Alice passa
ao estado de esposa, ganhando um espago no universo familiar e, posteriormente, um
lugar, o de mae.

A narrativa “A preceptora” surge como rigorosa € incisiva caracterizagdo deste

estado da mulher, o de terceira pessoa a quem se paga, mas a quem nao se é obrigado a

89 Ibidem, pp. 269-270.
%9 Maria Amélia Vaz de Carvalho, “A Enjeitada”, in Serbes no Campo, ed. cit., p. 224.
%01 Id., “Alice”, ed. cit., pp. 69, 71.
902 Ibidem, p. 80.
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dar atencao: “Pouco fallavam com ella [Martha de Vasconcellos], e no entanto parecia
ndo dar pelo desdem quasi brutal de toda aquella gente que a cercava™®®. Consciente
da mesquinhez do seu destino, sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna.
No capitulo educacdo, ja tivemos oportunidade de fazer referéncia aos solidos
conhecimentos adquiridos por esta herGina, mas veremos agora como se revestem de
uma funcionalidade multipla. Se, por um lado, lhe permitem conquistar autonomia
financeira pelo trabalho desenvolvido como preceptora em casa do comendador
Gongcalves, por outro, serdo simultaneamente a origem e 0 meio através do qual se
manifesta e desenvolve a paixdo, alids correspondida, por Julido, o filho mais velho do
comendador. Marta lia Goethe no original, ensinava alemdo, conhecia e tocava
Chopin, Schubert e Beethowen, conversava com o irm&o das suas discipulas através da

musica:

“a apaixonada artista bem comprehendia que uma alma a estava escutando, e
que essas limpidas notas que ella arrancava ao piano iam vibrar divinamente em
um coragéo que a entendia”®.

Apesar de tudo, a sua condicdo social (de filha natural nunca perfilhada) e
econdmica dizia-lhe que tudo a separava de Julido: o orgulho de uma familia de

“parvenus™®®

, a sede de riqueza e o0s preconceitos de classe.

Seré igualmente 0 mesmo saber, aliado a uma coragem invulgar, o elemento
moderador da sua decepcdo, quando se apercebe de que Julido cede a vontade do pai,
unindo-se a Adriana, a filha do Sr. Bardo de X. Mais uma vez a musica desempenha
um papel metatextual, porque é por seu intermédio que se despede daquele que ama:
sentada ao piano, comecou a tocar “um adeus solucante, cheio de lagrimas, onde a
espacos passavam como brisas refrigerantes, umas vozes indizivelmente
cariciosas!”*® E a sua distincéo é evidenciada por se conservar como mestra em casa
do comendador, onde se cruza e fala com a feliz esposa de Julido, Adriana.

Margarida de “Duas faces de uma medalha”, de Maria Amalia Vaz de

Carvalho, quando se vé abandonada pelo marido, o conde de V., com quem havia

%3 Maria Amélia Vaz de Carvalho, “A perceptora”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 204.

Ibidem, p. 213.
Ibidem.

Ibidem, pp. 216-217.
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casado para ndo contrariar 0 pai, € na miséria porque o conjuge tudo desbaratara, vé-se
na obrigacdo de se tornar professora, para educar os filhos. Tendo pertencido a uma
classe social abastada, ao high-life® lisboeta, tinha usufruido de uma instrucéo

ministrada em casa por uma preceptora, Miss Brown, uma “ingleza”°%

que lhe avivara
0 gosto pela musica e pela literatura. Doze anos apds o0 casamento escreve a uma

antiga amiga para solicitar que Ihe encontre casas onde possa leccionar:

“A brilhante condessa de V..., a filha adorada de um dos homens mais
ricos de Lisboa, a rainha dos sal6es luxuosos, a estrella mais fulgurante do alto
mundo, dava licBes para sustentar os dous filhos que lhe restavam, unicos
vestigios de um passado de pomposas mentiras”*%°.

O infortanio e o trabalho arduo, comecado muito cedo pela manha e terminado
noite dentro, a alimentacdo e os agasalhos menos cuidados, inscreveram na aparéncia

geral da personagem uma transfiguragdo coincidente com a “improba tarefa”%'°

que
desempenhava como “digna e santa expiacdo”®' do seu orgulho de outros tempos.
Mas quantas vezes ndo lhe faltava a coragem para cumprir “o doloroso dever que a si

propria impuzera™®*?

, a0 percorrer as ruas viscosas e lamacentas da cidade, ao
atravessar atmosferas carregadas que a inundavam de tristeza e ndo lhe permitiam
esperar da vida outra coisa sendo a morte, que nao tardou em chegar num frio més de
Fevereiro!

A notavel auséncia da professora heroicizada na narrativa deve-se a uma
representacdo da classe como sendo de uma infinita pobreza. A professora é sobretudo
apresentada sob o signo do sacrificio, pois é impensavel uma professora casada. A
conotacao desprestigiante da actividade advém, ainda, da proximidade entre o estatuto
de professora e o de empregada, o de terceira pessoa num lar. Ana de Castro Osério
apresenta-nos a opinido de uma das suas personagens femininas, quando o marido

sugere que se contrate uma professora para a filha:

%07 Id., “As duas faces de uma medalha”, ed. cit., p. 165.
908 Ibidem, ed. cit., p. 166.

Ibidem, pp. 168-169.

Ibidem, p. 169.

Ibidem.

Ibidem, p. 170.
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“~ Que ndo, isso que ndo — acudia a (...) mde — ndo queria estranhas
metidas em casa a vérem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo a
saberem mais da nossa vida do que nos proprios. (...) Depois, ceremonias,
niquices, exigencias ... nada, isso ndo!”**®

Como se conclui, se ndo é a professora a sacrificar-se, € a sociedade que a

sacrifica, dado o ponto de vista preconceituoso que adopta.

3.4. Criada(s)

Nesta funcao, que pode ser exercida por uma jovem casadoira, solteira, esposa
ou mae (caso raro, no entanto), a figura feminina é sempre considerada uma intrusa.

Juliana, n’O Primo Bazilio, é o exemplo de quem experienciou todas as formas
de deslocacdo: geogréfica, hierarquica e familiar. Uma vez que ndo se viu heroicizada
pelo drama da sua vida, é-nos apresentada como uma mulher azeda, detestavel,
maléfica, encarnacdo temivel da rivalidade feminina, da inveja de mulher feia e pobre
relativamente a uma bonita e jovem esposa como Luisa. Privada da esperanca do
casamento e, por conseguinte, de uma vida sexual, tem todas as razGes para se sentir
infeliz, tanto mais que tem de assegurar a sua propria subsisténcia. Para si, ser
‘Menina’ ¢ mais do que uma designagdo, ¢ um estatuto social, ¢ uma identidade.
Contudo, sendo excluida do mundo das outras mulheres (ndo sendo esposa, nem
amante), das que tém acesso ao homem, e, por conseguinte a propria feminilidade, esta
sempre a mais. A sua condicdo ganha identidade na medida em que ndo resulta apenas
de uma situacdo prevista pela lei e pelo vocabulario, mas também do imaginario dos
papéis e da simbologia dos lugares. Por ndo ser sujeita ao desejo dos homens, o
celibato e a virgindade sdo as caracteristicas marcantes de Juliana.

O seu estatuto particular confere-lhe uma dupla e contraditéria posicdo quanto
a perspectiva que tem dos factos e a sua propria visibilidade: tem acesso ao que 0s

demais ndo véem, sabe mais do que os outros, por exemplo segredos de familia e a

3 Ana de Castro Osorio, “Diario duma crianga”, in Quatro Novelas, ed cit., p. 95.
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situacdo de cada um no seio do lar. Neste sentido tem poder. Condenada a

invisibilidade, é porém a Unica a ver:

“Desde pela manh& a Joana achava-lhe [a Juliana] o ‘ar esquisito’.
Sentira-a desde as sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidracas da
sala de jantar, arrumar as lougas no aparador. E com uma azafama! Ouvira-a
cantar a ‘Carta Adorada’, a0 mesmo tempo que 0S canarios, nas varandas
abertas, chilreavam estridentemente ao sol”.>**

Pela leitura do excerto, e se concordarmos com Fatima Morna®*®, verificamos
gue o contraponto musical da intriga em que esta personagem se encontra envolvida é
de tal forma evidente que mais parece estarmos “perante uma oOpera”, um “libreto”,
cuja encenacdo a propria linguagem parece querer mimetizar, do que perante um

romance.

“A Carta Adorada” que Juliana vai trauteando desde a referida manha funciona
ndo s6 como um “informante” que configura o “efeito de real” portador de
verosimilhanca para o universo ficcional, mas também e sobretudo como indicio de
uma mudanca no decurso da acgédo que, por informacdes anteriormente fornecidas pelo
narrador heterodiegético, aquando da caracterizacao de Juliana, se trata provavelmente
de um indicio “negativos”. De facto, o 6dio da criada para com o0s patrdes que servia
convertia-se em intima felicidade quando via as senhoras tristes ou preocupadas com

alguma divida:

“Se 0s amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes,
cantarolava todo o dia em voz de falsete a ‘Carta Adorada’. Com que gosto
trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaragos
na casa! ‘Este papel!’, gritava com uma voz estridente, ‘diz que ndo se vai
embora sem uma resposta’!”%

o4 Eca de Queirds, O Primo Bazilio, ed. cit., p. 179

Fdatima Morna, opus cit., p. 523
Eca de Queirds, O Primo Bazilio, ed. cit., p. 78.
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Relativamente ao romance de Eca de Queirés, O Primo Bazilio, Carlos Reis
considera, com profunda acuidade, descortinarem-se “duas linhas de desenvolvimento

”917: a do

da accdo que, seguindo-se linearmente, podem considerar-se auténomas
adultério de Luisa ¢ a da chantagem “‘exercida por Juliana sobre Luisa”. Neste sentido,
o motivo da “Carta Adorada!” adquire uma relevancia diegética tdo demarcada quanto
a carga ironica que a sustenta, na medida em que uma das constantes psicoldgicas da
personagem, com insisténcia referida pelo narrador, era a “intolerancia” a pobreza em
que vivia®*®: a missiva de Luisa a Basilio surge, assim, como motor da sua ascensao
social, pelo lucro que com ela poderia auferir. A carta tornou-se, justificadamente,

uma “Carta Adoradal”:

“Mas que explosao de felicidade, quando, depois de tanta espionagem,
de tanta canseira, apanhou enfim a carta no ‘sarcofago’! Correu ao sotdo, leu-a
avidamente, e quando viu a importancia da ‘coisa’ arrasaram-lhe os olhos de
lagrimas, arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num
triunfo:

- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!”**°

Claro se torna que a intriga da chantagem sé ganha relevancia pelo facto — nédo
tdo comum como isso na época — de a criada ‘saber ler’, pelo que, mais uma vez o
tema da leitura se mostra o suporte de toda a diegese e o motivo pelo qual poderemos
atribuir um acréscimo de significacdo a ideia expressa por Ernesto Guerra da Cal de
que Juliana “ndo é um tipo: é um caso™*%.

A chantagem exercida por Juliana sobre Luisa, e que teve como ponto de
partida a «leitura de uma carta» da heroina ao amante, visa um objectivo concreto, que

¢ o de possibilitar uma ‘relativa’ ascensdo econdémica da personagem secundaria,

7 carlos Reis, "A Tematica do adultério n'O Primo Bazilio", ed. cit., p. 122.

918 “Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas ndo mudava de sorte. Vinte anos a
dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os
repelbes das criangas e as mds palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando
vinha a doenga, a esfalfar-se quando voltava a saude! ... Era de mais! (...) Nunca se acostumara a
servir. Desde rapariga a sua ambigGo fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou
de quinquilharia, dispor, governar, ser patroa (...)". Ibidem, p. 76

o Ibidem, p. 248.

Ernesto Guerra da Cal, "Juliana", in Diciondrio da Literatura, Jacinto do Prado Coelho, Porto,
Figueirinhas, 1984.
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sonho por que esta sempre lutou, e que ganha uma nova luz se interpretado segundo
uma perspectiva socioldgica.

Se considerarmos, como Louis Porcher®?

, que cada individuo é composto por
trés tipos de capital (econdmico, social e cultural, mais ou menos quantificaveis e
diversificados consoante os casos) e que do equilibrio que entre eles se estabelece se
define o comportamento do sujeito, poderemos compreender as razdes que levaram
Juliana a proceder desta forma. Tendo sido sempre pobre, é natural que o seu objectivo
consistisse em aspirar a uma posicdo imediatamente superior e que ela melhor
conhecia, a de Luisa, passando do estatuto de socialmente ‘dominado’ ao de
‘dominador’, o que de facto conseguiu temporariamente, fixando ela propria as regras
do ‘jogo’ e, por conseguinte, a ‘legitimidade’ ou ndo dos actos de Luisa.

A forma encontrada por Juliana de passar do estadio de dominado a dominador
foi a de valorizar o facto de ‘possuir’ uma carta aos olhos do elemento dominante que
era Luisa. O que legitima o ‘valor’ social e consequentemente economico do bilhete
que Juliana detém é o interesse demonstrado em o reaver por quem antes dominava,
do ponto de vista econdmico, social e cultural. A carta converteu-se para Juliana num
reforco de confianca em si mesma, confianca esta que procurou traduzir-se numa
réplica das atitudes, maneiras e comportamentos de Luisa, conformadores de um
habito particular e consequéncia de uma cultura especifica. Apagar as diferencas entre
ambas, 0 que era uma evidéncia da distincdo das classes a que cada uma pertencia,
pressupunha, por parte de Juliana, a realizacdo de um esforco que a levasse do
‘reconhecimento’ de um determinado estilo de vida ao seu efectivo ‘conhecimento’.

O facto de Juliana cantar, nessa manha, “A Carta Adorada!” constituiu, por
antecipagao, e com fungao indicial, um momento de ‘conhecimento’ de uma atitude ja
‘reconhecida’ pela criada no dia-a-dia da senhora. Simultaneamente, € uma
homenagem a legitimidade cultural de que Luisa era depositaria, embora o déficit
musical de Juliana ndo lhe permitisse trautear uma aria de Opera e a obrigasse a

escolher, no seu reduzido patrimoénio artistico, o que lhe parecia mais ‘conforme’ aos

9L cf. Louis Porcher, Champs de Signes, Paris, Minuit, 1985
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habitos de Luisa, facto que traduz um tratamento ironico do assunto, por parte do
narrador®?.

Mas esta relagdo com os habitos dominantes na casa do engenheiro baseia-se,
por parte de Juliana, no principio da ‘boa vontade cultural’, que se reflectira no
investimento por ela feito em formas ‘menores’ de praticas e de bens culturais por si

considerados legitimos, como por exemplo a leitura de jornais (e ndo de romances):

“(...) Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana
comodamente deitada na ‘chaise-longue’, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitagéo téo forte...

— Que se pbés a ler a jornal, hem?... — disse Jorge, apertando
instintivamente o cast&o da bengala™®?*,

‘A boa vontade cultural’, aliada a dindmica da chantagem e ao seu desejo de
ascensdo social, leva-a a desenvolver verdadeiros prodigios de energia e de habilidade
para viver ‘acima das suas posses’, como podemos verificar pelas exigéncias feitas em
termos de habitabilidade do seu quarto, pela multiplicacdo das pecas que o compdem,
sem falar de todas as formas de ‘simili’ e de desmultiplicagdao de fung¢des dos objectos,

estratégias que tornam ‘grande’ o que é ‘pequeno’?**;

“Prosperava com efeito! Nao punha na cama sendo len¢6is de linho.
Reclamara colchdes novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os
‘sachets’ que perfumavam a roupa de Luiza iam passando para a dobra das
suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas
de seda azul; e sobre a cémoda dois vasos da Vista Alegre dourados!”%%

Juliana ¢, toda ela, reveréncia em relagao a cultura, se considerarmos ‘cultura’o
conjunto de praticas que definem um modo de vida particular. Duplamente excluida e
duplamente ansiosa de inclusdo social, isto &, de identidade, a personagem idolatra, ao

acaso, tudo o que podera assemelhar-se a cultura dominante, votando-lhe um culto

22cf N, Elias, La Civilisation des Moeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973.

Eca de Queirds, Ibidem, p. 362.
Cf. Pierre Bourdieu, "La Production de la croyance", in Actes de la Recherche en Sciences Sociales,
13, 1977.
925 .
Ibidem, p. 310.
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impensado, sem regras nem principios indispensaveis a sua aplicacédo, o que a leva a
tornar-se uma vitima da ‘alodoxia’ cultural, isto ¢, de todos os erros de identificagdo e
de todas as formas de ‘falso-reconhecimento’ do ‘conhecimento’ das situagdes
concretas. A alodoxia, heterodoxia vivida na ilusdo da ortodoxia que engendra esta
reveréncia indiferenciada, misturando avidez e ansiedade, leva-a a tomar “A Carta
Adorada” pela grande musica, o jornal pela ciéncia, a cdpia pelo auténtico, e a
encontrar nesta falsa identificagdo, simultaneamente inquieta e demasiado segura, 0

principio de uma satisfacdo ainda tributaria do sentimento de distinc&o identitaria®®:

“Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,
colchBes macios, saboreava a vida: 0 seu temperamento adocara-se naquelas
abundancias (...)”

“E lentamente Juliana comecou a pensar que, agora, 0 que devia era
gozar. Se tinha bons colchfes — para que havia de se levantar cedo? Se tinha
bons vestidos — porque ndo havia de ir espairecer para a rua? Toca a tirar
partido™®%’.

Contudo, esta avidez acumuladora, que é o principio de toda a absorcdo da
cultura dominante, manifesta-se claramente na assuncdo da perversdo, na medida em
que Juliana ndo soube jogar, como jogo, 0 jogo da cultura. Levou 0 seu caso
demasiado a sério para se permitir brincar; demasiado a sério para se furtar a
ansiedade permanente de mostrar a sua ignorancia ao deixar fugir alguma boa

oportunidade de se afirmar:

“E no meio daquela prosperidade — Luiza definhava-se. Até onde iria a
tirania de Juliana? — era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por
vezes com um olhar tdo intensamente rancoroso, que receava que ela se
voltasse subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando
a ‘Carta Adorada’, dormindo em colchdes tdo bons como os seus, pavoneando-
se na sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos Céus?%?

98¢t p, Bourdieu, "Le Marché des Biens Symboliques », in L'Année Sociologique, vol. 22, 1971, p. 44-

126; J. Baudrillard, Le Systeme des Objets, Paris, Gallimard, 1968.
927 Eca de Queirds, O Primo Bazilio, ed. cit., pp. 312, 314.
%% Ibidem, pp. 312.
351



Maria Eduarda Borges dos Santos

A partir do momento em que se apossou da carta de Luisa a Basilio, Juliana
programou 0s seus actos em funcdo das oportunidades objectivas que ndo lhe teriam
surgido se ela ndo tivesse demonstrado uma pretensdo prévia de as atingir, aliando
assim uma fonte moral ao seu precario capital econémico e cultural. Tentando
abandonar a sua classe dominada e portanto o seu passado, pretendendo aceder a
burguesia e construir as bases do seu futuro, Juliana precisa, para completar a
acumulacdo necessaria a esta ascensdo, de encontrar algures uma fonte que possa
suprir a auséncia de capital. Esta forca adicional ndo pode, no entanto, exercer-se
sendo negativamente, como poder de limitacdo e de restricdo, de modo que 0s seus
efeitos s6 sdo mensuraveis sob forma de ‘grandezas negativas’, na medida em que toda

a economia — mesmo se metaforicamente entendida — ¢ uma ‘despesa recusada’:

“Todavia, desde as idas [de Luisa] ao ‘Paraiso’, o seu trabalho
aumentara: todos os dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso
ensaboar a noite colares, rendinhas, punhos, numa bacia de latdo, até as onze
horas. (...) E ndo se queixava (...).”

“E cada dia detestava mais Luiza. Quando pela manhd a via arrebicar-
se, perfurmar-se com agua de col6nia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia
do quarto porque lhe vinham venetas de 6dio, tinha medo de estourar! (...)
Quando ela saia ia espreitar, vé-la subir a rua, e fechando a vidraca com um
risinho rancoroso:

- Diverte-te piorrinha, diverte-te, que 0 meu dia ha-de chegar! Oh se ha-
_de!”929

O comportamento de Juliana é a mostra de uma inclinacdo caracteristica da
trajectoria social dos que se encontram numa posi¢do de subordinacdo — tornada
tendéncia, se ndo mesmo instinto, por meio do qual a trajectéria ascendente tende a
prolongar-se e a realizar-se. Espécie de nisus perseverandi em que o passado se
conserva sob forma de uma tensdo relativamente ao futuro que o distende, o habito
delimita as ambices e impde o preco a pagar pela realizagdo de um desejo®™°. Por
isso, ela ndo pode contar, como 0s puritanos, sendo com o seu ascetismo. Nas relacdes
sociais em que os elementos das classes dominantes podem apresentar garantias reais
— dinheiro, cultura e solidas relagdes sociais — Juliana apenas oferece garantias morais.

Pobre em capital econémico, cultural e social, ela sé justifica as suas pretensdes e s6

2 Ibidem, p. 199-200.

Cf. Pierre Bourdieu, Un Art Moyen, Paris, Minuit, 1965, pp. 113-134.
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as pode tornar realizaveis se as ‘pagar’ em sacrificios, em privagdes, em renuncias, em
boa vontade, em reconhecimento, em suma, em virtude, como podemaos verificar pela

carta que escreveu a Luisa, depois de um desacato:

““Minha Senhora
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minha
desgraca como a falta de salde, o que as vezes faz que se tenham génios
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faca o servico como dantes,
ao qual creio que a senhora ndo pode opor-se, terei muito gosto em ser
agradavel na certeza que nunca mais se falara em tal até que a senhora queira, e
cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servico, e desejo que a senhora
esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente
todos tém os seus repentes, e com isto ndo canso mais e sou
Serva muito obediente
a criada

Juliana Couceiro Tavira>%%.

Como se verifica, a pretensdo é também uma pré-tensédo, na medida em que
obriga a personagem a entrar na rivalidade das pretensdes burguesas e a impele a
querer viver acima das suas possibilidades, a preco de uma tensdo permanente, sempre
pronta a explodir em agressividade. Mas é também esta pré-tensdo que Ihe da a forca
necessaria para encontrar em si mesma — por meio de todas as formas de auto-

exploragdo e de ascetismo, em particular, — 0S recursos necessarios a ascensdo visada:

“— Eu vou sair — disse a outra [Juliana] secamente.
— Mas cos diabos, quem engoma as camisas?
— Engome-as a senhora! Olha a sarna!
—Infame! — gritou Luiza. Atirou o ferro para o chéo, saiu
impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.
(...)Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum desproposito, quem perdia? Ela que teria de sair da casa, deixar o seu
quarto, os seus regalos, a sua posicdo! Safa!”%*?

31 Eca de Queirds, op. cit., pp. 278, 279.

%2 1bidem, pp. 318-319.
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E, por conseguinte, na ordem da sociabilidade (mesmo que fingida) e das
inerentes satisfacbes, que a personagem secundéria realiza os sacrificios mais
importantes, se ndo os mais manifestos. Certa de que a sua posi¢édo depende do seu
mérito préprio, Juliana esta convencida de que apenas pode contar consigo mesma
para atingir o sucesso ambicionado: “chacun pour soi, chacun chez soi». Por isso ndo
tem relacdes de familia nem de amizade — para além da Tia Vitéria; na rua até lhe
chamavam a ‘Isca Seca’ —, porque ndo passam de entraves que € necessario remediar.
Na verdade, para Juliana, a gratiddo, a entre-ajuda, a solidariedade e as exigéncias
materiais e simbolicas que a familia e as amizades acarretam, fazem, mais cedo ou
mais tarde, parte dos luxos que lhe estéo interditos. Contrariamente, a infelicidade, a
calamidade, a soliddo e a miséria sdo uma fonte de proteccdes e de ajudas, embora
ainda ndo constituam propriamente a base de um capital social indispensavel para

obter o melhor rendimento do capital econdmico e cultural a que aspira:

“— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

E Luiza comecou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com
bordados a soutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades,
transformava-as para ele as ndo reconhecer (...). Trabalhava para ela, agora!”®*

O gosto do elemento socialmente dominado organiza-se segundo uma estrutura
muito semelhante a que prevalece na classe dominante; por isso Juliana escolhe a
reproducdo restrita e selectiva de bens concebidos em funcdo das expectativas
rigorosamente demarcadas da classe a que Luisa pertence. Contudo, pelo facto de ter
sempre sido estrita e sdbria, discreta e severa na sua maneira de se vestir, de falar e de
se comportar, a Juliana faltard sempre um gréo de generosidade, de bom senso e de
personalidade, que causara a sua perdi¢do. E neste sentido que a ironia queirosiana
joga como elemento fundamental na caracterizacdo desta personagem secundéria, na

opini&o de Maria Saraiva de Jesus**.

3 Ibidem, pp. 309-310.

9% Maria Saraiva de Jesus, "O Primo Bazilio e Os Maias: da convergéncia satirica a ambivaléncia
irénica", in Revista da U. Aveiro/Letras, ed. cit., p. 53.
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A tragicidade evocada ganhara uma nova dimensdo quando se verificar a
inutilidade de todo o esforco desenvolvido pela personagem ao longo da intriga, da
tensdo em que viveu com vista a sua propria ascensdo social, quando Sebastido, numa
cena em que impera a farsa, readquire as cartas de Luisa.

A intriga da chantagem, decorrente da capacidade de leitura de Juliana, definiu
um campo especifico, um espacgo social que teve como objectivo unir um certo nimero
de actores sociais apostados em deter definitivamente um conjunto de cartas
afirmativas da intriga do adultério. Neste campo, as personagens, que se encontram a
distancias diferentes umas das outras e face ao objectivo a atingir, ocupam posi¢oes
distintas, pautadas pela oscilagdo entre superioridade e subordinagdo, sendo a
esperanca pratica do dominante a de manter a sua supremacia, € a do dominado a de
reduzir a distancia que o separa daquele que fixa as regras e a legitimidade do jogo da
leitura das cartas. Cada uma das personagens |é consoante o discurso da sua posi¢ao:
uma posicdo engendra disposicGes e, para as atingir, € necessario adquirir
predisposi¢cGes morais e comportamentais decorrentes de habitos culturais e sociais
especificos. E 0 habito que comanda as aspiracdes dos actores sociais envolvidos; é o
habito que lhes permite ler as cartas de forma particular, na medida em que cada
sujeito é simultaneamente heranca e individualidade, reflexo de tragcos comuns e de
tracos especificos.

Foi o habito da miséria e da ansia de a superar que permitiu a Juliana
ultrapassar a regra da subordinacdo. Mas também foi o héabito cultural e social de
Sebastido que lhe permitiu passar o limiar da regularidade instituida pela personagem
secundaria: porque a autoridade fundada na chantagem utilizada para com Luisa,
Sebastido respondeu com a chantagem exercida pela forca da autoridade social.

N’ O Primo Bazilio o desenlace da intriga da chantagem, favoravel a Luisa, é
anterior ao desenlace da intriga do adultério, 0 que vem confirmar a nossa assercao
anterior segundo a qual, o que na realidade prejudicou a heroina foi o drama da
revelacdo publica de uma pratica reprovada socialmente e que ela tinha desenvolvido
sem convicgdo, sem vontade expressa, mas apenas por adesédo a um modus operandi
instituido.

A narrativa pretende ainda afirmar, embora implicitamente, que a adaptacao a

uma posic¢ao subordinada, seja ela social, cultural ou econdémica, exige sempre uma
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forma de reconhecimento da supremacia, 0 que ndo quer propriamente dizer que
preconize necessariamente a sua aceitacdo. Mas a grande verdade afirmada pela

narrativa € que o amor € caro e sempre um privilégio da ociosidade.

3.5. Outras Mulheres

3.5.1. Atia

Tradicionalmente, trata-se de uma figura secundaria, pois a sua existéncia
depende da heroina. Maléfica e invejosa, ndo gosta de romances e a devocao é a sua
principal virtude. A intransigéncia moral esté ligada a rigidez mental e fisica.

Mas ndo é esta a imagem gque Maria Amalia VVaz de Carvalho nos transmite da
Tia Isabel, no conto que apresenta 0 mesmo titulo. Curiosamente, se, na breve ficgéo,
0 papel de protagonista Ihe é atribuido, a verdade é que, sendo intencdo da autora
apresentar-nos diversos estados da mulher na sociedade portuguesa, a Tia Isabel
desempenha, na familia a que pertence, um papel secundario, apesar de todos o0s
esforcos que desenvolve para se tornar imprescindivel: o amor quase maternal pelos
sobrinhos, o0 esmero na preparacao das festas oferecidas em casa, o desvelo para com
os doentes, a constancia no infortunio. “Depois voltava para o seu logar secundario,
obscuro, e voltava de boamente com simplicidade despreocupada”®®.

A perspectiva da narradora transmite uma caracterizacao fisica e psicoldgica
positiva da personagem — bonita, serena e distinta —, com o0 objectivo de a diferencar
do comum das mulheres pertencentes a este estado identitario, marcadas pelo estigma

do celibato. A solteirona tipo

“@ pretensiosa, presumida, avida de attrahir a attencéo, revolve os olhos
sentimentalmente, 1& romances, come gulodices, tem um king-charles e inveja

93 Maria Amalia Vaz de Carvalho, “A tia Izabel”, in Contos e Phantasias, ed. cit., p. 176.
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tudo o que é mogo, radiante, feliz, tudo que tem esperancas e para quem o
futuro desbrocha em promessas™®®.

Isabel fundamenta a sua identidade em diversas premissas: a de que ndo € uma
celibatéria como as demais, uma vez que tem a possibilidade de expressar o seu afecto,
em tudo maternal, pelos sobrinhos, “creancas de quem ella era como que segunda
méae”’; porque € uma presenca agradavel e acolhedora; porque néo se revolta com o seu
lugar de menor destaque no seio da familia, pertencendo o principal a cunhada. Néao é
relativamente a esposa do irmdo que Isabel constrdi a sua identidade, mas por
comparacdo com as companheiras de outros tempos, que tinham criado o seu préprio
lar e, em consequéncia disso, se esqueceram de tudo, “até das amigas da infancia”,
“porque viviam absorvidas pelo divino egoismo da familia”. Mas, com uma
resignacéo aprendida no evangelho, “a pouco e pouco achou em si a fonte de todas as
riquezas mysteriosas, que espalhava pelos affectos que o seu coracdo adoptou!”%*
Filha do dever, ao acompanhar o pai até aos ultimos dias, 0 seu destino nao podia ser

outro sendo o do celibato.

3.5.2. Religiosas e recolhidas

A leitura das narrativas femininas que integram o corpus da nossa reflexdo
leva-nos a considerar na sociedade portuguesa do século XIX, a imagem do que
sucedia nas demais comunidades cristds da Europa, a existéncia de um outro estado
identitario da mulher, o de religiosa e/ou recolhida, simultaneamente colateral e
decorrente dos que a sociedade civil preconizava.

Rostos apagados pela “indiferenca” face a vida, alguns, resignados outros,
quase todos denunciam o sofrimento causado quer pela impossibilidade de realizarem
naturalmente a passagem de um a outro estado da mulher, quer por desencanto

relativamente a esséncia de cada um deles. No primeiro caso, a religiosa tem como

58 Ibidem, p. 174.

%7 Ibidem, pp. 178, 179, 180, 182-183.

357



Maria Eduarda Borges dos Santos

finalidade a remissdo de um pecado, o de desobediéncia a lei do pai, quantas vezes
agravado pelo facto de se ter tornado méde & margem das leis do casamento, o0 que
implica uma dupla magoa, pelo afastamento que lhe é imposto relativamente a
sociedade e a crianca. No segundo, a figura feminina procura atenuar o desgosto
causado pela oposicao entre ideal e realidade, optando conscientemente pelo estado de
religiosa, o que implica necessariamente a mudanca de nome, correlativa da alteracdo
de identidade. Sendo poucas as personagens que escolhiam este caminho por vocacao,
e ndo sendo estes 0S casos a que as nossas autoras se referem, a entrada para o
convento corresponde a uma forma de exilio da personagem que nao p6de ocupar 0

espaco a que pretendia aceder: o de esposa ou de mée, de pleno direito.

Em Luz Coada por Ferros, Ana Placido oferece-nos uma narrativa, “Martyrios
obscuros”, cuja cena decorre no interior de um convento entre duas figuras femininas
que relatam as suas experiéncias de vida, em discurso de primeira pessoa. A narradora
auto-diegética inicia o conto através de uma reflexdo de cariz moral acerca dos
beneficios conferidos pela fé a quem, no mundo, pecou e se arrependeu, passando
depois a narracdo da sua propria historia onde se inscreve a metadiegese que tem como
protagonista Angelina.

A jovem, sujeito de enunciacdo da diegese, de que ndo sabemos 0 nome,
descreve 0s amargos prazeres de uma consciéncia que, ao ser mae, é ignorada pela
familia que sempre a apoiara, mas que, nesta circunstancia lhe impde a clausura “d’um

convento quasi em ruinas”, amortalhando-a para a vida:

“Aberta essa porta, que ia roubar uma joia inestimavel ao meu thesoiro
d’ affectos, arrancaram-me 0 meu filho de sobre o coragéo, sofrego d’aquelle
bem; apertaram-me bragos desconhecidos onde cai sem alento, soltando um
gemido abafado como em resposta ao chorar do anjo (... %,

Nesta comunidade formada por trés dezenas de religiosas a saudade tornava-se-

Ihe mais pungente, o desejo de morte incessante. No transe do sofrimento e do

% Ana Placido, “Maryrios obscuros”, in Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 162.
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desengano, uma mao se lhe estendeu e uma voz sobrenatural Ihe contou o seu martirio
de longos anos, a fim de minorar a angustia de uma mée privada de o ser.

A semelhanca da narradora que, contra sua vontade, dera entrada no convento
para esconder do mundo a culpa de ter amado e sido correspondida, também Angelina
fora instada, “depois d’uma violenta resistencia” e “no entorpecimento de todas as
suas faculdades™, a pronunciar “votos irrevogaveis”, que a converteram ad mortem em
“esposa de Christo”.** Todavia, a histéria da sua paixdo ndo tinha encontrado na
promessa feita o epilogo desejado pela familia. Carlos, o objecto amoroso, embora
impedido pelas regras conventuais de falar com Angelina, na portaria ou na “grade”,
recorreu & boa vontade de uma idosa que outrora os tinha salvado do desalento, para
Ihe entregar uma carta que continha um plano de fuga.

Angelina aceitou o desafio de ndo comparecer ao ultimo coro do dia, de
envergar “trajes de homem” e de transpor quantos obstaculos o percurso lhe
apresentasse para se reunir a Carlos. Gorado o plano de execussdo, a novica,
descoberta por uma criada da institui¢éo, foi “d’ali levada ao tronco, onde [esteve] seis
mezes de castigo incommunicavel, e o primeiro a pdo e agua”. Passado esse tempo,
foi-lhe permitido ver a mae, que a informou de que Carlos realizava todos os esforcos
para preparar a sua ordenacdo como padre, facto que Ihe concedia o direito de ver
Angelina ao locutorio, a fim de ndo deixarem esmorecer “0 amor impetuoso e ardente”

que os ligava. Por um acaso do destino que chamou a si o velho capeldo do convento,

> bidem, pp. 168-169.

Diderot, em La Religieuse, publicado postumamente em 1796, tinha abordado o tema ao apresentar a
histéria de uma jovem cuja mde a condenou ao estado religioso sem se preocupar com o seu
consentimento. A narrativa constitui para o filésofo o pretexto de uma violenta critica aos costumes
internos dos conventos femininos, mas sobretudo de uma apologia da liberdade individual. Numa
carta que a religiosa dirige a quem possa interceder em seu favor |é-se o seguinte: “Je ne vous ferai
pas le délai de mon noviciat; si I'on observait toute son austérité, on n’y résisterait pas; (...) car il est
sr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de
damnées, sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant. Il arriva un
jour qu’il s’en échappa une de ces derniéres de la cellule ou on la tenait renfermée. Je la vis. (...) Je n’ai
jamais vu rien de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vétement; elle trainait des chaines de
fer; ses yeux étaient égarés; elle s’arrachait les cheveux (...). La frayeur me saisit, je tremblais de tous
mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon
coeur, que je mourrais mille fois plutot que de m’y exposer. (...) A tout moment ma religieuse folle me
revenait a I'esprit, et je me renouvelait le serment de ne faire aucun voeu”. Apud Christien Biet et al.,
XVile-XVille Siécles, Paris, Magnart, 1983, p. 212.
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Carlos desempenha o cargo de guia espiritual das religiosas. Dez anos de casta
proximidade e didlogo foram passando até que Atropos os separou. SO entdo Angelina
descobriu na religido que professara “o verdadeiro conforto”®* da fé, Ginico bem do
desafortunado; viveu mais trinta anos como se esperasse alguém que necessitasse nao

s0O do seu consolo, mas também da sua confissao:

“No dia seguinte, soavam seis horas no relogio da torre, e eu caminhava
ao lado de Angelica®, debaixo da arcada do claustro. Sentadas depois &
sombra d’ uma pereira que sobre nds inclinava os seus fructos sazonados,
escutei uma singela historia que eu ndo pude esquecer; tdo branda as
impressdes de alheias dores estava a minha alma”®*.

Muito embora as protagonistas tivessem ambas entrado em religido sem a recta
intencdo de o fazerem, bem pelo contrario, por imposic¢do, e desconhecendo talvez
algumas das obrigacdes que a nova vida lhes impunha, a conquista de Angelina residiu
na dilucidagéo de que o estado de religiosa, longe de significar um modo de perfeicéo
adquirida ou a comunicar, constituia essencialmente um percurso através do qual se
pode tentar alcancar essa mesma perfeicdo, pelo emprego incessante de todos 0s
esforcos que aproximem o sujeito feminino da caridade perfeita. O desenlace do conto
evidencia o compromisso de observancia dos conselhos evangélicos, baseados na
obediéncia, na pobreza e na castidade como forma de alcangar um bem possivel e
melhor. Por fim, “deixou cair a cabeca abatida sobre o meu hombro, e eu pousei 0s

labios com piedoso respeito na fronte da martyr”**,

Ana de Castro Osério aborda de novo o tema, 0 que nos permite concluir, mais
uma vez, que, apesar do lapso temporal que a separa de Ana Placido, poucas tinham
sido as mutagdes culturais na sociedade portuguesa, relativamente a forma como a
mulher e as suas ac¢des eram interpretadas. “Sacrificada”, narrativa da colectanea

Quatro Novelas a que ja tinhamos feito uma breve referéncia nos capitulo e sub-

%% Ana Placido, “Maryrios obscuros”, ed. cit., pp. 169, 170, 171, 173.

Nesta narrativa, a protagonista da metadiegese é denominada trés vezes, uma como Angélica (p.
164) e as demais como Angelina (pp. 165, 173). Pressupomos que se trata de um lapso e que a
persogem terd como nome préprio Angelina.

2 Ana Placido, “Maryrios obscuros”, ed. cit., p. 164.

3 Ibidem, p. 173.
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capitulo 1.2 e 1.3.2, instaura, como “Martyrios Obscuros”, a acGd0 no seio de um
convento habitado por uma comunidade de trinta e trés freiras, nimero escolhido em
homenagem aos anos de Cristo. O espacgo conventual, dado a conhecer ao leitor por
meio da focalizacdo da heroina que nele € recolhida aos dezasseis anos, tinha sido
criado por uma “grande dama da cérte” que, no intuito de remir as lembrancas

9944

“importunas de uma mocidade cheia de doces culpas™™™, o ofertara ao Senhor, arbitro

de todos os juizos. A Igreja que guardava o convento como sentinela incorruptivel da

59945

fé e ricamente ornamentada de marmores e preciosos “Grao-Vascos ndo tinham

acesso as religiosas, confinadas ao coro e a impositiva austeridade das selas:

“Para as Esposas [de Deus], as virgens oferecidas como vitimas
expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade, o desconforto, e a
asperesa da regra”®*®.

Dirigido por Soror Gertrudes, a alegre e maternal superiora que nele entrara
como novica ingénua e para sempre ficara amortalhada na mesma veste severa, o
convento, ocultando embora historias antigas do sofrimento feminino, transmitia a
guem nele entrasse a tranquilidade de uma amizade confiante, cultivada pelas boas e
santas freiras. Deste modo, a chegada de Manuela, a nova sacrificada, sobrinha da
Madre Superiora, constituiu um motivo de festa para este conjunto de madres
desligadas da vida e a que iam faltando, com o decurso dos anos, cada vez mais
elementos. A morte ia chamando a si uma a uma das religiosas que o tempo nao
substituia, na medida em que, segundo Oliveira Marques, se ia aguardando que “a
extingdo dos noviciados levasse ao (...) encerramento final”®’ dos conventos. A
jovem de dezasseis anos €, por este motivo, acolhida com simpatia e presenteada com

a mais variada espécie de lembrancas, “bentinhos, (...), rendas finas, doces,

* Ana de Castro Osorio, “Sacrificada”, in Quatro Novelas, ed. cit., p. 211.

Ibidem, p. 264.

Ibidem, p. 212.

A.H. de Oliveira Marques, Histdria de Portugal, 32 ed., Lisboa, Palas Editores, vol. Il, 1976, p. 38.
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especialidade do convento, coisas insignificantes, que eram no entanto toda a sua

fortuna>%

, Que tanto cativaram a sua gratidao.

A presenca de mais uma vitima da linguagem enganadora de um Don Juan e
da frieza de uma mae dominada pelos preconceitos sociais que assim a afastava da
vida e da crianca recém-nascida vai permitir, & imagem do que se passou no conto de
Ana Plécido, o relato em discurso de primeira ou de terceira pessoa de episodios
individuais, conscientemente assumidos ou despoticamente impostos, de recolhimento
e de votos perpétuos, com a finalidade ndo s6 de minorarem a dor de Manuela, mas
também de lhe servirem de exemplo de conduta e de afastamento do sentimento de
revolta.

Da nova comunidade, e para além da “santa” Madre Superiora, que alguns anos
mais tarde viria a deixar as companheiras de meio século em troca das bem-
aventurancas celestes, sobressaiam aos olhos da heroina duas figuras femininas. Soror
Angélica, dotada de particulares qualidades psicologicas, inteligente, culta, enérgica e
varonil, amiga e protectora como nenhuma outra, foi naturalmente escolhida para
dirigir o convento ap6s a morte de Soror Gertrudes: “A nova superiora era respeitada
por todas; a antiga tinha sido amada e (...) chorada como uma bda mae”**. Sera ela,
também, o novo esteio de Manuela. Tendo sofrido a “tirania duma ordem que
despedacou duas existencias” ainda adolescentes, a sua e a de quem amava, Soror

Angélica confirma o propdsito do seu relato:

“Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado
no fundo da alma, t&o esquecido e longinquo como se o Iéra duma outra infeliz,
num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus nosso Senhor inspirou-me a
ideia de lIho contar para que nesse exemplo Soror Manoela encontre forga para
resistggoé tentacdo diabolica que a impele & revolta contra a vontade de sua
mae”*>".

Orfa de mée desde muito cedo, tinha tido como seu tutor de estudo um fidago
da antiga nobreza altiva e autoritaria, viuvo e pai de um adolescente tdo dedicado aos

livros quanto a poesia que cultivava em segredo para Angélica. Eram ambos jovens,

%8 Ana de Castro Osorio, “Sacrificada”, ed. cit., p. 180.

Ibidem, p. 208.
Ibidem, p. 221.
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sem um coragdo de mée que lhes tivesse sido consolacdo; ambos ricos, filhos Unicos,
com 0s mesmos gostos simples, mas também e sobretudo com a mesma menoridade
que o0s obrigava a recta obediéncia paterna. O fidalgo, vilvo e ainda jovem, convidado
frequentemente para salGes aristocraticos, ficou certa vez irremediavelmente preso de
uma imagem que lhe dominou a vontade e o pensamento. Pediu a sua mao, e a
ambiciosa fidalga, calculando o valor das fortunas reunidas, acedeu & proposta que
“lhe dava margem a viver na opulencia e grandeza que sonhara”, impondo como

condicdo ao casamento que o filho do pretendente “se fizesse padre”®*

, pois a lei s
Ihe garantia a posse do morgardio para 0s seus proprios filhos se o verdadeiro
morgado tivesse realizado votos religiosos. O fidalgo acedeu a vontade da aristocrata e
instou a que o filho professasse; a adolescente que 0 amava abracou igualmente a vida
religiosa. Manuela ndo entendeu tal submissdo, questionando se a fuga ndo teria
constituido uma possibilidade de resposta feliz contra tdo odiosa lei. Soror Angélica

denegou,

“Porque elle era o pai. E os filhos ndo podem ir contra as suas ordens
terminantes. Sujeitou-se, sacrificou-se pela felicidade paterna”®®.

A esposa, que perde a vida ao dar a luz uma crianca que lhe sobreviveria apenas
escassos dias, ndo chega a usufruir da tdo ambicionada fortuna. Ao fidalgo cabia agora
a posse dos bens causadores de tantos remorsos, mesmo com a certeza do perddo do
filho que breve deixou a vida. Angélica, apesar dos anos de lagrimas, encontrou a paz
de consciéncia na consolacao da saudade.

Outra personagem suscita o interesse de Manuela, Soror Claudia, cuja
impossibilidade de resignacdo a vida claustral a demenciou. Pertencente a uma familia
de escassos recursos, o pai afirmou a necessidade de os bens ficarem reunidos nas
mé&os do filho mais velho, pelo que o futuro dos restantes passava pelo ingresso em
conventos, onde poderiam levar uma vida digna. Todos se resignaram, excepto

Claudia que, apaixonada por um filho segundo como ela, pretendia fugir “ao poder

*! Ibidem, pp. 224, 225.

%2 Ibidem, p. 226.
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despotico do pai”®™3. Falava-se na época da causa liberal e do seu ambicionado triunfo,
portador de riqueza a quem a ela se dedicasse. O jovem emigrou, regressando mais

tarde integrado nas tropas liberais e com o intuito de libertar a mulher amada, que ele

sabia “présa num convento e obrigada a professar”®*

955

contra vontade, mas com a
aprovacdo do bispo, parente da familia™”. A fuga foi planeada e Claudia p6de ainda
juntar-se a quem amava, embora por pouco tempo, uma vez que a guerra ndo pouparia
vidas. S6, esquecida pela familia, Madre Claudia procurou refagio naquele convento,
distinto do da sua Ordem, mas o inconformismo retirou-lhe o poder da razdo: “nao foi

por isso mais feliz fugindo & obediencia filial ...”%®

, conclui Soror Angeélica.

Durante os anos de recolhimento e sobretudo depois da partida de Soror
Gertrudes, Manuela passava a maior parte dos seus dias no coro da instituicdo.
Comecava a sentir os transportes ardentes da fé que anunciam um futuro “cheio de

59957

delicias”™’, a devocao sem limites, exaltada pelas leituras misticas que a superiora

aconselhava, em suma, a tendéncia para um misticismo apaixonado e obsessivo:

“... Manoela sentia-se amar um Deus imenso e magestoso, arrastando
purpuras e fazendo refulgir as joias da sua coréa imperial por catedrais goticas
de naves resoantes, cheias de grandezas e misterio”®.

Presa deste deslumbramento, a heroina vivia uma existéncia a parte, distante,
esquecida ja da sua dor, da familia que a causara e da filha que nunca mais pudera ver,
quando recebeu uma carta da ama, dizendo-lhe que a menina se criava muito bem.
Nasce entdo dentro de si uma nova religido, tdo avassaladora quanto a anterior, um
ideal a que se entregava de corpo e alma: Cristina, de que imagina o rosto e o olhar,
espelho do seu nobre caracter... Quer mandéa-la buscar para junto de si, transmitir-lhe
ainda alguns ensinamentos, valores, ndo como méae, que 0s preceitos da Ordem disso a

impedem, mas na qualidade de madrinha. A filha chega... Ao mesmo tempo, que

*3 Ibidem, p. 229.

Ibidem.

%3 “0s conventos femininos desempenhavam (...) o dubio papel moral de acolher grande ndmero de
jovens cujos pais lhes tolhiam o matriménio, e de aceitar os seus votos forcados”. A.H. de Oliveira
Marques, Ibidem, p. 35.

%% Ana de Castro Osorio, “Sacrificada”, ed. cit., p. 230.

Ibidem, p. 209.

Ibidem, p. 212.
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desilusdo! Nada do que tinha idealizado correspondia a realidade que se lhe deparava:
tinha diante de si uma alma soberba e impiedosa, que ndo consegue compreender nem
amar. De quanta forga precisava para se resignar a mais uma dor...! A separagdo foi
de novo imperiosa. Cristina ia agora para casa do tio, o irmdo da mée, que viria a pedi-
la em casamento, facultando-lhe a legitimacéo sempre adiada.

Mais uma vez sacrificada, Manuela adoece e com ela também a vida do

convento se esvai, acabando ‘“dia a dia, hora a hora”:

“Era certo (...) o fim da santa casa que fOra abrigo de tanta pobre alma
de mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes numa eternidade de
venturas de que n&o tinham tido na terra a compensacao™®>°,

Freiras, meninas de coro, velhas criadas, recolhidas, todas se despediam da
vida. Estava proximo o termo da instituicdo e, a Manuela, simples recolhida, sem
votos que a retivessem, caberia manter a distingdo naquele acabar de comunidade.
Libertada, enfim, iria terminar os seus dias numa pequena casa de campo, descoberta
por Ama-Rita, a sua protectora de sempre.

Mas vivia ainda Soror Claudia ...

“... foi ela (...) quem fechou (...) mais um periodo de historia feminina,
tecida de sacrificios e serviddes e ilusbes profundas, e sem um fecundo e nobre
e belo ideal de vida!™*®°

Com este final simbdlico, a autora, consciente dos excessos praticados contra a

integridade feminina, exprimia igualmente os seus ideais republicanos de luta contra o

poder da Igreja em Portugal®®*.

> Ipidem, p. 261.

Ibidem, p. 262.

Recorde-se que em 1910 todas as ordens religiosas foram extintas, casas religiosas e colégios
encerradas a par de muitas outras leis anti-clericais. Cf. A.H. de Oliveira Marques, op. cit., pp. 183-239.
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Conclusao

O estudo realizado facultou-nos o acesso ao percurso evolutivo da construcéo
da identidade feminia nacional, compreendido entre os anos de 1863, data em que Ana
Placido publica a sua primeira obra, e 1925, pelo contributo de Ana de Castro Osorio,
passando por Gustave Flaubert, Eca de Queirds e Maria Amalia VVaz de Carvalho, o
gue nos permitiu uma visao alargada e abrangente, masculina e feminina do tema no
dominio literario ficcional na viragem de século.

Efectivamente, para que as mutagcfes culturais ocorram é necessario que um
longo processo de desenvolvimento tenha lugar, desde o reconhecimento de aspectos
que exigem analise até a sua efectiva alteracdo, momentos entre os quais se verificam
olhares, interpretacGes e perspectivas, semelhantes ou radicalmente distintos, todos, no
entanto, responsaveis por transformacoes reais.

A existéncia no feminino, concretamente enquanto mulher sujeito, convocou a
atencdo e 0 interesse das nossas escritoras no sentido de promoverem alteracfes
sociais profundas que minimizassem o conceito de diferenca como desigualdade,
vendo-a antes como diferenca positiva que se conquista na e pela linguagem, como o
preconizaram Simone de Beauvoir ou Julia Kristeva. Se existe alguma especificidade
nas obras de autoria feminina ou masculina, ela reside, essencialmente, no modo de
olhar e interpretar as nuances simbdlicas e socio-culturais que conotavam o papel da
mulher enquanto elemento de um grupo a margem da historia oficial. Por este motivo,
vemos surgir nas composicoes das nossas autoras personagens de primeiro plano cuja
condicdo de orfandade, enjeitamento ou ilegitimidade, constitui um motivo de
fragilidade enquanto elemento social; heroinas convertidas em joguete nas maos
masculinas; protagonistas que denunciam a sua condi¢do de inferioridade no contexto
familiar, face aos pais, que lhes determinam o casamento, o celibato ou a entrada no
convento como religiosas ou simples recolhidas, ao marido, senhor de todos os
direitos, e aos filhos de quem deve cuidar e educar, sabendo que por lei ndo lhe
pertencem.

Neste sentido, a narrativa placidiana de pendor autobiografico é, em meados de
Oitocentos, incontorndvel por ter alertado as consciéncias para assuntos tao

melindrosos como a condi¢do da mulher, praticamente esquecida, quer fosse elemento
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do povo, da burguesia ou da aristocracia, determinada, sempre, pelo género e pela
classe a que pertencia. A sua originalidade consistiu precisamente na dendncia de
situacGes em que a mulher era sobretudo encarada como o elo mais fragil da sociedade
patriarcal em que se encontrava inserida. Ana Placido foi ‘a voz’ da mulher sobre a
condicdo feminina, a sua, na organizacdo familiar tradicional, na ‘queda’, na familia
paralela e no esforco de superacdo do exilio através do labor autoral e da actividade de
traducéo.

As perspectivas de Flaubert e Eca de Queirds tém como finalidade determinar
as causas que estdo na origem de certos tipos de comportamentos femininos
burgueses, no intuito profilactico de os minimizar. Colocando a tdnica nos efeitos de
uma educacdo desajustada da realidade, que, em detrimento da razéo, dos imperativos
do dever e da prevaléncia de nobres valores morais, privilegiava o poder do
imaginario, alimentado por leituras de pendor romantico, ambos enunciam o “erro”
feminino da préatica do adultério e as consequéncias psicoldgicas dessa atitude, o
“castigo” a que sdo sujeitas, sem NoO entanto manifestarem sugestdes de novos
percursos a seguir, de praticas inovadoras a implementar.

Entre as duas formas de abordar a questdo feminina, Maria Amalia Vaz de
Carvalho, assume uma posic¢do dubia, ora evidenciando a injusta condi¢do social da
mulher, agravada pela auséncia de um programa oficial de educacdo, ora tecendo
igualmente criticas severas a certo tipo de comportamentos, concretos e recorrentes no
Portugal coevo, e que as heroinas das suas narrativas plasmavam. Permanecemos
contudo na interrogacdo sobre o verdadeiro posicionamento ideoldgico da autora, em
prol da vigéncia de uma sociedade patriarcal ou da concretizacdo de factores de
mudanca que atribuissem a mulher um papel mais activo, do ponto de vista civico e
intelectual. Poder-se-a, talvez, interpretar a sua atitude como uma estratégia
conscientemente assumida de, por imperativos de sobrevivéncia, tornar a sua producao
mais consentanea com 0s gostos vigentes e, por isso, mais procurada pelo publico.

Por seu turno, Ana de Castro Osério pactuando, ainda que ndo expressamente,
com a posicdo de Ana Placido revela experiéncias femininas disforicas, mas,
sobretudo, e esse foi 0 seu grande contributo, apresenta formas de nobilitar a acgéo da
mulher na sociedade portuguesa, ndo s6 nem exclusivamente pela sua entrega a

familia e nela construindo a sua identidade, mas também como elemento fundamental
367



Maria Eduarda Borges dos Santos

de cooperacédo activa na dindmica social, tornando-se independente e auténoma pelo
seu trabalho em esferas anteriormente reservadas ao universo masculino. As suas
heroinas lutam por causas sociais, familiares e civicas, pela assumpcdo de
responsabilidades na educacdo dos filhos, na dignificacdo da familia como célula
social de base, e, caso este intuito se veja malogrado, pugnam por leis que as protejam
no celibato, no divorcio ou na viuvez, para o que, sem divida, 0 seu voto é
imprescindivel. A personagem de Ana de Castro Osorio pode ser, para alem de filha,
méde e esposa, meédica exemplar, jornalista activa ou escritora consagrada,
contribuindo, com a sua voz de mulher e a sua perspectiva de autor, para a edificacao
de um universo social mais equitativo e portador de felicidade.

No que concerne ao género de educacao a que a jovem era submetida, pudemos
descortinar diferencas significativas consoante a época em que 0S NOSSOS autores
construiram as suas ficcdes. Se, para Ana Placido, a pratica da leitura era uma forma
incontestavel de enriquecimento cultural, a escritora roméntica distingue claramente a
leitura que contribui para a edificacdo de um caracter forte e herdico, da que conduz as
esferas enganadoras do ideal e que esta na origem de complei¢des psicoldgicas onde a
forca da imaginacdo, desligada do real, tem papel preponderante. Neste sentido, se
privilegia os autores classicos, ndo deixando embora de expressar admiragdo por
escritores modernos em que a edificagcdo do cristianismo constitua a finalidade
primordial, é também capaz de advertir as suas leitoras para o caracter ilusorio de certa
literatura mais sentimental, realcando os seus efeitos nefastos.

Gustave Flaubert e Eca de Queirés denunciam, de uma forma veemente, a
educacgéo burguesa, estabelecendo uma relagdo directa, sendo quase determinista, entre
a pratica de uma leitura de pendor sentimental, e as consequéncias que produzia, se
combinada com a desocupacdo mental e o Ocio: a aventura amorosa para além dos
limites do casamento. Por sua vez, Maria Amalia VVaz de Carvalho, tanto partilha da
opinido dos autores, como sugere, em alguns contos, uma leitura que desperte mais a
razdo do que o sentimento, como a literatura de viagens e livros de ciéncia ou de
histéria, contributos validos para o alargamento dos horizontes culturais da
personagem.

Ana de Castro Osorio, na generalidade da sua producdo, ndo favorece o
surgimento de personagens leitoras, mas antes de mulheres que foram ou vitimas de
uma educacdo centrada nos estreitos limites do universo doméstico (formagdo que
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pode incluir, mas ndo necessariamente, a leitura de romances) ou heroicizadas pelo
grau de instrucdo atingido, detentoras de diplomas conferidos pelo sistema de ensino
publico e capazes de conciliar exigéncias familiares e imperativos profissionais,
(Frederica, de “Um Passo em Falso”), empenhamento civico e literario (Marta de
Menezes, de O Direito da Mae).

Tivémos oportunidade de verificar que, regra geral, a mulher instruida e com
pretens@es literérias era conotada como pouco feminina, quer fosse encarada enquanto
escritora real — recorde-se a forma como Camilo Castelo Branco se referia a Ana
Placido — quer como personagem de ficcdo. A verdade é que, na transicdo do século
XIX para Novecentos, a condigéo intelectual feminina tende a modificar-se: de mulher
instruida, torna-se a pouco e pouco naquela que pratica a escrita de forma profissional.
Inicialmente trata-se de um estado depreciativo, pelo ridiculo a que se submete
qualquer aspirante a autora, quer pela necessaria rentncia a feminilidade, se quiser
continuar a escrever, quer a actividade autoral, se pretender conservar as suas
caracteristicas femininas.

O exercicio profissional da escrita, sendo uma prerrogativa masculina, leva a
exclusdo da feminilidade de qualquer mulher que se dedique a tal tarefa: jovem,
esposa, mae ou celibataria, a escritora ¢ de imediato remetida ao estado de ‘terceira’
pessoa, por ter substituido a sua identidade de mulher pelo direito de expressdo. Esta
incompatibilidade entre identidade de escritora e feminilidade condena toda a mulher
que escreve a obscuridade e a soliddo. Balzac ilustrou a impossivel conciliacdo da
independéncia da escrita com a realizacdo sentimental, em Béatrix, ao criar a
personagem de Camille de Maupin: libertando-se do desejo de maternidade e da
passividade amorosa, atributos tradicionais da feminilidade, a jovem Félicité
despojou-se da identidade de esposa que Ihe tinha sido atribuida, para se construir a si
prépria, amando através da escrita.

Ana Plécido, Maria Amalia Vaz de Carvalho e Ana de Castro Osorio, mulheres
autoras, sao duplamente emblematicas da mulher livre que se afirma na época
moderna. Trabalhando e ganhando a vida, parcial ou totalmente independentes,
constroem, através da escrita, representacfes duradouras e alargadas do que sdo ou
querem ser: ao escreverem, propdem figuracbes romanescas da sua posicdo, e, ao

assinarem, afirmam publicamente a sua identidade de autoras. Em Portugal, sera por
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conseguinte necessario esperar pelo final do século XI1X para assistirmos a emergéncia
de um estado de mulher autor, sem ter de renunciar ao amor ou a gléria, mas com a
obrigacdo de construir um nome, tarefa tanto mais penosa quanto o apelido utilizado
pertence ao pai ou ao marido.

A independéncia pela escrita exigiu, em alguns momentos, a Ana Placido e a
Maria Amaélia VVaz de Carvalho a adopcdo de pseudonimos literérios, afirmando que o
sujeito, antes de se definir pela pertenca a uma linhagem familiar — paterna ou
matrimonial —, existe, essencialmente, pelo exercicio da sua actividade de escritora,
significada pelo nome livremente escolhido. Por outro lado, o pseudénimo masculino,
0 mais frequente no caso de Ana Placido, permite ndo s6 dissimular quem se €, mas
sobretudo que se € mulher. O pseuddnimo, mesmo o(s) feminino(s) de Maria Amalia
Vaz de Carvalho, marca sempre uma identidade mais autonoma, sem referéncia a
outrem.

Quando porém as escritoras assinam com o0 seu nome, e qualquer delas o fez
mais ou menos regularmente, indicam que assumem plenamente a sua identidade de
mulheres e escritoras, procurando afirmar-se em todas as dimensdes. E esta passagem
histdrica, autbnoma e sexuada, que marca a verdadeira ruptura com a ficcdo do século
XI1X, como definitivamente o preconizou Ana de Castro Osério.

Segundo a perspectiva de Alain Touraine, expressa em Le Monde des Femmes,
de 2006%?, esta mudanca preconiza a passagem de uma sociedade de conquistadores
do mundo a uma sociedade de construcdo de si, em que a mulher é o elemento
dinamizador primordial, a figura principal do sujeito que se afirma pela defesa de

direitos culturais e pela consciente auto-afirmacao.

%2 £ Alain Touraine, Le Monde des Femmes, Paris, Fayard, 2006.
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