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Conocer, celebrar y

transformar:

veinte anos

Nuevas reflexiones en torno a la
formacion de lectores y ciudadanos

A la memoria siempre renovada de Norman Sverdlin
Para Gabriela Goldin, que nunca lo conocié

Ninguna derrota es enteramente una derrota
William Carlos Williams

Cuando era adolescente estaba
de moda la conciencia. Para los
que participibamos de ese discurso el
mundo se dividia en dos: conscientes e
inconscientes. Si uno estaba del lado de los
conscientes se sentia salvado, aunque para-
déjicamente eso significara suftrir depresio-
nes o angustias mientras muchos incons-
cientes gozaban balanceindose en una
mecedora, con los ojos cerrados o fijos en
una pantalla boba.

Bien a bien no sabiamos qué queria decir
ser “conscientes”, pero algo teniamos claro:
que debiamos sentir como propia la suerte
de otros y que por algun lado debiamos abrir
una grieta, una fisura en nuestro aletargado
entomo para dejar entrar la mierda del
mundo, e inducir a los otros a transformar-
lo.

Desde luego, ser concientes implicaba
una forma de distinguirnos, de ser parte de
un grupo y encontrar un lugar en la manada,
como lo han hecho y lo haran todos los
jovenes de esta y otras especies. Pero no por
eso era, como ahora se quiere hacer pasar,
una mera extravagancia para hacerse notar.

En ciertos paises —Argentina, por ejem-
plo—, para algunos adolescentes estar del
lado de los conscientes podia significar estar
dispuesto a matar y, para muchos mas, ser
susceptibles de ser asesinados y arrojados al
mar o a una fosa comin. Pero incluso en
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contextos menos extremos, para los que
queriamos estar del lado de los conscientes,
la vida revestia una gravedad insidiosa.
También la lectura.

Inconscientes y ridiculamente solemnes
como éramos, los adolescentes que partici-
pabamos de ese discurso sentiamos que en
los libros se debatia algo mas que unas
horas de ocio placentero. Que no se podia
leer cualquier cosa.

Recuerdo con claridad cémo llegd a mis
manos un libro ejemplar en este sentido:
Las venas abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano, recomendacion indirecta
de mi padre; es decir: libro dejado en la
mesa después de haber manifestado parca-
mente su interés. Extrafa forma de inducir a
la lectura, pero eficaz al fin. Lo lei, lapiz en
mano, subrayando parrafos con indignacién
y excitacién. Sentia que era un texto que
todo el mundo debia conocer y me imagina-
ba hablando de él en el auditorio de mi
escuela, el colegio Hebreo Tarbut. Queria
restregarle a muchos de mis compaiieros
una historia que se nos habia ocultado y que
debiamos conocer.

Pero también podria hablar de otras
luchas y otros ambitos, de la lectura de Bre-
ton, de Nietzsche, de Cortazar, de Pessoa, y
de cémo estas lectura febriles me hacian
sentir que en los libros tenia un aliado en
una ingente lucha contra el mundo.

Ya para entonces muchos de mis compa-
fieros y yo usdbamos la grefia larga, calza-
bamos huaraches, compribamos revistas,
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estudidbamos marxismo en pequefios circu-
los, asistiamos a talleres de poesia y algunos
sabados ibamos a escuchar musica clasica o
folclorica. Ser consciente era también ir a
ver peliculas de Bergman o Fellini, y luego
discutir a Marcuse para no ser nunca seres
unidimensionales, pues, en el fondo, siem-
pre se trataba de eso: de rehusamos a acep-
tar lo aparente como cierto y lo cierto como
inamovible.

Y para esto nos ayudaba lo mismo el
Gran Cronopio empefiado en combatir la
Gran Costumbre; Nietzsche, fustigandonos
con el latigo de Zaratustra; Freud, con su
implacable sospecha; Ariel Dorfman, sagaz
desenmascarador del Pato Donald, y sobre
todo la poesia: Vallejo estrujando el dolor y
las palabras; Huidobro, al procurar hacer lo
mismo con las imagenes; el melancélico
Eliot que era todos y era nadie midiendo su
vida en cucharillas de café; la ironia rabio-
samente dulce y desgarrada del Gran Coco-
drilo, Efrain Huerta; o el mismo Catulo, pre-
ciso y apasionado, fresco a pesar de los
milenios. Si, abrir una puerta, cepillarse los
dientes, desenmascarar a Walt Disney y las
aguas negras del capitalismo o jugar a rein-
ventar el amor contabilizando besos imposi-
bles. Cada ocasion era propicia para esceni-
ficar una batalla.

Cada uno de los autores que leiamos nos
daba aliento. Y nosotros sentiamos que si
lograbamos que otros lo leyeran, habria mas
conscientes en el mundo, y las cosas cam-
biarian. No necesito que nadie me lo diga:
ademas de todo éramos ingenuos.

Pero aun hoy me resisto a pensar que
estabamos solos en nuestra ingenuidad. Y
que ésta no era, en estricto sentido filosofi-
co y epistemologico, mucho menor que la
de nuestros maestros y que la de muchos
autores y preceptores que se encumbraban
dictandonos sermones, pues nuestra inge-
nuidad no estribaba, como nos querian
hacer creer los sabios adultos, en que el
mundo no cambia, sino en el poder magico,
casi fetichista, que le otorgabamos a los
libros y a la lectura.

Hoy la conciencia no es un valor en tomo
al cual se generen comunidades. Ha pasado
de moda. La caida del muro de Berlin dio
luz verde para que se derrumbaran muchos
diques. El de la vergiienza también. Como
diria mi abuelita: “ya no hay pudor”. Por
eso, no esta mal visto tener el televisor

encendido en una cena familiar, mientras
por el noticiero nos enteramos que algunos
distinguidos diputados europeos pasan sus
vacaciones en Tailandia sodomizando
nifios, que el oro robado a los judios en Tre-
blinka duerme en neutrales bancos suizos
que nunca quisieron saber lo que sabian,
que tal o cual torturador lleva a la academia
de musica al hijo de un desaparecido o que
cada bomba lanzada para ganar un punto en
las encuestas electorales cuesta lo que miles
de escuelas.

Aclaro que no soy de los que dicen que
los jovenes de hoy no se preocupan por
nada. Se preocupan, y con razon, ante todo
por su futuro, pues —como decian algunos
analistas del diciembre del 95 francés— por
primera vez enfrentamos un mundo en el
que los hijos tienen menos oportunidades
que sus padres. Pero es dificil escucharlos
protestar desde discursos ambiciosos o glo-
balizadores. Después de todo, cambiar el
mundo suena un poco pomposo cuando se
trata, con uiias y dientes, de no ser expulsa-
do de él, de no sumarse al creciente monton
de prescindibles.

La democracia —o algo que asi llaman—
se ha impuesto y su insigne nombre lo
mismo aparece en policias que velan por la
honorabilidad de las naciones, que en la
lapida de la historia. La globalizacién no
tiene vuelta de hoja. Tampoco que habre-
mos de comer MacDonalds en Paris, Moscu
y Namibia. El liberalismo —o algo que asi
llaman- por fin nos ha dado permiso para
ser libres, y ahora todos podemos escoger:
canales de television, atuendo o el largo del
cabello. Lastima que algunos atin no tengan
luz eléctrica, flujo de efectivo ni tarjeta de
crédito y que haya tantos millones de nifios
con piojos en la cabeza.

(Crisis de valores? jQué dicen! Hoy
todos los valores estan bien vistos, solo hay
que saber cotizarlos, comprarlos y vender-
los cuando es oportuno. Como Vargas
Llosa, que sugiere que la mejor forma de
garantizar la defensa de nuestro idioma no
es protestando ni estableciendo barreras
proteccionistas, sino recorrer el mundo e
instalar academias para enseiiarlo. En
Corea, Ucrania y Noruega hay gente que
puede estar interesada en nosotros, como
clientes 0 como socios. jQué alegria! Si
hubiese un director de escena, en este preci-
so momento, le rogaria que hiciera sonar la
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famosa oda de aquel sordo berlinés en la
patética version de Waldo de los Rios, y a
todos ustedes posar abrazados para un foto
colorida, mitad Benetton, mitad Coca-Cola.

Lo que sigue es un intento, caustico y
medio desvalido, de repensar, desde una
perspectiva menos ingenua que la que com-
parti con mis maestros y muchos autores,
qué se puede hacer con los libros y los lec-
tores, por y con el prdjimo para conocer y
transformar el mundo. Un agiornamento,
como dicen ustedes, en mis preguntas de
hace veinte afios.

Que 20 afios no es nada, decia Gardel.
Tal vez en tu época, querido Carlitos; ahora
si que son algo.

Vamos a documentar nuestro

optimismo con un rapido balance

de estos afios productivos, pues si algo

hemos aprendido en estas décadas vertigi-

nosas es a encomendarnos a los santos

patrones de la eficiencia y la eficacia, a aho-
mrar; gastos, tiempo, dinero.

A juzgar por el increible caudal de capi-
tales que cada noche se mueve por los silen-
ciosos cables transatlanticos, ésta es una
leccion que todos —empresarios y gobiernos,
economistas, politicos, hombres de cultu-
ra—, hemos aprendido muy bien y a escala
planetaria (pues ahora todo es a escala pla-
netaria).

Tan es asi, que en los grandes bancos del
mundo sobra tanto dinero que los bancos no
tienen mas remedio que prestarlo. ;A
quién? Ustedes pueden responderlo: a
naciones que jamas podran pagarlo y a sus
principales ahorradores, formidables hom-
bres de negocios a los que no les tiembla la
mano para restructurar y eficientar empre-
sas, es decir someter a precisos ejercicios de
reingieneria a todos los procesos y despedir
gente. Como me explica mi amigo Jorge
Godoy, el unico problema es que desde hace
afios los mercados decrecen, sobra dinero
para producir pero no gente que disponga lo
suficiente para gastar. Ahitos pero insacia-
bles a la vez, golosos al fin, los que tienen
dinero no encuentran en qué gastarlo. Antes
compraban fincas, casas, visones. Ahora
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compran empresas con la misma voracidad
con que los nifios atesoran estampas. Prime-
ro todas las del ramo; después las de otros.
Cada nueva fusién produce un ahorro. Cada
nuevo invento -Intemmet, computadora,
robot- lo multiplica.

En el bestiario del nuevo milenio vere-
mos crecer enormes corporativos con cola
de farmacéuticos; panza de ingenieros;
extremidades de cualquier cosa, pizzas o
informatica, y cerebro de financiero. Siem-
pre a la cabeza un financiero con blanca
sonrisa y piel bronceada.

Por eso todas las economias —no importa
que tan boyantes sean— lo que mas producen
son marginales: seres que sobran, con los
que no hay nada que hacer: no sirven para
comprar y no tenemos trabajo que darles.
Africa, todo un continente, es hoy prescin-
dible: no consume mas que unas cuantas
armas; no produce, ni siquiera noticias de
primera plana.

Antes nos quejdbamos de que a los
empresarios no les interesaban los libros;
ahora, segun el dictado del benemérito
Murphy, autor de las tunicas leyes historicas
confiables a esta altura del partido, ha suce-
dido algo peor: hoy le interesan los negocios
editoriales. Primero vimos fusiones de
casas, ahora la promiscuidad entre gremios
es norma. Y aqui también producimos pres-
cindibles: tipografos, libreros, pronto llega-
remos a prescindir de los lectores. Total, a
pesar de los lamentos de libreros y editores,
la ventas crecen.

Pero no perdamos la esperanza. Hace
30 o 40 afios muchas instituciones recha-
zaban la lectura. Ahora la situacion ha
empeorado: todas hablan en favor de ella.
Presidentes neoliberales, monjas y actores
de tele, proclaman que hay que leer y
hasta las gallinas cacarean el placer de la
lectura. Y la palabra escrita se ha declara-
do zona liberada. Como lo ha sefialado
Petrucci: “En el pasado no sélo la lectura
sino sobre todo la escritura, como practica
y como expresion potencialmente subver-
siva, fue sometida a fuerte controles y a
rigidas censuras. Hoy, en el ambito de
aquella que hemos definido como ‘escritu-
ra privada’, se rechaza cualquier tipo de
restriccion, de comportamiento obligado,
de canon y de regla. La escritura ‘anarqui-
ca’, como la lectura salvaje, se convierte
en una practica puramente individual, dic-
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tada unicamente por el placer personal y
por la voluntad de divertirse y de expre-
sarse libremente” (1).

Este proceso sin duda puede verse como
un avance democratico. Pero no sélo y no
necesariamente es eso. Detras de la mas
vasta proliferacion de lectores y escritores
habida en la historia, a la par de la mayor
diversidad de practicas de lectura y escritu-
ra jamas habida, tal vez lo que presenciamos
es un nuevo alejamiento de la palabra, de la
razén, del didlogo como instrumento de
autorregulacion.

Rapido, como la ruedas rojas del ferroca-
mril, todos corremos, cada vez mas rapido,
como una locomotora de seres solitarios
jugando solitario. Ligados unos a otros por
una maraiia ya no de cables, de ondas inau-
dibles que en pocos segundos nos enlazan
con Wall Street, el Museo o la Enciclopedia
britanicos, el vecino o un supermercado. De
cualquier rincén del mundo a cualquier rin-
con del mundo. Con sélo discar o apretar
una tecla tenemos el banco en la casa, la
pizza en 20 minutos, una novela, un disco o
la voz de una muchacha que nos consuele y,
si queremos, aun su cuerpo. De todo y para
todos los gustos, pues hoy hemos aprendido
a ser tolerantes: antes por lo menos era facil
ser rechazado. Hoy todo lo que hacemos se
acoge con viscosa aceptacion, todo se puede
convertir en fake, fraude, si no es que ya lo
es.

Si, hoy todo es complejo, complicado,
confuso y dificil y “el camino verdadero”
(para citar a Kafka) es mas labil que nunca.
Paro aqui este minimo recuento. La biblio-
grafia es amplia, pero no es preciso agotar-
la: vean la tele, enciendan la radio, miren
por la ventana.

La culpa de que estemos aqui
preguntandonos para qué sirven
los libros en la actualidad no la tienen los
ogros que han destruido nuestras ilusiones,
sino los necios que ain hacen el amor sin
preservativo y traen nifios al mundo.
Y es que mientras no progrese la ingenie-
ria genética (o las normas morales que pre-
sumen controlarla) y estemos en condicio-

nes de clonar seres adultos, los humanos
naceran inmaduros.

Por eso, al menos durante una etapa de
nuestras vidas, nos seguiremos necesitando
unos a otros. Por eso, al menos durante un
rato, aun si todos los saberes son mas cadu-
cibles que la leche en polvo, sera valiosa la
experiencia y habremos de preguntarnos por
la educacion.

La culpa también la tienen los del gremio
de la educacion, que suelen ser muy conser-
vadores, aunque quieran ser otra cosa y por
eso usan, como hace cien afios, los libros. Y
desde luego también los muchos miles de
insensatos que gozamos publicando, leyen-
do, regalando y comprando libros, o angus-
tiandonos por su pronta, su inminente desa-
paricion que nunca termina de llegar.

Al menos por un rato mas, ésa es la
dimension. En este momento unico, antes de
que anochezca o de que la loca locomotora
que corre desenfrenada enredando todo,
gente e ideas, se detenga en el fondo de un
abismo...

(Qué podemos hacer hoy, al menos por
un rato?

iNegar el mercado? Tal vez sea mejor
asumirlo, después de todo quiza los libros
no sean otra cosa que una plaza donde nego-
ciamos sentido.

Les explico, como traté de explicarle a
mi hija Gabriela la maiiana del primero de
enero del 2000, mientras caminabamos por
las calles desiertas de la ciudad de México.
Pues ella y yo hemos adoptado la costumbre
de iniciar cada afio con una caminata tem-
pranera mientras los demas se curan la
borrachera. Y en esta ocasion, quiza porque
nos tocaba también iniciar un milenio, ade-
mas de realizar nuestro balance anual, con-
versamos de la literatura, de como leerla, de
como se escribe,

Ella tiene sus ideas, propias y recibidas.
Como a mi, pero mejor, en la escuela le han
enseifiado a analizar textos, identificar géne-
ros y épocas, a desentrafiar qué es lo que
quiso decir el autor y todas esas cosas.

Yo trataba de explicarle las mias. Y le
decia que los autores rara vez son completa-
mente conscientes de lo que dicen, que
escriben porque sienten la necesidad de
escribir. Y en el proceso de la escritura van
descubriendo qué querian decir, aunque ni
siquiera ahi. La obra siempre se insubordi-
na. “Escribir es trazar mi mandala y reco-
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rrerlo”, decia Cortézar tan cercano a este
agiornamiento, aunque hace aiios que no lo
lea. La historia literaria esta llena de prop6-
sitos incumplidos y formidables extravios.

También la lectura tiene algo de imprevi-
sible. Si voy por la calle y muere alguien
ante mis ojos leeré el periédico o el poema
de una forma distinta que el dia en que me
sorprendo enamorado. (Claro que para des-
cubrir eso hay que practicar la relectura y
eso hoy se contempla como una pérdida de
tiempo).

De ahi la meté4fora de la plaza: un lugar
de encuentro, un espacio de negociacién en
donde transamos posibilidades que a otro
(ese otro podemos ser nosotros mismos en
distinto momento) le pueden pasar inadver-
tidas.

Por eso —le decia a mi hija— yo prefiero
decir que los libros no transmiten algo que
quiso decir alguien, sino que nos abren
posibilidades de encuentros y desencuentros
tanto a autores como a lectores, siempre y
cuando efectivamente supongamos una
experiencia real en el lenguaje, la presencia
de otro construyéndose otro en un acto de
lectura o escritura.

Posibilidades, ésa es también la dimen-
sion.

Estas cosas ibamos conversando
Gabriela y yo. Peripateando, ambos sabia-
mos que estdbamos hablando de eso y
también de muchas otras cosas, tal vez
mas dificiles de nombrar, tal vez innom-
brables. Pues también los libros nos per-
mite abrir un espacio para hablar de otras
cosas o para aludirlas. Por eso hoy aqui
echo mano a referencias culturales y bio-
graficas. Por mds trascendente y rigurosa
que sea, la obra siempre es contingente.
Estd anclada en una realidad, abierta, al
igual que la obra, en un universo cerrado
que se resignifica perennemente.

Y ella me escuchaba como se escucha a
un padre que camina contigo por un ciudad
desierta y seguramente pensaba en lo jodido
que soy al ponerle, también ahi, problemas
nada faciles de resolver. Por ejemplo,
{como podria poner en préctica esas nuevas
ensefianzas a la hora del examen y evitar
que la repruebe su maestro? Y es que a su
maestro le serfa dificil aceptarlo. No lo con-
deno. Es dificil incluso para nosotros asumir
cabalmente esta idea, pero sobre todo lo que
esta detras de ella.
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Todos queremos controlar, no sélo los
gorilas ni por malas razones. Queremos
tener bajo control el sentido de nuestros
actos y de nuestras obras, queremos cuidar
lo que queremos, queremos ser més titiles
de lo que podemos. Tal vez por eso preferi-
mos pensar que el sentido de nuestras accio-
nes es el que nosotros definimos. También
cuando escribimos, publicamos o promove-
mos libros. Y nos cuesta infinito trabajo (si,
literalmente un trabajo infinito: es decir un
esfuerzo que nunca concluye) poder asumir
lo que la evidencia nos dice cada dia: que
hay una diferencia fundamental, irremedia-
ble, entre lo que enseiiamos y los otros
aprenden, entre lo que decimos y los otros
escuchan, entre lo que escribimos y los
otros leen, entre nuestra oferta y la apropia-
cién de los otros.

¢COomo asumir la pregunta por el préjimo
ahora que lo sabemos?

¢;Para qué sirve la literatura? se pregunt6
Hugo Hiriart hace no mucho, y contest6
relatando una escena que ahora recreo de
memoria:

Una vieja estd limpiando las escaleras de
una oficina de gobiemo mientras un subse-
cretario sube, ensimismado en sus pensa-
mientos y agobiado por su alta responsabili-
dad, de prisa, sin voltear a verla, pues los
pobres tienen esa rara cualidad: ser imper-
ceptibles para los hombres importantes. De
pronto este subsecretario escucha una voz
que dice: ;Viste a esa mujer de manos aja-
das? Mirala bien, mierda, porque a los ojos
de Dios esa mujer vale infinitamente mas
que ti.

(Por qué vale mis que yo?, se pregunta el
subsecretario. /Quién es ella?

Laliteratura,reflexionabaHiriart, nos per-
mite explorar lacondicién humanaa partir de
situaciones como ésa. Preguntar donde no se
admiten las preguntas. Vivir experiencias
vicarias. Pero eso no nos garantiza que al lec-
tor le interesen los otros—hombres y mujeres—
con manos ajadas, ancianos y nifios, vecinos
de su casa oescritorio.

.Y entonces para qué sirve la literatura?

Hace mas de 25 aiios lei por primera vez
La tierra baldia de T. S. Eliot, cuyos prime-
ros versos todos recordamos:

Abril es el mes mas cruel,

engendra lilas de la tierra muerta

mezcla recuerdos y anhelos.

...Como este texto.
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La he releido muchas, muchisimas veces.
Es came de mi carne y sin embargo no la he
entendido del todo o, més honestamente, no
he entendido casi nada. No soy el unico que
se ha preguntado qué es lo que quiso decir
Eliot.

Al propio poeta le formularon cuestiona-
mientos parecidos en repetidas ocasiones.
Le conozco dos respuestas. La primera, con-
siste en algunas paginas de notas eruditas,
mas oscuras que el poema. Eliot las redacto
a peticion de su editor, que debia cerrar un
pliego y le sobraban paginas en blanco. La
segunda respuesta me parece mas convin-
cente. Sucedi6 en un recital, cuando le pre-
guntaron qué habia querido decir. El tacitur-
no Eliot, escuché la pregunta y con voz can-
sina y profunda volvié a leer The Waste
Land, verso por verso:

April is the cruellest month....

Tal vez sea esa la unica respuesta posi-
ble: la literatura dice lo que dice y dice lo
que le dice a cada uno de sus lectores o
escuchas. Habla siempre sobre el hablar y
sobre como la palabra nos permite habitar el
mundo. Y cuando habla sobre el hablar o
cuando habla sobre el mundo habla sobre
otra cosa, como esto que yo les leo. Nos pre-
senta a la palabra como una forma de habi-
tar el mundo, pero también al murmullo que
impide fijar a las palabras.

El poeta purifica las palabras de la tribu
(Mallarmé), desde luego. Pero sobre todo
mantiene su venero. La lectura literaria es, o
puede ser, una forma de encontrarse con el
Otro, de enriquecermnos desconociéndonos,
de trazar una red para fijar lo inasible, de
andar sobre las aguas del rio heracliteano,
nuestro rio, y celebrarlo en su imposible
fijeza, en el instante mismo en que habia
alcanzado su definicion mejor (Lezama
Lima), de enriquecernos en la experiencia
gozosa de la pérdida.

Levinas lo dice de la manera mas hermo-
sa: “La relacion con el otro me pone en
cuestion, me vacia de mi mismo y no deja
de vaciarme. descubriéndome en tal modo
con recursos siempre nuevos. No me sabia
tan rico, pero no tengo mas el derecho de
conservar nada” (2).

¢ Para qué sirve escribir, publicar, promo-
ver o leer literatura? Tal vez para nada, tal
vez sdlo para establecer una economia vital
distinta: ahora que todos quieren ahorrar,
unos trabajamos para regalar. No cabe duda,

18

seguimos siendo insensatos. Y es que algu-
nos finalmente queremos seguir siendo dife-
rentes: queremos, insensatamente, un
mundo distinto.

En este mundo sin ideologias, en

el que laimagen del Che aparece en

las discotecas de Manhattan, ;donde se

expresa hoy la diferencia entre los herederos

de Cain, quienes continuamente escuchamos

una voz que nos pregunta “donde esta tu her-

mano” y los que jamas escuchan la voz de la
sangre que clama desde la tierra?

El acento no puede estar sélo en el conte-
nido, en un supuesto sentido previamente
asignado. Pues sabemos que cualquiera que
sea éste sera recreado por el lector. Tal vez
la diferencia mas contundente se expresa de
otra manera, por un antiguo arte, esencial y
practicamente olvidado: la hospitalidad. Por
la relacion que establezcamos con el lector
hipotético, y con el lector real, por el poder
que le demos o facilitemos.

En medio de la general confusiéon hoy
tengo claro que si mi pregunta es por el pro-
jimo, debe ser también una pregunta al pro-
jimo. No, definitivamente yo no “vengo a
hablar por vuestra boca muerta”, como lo
hacia Neruda.

En este mundo confuso tal vez el asunto
decisivo esta en la confianza. Nadie es mas
idiota, por mas inteligente que sea, que el
que supone idiotas a sus interlocutores, por
mas idiotas que estos sean. Nadie revela un
mayor interés por el otro que el que se da a
¢l desde esa confianza radical y contradicto-
ria, conscientemente casi suicida (el casi es
importante).

Ninguna derrota

es enteramente una derrota:

el mundo que abre es siempre
un lugar antes insospechado.
Un mundo perdido es un mundo
que nos llama a lugares inéditos



OTRAS VOCES

Les leo parte de El descenso, un poema de
William Carlos Williams traducido por Octa-
vio Paz. Es otro poeta que siempre me dice
algo nuevo. Siempre a mi, nada masa mi y
seguramente a algin otro desconocido, a con-
dicionde que seasiempre aél,nadamasaél.

A mi, nada mas a mi; ésa cs otra dimen-
sion: la lectura literaria como un susurro al
oido, como un mensaje urgente dirigido
exclusivamente a uno (;desde donde, por
quién?). Incluso en dimension ampliada, la
lectura es un asunto de espacio interindivi-
dual mas que social, ha dicho Michele Petit.

Lo grande y lo pequeiio. La esperanza y
la desesperacion. La calma y la impaciencia.
La pobreza y la riqueza. En estas antinomias
se cifra el sentido de nuestra tarea, hacer
algo con los libros y los lectores. Acudir a
un llamado del préjimo lejano y también de
la palabra, habitar en esa entrega un territo-
rio de otros donde me enriquezco perdiendo
la posibilidad de retener cualquier riqueza.

Un conflicto —el solo conflicto entre com-
prender que siempre habra una diferencia
entre lo que ensefio y lo que aprenden otros,
entre lo que quiero decir y lo que entienden
otros— me ha roto aquellas ilusiones de ado-
lescente y al mismo tiempo me ha permitido
no claudicar ante la estulta sensatez, ante la
implacable logica de un discurso que se quie-
re objetivamente inobjetable, contundente y
generoso aunque aniquile a medio mundo.
Me ha ensefiado que si se trata de construirun
puente, por ejemplo, se debe hacer que la
construccion prospere de ambasorillas.

Todo lo solido se desvanece, seiiala el
discurso posmodemo. Es cierto, se han frac-
turado catedrales y monumentos, los gran-
des edificios se han derrumbado. Pero tam-
bién es solido el grano de arena que se des-
liza por la estrecha cintura del reloj.

Y yo elijo habitarlo. Construir ahi mi
casa, educar ahi a mis hijos, hacer una fies-
ta e invitar a mis amigos y acoger a otros
desconocidos: asi de grande es un grano de
arena mientras cae, irremediablemente.
Pues todo cae, irremediablemente. Pero
podemos elegir caer de pie, como los gatos.

Vuelvo a donde comencé: cuando tenia
15 0 16 aiios y jugaba a ser consciente, que-
ria ser poeta, y cambiar el mundo. Vestia de
negro y jugaba a alcanzar la eternidad con
una obra. ;COomo apostar por esa trascen-
dencia hoy, que sé que nada o casi nada de
lo que se publica en la actualidad sobrevivi-

rd mas de S0 aiios, pues todos los papeles
para impresion son caducibles y que es mas
facil que pervivan los publicados hace dos o
tres siglos?

No hay salvacion posible, uno siempre
perdera, sera extranjero. Apostar por nuestra
apuesta es nuestra victoria. No ganarla. Casi
siempre nunca ganarla.

Mirada desde la Luna, la Tierra es harto
pequeiia. Y nuestras obras invisibles. La
Unica construccion humana que se puede
ver desde esa distancia es la Muralla China,
inconclusa, erratica, estipida, edificada
durante cientos de afios con el deseo de pro-
teger a un pueblo que no se pudo proteger.

Creo que hoy se impone reconocer que
no nos podemos proteger de la libertad del
otro y que debemos protegernos contra esa
indefension, explorando, abriendo, compar-
tiendo, peleando, contra los otros, también
contra nosotros mismos.

Y habra quien piense que es una posicion
facil, conciliadora, que rehiye el compromi-
so. Tal vez, pero sé que si no contenta a
nadie no es tan facil, y que rehtyo de la faci-
lidad precisamente porque no me interesa
contentar a todos. Esta es una de las muchas
paradojas que he elegido habitar: pensar
siempre en los otros y aceptar ser excluido,
apartado, minoria.

Tal vez por eso antes hacia tanto hincapié
en decir algo y hoy prefiero abrir espacios,
generar conflictos que aluden a otros con-
flictos y abrir espacios —nuevamente abrir
espacios— para resolverlos de otro modo.
Después de todo, eso es lo poco o mucho
que se puede pedir a la literatura ante ese tri-
ple despropdsito que le hemos otorgado:
conocer al mundo, celebrarlo y ayudar a
transformarlo.

Buenos Aires, 29 de abril del 2000

Notas

(1) Anmando PETRUCCI: Alfabetismo, escritura, sociedad.
Prologo de Roger Chartier y Jean Hébrard. Barcelona: Gedi-
sa (coleccion “LEA™), Barcelona; 1999. Es interesante
remarcar que cstas lucidas observaciones de Petrucci no se
reficren a practicas de lectura y escritura através de la panta-
lla, sino a un fenomeno anterior del cual se derivan las practi-
cas de lectura y escritura a través del Internet, por ejemplo,
que potencian a limites inusitados estos rasgos “silvestres™
en la produccion, circulacion y recepcion de la cultura escri-
ta, Para ampliar esto véase por ejemplo “Lectura publicay
bibliotccas en Italia desde la unificacion hasta hoy™, redacta-
do en 1974, que aparece en el mismo volumen.

(2) Emmanuel LEVINAS: La huella del otro. (Traduccion de
Esther Cohen) México: Taurus (coleccion “La huella del
otro™) 1999; p.58.
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