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Cuando era adolescente estaba 1 de moda la conciencia. Para los 

que participábamos de ese discurso el 

mundo se dividía en dos: conscientes e 

inconscientes. Si uno estaba del lado de los 

conscientes se sentía salvado, aunque para­

dójicamente eso significara sufrir depresio­

nes o angustias mientras muchos incons­

cientes gozaban balanceándose en una 

mecedora, con los ojos cerrados o fijos en 

una pantalla boba. 

Bien a bien no sabíamos qué quería decir 

ser "conscientes", pero algo teníamos claro: 

que debíamos sentir como propia la suerte 

de otros y que por algún lado debíamos abrir 

una grieta, una fisura en nuestro aletargado 

entorno para dejar entrar la mierda del 

mundo, e inducir a los otros a transformar­

lo. 

Desde luego, ser concientes implicaba 

una forma de distinguimos, de ser parte de 

un grupo y encontrar un lugar en la manada, 

como lo han hecho y lo harán todos los 

jóvenes de esta y otras especies. Pero no por 

eso era, como ahora se quiere hacer pasar, 

una mera extravagancia para hacerse notar. 
'
En ciertos países -Argentina, por ejem­

plo-, para algunos adolescentes estar del 

lado de los conscientes podía significar estar 

dispuesto a matar y, para muchos más, ser 

susceptibles de ser asesinados y arrojados al 
mar o a una fosa común. Pero incluso en 
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contextos menos extremos, para los que 

queríamos estar del lado de los conscientes, 

la vida revestía una gravedad insidiosa. 

También la lectura. 

Inconscientes y ridículamente solemnes 

como éramos, los adolescentes que partici­

pábamos de ese discurso sentíamos que en 

los libros se debatía algo más que unas 

horas de ocio placentero. Que no se podía 

leer cualquier cosa. 

Recuerdo con claridad cómo llegó a mis 

manos un libro ejemplar en este sentido: 

Las venas abiertas de América Latina, de 

Eduardo Galeano, recomendación indirecta 

de mi padre; es decir: libro dejado en la 

mesa después de haber manifestado parca­

mente su interés. Extraña forma de inducir a 

la lectura, pero eficaz al fin. Lo leí, lápiz en 

mano, subrayando párrafos con indignación 

y excitación. Sentía que era un texto que 

todo el mundo debía conocer y me imagina­

ba hablando de él en el auditorio de mi 

escuela, el colegio Hebreo Tarbut. Quería 

restregarle a muchos de mis compañeros 

una historia que se nos había ocultado y que 

debíamos conocer. 

Pero también podría hablar de otras 

luchas y otros ámbitos, de la lectura de Bre­

ton, de Nietzsche, de Cortázar, de Pessoa, y 

de cómo estas lectura febriles me hacían 

sentir que en los libros tenia un aliado en 

una ingente lucha contra el mundo. 

Ya para entonces muchos de mis compa­

ñeros y yo usábamos la greña larga, calzá­

bamos huaraches, comprábamos revistas, 



estudiábamos marxismo en pequeños círcu­

los, asistíamos a talleres de poesía y algunos 

sábados íbamos a escuchar música clásica o 

folclórica. Ser consciente era también ir a 

ver películas de Bergman o Fellini, y luego 

discutir a Marcuse para no ser nunca seres 

unidimensionales, pues, en el fondo, siem­

pre se trataba de eso: de rehusamos a acep­

tar lo aparente como cierto y lo cierto como 

inamovible. 

y para esto nos ayudaba lo mismo el 

Gran Cronopio empeñado en combatir la 

Gran Costumbre; Nietzsche, fustigándonos 

con el látigo de Zaratustra; Freud, con su 

implacable sospecha; Ariel Dorfman, sagaz 

desenmascarador del Pato Donald, y sobre 

todo la poesía: Vallejo estrujando el dolor y 

las palabras; Huidobro, al procurar hacer lo 

mismo con las imágenes; el melancólico 

Eliot que era todos y era nadie midiendo su 

vida en cucharillas de café; la ironía rabio­

samente dulce y desgarrada del Gran Coco­

drilo, Efraín Huerta; o el mismo Catulo, pre­

ciso y apasionado, fresco a pesar de los 

milenios. Sí, abrir una puerta, cepi11arse los 

dientes, desenmascarar a Walt Disney y las 

aguas negras del capitalismo o jugar a rein­

ventar el amor contabilizando besos imposi­

bles. Cada ocasión era propicia para esceni­

ficar una batalla. 

Cada uno de los autores que leíamos nos 

daba aliento. Y nosotros sentíamos que si 

lográbamos que otros lo leyeran, habría más 

conscientes en el mundo, y las cosas cam­

biarían. No necesito que nadie me lo diga: 

además de todo éramos ingenuos. 

Pero aún hoy me resisto a pensar que 

estábamos solos en nuestra ingenuidad. Y 

que ésta no era, en estricto sentido filosófi­

co y epistemológico, mucho menor que la 

de nuestros maestros y que la de muchos 

autores y preceptores que se encumbraban 

dictándonos sermones, pues nuestra inge­

nuidad no estribaba, como nos querían 

hacer creer los sabios adultos, en que el 

mundo no cambia, sino en el poder mágico, 

casi fetichista, que le otorgábamos a los 

libros y a la lectura. 

Hoy la conciencia no es un valor en tomo 

al cual se generen comunidades. Ha pasado 

de moda. La caída del muro de Berlín dio 

luz verde para que se derrumbaran muchos 

diques. El de la vergüenza también. Como 

diría mi abuelita: "ya no hay pudor". Por 

eso, no está mal visto tener el televisor 

encendido en una cena familiar, mientras 

por el noticiero nos enteramos que algunos 

distinguidos diputados europeos pasan sus 

vacaciones en Tailandia sodomizando 

niños, que el oro robado a los judíos en Tre­

blinka duerme en neutrales bancos suizos 

que nunca quisieron saber lo que sabían, 

que tal o cual torturador lleva a la academia 

de música al hijo de un desaparecido o que 

cada bomba lanzada para ganar un punto en 

las encuestas electorales cuesta lo que miles 

de escuelas. 

Aclaro que no soy de los que dicen que 

los jóvenes de hoy no se preocupan por 

nada. Se preocupan, y con razón, ante todo 

por su futuro, pues -como decían algunos 

analistas del diciembre del 95 francés- por 

primera vez enfrentamos un mundo en el 

que los hijos tienen menos oportunidades 

que sus padres. Pero es dificil escucharlos 

protestar desde discursos ambiciosos o glo­

balizadores. Después de todo, cambiar el 

mundo suena un poco pomposo cuando se 

trata, con uñas y dientes, de no ser expulsa­

do de él, de no sumarse al creciente montón 

de prescindibles. 

La democracia --o algo que así llaman­

se ha impuesto y su insigne nombre lo 

mismo aparece en policías que velan por la 

honorabilidad de las naciones, que en la 

lápida de la historia. La globalización no 

tiene vuelta de hoja. Tampoco que habre­

mos de comer MacDonalds en París, Moscú 

y Namibia. El liberalismo --o algo que así 

llaman- por fin nos ha dado permiso para 

ser libres, y ahora todos podemos escoger: 

canales de televisión, atuendo o el largo del 

cabello. Lástima que algunos aún no tengan 

luz eléctrica, flujo de efectivo ni taJjeta de 

crédito y que haya tantos millones de niños 

con piojos en la cabeza. 

¿Crisis de valores? ¡Qué dicen! Hoy 

todos los valores están bien vistos, sólo hay 

que saber cotizarlos, comprarlos y vender­

los cuando es oportuno. Como Vargas 

Llosa, que sugiere que la mejor forma de 

garantizar la defensa de nuestro idioma no 

es protestando ni estableciendo barreras 

proteccionistas, sino recorrer el mundo e 

instalar academias para enseñarlo. En 

Corea, Ucrania y Noruega hay gente que 

puede estar interesada en nosotros, como 

clientes o como socios. ¡Qué alegría! Si 

hubiese un director de escena, en este preci­

so momento, le rogaría que hiciera sonar la 
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famosa oda de aquel sordo berlinés en la 
patética versión de Waldo de los Ríos, y a 
todos ustedes posar abrazados para un foto 
colorida, mitad Benetton, mitad Coca-Cola. 

Lo que sigue es un intento, cáustico y 
medio desvalido, de repensar, desde una 
perspectiva menos ingenua que la que com­
partí con mis maestros y muchos autores, 
qué se puede hacer con los libros y los lec­
tores, por y con el prójimo para conocer y 
transformar el mundo. Un agiornamento, 

como dicen ustedes, en mis preguntas de 
hace veinte años. 

Que 20 años no es nada, decía Gardel. 
Tal vez en tu época, querido Carlitos; ahora 
si que son algo. 

2 Vamos a documentar nuestro 
optimismo con un rápido balance 

de estos años productivos, pues si algo 
hemos aprendido en estas décadas vertigi­
nosas es a encomendarnos a los santos 
patrones de la eficiencia y la eficacia, a aho­
rrar: gastos, tiempo, dinero. 

A juzgar por el increíble caudal de capi­
tales que cada noche se mueve por los silen­
ciosos cables transatlánticos, ésta es una 
lección que todos --empresarios y gobiernos, 
economistas, políticos, hombres de cultu­
ra-, hemos aprendido muy bien y a escala 
planetaria (pues ahora todo es a escala pla­
netaria). 

Tan es así, que en los grandes bancos del 
mundo sobra tanto dinero que los bancos no 
tienen más remedio que prestarlo. ¿A 
quién? Ustedes pueden responderlo: a 
naciones que jamás podrán pagarlo y a sus 
principales ahorradores, formidables hom­
bres de negocios a los que no les tiembla la 
mano para restructurar y eficientar empre­
sas, es decir someter a precisos ejercicios de 
reingienería a todos los procesos y despedir 
gente. Como me explica mi amigo Jorge 
Godoy, el único problema es que desde hace 
años los mercados decrecen, sobra dinero 
para producir pero no gente que disponga lo 
suficiente para gastar. Ahítos pero insacia­
bles a la vez, golosos al fin, los que tienen 
dinero no encuentran en qué gastarlo. Antes 
compraban fincas, casas, visones. Ahora 
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compran empresas con la misma voracidad 
con que los niños atesoran estampas. Prime­
ro todas las del ramo; después las de otros. 
Cada nueva fusión produce un ahorro. Cada 
nuevo invento -Internet, computadora, 
robot- lo multiplica. 

En el bestiario del nuevo milenio vere­
mos crecer enormes corporativos con cola 
de farmacéuticos; panza de ingenieros; 
extremidades de cualquier cosa, pizzas o 
informática, y cerebro de financiero. Siem­
pre a la cabeza un financiero con blanca 
sonrisa y piel bronceada. 

Por eso todas las economlas -no importa 
que tan boyantes sean- lo que más producen 
son marginales: seres que sobran, con los 
que no hay nada que hacer: no sirven para 
comprar y no tenemos trabajo que darles. 
África, todo un continente, es hoy prescin­
dible: no consume más que unas cuantas 
armas; no produce, ni siquiera noticias de 
primera plana. 

Antes nos quejábamos de que a los 
empresarios no les interesaban los libros; 
ahora, según el dictado del benemérito 

Murphy, autor de las únicas leyes históricas 
confiables a esta altura del partido, ha suce­

dido algo peor: hoy le interesan los negocios 
editoriales. Primero vimos fusiones de 
casas, ahora la promiscuidad entre gremios 
es norma. Y aqu í también producimos pres­
cindibles: tipógrafos, libreros, pronto llega­
remos a prescindir de los lectores. Total, a 
pesar de los lamentos de libreros y editores, 
la ventas crecen. 

Pero no perdamos la esperanza. Hace 
30 o 40 años muchas instituciones recha­
zaban la lectura. Ahora la situación ha 
empeorado: todas hablan en favor de ella. 
Presidentes neoliberales, monjas y actores 
de tele, proclaman que hay que leer y 
hasta las gallinas cacarean el placer de la 
lectura. Y la palabra escrita se ha declara­
do zona liberada. Como lo ha señalado 
Petrucci: "En el pasado no sólo la lectura 
sino sobre todo la escritura, como práctica 
y como expresión potencialmente subver­

siva, fue sometida a fuerte controles y a 
rígidas censuras. Hoy, en el ámbito de 
aquella que hemos definido como 'escritu­
ra privada', se rechaza cualquier tipo de 
restricción, de comportamiento obligado, 
de canon y de regla. La escritura 'anárqui­
ca', como la lectura salvaje, se convierte 
en una práctica puramente individual, dic-



tada únicamente por el placer personal y 

por la voluntad de divertirse y de expre­

sarse libremente" (1). 
Este proceso sin duda puede verse como 

un avance democrático. Pero no sólo y no 

necesariamente es eso. Detrás de la más 

vasta proliferación de lectores y escritores 

habida en la historia, a la par de la mayor 

diversidad de prácticas de lectura y escritu­

ra jamás habida, tal vez lo que presenciamos 

es un nuevo alejamiento de la palabra, de la 

razón, del diálogo como instrumento de 

autorregulación. 

Rápido, como la ruedas rojas del ferroca­

rril, todos corremos, cada vez más rápido, 

como una locomotora de seres solitarios 

jugando solitario. Ligados unos a otros por 

una maraña ya no de cables, de ondas inau­

dibles que en pocos segundos nos enlazan 

con Wall Street, el Museo o la Enciclopedia 

británicos, el vecino o un supermercado. De 

cualquier rincón del mundo a cualquier rin­

cón del mundo. Con sólo discar o apretar 

una tecla tenemos el banco en la casa, la 

pizza en 20 minutos, una novela, un disco o 

la voz de una muchacha que nos consuele y, 

si queremos, aun su cuerpo. De todo y para 

todos los gustos, pues hoy hemos aprendido 

a ser tolerantes: antes por lo menos era fácil 

ser rechazado. Hoy todo lo que hacemos se 

acoge con viscosa aceptación, todo se puede 

convertir en falce, fraude, si no es que ya lo 

es. 

Sí, hoy todo es complejo, complicado, 

confuso y difícil y "el camino verdadero" 

(para citar a Kafka) es más lábil que nunca. 

Paro aquí este mínimo recuento. La biblio­

grafía es amplia, pero no es preciso agotar­

la: vean la tele, enciendan la radio, miren 

por la ventana. 

3 La culpa de que estemos aquí 

preguntándonos para qué sirven 

los libros en la actualidad no la tienen los 

ogros que han destruido nuestras ilusiones, 

sino los necios que aún hacen el amor sin 

preservativo y traen niños al mundo. 

y es que mientras no progrese la ingenie­

ría genética (o las normas morales que pre­

sumen controlarla) y estemos en condicio-

nes de clonar seres adultos, los humanos 

nacerán inmaduros. 

Por eso, al menos durante una etapa de 

nuestras vidas, nos seguiremos necesitando 

unos a otros. Por eso, al menos durante un 

rato, aun si todos los saberes son más cadu­

cibles que la leche en polvo, será valiosa la 

experiencia y habremos de preguntarnos por 

la educación. 

La culpa también la tienen los del gremio 

de la educación, que suelen ser muy conser­

vadores, aunque quieran ser otra cosa y por 

eso usan, como hace cien años, los libros. Y 

desde luego también los muchos miles de 

insensatos que gozamos publicando, leyen­

do, regalando y comprando libros, o angus­

tiándonos por su pronta, su inminente desa­

parición que nunca termina de llegar. 

Al menos por un rato más, ésa es la 

dimensión. En este momento único, antes de 

que anochezca o de que la loca locomotora 

que corre desenfrenada enredando todo, 

gente e ideas, se detenga en el fondo de un 

abismo ... 

¿Qué podemos hacer hoy, al menos por 

un rato? 

¿Negar el mercado? Tal vez sea mejor 

asumirlo, después de todo quizá los libros 

no sean otra cosa que una plaza donde nego­

ciamos sentido. 

Les explico, como traté de explicarle a 

mi hija Gabriela la mañana del primero de 

enero del 2000, mientras caminábamos por 

las calles desiertas de la ciudad de México. 

Pues ella y yo hemos adoptado la costumbre 

de iniciar cada año con una caminata tem­

pranera mientras los demás se curan la 

borrachera. Y en esta ocasión, quizá porque 

nos tocaba también iniciar un milenio, ade­

más de realizar nuestro balance anual, con­

versamos de la literatura, de cómo leerla, de 

cómo se escribe. 

Ella tiene sus ideas, propias y recibidas. 

Como a mí, pero mejor, en la escuela le han 

enseñado a analizar textos, identificar géne­

ros y épocas, a desentrañar qué es lo que 

quiso decir el autor y todas esas cosas. 

Yo trataba de explicarle las mías. Y le 

decía que los autores rara vez son completa­

mente conscientes de lo que dicen, que 

escriben porque sienten la necesidad de 

escribir. Y en el proceso de la escritura van 

descubriendo qué querían decir, aunque ni 

siquiera ahí. La obra siempre se insubordi­

na. "Escribir es trazar mi mandala y reco-
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rrerlo", decía Cortázar tan cercano a este 

agiornamiento, aunque hace años que no lo 

lea. La historia literaria está llena de propó­

sitos incumplidos y formidables extravíos. 

También la lectura tiene algo de imprevi­

sible. Si voy por la calle y muere alguien 

ante mis ojos leeré el periódico o el poema 

de una forma distinta que el día en que me 

sorprendo enamorado. (Claro que para des­

cubrir eso hay que practicar la relectura y 

eso hoy se contempla como una pérdida de 

tiempo). 

De ahí la metáfora de la plaza: un lugar 

de encuentro, un espacio de negociación en 

donde transamos posibilidades que a otro 

(ese otro podemos ser nosotros mismos en 

distinto momento) le pueden pasar inadver­

tidas. 

Por eso -le decia a mi hija- yo prefiero 

decir que los libros no transmiten algo que 

quiso decir alguien, sino que nos abren 

posibilidades de encuentros y desencuentros 

tanto a autores como a lectores, siempre y 

cuando efectivamente supongamos una 

experiencia real en el lenguaje, la presencia 

de otro construyéndose otro en un acto de 
lectura o escritura. 

Posibilidades, ésa es también la dimen­

sión. 

Estas cosas íbamos conversando 

Gabriela y yo. Peripateando, ambos sabía­

mos que estábamos hablando de eso y 

también de muchas otras cosas, tal vez 

más dificiles de nombrar, tal vez innom­

brables. Pues también los libros nos per­

mite abrir un espacio para hablar de otras 

cosas o para aludirlas. Por eso hoy aquí 

echo mano a referencias culturales y bio­

gráficas. Por más trascendente y rigurosa 

que sea, la obra siempre es contingente. 

Está anclada en una realidad, abierta, al 

igual que la obra, en un universo cerrado 

que se resignifica perennemente. 

y ella me escuchaba como se escucha a 

un padre que camina contigo por un ciudad 

desierta y seguramente pensaba en lo jodido 

que soy al ponerle, también ahí, problemas 

nada fáciles de resolver. Por ejemplo, 

¿cómo podria poner en práctica esas nuevas 

enseñanzas a la hora del examen y evitar 

que la repruebe su maestro? Y es que a su 

maestro le seria dificil aceptarlo. No 10 con­

deno. Es dificil incluso para nosotros asumir 

cabalmente esta idea, pero sobre todo lo que 

está detrás de ella. 
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Todos queremos controlar, no sólo los 

gorilas ni por malas razones. Queremos 

tener bajo control el sentido de nuestros 

actos y de nuestras obras, queremos cuidar 

lo que queremos, queremos ser más útiles 

de lo que podemos. Tal vez por eso preferi­

mos pensar que el sentido de nuestras accio­

nes es el que nosotros definimos. También 

cuando escribimos, publicamos o promove­

mos libros. Y nos cuesta infinito trabajo (si, 

literalmente un trabajo infinito: es decir un 

esfuerzo que nunca concluye) poder asumir 

lo que la evidencia nos dice cada día: que 

hay una diferencia fundamental, irremedia­

ble, entre lo que enseñamos y los otros 

aprenden, entre lo que decimos y los otros 

escuchan, entre lo que escribimos y los 

otros leen, entre nuestra oferta y la apropia­

ción de los otros. 

¿Cómo asumir la pregunta por el prójimo 

ahora que lo sabemos? 

¿Para qué sirve la literatura? se preguntó 

Hugo Hiriart hace no mucho, y contestó 

relatando una escena que ahora recreo de 

memoria: 

Una vieja está limpiando las escaleras de 

una oficina de gobierno mientras un subse­

cretario sube, ensimismado en sus pensa­

mientos y agobiado por su alta responsabili­

dad, de prisa, sin voltear a verla, pues los 

pobres tienen esa rara cualidad: ser imper­

ceptibles para los hombres importantes. De 

pronto este subsecretario escucha una voz 

que dice: ¿Viste a esa mujer de manos aja­

das? Mírala bien, mierda, porque a los ojos 

de Dios esa mujer vale infinitamente más 

que tú. 
¿Por qué vale más que yo?, se pregunta el 

subsecretario. ¿Quién es ella? 

La literatura, reflexionaba Hiriart, nos per­

mite explorar la condición humana a partir de 

situaciones como ésa. Preguntar dónde no se 

admiten las preguntas. Vivir experiencias 

vicarias. Pero eso no nos garantiza que al lec­

tor le interesen los otros -hombres y mujeres­

con manos ajadas, ancianos y niños, vecinos 

de su casa o escritorio. 

¿Y entonces para qué sirve la literatura? 

Hace más de 25 años leí por primera vez 

La tierra baldía de T. S. Eliot, cuyos prime­

ros versos todos recordamos: 

Abril es el mes más cruel, 

engendra lilas de /a tierra muerta 

mezcla recuerdos y anhelos. 
...Como este texto. 
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La he releído muchas, muchísimas veces. 

Es carne de mi carne y sin embargo no la he 

entendido del todo o, más honestamente, no 

he entendido casi nada. No soy el único que 

se ha preguntado qué es lo que quiso decir 

Eliot. 

Al propio poeta le formularon cuestiona­

mientos parecidos en repetidas ocasiones. 

Le conozco dos respuestas. La primera, con­

siste en algunas páginas de notas eruditas, 

más oscuras que el poema. Eliot las redactó 

a petición de su editor, que debía cerrar un 

pliego y le sobraban páginas en blanco. La 

segunda respuesta me parece más convin­

cente. Sucedió en un recital, cuando le pre­

guntaron qué había querido decir. El tacitur­

no Eliot, escuchó la pregunta y con voz can­

sina y profunda volvió a leer The Waste 

Land, verso por verso: 

April is the cruellest month .... 

Tal vez sea esa la única respuesta posi­

ble: la literatura dice lo que dice y dice lo 

que le dice a cada uno de sus lectores o 

escuchas. Habla siempre sobre el hablar y 

sobre cómo la palabra nos permite habitar el 

mundo. Y cuando habla sobre el hablar o 

cuando habla sobre el mundo habla sobre 

otra cosa, como esto que yo les leo. Nos pre­

senta a la palabra como una forma de habi­

tar el mundo, pero también al murmullo que 

impide fijar a las palabras. 

El poeta purifica las palabras de la tribu 

(Mallarmé), desde luego. Pero sobre todo 

mantiene su venero. La lectura literaria es, o 

puede ser, una forma de encontrarse con el 

Otro, de enriquecernos desconociéndonos, 

de trazar una red para fijar lo inasible, de 

andar sobre las aguas del rio heracliteano, 

nuestro río, y celebrarlo en su imposible 

fijeza, en el instante mismo en que había 

alcanzado su definición mejor (Lezama 

Lima), de enriquecernos en la experiencia 

gozosa de la pérdida. 

Levinas lo dice de la manera más hermo­

sa: "La relación con el otro me pone en 

cuestión, me vacía de mí mismo y no deja 

de vaciarme. descubriéndome en tal modo 

con recursos siempre nuevos. No me sabía 

tan rico, pero no tengo más el derecho de 

conservar nada" (2). 

¿Para qué sirve escribir, publicar, promo­

ver o leer literatura? Tal vez para nada, tal 

vez sólo para establecer una economía vital 

distinta: ahora que todos quieren ahorrar, 

unos trabajamos para regalar. No cabe duda, 
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seguimos siendo insensatos. Y es que algu­

nos finalmente queremos seguir siendo dife­

rentes: queremos, insensatamente, un 

mundo distinto. 

En este mundo sin ideologías, en 4 el que la imagen del Che aparece en 

las discotecas de Manhattan, ¿dónde se 

expresa hoy la diferencia entre los herederos 

de Caín, quienes continuamente escuchamos 

una voz que nos pregunta "dónde está tu her­

mano" y los que jamás escuchan la voz de la 

sangre que clama desde la tierra? 

El acento no puede estar sólo en el conte­

nido, en un supuesto sentido previamente 

asignado. Pues sabemos que cualquiera que 

sea éste será recreado por el lector. Tal vez 

la diferencia más contundente se expresa de 

otra manera, por un antiguo arte, esencial y 

prácticamente olvidado: la hospitalidad. Por 

la relación que establezcamos con el lector 

hipotético, y con el lector real, por el poder 

que le demos o facilitemos. 

En medio de la general confusión hoy 

tengo claro que si mi pregunta es por el pró­

jimo, debe ser también una pregunta al pró­

jimo. No, definitivamente yo no "vengo a 

hablar por vuestra boca muerta", como lo 

hacía Neruda. 

En este mundo confuso tal vez el asunto 

decisivo está en la confianza. Nadie es más 

idiota, por más inteligente que sea, que el 

que supone idiotas a sus interlocutores, por 

más idiotas que estos sean. Nadie revela un 

mayor interés por el otro que el que se da a 

él desde esa confianza radical y contradicto­

ria, conscientemente casi suicida (el casi es 

importante). 

5 
Ninguna derrota 

es enteramente una derrota: 

el mundo que abre es siempre 

un lugar antes insospechado. 

Un mundo perdido es un mundo 

que nos llama a lugares inéditos 



Les leo parte de El descenso, un poema de 

William Carlos Williams traducido por Octa­

vio Paz. Es otro poeta que siempre me dice 

algo nuevo. Siempre a mí, nada más a mí y 

seguramente a algún otro desconocido, a con­

dición de que sea siempre a él, nada más a él. 

A mí, nada más a mí; ésa cs otra dimen­

sión: la lectura literaria como un susurro al 

oído, como un mensaje urgente dirigido 

exclusivamente a uno (¿desde dónde, por 

quién?). Incluso en dimensión ampliada, la 

lectura es un asunto de espacio interindivi­

dual más que social, ha dicho Michele Petit. 

Lo grande y lo pequeño. La esperanza y 

la desesperación. La calma y la impaciencia. 

La pobreza y la riqueza. En estas antinomias 

se cifra el sentido de nuestra tarea, hacer 

algo con los libros y los lectores. Acudir a 

un llamado del prójimo lejano y también de 

la palabra, habitar en esa entrega un territo­

rio de otros donde me enriquezco perdiendo 

la posibilidad de retener cualquier riqueza. 

Un conflicto -el solo conflicto entre com­

prender que siempre habrá una diferencia 

entre lo que enseño y lo que aprenden otros, 

entre lo que quiero decir y lo que entienden 

otros- me ha roto aquellas ilusiones de ado­

lescente y al mismo tiempo me ha permitido 

no claudicar ante la estulta sensatez, ante la 

implacable lógica de un discurso que se quie­

re objetivamente inobjetable, contundente y 

generoso aunque aniquile a medio mundo. 

Me ha enseñado que si se trata de construir un 

puente, por ejemplo, se debe hacer que la 

construcción prospere de ambas orillas. 

Todo lo sólido se desvanece, señala el 

discurso posmoderno. Es cierto, se han frac­

turado catedrales y monumentos, los gran­

des edificios se han derrumbado. Pero tam­

bién es sólido el grano de arena que se des­

liza por la estrecha cintura del reloj. 

y yo elijo habitarlo. Construir ahí mi 

casa, educar ahí a mis hijos, hacer una fies­

ta e invitar a mis amigos y acoger a otros 

desconocidos: así de grande es un grano de 

arena mientras cae, irremediablemente. 

Pues todo cae, irremediablemente. Pero 

podemos elegir caer de pie, como los gatos. 

Vuelvo a donde comencé: cuando tenía 

15 o 16 años y jugaba a ser consciente, que­

ría ser poeta, y cambiar el mundo. Vestía de 

negro y jugaba a alcanzar la eternidad con 

una obra. ¿Cómo apostar por esa trascen­

dencia hoy, que sé que nada o casi nada de 

lo que se publica en la actualidad sobrevivi-

rá más de 50 años, pues todos los papeles 

para impresión son caducibles y que es más 

fácil que pervivan los publicados hace dos o 

tres siglos? 

No hay salvación posible, uno siempre 

perderá, será extranjero. Apostar por nuestra 

apuesta es nuestra victoria. No ganarla. Casi 

siempre nunca ganarla. 

Mirada desde la Luna, la Tierra es harto 

pequeña. Y nuestras obras invisibles. La 

única construcción humana que se puede 

ver desde esa distancia es la Muralla China, 

inconclusa, errática, estúpida, edificada 

durante cientos de años con el deseo de pro­

teger a un pueblo que no se pudo proteger. 

Creo que hoy se impone reconocer que 

no nos podemos proteger de la libertad del 

otro y que debemos protegemos contra esa 

indefensión, explorando, abriendo, compar­

tiendo, peleando, contra los otros, también 

contra nosotros mismos. 

y habrá quien piense que es una posición 

fácil, conciliadora, que rehúye el compromi­

so. Tal vez, pero sé que si no contenta a 

nadie no es tan fácil, y que rehúyo de la faci­

lidad precisamente porque no me interesa 

contentar a todos. Esta es una de las muchas 

paradojas que he elegido habitar: pensar 

siempre en los otros y aceptar ser excluido, 

apartado, minoría. 

Tal vez por eso antes hacía tanto hincapié 

en decir algo y hoy prefiero abrir espacios, 

generar conflictos que aluden a otros con­

flictos y abrir espacios -nuevamente abrir 

espacios- para resolverlos de otro modo. 

Después de todo, eso es lo poco o mucho 

que se puede pedir a la literatura ante ese tri­

ple despropósito que le hemos otorgado: 

conocer al mundo, celebrarlo y ayudar a 

transformarlo. 11 

Buenos Aires, 29 de abril del 2000 

Notas 
(1) Annando PETRUCCI: Alfabetismo. escritura. sociedad. 

Prólogo de Roger Chartier y Jean Hébrard. Barcelona: Gedi-
58 (colección "LEA"). Barcelona; 1999. Es interesante 

remarcar que estas lúcidas observaciones de Petrucci no se 

refieren a prácticas de lectura y escritura a través de la panta­

lla. sino a un fenómeno anterior del cual se derivan las prácti­

cas de lectura y escritura a través del l ntemet, por ejemplo, 

que potencian a límites inusitados estos rasgos "silvestres" 

en la producción. circulación y recepción de la cultura escri­

ta. Para ampliar esto véase por ejemplo "Lectura pública y 
bibliotecas en Italia desde la unificación hasta hoy", redacta­
do en 1 974,que aparece en el mismo volumen. 

(2) Enunanuel LEVINAS: La huella del otro. (Traducción de 
Esther Cohen) México: Taurus (colección "La huella del 
otro") 1999; p.58. 
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