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¢Leer en tiempo
robado?

Cortesia de © Raquel Marin

Historicamente, las mujeres fuimos na-
rradoras de viva voz, transmisoras de la
moral y las tradiciones (1). Ensefanzas,
cuentos y fabulas desfilaron por las antiguas
cocinas. Entonamos canciones y oraciones.
Leimos la Biblia y las vidas de los santos a
los nifios de las familias cuando nos llego la
hora de la alfabetizacion. Los hombres es-
cribian y administraban y las mujeres eran
lectoraspublicas en las parroquias, en las es-
cuelas. Asuntos religiosos, instrucciones
préacticas, ensefianzas. Todo a la luz del con-
senso social. Pero furtivamente y como se
pudiera, la lectura de novelas, de revistas, de
poesias, la escritura de diarios, cartas, la con-
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feccion de libros a mano cosiendo hojas de
los periodicos con los folletines por entregas,
pegoteando poemas, bajo el apercibimiento
de una cultura que penaba todo esto por pe-
caminoso, dafiino para la salud, y por ser un
signo irrebatible de pereza. Las mujeres de
familia y la literatura eran incompatibles.

Pareciera que éstas son imagenes del siglo
XIX, imagenes de antano. Hace algunos anos
que investigo y analizo el tema con maestras.
Surgen hoy nuevamente dos lineas: la pri-
mera, la lectura profesional para formarse, la
escritura formal para informar. La lectura pu-
blica, desde los puestos de educadoras, de
textos ttiles que cuentan con el consenso ge-
neral.

La segunda linea, la de la “otra lectura”,
que entra a la zona de sombras, que se con-
fiesa furtiva, culposa, curiosa, siempre apu-
rada, de cuentos, novelas, poemas. ;En qué
lugares se realizaron estas lecturas? Debajo
de las sabanas, con linterna, en el bafo, en
gallineros, huertas, a la hora de la siesta, en
cualquier lugar oculto, o por lo menos con
disimulo, o fuera de casa, en bares, plazas. A
la hora en que el deseo se pudiera abrir un
hueco para la privacidad.

Estamos viviendo una paradoja: aboga-
mos por la lectura de literatura y no podemos
leer de la manera que la literatura necesita ser
leida.

Aqui vienen dos puntos que me interesan:
la privacidad y la autonomia para leer y para
escribir en la vida de cada persona, en la vida
del maestro, en la vida de los nifios. La pri-
vacidad que pone en juego nuestras disponi-
bilidades mas profundas, que permite el
ensayo y el error, el detectar el momento de
la necesidad de recurrir al otro, a los otros.
Poder entrar y salir del silencio, sabiendo que
esta legalizado como espacio.
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La autonomia para irse independizando,
para incorporar los cambios, para usar las pa-
labras que tenemos, para tener opiniones.

A las mujeres nos cuesta pensar en estos
términos. Me consta como coordinadora de
talleres de escritura de largo desarrollo, que
generalmente el primer trabajo consiste en
conseguir el espacio interno para aceptar la
actividad.

“Yo me estaba acordando —comenta una
maestra—, que se dice que el tiempo para leer,
como el tiempo para amar, hay que robarselo
a la vida. Es un tiempo que uno tiene que
robar a otras cosas” (2).

Y otra reflexiona: “Nos cuesta todavia
pensar en el arte en general y sobre todo en
la literatura como construccion personal y
darles la misma importancia que a otras
cosas”.

Otra ex alumna, actual colega, partici-
pante de estas reflexiones, me comunica:
“Claro que es muy dificil generar esto en mo-
mentos prestados, casi robados a otras cosas
que suenan mas importantes, mas urgentes.
Tal vez la escuela se encuentre en la necesi-
dad de legalizar esos momentos de encuentro
con los libros y con otros lectores como sen-
cillamente eso: momentos de encuentro con
los libros y con otros lectores. Y para que la
escuela genere una necesidad tienen que em-
pezarla los maestros en su tarea cotidiana. En
seguida surge la pregunta que salio de este
curso: ¢para qué? Bueno, esto es algo que
hay que bucear en cada uno, pero no necesa-
riamente a solas. ;Qué nos pasa cuando co-
mentamos un libro con otra persona? Tal vez
un precipitado de ideas, de emociones, de pa-
labras de otros que se nos hacen nuestras”.

Estas son claras formas de expresar tomas
de conciencia sobre la necesidad de tener
momentos de lectura privada. Si no conse-
guimos ese espacio interior que por supuesto
se refleja en el espacio exterior, si no lo de-
fendemos, si no dejamos de leer como si ro-
baramos algo, mal vamos a transmitir a los
chicos esas nociones para ayudarlos a for-
marse como lectores.

El docente creativo e inquieto se siente
aislado, abandonado, y presionado por los
que practican la insensatez. Seria bueno bus-
car estrategias de conexion y crear espacios
en los que las pequeiias acciones se sumen y
crezcan. S¢é de maestras que se procuran el
tiempo leyendo en vozalta a subebé; que ini-
cia en lo mismo a sumarido. Que abre un es-
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pacio de preguntas amplias de ella hacia los
chicos y de los chicos hacia ella (3).

“Sefo, ¢a usted le gusta escuchar si veni-
mos de otra provincia o de otro pais?”

“¢Por que la directora se fija mucho en la
prolijidad y el director en las faltas de orto-
grafia?”

“;Por qué hay mujeres cuando se casan
después se ban a los boliches y se drogan y
después se ba a la casa de otra persona que
encuentra en el boliche y hacen el amoren la
camay el marido no sabe nada?”

“;Como se haran las cosas de lata?”

“;Por qué estoy en Buenos Aires y no en
Salta?”

“Seflo, a mi me gustd cuando todo el
grado cantamos el Romance de la Catalina.”

“Serio, yo aprendi a releer, a no pelear, a
dejar hablar al otro y a estar en silensio
cuando no estudiamos para alludar al pro-
jimo.”

En fin, cosas verdaderas, granos de arena,
puntas de trabajo, acciones concretas que
quiero mostrar. Los conflictos nos abruman.
O bajamos la cabeza o seguimos, sabiendo
con modestia que muchas cosas que uno trae
valen, y que es mejor aportarlas que guar-
darlas. Y que para mujeres trabajando al fin,
no hay nada mejoren un mundo de califas y
oropeles que ser Scherezadas y valorar la ar-
timafia creativa, que es nada menos que el
arte de darse mana para que las buenas pala-
bras crezcan.

Para facilitar esta busqueda comencé hace
muchos afios un trabajo en el que se apela al
descubrimiento y la exploracion de los tex-
tos internos (4). Por mas que se niegue, siem-
pre existen las palabras guardadas. Hay que
hacerlas aflorar. La gente sale mas rica de
este tipo de exploracidon que conduce a la sor-
presa y a la reflexién. Sale poseyendo cosas
que no sabia que tenia. Y algunos revalori-
zan lo que desdefiaran en otros momentos y
en otros ambitos. Por ejemplo, dichos fami-
liares o de origen popular, dichos antiguos de
abuelas, padres sentenciosos, personal de
servicio, nifieras, gente de campo, palabras
de las religiones o de la inmigracion.

“Cielo con lana / llovera hoy o mafiana.”

“Viento del este / agua como peste.”

“Siempre que llovid, escampo.”

“Conozco los bueyes con los que aro.”

“Teresa poné la mesa / y si no hay pan
poné tu cabeza.”

“Estoy hasta el morio.”
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“El que toca nunca baila.”

“El miedo no es zonzo.”

Estos dichos conllevan verdades y menti-
ras de las experiencias cotidianas regionales
y a veces universales. Nos vienen trayendo
antiguas y a la vez actuales realidades que
por su origen popular o campesino se sosla-
yan o no se valoran. La pregunta que surge es
{por qué no reconocer que podemos pensar
en el clima desde lo que percibe y siente el
cuerpo y no unicamente desde los grados que
nos informa el servicio meteorologico? ;Por
qué no valorar la creaciéon de metaforas que
surgen de esas experiencias “faltas de status”
si son formas validas para ver, interpretar y
expresar la realidad?

Cuando cada persona descubre sus varia-
dos textos internos, se abre un amplio campo
alternativo donde se empiezan a valorizar las
disponibilidades poéticas o disponibilidades
narrativas o disponibilidades para leer, para
escuchar, para tener ritmo, etcétera. Se toma
conciencia de que, en definitiva, el sonido de
la vida estd antes que el sonido de la palabra
y que las formas poéticas no son formas pu-
ramente técnicas y racionales, creadas por un
escritor en su escritorio. Todo eso viene de
mucho mas antiguo, pas6 por muchas perso-
nas y sus respectivas culturas. Viene de las
costumbres y del sentido que las costumbres
tienen en cada lugar. Viene del mecer, del
latir del corazon, del dolor, de los sofocones
de los juegos, del miedo, de la risa, de la to-
nada de la region, de los bailes, y de todas las
emociones y sensaciones. l.entamente esta
materia se va plasmando, por medio de la pa-
labra, en manifestaciones poéticas, en narra-
ciones. Desde alli se generan también —y no
como instancias separadas— modalidades de
cantar, formas y tonos de decir, formas de
contar. Son los ritmos internos que, después,
cuando alguien se expresa artisticamente, los
muestra como un estilo particular y los ins-
tala nuevamente en su cultura.

En todas las manifestaciones de la litera-
tura popular, en el folclore, en el romancero,
en las poesias tradicionales, en los cuentos,
en los dichos, en los chistes, en el folclore
doméstico que se origina en cada hogar, hay
una instancia estética decantada por el
tiempo. Basta con recorrer el bagaje de poe-
mas, historias, canciones, ritmos, recuerdos
vinculados a las palabras que cada persona
conserva, para descubrir la punta del ovillo
del imaginario compartido de una familia, de

una region, de un pais. La apuesta consiste
en vislumbrar y construir nociones de perte-
nencia y conciencia critica.

Quizds lo mas importante sea trabajar
sobre la toma de conciencia de la existencia
concreta de un imaginario colectivo que
hace pie en la cultura de la vida cotidiana.
Patrimonio creativo que no necesariamente
forma parte de lo que los medios de comuni-
cacioén masifican y privilegian, aunque mu-
chos elementos de esa licuada cultura se
integren, se mezclen, dentro de este imagi-
nario colectivo que nace en otras fuentes:
afectivas, vinculares, profundas.

Advertir la existencia de este imaginario
diferente es instalar una mirada critica en la
cultura oficial y su sistema de relaciones. Y
desde alli, avanzar hacia donde se pueda, a
sabiendas de que trabajamos en el terreno de
las incertidumbres. La globalizacién es un
hecho, no nos da la posibilidad de aceptarla
o no. Por eso, trabajar a sabiendas con las in-
certidumbres, esgrimir las dudas, es pensar
de una manera diferente, abrir espacios. &

Laura Devetach

Escritora y docente argentina, es una autora de
culto. De su prolifica obra destacan: Cuentos y
Cantos, El raton que queria comerse la luna, Las
1001 del garbanzo peligroso, La fiesta del
Chtzzzz, La hormiga que canta, Oficio de pala-
brera y Avion que va, avion que llega.

Notas

(1) Estearticulo es una version reducida de un capitulo del libro
de proxima aparicion La construccion del camino lector: li-
teratura v textos internos. Para su realizacion conté con la
colaboracion de Ana Siro, especialista en lectura y escritura
y miembro de la Red Latinoamericana de Alfabetizacion,
Argentina.

(2) A continuacion se transcriben reflexiones de docentes sobre
clases coordinadas por mi y registradas por Alejandra Sa-
guier, Taller de Capacitacion Docente, Direccion de Ense-
nanza Artistica, Ciudad de Buenos Aires, 2000.

(3) A continuacion sc transcriben reflexiones de alumnos de 5°
grado de la Escuela N* 8 de Soldati (Gobierno Auténomo
de la Ciudad de Bucnos Aires). Tales reflexiones se obtu-
vieron en el marco de un trabajo realizado por la docente
Beatriz Gualtruzzi con la coordinacion de Mercedes Mai-
nero. Las reflexiones se transcriben tal cual fueron elabora-
das por los chicos sin ningiin tipo de normalizacion con el
proposito de poner en evidencia la fuerza comunicativa de
las idcas infantiles mas alla de sus dificultades ortograficas
y gramaticales.

(4

Estos trabajos con y sobre los textos internos se iniciaron
con mis primeros pasos como maestra en el afio 1957 y fue-
ron creciendo con todos los desempeiios docentes y partici-
paciones en planes de lectura y actividades afines en

distintos puntos del pais.
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