LIBROS INFANTILES Y JUVENILES PIDO LA PALABRA

Aproximadamente

C\’ - Cudntos tépicos, prejuicios, buenas intenciones con perjudi-
&, a ciales consecuencias rodean el mundo del niiio y la lectura. En
. : conversaciones y articulos nos hallamos con una serie de jui-

cios o valores aceptados como verdaderos que tienden a ocul-

« !a7; de forma consciente o no, una compleja realidad. Plante-

® amos la seccién Pido la palabra como una tribuna en la cual
los especialistas tienen la posibilidad de cuestionar estos
lugares comunes. En esta ocasién reproducimos un texto de
Jacques Roubaud incluido en su magnifico ensayo: Poesia,

= ctcétera: puesta a punto (Madrid: Hiperion, 1998. Trad. de

® José Luis del Castillo Jiménez, pp. 64-68).
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Yo practico una singular dis- ( el carracol (una erre, tachada: respeto la ortografia de
ciplina artistica, ni propiamente la carta. J. R.), la marmota y ya esta.
plastica, ni propiamente musical, Mi papa me dijo la semana pasada que habia esta-
si bien puede unas veces tener do en un sitio donde tu recitabas poemas con tu
que ver con la musica y otras amigo Pierre ’artigue (1) (también es amigo suyo).
implicar experiencias de orden Yo creia que tu vivias en la época de Victor Hugo, y
visual y grafico: se trata de la poe- “ @ no me lo queria creer”.
sia, sector modesto y, reconozca- Conque al joven Etienne se le habia ocurrido un
moslo, mas bien desatendido en el Q proyecto, cuando supo por su padre que yo era un
mando contemporaneo, de las artes del poeta vivo, especie en vias de extincion, segun
lenguaje. Tal es el motivo por el que voy es sabido, y que €l creia ya eliminada de la
a traer aqui a colacién una experiencia per- superficie terrestre al igual que
sonal de encuentro entre un ejercitante de la e los dinosaurios y
poesia, yo mismo, y una clase de primaria de

una escuela de Paris.

Hace algunos anos, escribi un librito de poe-
mas, destinado a un publico de edad variable (en
el que se incluian sobre todo nifios), cuyo titulo era
Los animales de todo el mundo (y que fue publicado
en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones
de Marie Borel y Jean Yves Cousseau).

Cada poema estd dedicado a un animal mas o
menos familiar, mds o menos conocido por todos,
lirdn, erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejorro,
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jirafa, caracol, empezando por el gato (pero con €% § =
ausencia del perro). s (=]
Poco mas tarde, cuando el libro habia circulado & .- < =
ya por las librerias y llegado a algunas escuelas, reci- % \fj = <
; . . =
bi una carta de un joven de siete u ocho anos, alum- := ) = %
no de tercero de primaria, si muy mal no recuerdo, @ % =) ‘%
que comenzaba més o menos del siguiente modo: g = = &
« [ [
Hola Jacques Roubaud: _g - = )
Me llamo Etienne y aprendo poesias tuyasenmi ¢, % - 4‘)
. g red
colegio. Nos hemos aprendido ya con la maestra: (5 = vz
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| . ) ~n © Fefe Talavera. Os animais de todo mundo de Jacques Roubaud. San
El poema del gato, el rinoceronte, los dinosaurios, & pauio: Cosacnaify, 2006
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dodos (2). Su carta continuaba mas o menos asi: “Si
estas (de veras) vivo (a pesar de la afirmacion de su
padre, guardaba al respecto una duda metodica que,
como bien preceptuan las ciencias experimentales,
solo de una manera podia ser descartada: mediante la
verificacion del hecho), si estds pues vivo, me escri-
bia Etienne L., ven a mi colegio. mi maestra, la sefio-
rita S., estd de acuerdo. Te espero”.

Aniadia la direccion de su colegio y, por lo que
pudiera pasar, ya con una idea bastante pobre de las
capacidades practicas de los poetas, me indicaba que
yo, al llegar al colegio, tenia que apretar un boton
que permitiria abrir la puerta, a continuacion tenia
que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo
de la izquierda (a no ser que se tratara del de la dere-
cha, no recuerdo con precision), llegar hasta la terce-
ra aula y alli era.

Después de acordar con la maestra la fecha preci-
sa de la cita, acudi al colegio de Etienne, respondi a
las preguntas de las ninas y nifios de la clase, lei los
poemas que me solicitaban. Uno de esos poemas
estaba dedicado a las palomas de Paris, género que
no goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alum-
nos la razon por la que querian que leyera precisa-
mente ese poema, a lo que un alumno, tras mirar un
momento a la sefiorita S., respondid que “porque hay
palabrotas”. En efecto, el poema, que lei con permi-
so de la maestra (totalmente excepcional, preciso
ella), comenzaba asi:

Las palomas que cagan en Paris

sus arboles sus coches y sus bancos

la limpieza se quedan aguardando

para llenar la Alcaldia de pis.

Durante nuestro encuentro, un poco mas tarde,
con ocasion de la lectura de otro poema, dedicado a
la vaca (y que voy a reproducir aqui en su integri-
dad), mantuve una muy interesante discusion de
orden léxico y zooldgico que va a servir de moraleja
a esta pequena experiencia de contacto entre las dos
esferas, la esfera didactica y esa otra, muy lejana, del
irresponsable inventor de poesia.

La

vaca

es

un

animal

que

tiene

aproximadamente

cuatro

patas
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que

bajan

hasta

el suelo.

Una vez leido el poema (se trata de un soneto),
senti que habia algo en ese retrato del animal que
molestaba a algunos de mis oyentes. Resulto ser la
palabra “aproximadamente”. Charlamos algun tiem-
po (con ayuda de la sefiorita S.) acerca del sentido de
tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso
de manifiesto su total desaprobacién: “; Por qué dices
‘aproximadamente’?” me dijeron (no habian tardado
ni un minuto en pasar al tuteo) “una vaca, jclaro que
tiene cuatro patas!”. “; De veras?”, les respondi, “;y
como lo sabéis? ;las habéis contado?”. Algunos las
habian contado. Les dije que, como yo no habia con-
tado las patas de todas las vacas, no podia estar segu-
ro del hecho de que todas tuviesen exactamente ese
numero de patas. Tal vez en algun sitio, en Saboya,
por ejemplo, habia alguna que tenia cinco patas, o
tres. Les dije que las vacas eran animales grandes,
que con frecuencia no era posible ver juntas todas sus
patas y que, como consecuencia, era dificil contarlas;
que por eso era, por prudencia, para no decir algo
falso, por lo que habia puesto “aproximadamente”.
Ellos seguian sin estar de acuerdo: una vaca es una
cosa que tiene cuatro patas, jpunto y basta! Discuti-
mos bastante rato sobre ese punto sin llegar a con-
vencernos unos a otros. Al final, en vista de mi obs-
tinacion y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la
sefiorita S. y le dijeron: “Una vaca, ;cudntas patas
tiene?”. “Cuatro”, respondio la seiiorita S. “jYa lo

1

ves!”, me dijeron.

Agradecemos a la editorial Hiperion habernos permitido
reproducir este texto de J. Roubaud

Notas

(1) l"artigue: expresion intraducible; reproduce un fallo ortogrifico de un
nifio que cree ver un articulo en la silaba inicial del apellido ““Lartigue™;
pero la palabra “artigue” no existe. (N. del T.)

(2) Dodé: término por el que también es conocido el dronte, animal de las
1slas Mauricio desaparecido en el siglo XVII. Diccionario enciclopédi-
co Larousse. (N. del T.)
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