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RESUMEN / ABSTRACT 

 
Al Berto es un poeta trágico y moderno que encierra en su obra: O Medo 

(1974-1997) el “itinerario lírico de su vida”, bajo un tono autobiográfico y 

testimonial. Una escritura que pone en marcha tras su regreso a Portugal, 

coincidiendo con un régimen democrático después de una estancia de 

autoexilio en Bruselas de ocho años. Las nuevas condiciones de su país 

le permitirá expresar sus ideas libremente a través de sus obras, tan 

diferentes como alternativas en el panorama de las letras lusas de aquel 

final de los años 70, con un radical narcisismo que se halla presente en 

todos sus libros, hasta el extremo de fracturar en dos partes su nombre: Al 

Berto, en los albores de su carrera literaria. 

 

Una escisión que lleva al poeta a convivir entre dos identidades, la del 

“sujeto real” (Alberto) y la ficticia de un “yo lírico imaginario” (Al Berto), 

cada vez más sólidas en el discurso poético, diluyéndose sus límites y 

siendo difícil separarlos. Su escritura rebosa de emoción por el atractivo 

lenguaje de una cálida belleza surrealista, y sus impactantes y 

conmovedoras metáforas. 

 

Del mundo underground de sus primeros libros, enmarcados en una etapa 

de rebeldía, excesos y transgresión, influenciado por la beat generation, y 

por los poetas malditos franceses, W.S Burroughs o  Jean Genet (cuyos 

núcleos temáticos predominantes son homoerotismo, drogas, noches 

sórdidas, rock, escenas cinematográficas…), pasando luego a una etapa 

marítima en la que recupera su juventud a orillas del Atlántico, por medio 

de la memoria.  

 

Una etapa en la que su escritura es más serena, menos vertiginosa, no 

ausente de temores y de diversos “miedos” que el poeta vive en su 

experiencia errante, en su inquietud y en su desasosiego, por no querer 

anclarse ni permanecer arraigado a ningún lugar, fiel a sus encuentros 



 
 

10

pasionales fugaces, nombrando lo efímero del momento en su poesía 

para darle de este modo una categoría de eternidad a cada instante.  

 

La melancolía se apodera de sus versos largos, de rima irregular, ajenos 

a puntuaciones y a reglas sintácticas, cada vez más solemnes a medida 

que pasa el tiempo y el poeta es consciente de un mundo de ausencias 

(de amores y deseos), de pérdidas (de espacios) que le provocan un 

irremediable sufrimiento.  

 

Este “miedo” se precipita cuando mira de frente la condena de una 

enfermedad que le conducirá hasta la desaparición, hasta “el fuego que 

calcina sus versos”, como tratándose de una escena cotidiana más, en 

donde Al Berto representa el drama de su vida y de su muerte y lo poetiza 

de manera singular. 

 

Palabras-Clave / Keywords: Miedos, Transgresión, Homoerotismo, Mar, 

Ausencia, Narcisismo, Melancolía, Muerte.  
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ABSTRACT 
 

Al Berto is a modern tragic poet who, in his emblematic work O Medo 

(1974-1997), circumscribes “the lyric itinerary of his life” using a unique 

testimonial and autobiographical tone. 

 

Upon his returning to Portugal, after an eight years self imposed exile in 

Brussels, he sets in motion his poetic career just as the new democratic 

regime was ushered in – this presented an opportunity to freely express 

his ideas in a literary work clearly alternative and different in the landscape 

of the late 70’s. 

 

His radical narcissism is present right from the beginning in all his books.  

Even to the point of fracturing his own name as if consisting in two 

separate units: Al Berto. 

 

This is an underlying drive that pushes the author to coexist in between 

two distinctive identities. That of the “real subject” (Alberto) and another 

fictional of  an “imaginary lyric one” (Al Berto). Both, increasingly 

differentiated in his poetic discourse – blending their boundaries, at times, 

to the point of making them indistinguishable – and, all this, using a 

profound, emotional surrealistic language knitted together with disturbing 

and deeply moving metaphors. 

 

From the underground world of his first writings, a rebellious phase of 

excess and transgression is present showing influences from the Beat 

generation, proscribed French poets together with W.S. Burroughs, Jean 

Genet (homoerotism, drugs, sordid nights, rock, film scenes.., thematic 

core of his work) continuing with a maritime stage in which he recovers his 

early adult life by the Atlantic.  

 

At this point, his writings evolve into a more serene, less accelerated pace. 

Nonetheless, a different kind of “miedos”/ fears and apprehensions still 

persisted. Fears that the poet experiences in his drifting experience, in his 
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restlessness and distress; in his desire of avoiding to stay put in any given 

place, but still faithful to his swift encounters.  

 

The way he describes these ever changing moments in his poetry gives 

them, undoubtedly, a transcendent dimension of eternity. 

 

Melancholy impregnates his long verses of irregular rime, foreign to 

punctuation and syntactic rules, gradually more solemn with the passing of 

the time - in which the poet is aware of a world of absences (love and 

desire) as  well as losses (spaces) that triggers pain and suffering. 

 

This “miedo”/fear precipitates itself when he confronts the threat of a 

disease which will take him to oblivion - until this “fire that consummates 

his verses” as if it were one more ordinary fact of life; one in which Al Berto 

represents he drama of his life and death.  

 

Drama that he expresses  in a singular and utterly poetic manner. 

 

KEYWORDS: Fears, Transgression, Homoerotism, Sea, Absence, 

Narcissism, Melancholy, Death. 
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INTRODUCCiÓN 
 

La propuesta de investigación para el estudio y análisis de este “Itinerario 

Lírico del Miedo” en torno a la obra poética de Al Berto, título original en 

portugués: O Medo (trabalho poético, 1974 -1997), que reúne entre sus 

páginas todos los trabajos publicados del poeta, desde sus inicios hasta 

su muerte, no deja de ser un claro incentivo, también un reto, poder 

enfrentarme a este desbordante caudal de creación poética así como a la 

seductora atracción a la hora de analizar sus versos.  

 

Entrar en contacto con la vida y obra de uno de los mejores poetas a los 

que me haya aproximado como lector, presentaba para mí especiales 

alicientes, tantos que me llevaron a concebir este ambicioso proyecto:    

indagar acerca de la personalidad de este poeta para conocer las claves 

de su obra, a fin de entenderla en su totalidad, hasta donde me fuera 

posible, sin desatender los acontecimientos socioculturales e históricos 

acaecidos durante esas décadas del último cuarto del siglo XX en 

Portugal que, de alguna forma, repercutirían en los versos de nuestro 

autor. Claro está, como señaló Jameson, “que ninguna creación literaria 

se forja fuera de un entorno político, ni puede leerse hoy fuera de unas 

circustancias políticas determinadas” (Jameson, 1980).  

 

Fueron aquellos años en los que se fraguó la democracia portuguesa, 

vigente hasta nuestros días, cuando cayó la dictadura salazarista con la  

llamada “Revolución de los Claveles” del 25 de abril de 1974, derribando 

el gobierno de Marcelo Caetano.  

 

Portugal, como España, era un país anclado aún en la moral y en las 

costumbres del catolicismo reaccionario de una sociedad encorsetada y 

asfixiada por sus propias tradiciones, de espaldas a Europa, que aquel 

“orgullosamente solos” bien ilustra – expresión utilizada por el dictador 

Salazar para dirigirse al pueblo portugués en esos años de plomo-.    

Poco a poco, sin embargo, el país iría felizmente abriéndose hacia otra 

manera de entender la vida, hacia la modernidad de la mano de sus 
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artistas, escritores y poetas, entre los que destaca la inigualable figura de 

Al Berto (1948-1997), a quien vamos a estudiar a lo largo de esta tesis, 

intentando desentrañar y percibir “los pulsos” que están latiendo en el 

interior de sus obras. 

 

Cierto que esas décadas finales del siglo pasado pueden haber sido “más 

revolucionarias” en otros países, pero no en todos podemos encontrarnos 

con un artista de la talla de Al Berto, provocativo, insatisfecho, lascivo, 

infractor de convencionalismos sociales y, al tiempo, inquieto creador en 

versos libres de viscerales imágenes poéticas, valiéndose de toda clase 

de tropos: aliteraciones, sinestesias, metáforas, paradojas, metonimias, 

alegorías, sinécdoques…etc…intercalando expresiones en sus textos 

procedentes de otras lenguas, influenciado por una “contracultura” 

alternativa tan en boga en aquella época. 

 

Conviene advertir que la literatura albertiana es en esencia autobiográfica. 

Llevó su narcisismo hasta las últimas consecuencias, llegando a fracturar 

en dos entidades su propio nombre: Al Berto. Relata sus experiencias, 

desdobla “sus yoes” (el real y el poético) ante el espejo del tiempo, y, a 

través de esa imagen reflejada, nos hace penetrar en la erótica de su 

texto-cuerpo, escenario de su propia obra de arte. 

 

Nos habla en un tono confesional al oído del corazón, otras veces 

recupera desde la memoria aquellos territorios de la infancia en la Quinta 

de Santa Catarina, o acerca el Atlántico de la ciudad de Sines hasta 

nuestra mirada, o nos descubre las encarnadas heridas en el pecho por la 

ausencia del amor, o nos lleva en su equipaje durante los años de 

formación artística viajando por Europa, en busca de un desarrollo 

estético que ilumine con luz propia el panorama de tanta mediocridad. 

 

Su propia biografía es una provocación. No tanto por el homoerotismo 

implícito en gran parte de sus escritos iniciales -especialmente aquellos 

que tratan de las relaciones íntimas detalladas con minuciosidad, 

elevando los momentos más escatológicos a una categoría artística- sino, 
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más bien, por su desafiante actitud frente a una sociedad que él sabe 

recrear mediante la lírica de su lenguaje, injertando en los textos poéticos 

su modo de entender la vida.  

 

Al Berto es un habitante de la noche y para la noche, donde sucede lo 

prohibido, el sexo más concupiscente, el rock, las drogas, los encuentros 

fugaces…un territorio de oscuridades sin auscultar para la mayor parte de 

la sociedad. En ella se mueven los tipos marginales y desarraigados a los 

que el poeta busca y en los que encuentra un amor rápido, para poder 

seguir sin detenerse en su viaje errático, deambulando por las nocturnas y 

voluptuosas calles de la vida. 

 

“por casualidad te encontré apoyado en una esquina 

 mirada vacía, paré  

 sonreí y tú viniste, nos fuimos andando 

 en dirección a casa”.  

 

Una vez que se haya leído la obra de Al Berto, es evidente que puedan 

obtenerse diferentes conclusiones. Una lectura superficial puede dejarnos 

un amargo regusto de obra inacabada, por no haber encontrado el autor, 

un objetivo más allá que vivir continuamente asomado al riesgo y al 

abismo; pero precisamente es ahí donde radica el esplendor de su obra, 

entre el exceso de sus primeros libros y esa melancolía -en él jamás 

empalagosa- adonde fueron desembocando sus versos hasta asumir el 

dolor final y la muerte.  

 

“camino por los textos y soy consciente de todo esto. lo que 

comienzo lo dejo inacabado, como dejaré la vida, tengo la   

certeza, inacabada”. 

 

Al Berto despertaba magia, ingenio con sus palabras: hombre creador, 

pero insatisfecho; romántico, pero transgresor, con especial talento para 

embadurnar la belleza de la lírica con su brillante sordidez. 
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Muchas son las influencias literarias que pueden detectarse en las obras 

de Al Berto; las veremos de manera detenida a lo largo de este trabajo de 

investigación.  

 

El amplio abanico de autores se extiende, desde Baudelaire hasta Jean 

Genet, desde W.S Burroughs hasta Rimbaud, de la beat generation, 

pasando por los escenarios de la música de Joy Division, Lou Red, o 

Janis Joplin, o el cine de Fassbinder, a los que incorpora o hace guiños 

en sus escritos, valiéndose de sus letras o imágenes, como interlocutores 

de un diálogo alternativo, en una intertextualidad consciente.  

 

Hay etapas que se singularizan con determinadas obras en su recorrido 

literario, como las que veremos en este trabajo, logrando mantener un 

vínculo sólido entre todas ellas mediante la noción de miedo, que Al 

Berto, de una manera u otra, inocula en todos sus libros cosa esta patente 

desde cualquier perspectiva, como veremos en el estudio.  Será alrededor 

del concepto “o medo” por donde gira su producción literaria y, también, la 

expresión que abraza su vida entera, que es el eje de su obra. 

 

Aventurándome a fragmentar este “Itinerario Lírico de Al Berto” en 

diferentes partes (a sabiendas de que es un todo y siempre es tarea 

arriesgada por lo que tiene de particular), destacaría una etapa inicial (a 

partir de su regreso a Portugal en 1975, después de su “autoexilio” de 

ocho años en Bruselas).  

 

-Etapa joven, rebelde, treintañera, más volcada hacia los campos del 

exceso en sus dos primeras obras, que correspondería aproximadamente 

a los años 1974 – 1980, influenciado por la cultura underground europea. 

 

-Otra nueva etapa se inauguraría a comienzos de los años 80 abarcando 

hasta 1984. Sería su ciclo atlántico, “la memoria del mar”, una constante 

en los poetas portugueses, también por varias razones para Al Berto, un 

eslabón que lo ata a su pasado a través de sus múltiples referencias a 
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Camões, y la evocación portuaria de sus amores marineros junto a la 

contemplación de los paisajes marítimos del alma         

                 

“miro el mar 

             es todo lo que sé hacer 

             mirar el mar y no pensar…”  

 

-“La metáfora del desierto”, tendría que ver con una etapa intermedia, de 

madurez en su creación, entre los años 1984 -1994, pieza clave en el 

itinerario albertiano. Un lugar de ascesis, de retiro y meditación para el 

poeta, un espacio “de penitencia” y de abandono que engendra infinito y 

espiritualidad. 

 

Se trata de un período de transición, donde el poeta experimenta la 

soledad y el reencuentro consigo mismo, donde se solapan ambos “yoes”, 

Al Berto con Alberto, el plano lírico de la ficción con el plano más 

despiadado de la realidad. Una época donde nuestro autor comienza a 

ser consciente del tiempo real que nos limita la vida; de ahí su disposición 

a prepararse para un aprendizaje ante el sufrimiento y la enfermedad  

   

“Recomienzo la huida, la última, y en ella he de morir con los 

ojos abiertos, pendiente del mínimo rumor, del más pequeño 

gesto…”  

 

-La parte final de esta tesis correspondería a los tres libros últimos de Al 

Berto, de 1994 -1997, (incluido el “inédito” Poeira de Lume). 

 

Es el resplandor purificador del fuego en plena oscuridad.  

 

La luminosidad del ahogado flotando entre dos orillas, lo maldito y lo 

divino, lo profano y lo sagrado, la vida y la muerte. Y el “huerto cerrado del 

amor” incendiándose. Lumbre que abrasa la tinta de sus versos, las 

cenizas desparramadas de las palabras que aguardan calcinadas sobre el 

agua del mar y sobre la arena del desierto. 
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…Después llega ese momento, cuando se apaga la última luz y no queda 

más que la respiración lenta de la memoria, el silencio y el sueño eterno.  

 

Sin duda Al Berto es un poeta diferente, aunque no parece por su obra 

que tuviera un interés grande en redimir a la sociedad o en cambiarla, 

pues estaba en las antípodas de ser un “revolucionario social”; asume 

mejor el papel de agitador cultural, (artista, editor, pero siempre poeta) un 

verdadero outsider, que se posiciona a las afueras de las normas y de las 

reglas establecidas, luchando desde la palabra. 

 

Esta investigación que nos proponemos resumir aquí se inicia con un 

primer capítulo de antecedentes históricos, sociales y literarios, donde 

describiremos brevemente la situación de Portugal entre los años setenta 

y los años noventa, en los que Al Berto desarrolló su obra, cuando 

comienzan a surgir los primeros cambios en el panorama político y 

cultural portugués.  

 

En el mismo capítulo se analizará la poesía portuguesa de esas décadas 

y los antecedentes que fueron más influyentes y determinantes para la 

misma, antecedentes que inciden de manera directa en el ámbito de la 

poética albertiana. 

 

El segundo capítulo y siguientes los dedicaremos a la biografía del poeta 

y a la secuencia de publicación de su obra, estudiando su evolución y 

profundizando en el análisis de su escritura durante esas décadas, desde 

mediados de los años setenta del pasado siglo XX hasta su muerte en 

junio de 1997.  

 

Capítulos en los que seguiremos examinando detalladamente la obra 

lírica publicada, extensa y abrumadora de Al Berto, en O Medo (1974-

1997), mediante un estudio pormenorizado en este “Itinerario Lírico del 

Miedo” que reúne los libros del autor y conforman su universo literario.  
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Demostrando que su obra poética es una aportación fundamental, no sólo 

para la literatura portuguesa contemporánea, sino también para todos los 

amantes de la mejor poesía y, que duda cabe, para las generaciones 

actuales y venideras de jóvenes poetas. 
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OBJETIVOS 
 

El objetivo principal que me he planteado a la hora de poner en marcha 

esta investigación ha sido indagar y profundizar -merced a los datos 

disponibles, sometidos a un exhaustivo análisis- en la vida y obra del 

escritor portugués Al Berto (1948-1997), examinando, desde una óptica 

poético-cultural, la relevancia que tuvo su persona en una determinada 

época, así como la repercusión de su obra en el último cuarto del siglo XX 

en el mundo de las letras portuguesas.  

 

Mi intención primordial se fundamenta en dar a conocer y difundir la voz 

poética, siempre admirable y tan peculiar de Al Berto, mediante este 

“Itinerario Lírico del Miedo”, en portugués: O Medo. (Trabalho Poético, 

1974-1997), título de esta Tesis Doctoral.  

 

Acercar vida y obra de este autor, en buena parte desconocido, para el 

público español (tarea que empecé a elaborar hace tiempo traduciendo y 

publicando en nuestra lengua un par de libros de este poeta)1 ha sido mi 

propósito y mi empeño una vez más, al no existir hasta la fecha en 

castellano ninguna tesis doctoral realizada sobre él y tener por lo tanto un 

amplio horizonte despejado para confeccionar este trabajo y cumplir con 

mi deseo de divulgar, en la medida de lo posible, su poesía. 

                                                

1 Al Berto (2004). Canto do amigo morto y Luminoso afogado. Traducción y 

prólogo de Jesús Losada. Salamanca: Celya editoria. 

Al Berto, (2008). O último coração de sonho, (Poeira de Lume).Traducción y 

prólogo de Jesús Losada. Salamanca: Colección Aedo. 
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Los objetivos propuestos para la tesis son: 

 

.- Estudiar la obra literaria de Al Berto (1974-1997) a través de un 

completo rastreo de sus fuentes bibliográficas y documentales. 

.- Evaluar la poesía de Al Berto en relación con su momento histórico, 

social y cultural.  

.- Ahondar en el conocimiento de su vida, argumento empírico para la 

creación de su universo lírico  -y autobiográfico-. 

.- Analizar detalladamente su obra escrita en relación con las influencias 

recibidas desde los diversos ámbitos artísticos. 

.- Considerar claves los referentes culturales en la obra de Al Berto. 

.- Examinar la incidencia de sus pasiones íntimas en su vida y obra:  

la temática del Miedo, (tiempo, amor, ausencia y muerte…).  
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JUSTIFICACIÓN 
 

La elección de este autor (Alberto Raposo Pidwell Tavares), “aún virgen 

en el panorama de las letras españolas”, como objeto del estudio y de la 

investigación que se presenta, se fundamenta y justifica por la 

profundidad de su particular cosmogonía literaria, arraigado en el contexto 

de una cultura alternativa, que dinamita los valores de una sociedad 

tradicional y “esclerotizada” como la portuguesa de finales del siglo XX; 

primero por su temática del exceso en los comienzos y después por su 

posicionamiento poético ante la muerte. 

 

Hace unos años comencé a trabajar sobre este autor, traduciendo 

algunos de sus libros a nuestra lengua que publiqué, como he comentado 

anteriormente, motivado por la fuerte impresión que me causó la lectura 

de sus versos, días después de la muerte del poeta. Son versos de los 

que no he podido despojarme jamás por su profundidad y por su belleza, 

que me han quedado grabados, como un tatuaje, en la piel del alma.  

 

No es una exageración, sus poemas y sus libros, te secuestran, están 

impregnados de “tanta belleza que no caben en el alma humana”. 

 

Para dar mayor consistencia a esta investigación sobre la obra y vida de 

Al Berto (1948-1997), he querido traducir aquí una buena parte de sus 

poemas (su correspondiente original en portugués figura siempre a pie de 

página), desde su primera obra a la última, hasta ahora “inédita”, Poeira 

de Lume, sobre la que trabajaba el poeta cuando murió.  

 

También he pensado en las personas que en un futuro quieran acercarse  

o consultar este trabajo, puedan compartir conmigo la posibilidad de leer 

sus versos traducidos y, a la vez, en su lengua original. -Debo advertir que 

la selección que hago para el análisis, estudio y traducción se rige por un 

gusto absolutamente personal-.   
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(No me siento desalentado pese a la inversión de “tantos kilos de meses” 

en la elaboración de esta tesis. ¡Qué mejor! para un poeta y traductor de 

Al Berto que consagrarle todo ese puñado de oro líquido que es el tiempo, 

dedicándoselo al estudio de su vida y obra).   

  

Obra inquietante, revulsiva a nuestro juicio, de extraordinaria hermosura 

lírica y a la vez “solemnemente escatológica”.  

 

Analizar y estudiar el itinerario lírico de la obra albertiana, desde sus 

comienzos en 1974 hasta su muerte en 1997, creo con sinceridad que 

compensa; pretendo por ello contribuir con una nueva perspectiva, con 

nuevos resultados que incrementen la visión de su poética.  

 

Espero que este trabajo coadyuve a realzar aún más la figura de este 

autor en el escenario contemporáneo de las letras hispano-portuguesas.  
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LIMITACIONES 
 

Se trata de una investigación esencialmente cualitativa, basada en una 

metodología hermenéutica, tendiendo hacia la interpretación de los textos 

poéticos y del contexto portugués desde 1974 a 1997, en los planos 

histórico-político y socio-cultural, puesto que son factores determinantes 

para el análisis cabal de las etapas de la obra completa de Al Berto.  

 

Su estudio delimitará el trabajo de una manera muy concreta.  

 

Cierto que me hubiera gustado acceder al legado (“espólio de Al Berto”) 

que incluye manuscritos, correspondencia, documentos biográficos y 

algunos ejemplares de sus libros traducidos a otras lenguas, pero fue 

imposible, dado que sus herederos, en representación de su hermana Lai, 

con quien siempre estuvo unido el poeta, donaron todo el material del 

poeta a la Biblioteca Nacional de Portugal, el 12 Julio de 2006, (unos años 

antes de iniciar yo esta tesis doctoral en 2008). Quedando prohibida y 

reservada toda consulta de este material de Al Berto hasta que no pasen 

veinte años, por expreso deseo de sus herederos. 

 

Me tuve que conformar con la lectura de toda la bibliografía originaria de 

sus obras y con el rastreo exhaustivo de la bibliografía publicada sobre él 

(no tan amplia como me hubiera gustado disponer en portugués y en 

español), bastante desarrollada y plural en cuanto a los temas en los 

nuevos trabajos publicados durante estos años en algunas universidades 

brasileñas.     

 

He contado también con documentos sonoros (grabaciones) y testimonios 

orales de personas que lo conocieron o tuvieron amistad con el poeta. 

Pues para entender su obra debemos analizar vida y aspectos relevantes 

de su personalidad, ya que es fundamentalmente autobiográfica y 

confesional. Las distintas etapas de su vida influyen de manera directa en 

la creación de su obra.  
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Asimismo es insoslayable e imprescindible conocer las influencias 

artísticas recibidas, especialmente las literarias, de diversos escritores, no 

sólo de portugueses, anteriores o coetáneos, sino  de aquellos autores 

cuyas referencias culturales son palmarias y directas en su obra. 

 

No conocí en persona a Al Berto, pero he compartido algunos ratos con 

grandes amigos suyos, ellos me han hablado de él y me han apoyado 

desde un principio en este trabajo, “todo lo que se pueda hablar y dar a 

conocer de Al Berto será siempre poco”, me decía, quién probablemente 

sea uno de los mayores estudiosos de su obra, el poeta y profesor 

Fernando Pinto do Amaral.   
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

En lo que a ello concierne, el estado de la cuestión bien podría resumirse 

en esta bibliografía comentada referida a Al Berto.  

 

En efecto, pocos son los trabajos críticos existentes respecto a la vida y 

obra de nuestro autor. La crítica sobre la obra del poeta portugués se 

inicia en los años ochenta, a partir de la publicación de sus dos primeros 

libros (ediciones del propio autor), desde entonces su producción fue 

avanzando lenta y espaciadamente, destacándose en seguida por su 

calidad y por ser una obra diferente. 

 

Algunos de los críticos portugueses con mayor repercusión mediática 

valoraron estas primeras obras publicadas de Al Berto, mostrando un 

notable interés por la aparición de este nuevo autor en el horizonte 

literario portugués. 

 

Eduardo Pitta, Prado Coelho, Fernando Pinto do Amaral, Joaquim Manuel 

Magalhães, Nuno Júdice, Rosa María Martelo, Fernando Guimarães…etc, 

ninguno de ellos dedicó, salvo artículos o estudios puntuales, un libro 

sobre el análisis o estudio de la obra completa del autor de O Medo. 

 

Hasta el momento, la tarea de publicar dos libros dedicados íntegramente 

a Al Berto ha sido labor del escritor y crítico Manuel de Freitas. “A Noite 

dos Espelhos: Modelos e Desvíos Culturais na Poesía do Al Berto” (1999) 

fue publicado en su primera edición por la editorial Frenesí de Lisboa, ahí 

recopila un conjunto de ensayos que serán referencias para Al Berto; 

referencias procedentes del campo de la literatura y de la música, cuyas 

huellas son constatables en sus dos primeros libros: À procura do vento 

num jardim d’agosto y Meu fruto de morder, todas as horas.  

 

A esta obra, le siguió en 2005 la publicada por Assirio e Alvim “Me, myself 

and I - autobiografía e imobilidade na poesía do Al Berto”. (Freitas, 2005). 
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Estas obras de Manuel de Freitas se centran más (sobre todo la primera) 

en la etapa inicial albertiana, siguiendo de cerca la estela crítica abordada 

por Joaquim Manuel Magalhães en su texto “Alguns aspectos dos últimos 

anos” de su obra Os Dois Crepúsculos (1981), quien se refiere a Al Berto 

“como una de las voces más importantes de la poesía portuguesa de esas 

décadas”, habiendo publicado hasta entonces, tan sólo, sus dos primeros 

libros.     

 

Este crítico y poeta le dedicará otro artículo en su obra: Um Pouco da 

Morte (1989). 

 

De la misma manera, Manuel Frías Martins incluye a Al Berto en su 

Antología 10 Anos de Poesía em Portugal, 1974-1984 (1986). 

 

Poco a poco, Al Berto se convirtió en una de las voces más singulares del 

momento, como también mantiene Pinto do Amaral en el catálogo “Al 

Quimias: Al Berto”, 2001.  

 

Este crítico y profesor conoció la poesía de Al Berto en sus años de 

universidad, recién publicado Trabalhos do Olhar en 1982 y, no mucho 

tiempo después, Salsugem en 1984, coincidiendo con el fin de una etapa 

de la obra albertiana. Según Eduardo Pitta en su libro Fractura “La 

condición homosexual en la literatura portuguesa contemporánea” (2003, 

pp.17-18), nos dice que “Al Berto es el relámpago de una identidad 

queer”. 

 

Comparte esa opinión Fernando Pinto do Amaral en su texto acerca de la 

obra de Al Berto, dedicándole un capítulo íntegro, donde expone claves 

imprescindibles para el estudio y lectura de la obra albertiana, “Um lirismo 

do excesso e da melancolia”, perteneciente al ensayo O mosaico fluido, 

(1991, pp.119-130) (Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia 

Portuguesa mais Recente). Su autor diferencia esas dos etapas en la 

obra de este poeta, la evolución entre dos polos “o exceso e a vertigem 

do sentir e, o deserto e a lucidez da distância e da solidão". 
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Después de la primera edición de O Medo, Ed. Contexto, Lisboa, 1987, 

que reunía todos los trabajos poéticos de Al Berto publicados hasta esa 

fecha, y por la que recibió uno de los más prestigiosos premios en lengua 

portuguesa, el Pen Club, el reconocimiento por la obra del autor creció 

dentro y fuera de las fronteras lusas, siendo traducido a otras lenguas 

europeas. Francés, italiano, inglés, alemán y español. He aquí éstas: 

 

 -12 señales, Adolfo Navas, Madrid, edición de autor, 1989. 

 -Siguiendo el desierto, trad. y notas de Enrique Trogal, Valencia, Editorial 

Ojuebuey, 1991. 

 -Una existencia de papel, Ángel Campos Pámpano, Valencia, Editorial 

Pretextos, 1993. 

 -El libro de los regresos, trad. y notas de Enrique Trogal, Gran Canaria, 

Editorial Tres de Aguimes, 1996. 

 -La secreta vida de las imágenes, trad. y prólogo de José Luis Puerto, 

Salamanca, Editorial Amarú, 1996. 

 -Canto del amigo muerto y Luminoso afogado, trad. y prólogo de Jesús 

Losada, Salamanca, Editorial Celya, 2004. 

 -El Miedo (Poemas escogidos, 1976-1997), selección y traducción de 

Cidália Alves y Javier García Rodríguez, Valencia, Ed. Pretextos, 2007. 

 -O último coração do sonho (Poeira de Lume), trad, prólogo y edición de 

Jesús Losada, Salamanca, Colección Aedo, Celya, 2008. 

 

El poeta pasa a tener mayor consideración por parte de la crítica en los 

medios de comunicación, aparecen reseñas y estudios en periódicos y 

revistas especializadas de literatura, también es incluido en diversas 

antologías poéticas. Es un poeta en alza, ganando cada vez más adeptos 

y ampliando el círculo de su público lector.  

 

Su etapa transgresora de excesos se irá dulcificando hacia una nueva 

fase más depurada, menos underground. 

 

Cabe señalar el artículo que analiza su traductor al francés Etienne 

Rabaté, en su estudio “O Corpo e o mundo”, en la revista Tabacaria 
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(1988) en la página 52, comenta su experiencia como lector y las 

influencias literarias que Al Berto recibe de la beat generation, hasta 

desembocar en una obra lírica y romántica en la siguientes etapas. 

 

António Ramos Rosa escribe otro artículo referente a esta etapa más 

sosegada de Al Berto, en la que supuestamente es consciente de su 

desamparo. “Al Berto ou a violência do desâmparo” en A parede azul, 

(1991, pp.120-121). 

 

Para Maurício Salles Vasconcelos, Al Berto “inyecta el sida”, poetizando la 

enfermedad en sus versos, 1000 Rastros Rápidos (1999, p. 216). 

Fernando Guimarães en “Uma outra poesia: de J.M Magalhães a Al Berto” 

le dedica un estudio de diez páginas en A Poesia Contemporánea 

Portuguesa e o Fim da Modernidade (1989). 

 

Asimismo, el crítico portugués Eduardo Prado Coelho publicó un texto que 

lleva por título “Al Berto: Começar a Morrer”, en A Noite do Mundo, (1988). 

Vienen a colación las palabras de Gustavo Cerqueira Guimarães, en su 

artículo “Al Berto: o espaço na crítica” (2005): “la crítica portuguesa no ha 

medido esfuerzos para comprender mejor el universo poético y complejo 

de este autor”. Principalmente, en el medio académico, se dirige de vez 

en cuando algún trabajo de postgrado, sobre “nuestro poeta” como es la 

tesis dirigida por F. Pinto do Amaral a la rumana Golgona Anghel, de la 

Universidad de Lisboa, con el título “La metafísica de O Medo” (2006).  

 

En 2006, la editorial Quasi Edições publica la única biografía disponible 

en portugués del poeta hasta la fecha, titulada por esta misma autora 

Golgona Anghel (2006) con un verso del libro de Al Berto, Uma existência 

de papel:  

 

             “Eis-me acordado muito tempo depois de mim”. 

 

Nos comenta esta joven autora al inicio de sus páginas, “hasta hoy, a 

excepción de algunos ficheros de la Escola Secundária de Al Berto en 
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Sines, y de un pequeño apéndice biográfico en la edición de O Medo, 

poco más se había hecho, nada se había publicado en Portugal para dar 

a conocer la vida y obra de este autor en su país”.     

 

Debo decir que ha sido una de las fuentes principales para el desarrollo 

de mi tesis doctoral, como “documento secundario” al que he acudido, 

dado que yo no pude consultar “el expólio de Al Berto” por los motivos 

que antes he comentado.   

 

Golgona Anghel advierte que “la fuente de información básica para ella en 

cuanto a la bio-bibliográfica fue consultar el legado (espólio) de Al Berto, 

todavía en manos de su hermana Cristina Pidwell Tavares y herederos, lo 

que le permitió, hasta cierto punto, entrar en contacto con su obra y sus 

escritos”. (2006). 

 

Confiesa la autora que, a pesar de las facilidades brindadas por la familia 

y amigos, no le fueron reveladas informaciones con relación a la vida 

íntima del poeta, por respetar el derecho a la privacidad como voluntad 

expresa de la familia. Nos cuenta la autora que no tuvo acceso a los 

diarios de Al Berto ni tampoco a su correspondencia. 

 

Otro “trabalho de mestrado” excelente, es el dirigido por la profesora y 

crítica Rosa María Martelo de la Universidad de Oporto en 2005, a María 

David Neves Días de Castro, titulado “Auto-retrato e construção da 

subjectividade na poesía de Al Berto” (2005).  

 

Es, sin embargo, en Brasil donde la producción crítica e incluso la 

distribución de las obras de Al Berto se inicia con mayor vigor después de 

su muerte, sus libros se hallan bajo los derechos de autor de la editora 

portuguesa Assírio e Alvim disponibles en el mercado brasileño, no hay 

publicaciones del autor propiamente brasileñas, salvo una Antología de la 

poesía portuguesa contemporánea, organizada por Alberto da Costa Silva 

y Alexis Bueno (1999). 

 



 
 

31

La producción crítica en torno a la obra de este autor es todavía 

incipiente. Gracias, no obstante, a la labor académica, al esfuerzo e 

interés, así como a la buena disposición de algunos profesores de las 

universidades de los estados de Río de Janeiro y de Minas Geráis la obra 

de Al Berto se va difundiendo y dando a conocer.  

 

Mário César Lugairinho (Profesor de la Universidad Federal Flumiense) es 

el único ensayista con una producción sistemática sobre Al Berto desde 

1997, también hemos de citar a Mark Sabine, ambos han contribuido en la 

crítica de la obra de Al Berto a la luz de las teorías de estudios gays y de 

la teoría queer.2 

 

Conviene citar algunos trabajos de investigación que han sido dirigidos 

recientemente por estos profesores como tese de doutoramento: 

 

“A herança invisible: ecos da literatura viva na poesia do Al Berto”, de 

Emerson da Cruz Inácio, 2006. (Universidad Federal de Rio de Janeiro). 

 

 “Rumor de corpos – subjetividade e cultura em Al Berto”, de Alexandra de 

Sousa, 2006. (Universidad Federal Minas Geráis). 

 

“Todos os medos o medo: Al Berto e as inquietações da posmodernidade”  

de Leonardo de Barros Sasaki, 2009. (Universidad de São Paulo). 

 
                                                

2 La Teoría Queer  rechaza la clasificación de los individuos en categorías universales 

como "hombre" o "mujer", "homosexual" o "heterosexual”, sosteniendo que éstas 

esconden un número enorme de variaciones culturales, ninguna de las cuales sería más 

fundamental o natural que las otras. Contra el concepto clásico de género, que distinguía 

lo "normal" (en inglés straight) de lo "anómalo" (queer). Lo queer afirma que todas las 

identidades sociales son igualmente anómalas. Fue un término apropiado por parte de 

un conjunto de grupos gays en USA a final de los años ochenta para crear un espacio de 

lucha política. 
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1.- ANTECEDENTES: HISTÓRICOS, SOCIALES Y LITERARIOS 
 

Para iniciarnos y comprender todo este “itinerario lírico de Al Berto”, que 

abarca de 1974 a 1997, será necesario indagar acerca del período en que 

se produce, siendo clave importante en nuestra propuesta señalar los 

acontecimientos históricos y sociales más relevantes acaecidos en los 

años que lo precedieron y que, sin duda, lo determinaron. 

 

Por tanto, es imprescindible ir más allá de las referencias puramente 

literarias y asomarnos al ambiente político que se respiraba en el Portugal 

de aquel entonces, donde ya “estaban hirviendo las ideas” que iban a 

adquirir vigencia en las obras de algunos escritores tanto anteriores como 

posteriores al año 1974, nos estamos refiriendo al famoso 25 de abril, 

comienzo de la “Revolución de los Claveles” que hizo cambiar de rumbo a 

la sociedad portuguesa.   

 

Al Berto (1948-1997), pseudónimo de Alberto Raposo Pidwell Tavares, 

arranca en la vida literaria a mediados de los años setenta, por lo que 

encontrará no pocos elementos culturales propios del entorno político y 

social que caracterizan las productivas décadas de los años 60 y 70 en el 

país luso. Un tiempo fundamental para “nuestro poeta”, dados los 

ingredientes que se conjugaron durante todo este período en los 

diferentes planos de su vida y que surgirán a lo largo de su fecunda obra 

literaria, provocativa, fuera de lo común, volcada hacia el exceso, 

transgresora, melancólica, que brota del universo autobiográfico de las 

experiencias personales, tejidas en el bastidor de la lírica de sus poemas, 

dando como resultado un desbordante e impecable trabajo poético (1974-

1997) al que bautizó con el título: O MEDO (“EL MIEDO”). 

 

Al Berto es, en el panorama actual de las letras contemporáneas 

portuguesas, una de las voces más destacadas e influyentes sobre las 

actuales generaciones, brillando siempre con una luz muy particular en 

cada uno de los versos que compuso.  
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1.1.- Aquel Portugal de entonces  
 

Portugal en la década de los 60, bajo un régimen dictatorial nacido tras el 

golpe de estado de 1926, se caracterizaba por un fuerte ambiente de 

represión valiéndose de la censura y de la policía política (la PIDE), de 

organizaciones juveniles (Mocidade Portuguesa) y de otro tipo de  

organizaciones paramilitares (Legión Portuguesa), etc. 

 

Tal régimen guardaba fuertes similitudes con las demás dictaduras 

implantadas en Europa por la misma época. Durante la Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945), contradiciendo la postura de los gobiernos 

dictatoriales del continente, Portugal mantuvo una posición neutral 

colaborando solamente en la comercialización de material para la 

fabricación de armamento.  

 

Las consecuencias de esta guerra para Portugal, aunque no hubiese 

participado activamente en la misma, fue encontrarse con un ambiente de 

autodeterminación e independencia en el mundo, lo que traería como 

resultado una serie de sublevaciones en sus colonias.  

 

Estos conflictos, denominados ultramarinos (1961-1964), mal gestionados 

por el gobierno de la metrópoli, sólo encontraron solución en una violenta 

represión contra quienes luchaban por la liberación de las colonias 

africanas. Todo esto en un contexto político de insatisfacción social que 

se achacaba a una férrea dictadura, a lo cual se sumarían las protestas 

internacionales.  

 

Ello iba a dar lugar al alzamiento de las Fuerzas Armadas Portuguesas 

(MFA) contra el gobierno de Marcelo Caetano, propiciando finalmente la 

caída del régimen salazarista, durante la conocida y popular Revolucão 

dos Cravos (25 Abril 1974), abriéndose un período de gran agitación 

político, social y militar conocido como el Proceso Revolucionário Em 

Curso (PREC) hasta la constitución de la nueva democracia que entraría 

en vigor dos años después, el 25 de abril de 1976.  
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Dicha Revolución de los Claveles, fue una conspiración (de capitanes y 

mandos intermedios) del Ejército portugués que afortunadamente culminó 

con un golpe de estado incruento. Se inauguraba un período de 

democracia en Portugal vigente hasta hoy, cayendo el que se denominó 

Estado Novo Portugués (1933-1974), una de las dictaduras más longevas 

de Europa. 

 

El período de la dictadura salazarista, duró hasta 1974 -aunque iniciada 

en 1926 pero consolidándose en 1933- no pasó de ser un régimen 

severo, autoritario, corporativista y tradicionalista católico con un lema: 

“Deus, Pátria e Família”.  

 

Salazar influenciado por la encíclica Rerum Novarum del Papa León XIII, 

se apoyó en la censura y en la propaganda, impidiendo la libertad de 

expresión, reclamada ya en los años 60 por los jóvenes universitarios con 

la llamada “crisis académica de 1962”.  

 

El dictador Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), conservador y 

colonialista, político que no militar, dirigía el país cuando Al Berto opta, 

ante este oscuro panorama político-social y cultural, por autoexiliarse a 

Bruselas en 1967, regresando a Portugal en noviembre de 1975, cuando 

ya había caído el régimen dictatorial y empezaba la transición hacia la 

democracia a dar sus primeros pasos, momento en el cual el partido 

socialista gana las elecciones llegando al poder en septiembre de 1976.  

 

No podemos olvidarnos que por aquel entonces en Portugal, la poesía 

ejercía una función con vocación social, de trinchera, de esperanza y de 

solidaridad. 

 

Hay que tener presente, asimismo, que la economía liberal y globalizante 

del mercado se imponía en un momento en el que las ideologías se iban 

diluyendo, mientras que el desgaste en cuanto a los valores humanos y el 

empobrecimiento de gran parte de la población era cada vez mayor.  
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La disidencia artística, cultural, con los nuevos organismos institucionales, 

resucitaba del negro letargo de los años de dictadura dando signos de 

una nueva vitalidad.  

 

En aquellos momentos la poesía y la obra de Al Berto adquiere  

 

“Esas figuras tutelares que condicionan, y a veces determinan las 

líneas de fuerza que surgen en su producción actual”. 3  

             (Coelho, 1988, p.113). 

 

En cuanto a la poesía en Portugal, es necesario resaltar que las 

editoriales lusas le han dedicado buena atención a este género (que reina 

sin parangón en las letras portuguesas a través de los siglos), pues 

encontraba entre el público portugués una notable aceptación, tan amplia, 

que no es coincidencia que la publicación de libros del género poético  

sea allí una de las más expresivas de todo el mundo, perdiendo fuerza en 

esta última década con el surgimiento y difusión de autores de novelas y 

ensayos de éxito internacional (el Nobel José Saramago, Lobo Antunes, 

José Luis Peixoto, etc).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

3 Eduardo Prado Coelho, en su libro, “A noite do mundo”, Lisboa – 1988, al situar la 

poesía contemporánea portuguesa de aquellos años (léase entre 1960 – 1985).   

En versión original portuguesa: “...figuras tutelares que condicionam, e às vezes 

determinam, as linhas de força salientes na produção actual ”. 

 - Todas las traducciones presentes en esta tesis doctoral son propias -.  
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1.2.-   La poesía portuguesa de los años 60 
 

Anterior a la década de los 60, la poesía portuguesa encontraba 

abundantes vías de expresión a través de diversas escuelas, de  

publicaciones y de revistas especializadas.4 

 

Sin embargo, será en la década de los años sesenta cuando la poesía 

desarrolle un movimiento que intenta romper con la estructura rígida de 

los versos y del rigor academicista. Este nuevo tipo de poesía, 

denominado experimental, juega con la forma visual, fónica y gráfica de 

las palabras, como si se tratara de objetos, en busca de una voz 

depurada, no existiendo la misma preocupación por el hilo discursivo. El 

rechazo por ocultar el sujeto poético y la fragmentación textual, son 

marcas de la poesía de estos años. 

 

Fue una época de confluencias entre diversas propuestas con incidencia 

sobre la palabra poética, así como en la configuración de la propia cultura 

nacional, con verdaderas ansias de renovación estética en buena parte 

incentivada por las influencias surrealistas. 

 

También en los años 60, la poesía portuguesa vivirá un fuerte movimiento 

literario denominado Poesia 61, donde aparecen importantes nombres 

que destacan en el panorama poético de aquel momento y cuyos versos 

llegan hasta nuestros días: Gastão Cruz, Fiama Hasse Pais Brandão, 

Luiza Neto Jorge, Casimiro de Brito y María Teresa Horta.   

 

Serán cinco fascículos (uno por cada autor) los que se publicaron en Faro 

en 1961, en donde se recogían, de manera muy sencilla, poemas de 

estos cinco autores que respondían de alguna forma a las exigencias de 

                                                

4 Las revistas “Távola Redonda”, “Árvore”, “A Serpente”, “Graal”… son ejemplos de 

dichas publicaciones en los años 50 – 60. (Coelho, 1988). 

 



 
 

37

modernidad y de experimentación vanguardista, tras el agotamiento de la 

poesía de los años 50.  

 

Fue António Ramos Rosa quien desempeñó el papel catalizador, que por 

entonces gozaba de buen prestigio no sólo como poeta sino también 

como crítico e impulsor cultural. En palabras de Herberto Helder, (1991) 

este movimiento Poesía 61 se explica como “poesía visual” o “texto 

visual”.  

 

La común preocupación en aquellos momentos era engañar a  la censura 

desde diversas estrategias editoriales y marcar una postura contraria en 

su poesía respecto al neorrealismo portugués. No obstante, en el 

ambiente universitario, en medio de la agitación política que precedió a la 

“revolución de los claveles” (1974), se daría una regresión al 

neorrealismo, debido a la difusión de ideas sociales y marxistas, que 

incentivaron y promovieron la independencia del discurso poético en el 

proceso de creación.   

 

Estos efectos contrarios al neorrealismo serán más predominantes en 

este movimiento de Poesía 61, basculando hacia la experimentación           

“rigurosas formas estilísticas, resultantes de una concepción del lenguaje 

poético total, en donde los elementos del discurso son valorados y 

minuciosamente controlados…” 5 (Júdice, 1997, p.83). 

 

Efectos que se verán proyectados en la generación siguiente, en la 

década de los 70, época en la que Al Berto empezó con su producción 

poética, cuando se rompe con ese “control de todos los elementos” 

abriéndose paso hacia una autonomía mayor que caracterizará dicho 

período.  
                                                

5 Del original en portugués: “...rigorosas organizações estilísticas, resultantes de uma 

concepção da linguagem poética total, em que todos os elementos do discurso são 

valorizados e minuciosamente controlados...” 
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El crítico y también poeta Joaquim Manuel Magalhães, en su obra Os dois 

crepúsculos (1981), caracterizó esa década de los 70 como aquella que 

atraviesa el miedo sintáctico del discurso, el miedo lírico del 

confesionalismo. La poesía de esta década surge, entonces, con un 

discurso menos verbal y más emocional, un discurso comprometido 

directamente con los deseos y las intenciones. Contrario a la 

preocupación estética y musical de la poesía experimental, ello es debido, 

sobre todo, al rechazo en la década de los años 60 del surrealismo tan 

presente en esa época y que hacía de contrapunto, a la vez, respecto al 

presencismo y al neorrealismo.6 

 

Volver, en cierta manera, a la escritura automática sin trabas por excesivo 

control de los elementos del discurso, tal como preconizaba Poesía 61, 

era retomar esta libertad adquirida que rigió en el breve y tardío 
                                                

6  El surrealismo portugués está caracterizado por ser efímero e inestable, por lo que ha 

sufrido disidencias. Ha llegado tarde a Portugal, en relación a los demás países 

europeos y ha convivido con las reminiscencias del “presencismo” y ampliamente con el 

neorrealismo. En Portugal, el modernismo se puede dividir en dos períodos claves:  

El “orfismo” (1915 -1927), nombre oriundo de la revista literaria “Orpheu” y el 

“presencismo” (1927-1939), por cuenta de la revista “Presença”. El “Presencismo” se 

caracteriza por la emoción estética y la literatura psicológica, buscando la espontaneidad 

en lo escrito. El neorrealismo (1940-1974) en Portugal, influenciado por la literatura 

brasileña y americana de la época, es una literatura de denuncia al condicionalismo 

socio económico y analiza la lucha de clases, en la misma línea ideológica del marxismo.  

 

Del surrealismo portugués también se puede decir que, a pesar de su corta duración, ha 

dejado huellas en la poesía de las últimas décadas. Fue el motor que introdujo e impulsó 

la escritura automática, “permitiendo poner en cuestión una reducción del imaginario, que 

la poesía de Fernando Pessoa, por su “ intelectualización” excepcional, había señalado y 

la que el presencismo y el neorrealismo, siguiendo aunque caminos diferentes, acabaron 

por ceder, el primero, el presencismo, comprometiendo ese imaginario en una búsqueda 

de autenticidad expresiva que conducía generalmente a una dramatización de la poesía; 

el segundo, el neorrealismo, por el modo como orientó el simbolismo imaginario para una 

alegorización ideológica que era fácilmente descifrable y lo comprometía”.   

 (Magalhães, 1981) 
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surrealismo portugués (1947), con sus experiencias irracionales, oníricas 

y visionarias, en torno a las figuras de Mário Cesariny y Alexandre O’Neill, 

que fue la puerta de entrada hacia una poesía de mayor fluidez verbal, 

donde al final de la década de los años 70, ganaría más expresividad aún 

con la obra de Al Berto, esa dinámica surrealista que caracteriza su 

poética debido a una pulsión teórica, reflexiva, metapoética y transgresora  

 

Cabe decir que el transcurso entre el interés excesivo por la posibilidad de 

figuración del lenguaje, imagen y ritmo en la poesía hacia esa narratividad 

rescatada, no fue, como nunca lo es en literatura, directo y fluido. Un 

transcurso gradual que puede observarse en el propio desarrollo del 

movimiento Poesía 61, empezando con los nombres más representativos 

de la poesía portuguesa de la época, aglutinados por conceptos de 

vanguardia poética y contemplando el horizonte del experimentalismo. 

 

Eugénio de Andrade, será uno de esos poetas que considera la poesía 

como poesía en sí misma, antes que poesía de la naturaleza o del poeta 

que la crea. Su discurso poético, por su esplendor expansivo, lo aleja de 

Pessoa, característica también muy acentuada en Sophia de Mello 

Breyner Andresen. Este movimiento marcará la transición entre una época 

en que la obra de Pessoa fue referencia, hacia una época en la cual es 

ignorada o vagamente mencionada, que se consolida con la generación 

del 60 en una especie de estrategia de ruptura anti-presencista: ahora 

primará lo colectivo y lo social frente a lo individual y psicológico, así como 

la razón frente a la intuición de los presencistas. 

 

También se observa una metamorfosis poética en otra gran figura de la 

generación de los años 60, el neorrealista Carlos de Oliveira. Su influencia 

en otros grandes nombres de la Poesía 61, como Fiama Hasse Pais 

Brandão y Gastão Cruz, se hace notar por el abandono de su escritura 

inicial sometida a los moldes clásicos academicistas hacia la concepción 

de la poesía como espacio de trabajo y producción simbólica. (Coelho, 

1988, p.118). 
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António Ramos Rosa, sin embargo, desde otra perspectiva se suma a 

Carlos de Oliveira y a otros poetas interesados por el lenguaje y el 

equilibrio entre la imagen y el ritmo, valiéndose de amplios recursos 

estilísticos, diseminando imágenes, formas y voces (aliteración, 

paranomasia, juegos y usos de palabras aparentemente en desconexión 

con las demás…etc.). Su poesía ha sido una permanente búsqueda por la 

palabra elemental para la que el silencio es su gran sustento, esto no 

quiere decir que no haya en cambio un alto grado de complejidad en el 

sistema metafórico del poeta, cuyo léxico peca más de exiguo y de pobre, 

por la búsqueda de lo elemental, que de desbordante.  

 

La depuración de la palabra, convierte al lenguaje en medio y fin de la 

poesía, sin olvidar su punto de apoyo en la realidad del hombre. 

  

 “y la cal casa de cada cual”. (Ruy Belo). 

“la flora aflora”. (Armando da Silva Carvalho) 

“ante los ladrillos iguales todos/meollos ellos todos iguales 

totales”.  

(Luiza Neto Jorge). 

“un cardo encolerizado dice de sí el sino”. (Pedro Tamen). 

“válvula avena úvula avena úrsula arena”. (E. M. de Melo 

Castro)”7     

             (Guimarães et alt, 1992, p.34).  

 

                                                

7 Del original en portugués: “e a cal casa de cada qual” (Ruy Belo), “a flora aflora” 

(Armando da Silva Carvalho), “perante os tijolos iguais todos/miolos eles todos iguais 

totais” (Luíza Neto Jorge), “un cardo irado diz de si a sina” (Pedro Tamen), “válvula 

avena úvula aveia úrsula areia” (E.M. de Melo e Castro) La palabra “avena” en el 

fragmento citado de E.M. de Melo e Castro, en portugués se refiere a una forma arcaica 

de  la palabra “aveia” (avena en castellano) o bien, a una flauta pastoril que recibe el 

mismo nombre.  
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Sobre la cuestión de Pessoa en los poetas de la década del 60, su 

influencia alterada y muy reducida sólo se notará vagamente en el poema 

“Naturaleza muerta con Bernardo Soares”8 de Luiza Neto Jorge, en Fiama 

Hasse Pais Brandão, cuando hace referencia a los aspectos grafológicos 

y ortográficos de la obra pessoana, y por último en Sophia de Mello 

Breyner Andresen en su poema “Cíclades” de 1977: 

 

“La claridad frontal del lugar me impone tu presencia 

Tu nombre surge como si aquí 

El negativo que fuiste en ti se revelase 

Viviste en el revés 

Viajante incesante del invierno 

Exento de ti mismo 

Viudo de ti mismo 

En Lisboa escenario de la vida 

Estabas de inquilino en una habitación alquilada encima de una 

lechería 

El empleado competente de una casa comercial 

El frecuentador irónico delicado y cortés de los cafés de la Baixa 

El visionario discreto de los cafés mirando hacia el Tajo 

(Donde todavía en el mármol de las mesas 

Buscamos el rastro frío de tus manos 

El imperceptible latido de tus manos) 

…………………………………………….. 

Naciste después 

Y alguien gastará en sí mismo toda la verdad 

El camino de las Indias ya fue descubierto 

De los dioses sólo quedaba 

El incierto pasar  

En el murmullo y en el olor de los paisajes 

Y tenías muchos rostros 
                                                

8 Del original en portugués: “Natureza morta com Bernardo Soares” publicado en el n. 78 

de la revista lisboeta, Colóquio/ Letras,1984” (Fundação Calouste Gulbenkian). 
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Para que no siendo nadie dijeras todo 

Viajabas al contrario en el opuesto en el revés. 

Sin embargo obstinada te invoco – oh dividido – 

El instante que te uniera 

Y celebro tu llegada a las islas donde jamás viniste 

……………………………………………………….. 

En el verano de este lugar te llamo 

Que hibernaste en vida como un animal en la estación adversa 

Que te quisiste distante como quien ante un cuadro  

para verlo mejor retrocede 

Y quisiste la distancia que sufriste 

………………………………………… 

Sin embargo aquí las diosas del color del trigo 

Alzan el largo arpa de sus dedos 

Y cantan al sol azul donde te invoco 

Donde invoco la palabra impersonal de tu ausencia 

Pudiera el instante de la fiesta romper tu luto 

Oh viudo de ti mismo 

Y que ser y estar coincidiesen 

En una boda”.9 (Andresen, 1977 citado en Coelho, 1988, p.119).  

                                                

9 Poema de Sophia de Melo Breyner Andresen, probablemente escrito en Grecia sobre 

Pessoa. En Portugués: “A claridade frontal do lugar impõe – me a tua presença/O teu 

nome emerge como se aqui/O negativo que foste de ti se revelasse. Viveste no avesso/  

Viajante incesante do inverno/sento de ti próprio/Viúvo de ti próprio. Em Lisboa cenário 

da vida/E eras inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria/O empregado 

competente de uma casa comercial/O freqüentador irónico delicado e cortês dos cafés 

da Baixa/O visionário discreto dos cafés virados para o Tejo/(Onde ainda no mármore 

das mesas/Buscamos o rastro frio das tuas mãos/- O imperceptível dedilhar das tuas 

mãos).   

Nasceste depois/ E alguém gastara em si toda a verdade/ O caminho da Índia já fora 

descoberto/ Dos deuses só restava/O incerto perpassar/ No murmúrio e no cheiro das 

paisagens/ E tinha muitos rostos/ Para que não sendo ninguém dissesses tudo/ Viajavas 

no avesso no inverso no adverso. Porém obstinada eu invoco – ó dividido -/ O instante 

que te unisse/ E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste. 
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La preocupación por la influencia de Pessoa seguirá en la generación de 

los años 70, más marcada en Herberto Helder. De manera general, la 

generación de poetas de los años 60 oscilaba entre la atracción y el 

rechazo a su pasado, a Pessoa, al presencismo, al surrealismo, etc.  

 

Nombres como Miguel Torga y Vitorino Nemésio ejemplifican ese 

movimiento Presença que va depurando la poesía de la época, 

comenzando con el uso de la palabra como símbolo hasta una mayor 

interiorización, sobre todo por las referencias políticas, sin descuidar la 

musicalidad y la búsqueda por la armonización de los elementos poéticos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                          

No estio deste lugar chamo por ti/ Que hibernaste a própria vida como animal na estação 

adversa/ Que te quiseste distante como quem ante o quadro para melhor ver recua/ E 

quiseste a distância que sofreste. 

Porém aqui as deusas cor de trigo/ Erguem a longa harpa dos seus dedos/ E encantam 

o sol azul onde te invoco/ Onde invoco a palavra impessoal da tua ausência. Pudesse o 

instante da festa romper o teu luto/ Ó viúvo de ti mesmo/ E que ser e estar coincidissem/ 

No uma boda.  
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1.3.-  La poesía portuguesa de los años 70. 
 

Uno de los criterios a seguir por los críticos portugueses para delimitar la 

generación de poetas de 1970 (demasiado arbitraria y muy poco 

satisfactoria), fue ceñirse a los poetas que hubieran publicado una obra 

entre los años 1970 y 1979; autores que creaban en estos hitos 

temporales fueron Al Berto, Moura Pereira, J.M Magalhães, João Miguel 

Fernandes Jorge, Nuno Júdice y Luis Miguel Nava, entre otros.  

 

A todos ellos, sin embargo, les unen características propias, resaltar el 

cuerpo y el deseo como temas centrales en sus obras. Crear un discurso 

renovado y cuya tensión fuera menos verbal y más emocional.  

 

Son herederos de la generación anterior, de un lenguaje depurado y apto 

para soportar la declaración sentimental y cotidiana sin que ello signifique 

ningún tipo de retroceso. De ahí se desprende la poesía de Al Berto, que 

surge de manera explosiva, con una escritura discursiva y subjetiva, de 

ritmo vertiginoso y con el cuerpo como eje central de su poética.  

 

Estos paradigmas le unen con el denominado Grupo Cartucho que nace 

en Lisboa en 1976, y que constituye un acontecimiento en sí mismo, un 

referente cultural, puesto que es el proyecto de un colectivo de poetas, 

que acabo de mencionar arriba, además de Antonio Franco Alexandre, 

que había quedado fuera de la Generación de los 70, según la crítica, 

habida cuenta que su obra A Distancia se había publicado en 1969. 

 

Para estos “Poetas Cartuchos” la poesía y la sexualidad son consideradas 

como actividades libertarias; lenguaje y cuerpo transitan juntos en un 

juego de seducción, a veces a través de la búsqueda del placer 

homoerótico. La mayor parte de sus características entroncan con los 

temas que Al Berto había comenzado a tratar en sus primeros libros, 

cargados todos de una poética de la experiencia que habla de sexo, de la 

soledad de las ciudades, del tedio de los días, del fin de la juventud y de 

la vuelta al pasado feliz de la infancia.  
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Se habla de las drogas, de las noches sin fin, de los locales nocturnos, de 

los viajes, de descripciones oníricas, visiones apocalípticas, cortes 

cinematográficos… 

 

Otro hecho en común es el contexto histórico en el que surgen, no son 

indiferentes ante los acontecimientos socio-políticos del momento y en lo 

literario estos poetas de los 70, leen a Pessoa como leerían a cualquiera 

de los clásicos. Aunque en la obra de Al Berto resurge la figura de Álvaro 

de Campos, que podemos constatar en su poema “O mito da sereia em 

plástico português” desde el que se revisan y actualizan también otros 

textos como la “Oda marítima”  u “Opiário” del heterónimo de Fernando 

Pessoa. 

 

En la segunda mitad de los años 70 la poesía gana más fluidez y hay un 

regreso al metro libre y a la discursividad. Algunos de esos signos ya 

estaban presentes, sin embargo, en la obra de algunos poetas de la 

generación de los 60, como Herberto Hélder, Ruy Belo y Fiama Hasse 

Pais Brandão que irían incorporando estos elementos paulatinamente a 

sus obras.  

 

Ruy Belo sobre su forma de escribir afirmará en su libro Transporte no 

tempo, de 1973, lo siguiente: 

 

“Doy palabras, un poco, como los árboles dan frutos, aunque de 

una forma poco natural y hasta antinatural, por lo que, siendo la 

poesía, como es, una forma de cultura representa una alteración, 

un desvío y hasta una violencia ejercida sobre la naturaleza. Pero 

al escribir doy tierra, que para mí es todo, un poco de lo que es de 

la tierra.  

En este sentido, escribir es para mí morir un poco, anticipar un 

regreso definitivo a la tierra. Escribo como vivo, como amo, 
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destruyéndome”.10 (Belo, 1973 citado por Guimarães et al, 1992, 

p. 38). 

 

En Ruy Belo se encuentran, desde los años 60 hasta el inicio de los 70, 

esas preocupaciones de orden ideológico, político y esa búsqueda por la 

autenticidad del hombre, creando una lengua de lo cotidiano, una lengua 

para nombrar (la casa, el verano, la infancia o la muerte), que vuelve a 

tener la intensidad de las antiguas cosmogonías. 

 

También Helder se destaca por lo mismo, yendo más allá de todo ese 

formalismo de los 60 hacia una libertad plena en su escritura, creando su 

obra sin tener que someterse a cánones de métrica. Dicha evolución se 

encuentra en el trabajo de Luiza Neto Jorge (1939-1989), cuando 

abandona la exploración virtual de las palabras, tan presente en sus 

primeros poemas como “A porta aporta”, ignorando el discurso, tendiendo 

a un lenguaje anafórico de imágenes surrealistas.  

 

“la puerta gira al revés de la luna, la puerta gira brújula enterrada 

al revés de los ojos 

la puerta gime es un perro nocturno 

la puerta chirría apagada en la correa de la noche  

la puerta arena 

la puerta polilla paria del mar 

la puerta marea que viene y que va que choca y que cierra 

la puerta con antifaz de muerte   

la puerta sin fortuna 

la puerta rodilla en el alma de las puertas 

                                                

10 Del original en portugués: “Dou palavras um pouco como as árvores dão frutos, 

embora de uma forma pouco natural e até antinatural, porquanto, sendo a poesia, como 

é, uma forma de cultura representa uma alteração, um desvio e até uma violência 

exercidos sobre a natureza. Mas ao escrever dou à terra, que para mim é tudo, um 

pouco do que é da terra. Nesse sentido, escrever é para mim morrer um pouco, 

antecipar um regresso definitivo à terra. Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me”.  
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la puerta mujer de la casa de paso 

la puerta manchó la mañana con el grito de la puerta 

la puerta ahorcada en el mástil de la casa 

la puerta por ala 

la puerta gira 

la puerta sexo la vida toda   

la puerta tosca de la madrugada clavos son estrellas muertas 

la puerta enganchada 

la puerta subasta 

la puerta batiente la puerta araña por corazón 

la puerta tú 

la puerta yo 

la puerta nadie en la tierra pequeña 

la puerta gira 

la puerta chirría 

puerta antorcha  

la puerta timón”. 11  

(Luiza Neto Jorge, 1963 citado en Gastão Cruz, 1999, p.207). 

 

La misma autora, algunos años después escribe 19 Recantos e outros 

poemas, el poema “Recanto17”, hace alusión a la primera estrofa del 

poema épico Os Lusíadas de Camões (1572), “As armas e os barões 

                                                

11 Del original en portugués: “a porta roda ao invés da lua, a porta roda bússola 

enterrada ao invés dos olhos/a porta geme é um cão nocturno/a porta geme extinta na 

trela da noite/a porta areia/a porta caruncho pária de mar/a porta maré que vem e que 

vai que bate e que fecha/a porta com mascar de morte/a porta sem sorte/a porta joelho 

na alma das portas/a porta mulher da casa de passe/a porta manchou a manha com o 

grito da porta/a porta enforcada no mastro da casa/a porta por asa/a porta roda/a porta 

sexo a vida toda/a porta tosca da madrugada pregos são estrelas mortas/a porta 

pregada/a porta leilão/ a porta batente a porta aranha por coração/ a porta tu/a porta 

eu/a porta ninguém na terra pequena/a porta roda/a porta geme/ porta facho/a porta 

leme”. 

 



 
 

48

assinalados…” pero también resuena el canto de la Eneida de Virgilio 

“arma virumque cano” /canto a las armas y a los hombres (siglo 1 a. de C)  

 

“Si no había nada (ni yo) nadie nadie 

en las fotografías: ¿te gusta? ¿Lloras? ¡a las armas! 

las armas y los hombres 

en medio del alma y en el cuerpo marcados 

en el interior de lo oscuro resbalaban, ¡no pueden! gritabas, 

agobiante pared tu piel, y la sangre”. 12 

(Luiza Neto Jorge, 1967 citado por Gastão Cruz, 1999, p.209).  

 

Regresando con estos poemas a una discursividad que marca el inicio de 

la década de los años 70, abandonando la exploración virtual. Será otra 

característica de la época el interés por una poesía portuguesa de altura, 

que esté al día respecto a la poesía europea y que camine hacia técnicas 

más modernas13 asumiendo un carácter revolucionario.  

 

En este sentido cabe destacar la labor del caboverdiano João Vario 

(1937-2007), con publicaciones entre 1966 y 1975, en sus dos obras, 

Exemplo Geral y Dúbio, donde podemos observar una discursividad 

razonada14. 

 

“Podríamos hacer coincidir esta tendencia con la de un cierto 

neobarroquismo literario que refleje una sinuosidad mayor en 

cuanto a la escritura con la que se pretende dar mayor 
                                                

12 Del original en portugués: “Se nada não havia (nem eu) ninguém ninguém/nas 

fotografias: gostas? Chora? às armas!/as armas e os varões/no meio da alma e no corpo 

assinalados/no interior no escuro escorregavam, não podem! gritavas,/agobiante parede 

a tua/pele, e o sangue”. 
13  Nos referimos a poetas como Joyce, Eliot y Ezra Pound, por ejemplo.  
14 Otros poetas que siguen esta misma línea son: Jorge de Sena, Vitor Matos e Sá, 

António Ramos Rosa, M.S. Lourenço, Vasco Graça Moura, Diogo Pires Aurelio, Rui 

Knopfli, João Pedro Grabato Dias, Cipriano Justo, José Agostinho Baptista, Amadeu 

Baptista.  
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creatividad, el ineludible espacio retórico que en la poesía se 

revela o en una disposición en cuanto a los significados 

originados por una lectura que se encuentra a mitad de camino 

entre la metamorfosis y la sobrecodificación”. 15  

 (Guimarães et al, 1992, p.38). 

 

Será en esta tendencia donde destacan poetas como el propio Herberto 

Helder (1930), con algunos matices, pero  sobre todo: Nuno Júdice, Mário 

Cláudio o Al Berto. También en los demás géneros literarios se observa 

una especie de neobarroquismo, indicando una apertura hacia el lenguaje 

poético, proporcionando un acercamiento entre narrativa y poesía una vez 

que esta última, en este período, fluyera más hacia la discursividad.   

 

Pese a esa confluencia, la generación de los años 70 tiene como 

característica una falta de uniformidad de estilos y tendencias, aunque 

también se puede decir que diversos poetas de esta generación 

coincidían en la oposición a la influencia de Herberto Helder, tal como 

sucedió en la época del Grupo Poesía 61 con respecto a Pessoa. Aunque 

fuera innegable la influencia de Pessoa en la poesía portuguesa de esos 

años, a partir de los años 60 “será con o contra Herberto Helder”, pues 

gran parte de la crítica está de acuerdo que Helder, junto a Ruy Belo, es 

la voz más relevante en el panorama literario portugués en esa  época. 

 

Prado Coelho ratifica esa afirmación por medio de una especie de carta 

que el poeta y crítico Joaquím Manuel Magalhães dirige a Helder. 

  

“Yo nunca tomé un café con usted. En los seculares paseos por 

nuestro atrio es difícil tal prestidigitación. Es verdad que me dan 
                                                

 
15 Del original en portugués: “Poderíamos fazer coincidir esta tendência com a de um 

certo neobarroquismo literário que reflecte uma maior sinuosidade de escrita em que se 

pretende privilegiar uma criatividade total, o ineludível espaço retórico que na poesia se 

revela ou uma disponibilidade quanto aos significados trazidos por uma leitura que dir-

se-ia ficar a meio caminho entre a metamorfose e a sobrecodificação”.  
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cierto susto sus palabras. Debe ser el único portugués de quien 

yo diría tal cosa. Las razones son cortas y creo que se resumen 

en una: usted escribe así. Pocas veces el enredo de un hilo hace 

perderme entre sus nudos. Los ovillos gruesos son más fáciles 

para jugar con los dedos. Pero aquellos que ni se parecen para 

tejer, que vienen de un torbellino donde el aire todavía no ha 

llegado, abren un espacio ciego donde los cráteres confunden la 

inexperiencia de la mirada. Yo tenía, como le dije una vez, 

dieciséis años. (…) empecé a escribir queriendo hacerlo como 

usted, de tal manera el cambio o transfiguración fue radical. 

Fueron centenas de poemas, en los años de la facultad, en que 

no había nadie, ningún otro lenguaje capaz de enseñarse. Era la 

peste, el contagio mortal (…) Fui saliendo de la ‘pesadilla’ de su 

escritura con mucho esfuerzo. 

Volví muy despacio hacia atrás, gracias a las grandes montañas 

de  que rompí. Primero tachaba lo que era semejante, después 

regresaba al principio, descubría que no quedaba nada. Solo 

cuando me despedí de usted conseguí darme cuenta que podía 

intentarlo con palabras sonidos y sentimientos, que fuesen míos 

(…) La poesía portuguesa que le siguió solo era interesante 

cuando no estaba pegada a usted. Ningún poeta de la posguerra 

necesitó huir de aquello tanto (…) 

El homenaje más grande que quiero prestarle es éste: solo 

conseguí juntar versos para el aire libre cuando supe, con certeza, 

que usted no estaba allí. Ese oscuro lugar, que usted diría, tiene 

un porcentaje de lucha en su contra”. 16 
                                                

16 Del original en portugués: “Eu nunca tomei uma bica consigo. Nos seculares passeios 

no nosso adro é difícil tal prestidigitação. É verdade que tenho um certo susto das suas 

palavras. Deve ser o único português de quem diria tal coisa. As razoes são curtas e 

julgo que resumem a uma: você escreve assim. Poucas vezes o enredo de um fio me faz 

perder entre os seus nós. As meadas grossas são coisas fáceis de jogar nos dedos. Mas 

aquelas que nem parecem para tecer, que vêm de um torvelinho onde o ar ainda não 

chegou, abrem um espaço cego onde as crateras confundem a inexperiência do olhar. 

Eu tinha, como lhe mandei dizer uma vê, dezasseis anos. (...) comecei a julgar que 
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Claro está que al mismo tiempo en que rechazaba la influencia de Helder, 

esta se hacía presente aunque de forma transfigurada en el trabajo de 

otros poetas de la época, como Nuno Júdice, João Miguel Fernandes 

Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão o el mismo J. M Magalhães.  

 

No podemos olvidarnos de la importancia que cobra la obra poética de 

António Osório, quien apuesta por una modernidad que no rompe del todo 

con los patrones de la generación anterior, sino que equilibra un lenguaje 

libre de las convenciones académicas, con una forma serena de escribir y 

de expresarse. Dicho lenguaje se observa en su poema “O regresso”. 

 

“Regresado de la muerte 

buscaba el calor de las hogueras, 

el olor de la levadura del pan  

los pasos de los ciegos en la calle, 

el nido anclado en el balcón 

con su frágil, colgado 

vuelo de barro, las grande arrugas 

de las casas que envejecen. 

Oh, la alegría 

de tocar en la misma carne, 

                                                                                                                                          

escrever era fazer como você, de tal ordem a mudança ou transfiguração foi radical. 

Foram centenas de poemas, nos anos da Faculdade, em que não havia mais ninguém, 

nenhuma outra linguagem capaz de ensinamento. Era a peste, o contágio mortal (...). Fui 

saindo do ‘pesadelo’ da sua escrita a muito custo. Voltei atrás muito devagar, graças a 

grandes montes de papel rasgado. Primeiro riscava o que lhe fosse semelhante, voltava 

ao principio, descobria que não ficava nada. Só quando me despedi de si consegui 

perceber que podia tentar com as palavras sons e sentidos, que fossem meus (...). A 

poesia portuguesa que lhe seguiu só era interessante se não estava colada a si. 

Nenhum poeta português do pós-guerra precisou tanto de se ver fugido (...). A maior 

homenagem que lhe quero prestar é esta: só consegui juntar versos para o ar livre 

quando soube, de certeza certa, que você não estava lá. Esse obscuro lugar, como você 

diria, tem porcentagem de luta contra si”. 
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en el rostro que observa inquietantemente crecer. 

Ni que fuera un instante, 

seguía el rastro ido del futuro 

y soñaba ser lo que no fui: 

el Inca clandestino, la copa de los árboles 

después de la última lluvia de Otoño, 

el cómplice de los que se aman, o la nube 

que a otras nubes se acercan, 

río que en otros ríos deja sus aguas 

padre exangüe o hijo de todo cuanto existe”. 17 

(António Osório, 1978, citado por Coelho, 1988, p.129). 

 

Hay que tener en cuenta que esa manera de escribir más fluida y serena, 

puede ser fruto de los aires democráticos que se respiraban en aquella 

época. Ya hemos indicado que desde 1974, tras la revolución de los 

claveles, el país pasó de ser un régimen dictatorial extremadamente 

represivo a una democracia estable.  

 

El partido socialista llega al poder, se forma el primer Gobierno 

Constitucional de Portugal, dirigido por Mário Soares (23 de setiembre de 

1976). Ramalho Eanes, militar en Angola el 25 de abril del 74, ganará las 

elecciones presidenciales del 27 de junio de 1976 como jefe militar y 

presidente de la República Portuguesa hasta febrero de 1986. 

 

Esa transición se hará aún más notable, cuando es observada en poetas 

que han formado parte de la generación de los años 60 y 70, como es el 
                                                

17 En portugués: “Regressado da morte/procurava o calor das fogueiras, /o cheiro lêvedo 

do pão,/o passo dos cegos na rua,/o ninho ancorado à varanda/com o seu frágil, 

suspenso/vôo de barro, as grandes rugas/das casas que envelhecem. Oh a alegria/de 

tocar na própria carne,/no rosto que vira inquietantemente crescer./Nem que fosse um 

instante,seguia o rasto ido do futuro/e sonhava ser aquilo que não fui:/o Inca clandestino, 

a coberta das árvores/depois das últimas chuvas de Outono,/o cúmplice dos que se 

amam, ou nuvem que de outras nuvens se aproxima, /rio que em outros rios deita a sua 

água/pai exangue ou filho de tudo quanto existe”. 
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caso de Fiama Hasse Pais Brandão (1938-2007) que abandona aquellas 

metáforas y simbolismos de la época Poesia 61, tendiendo hacia un 

discurso más actual, el de los años 70. 

 

Será en esta década de los 70 cuando se desarrolla una poesía de origen 

universitario, donde el lenguaje es trabajado de manera distinta respecto 

a la década de los 60, con un predominio de la poesía temática, tomando 

como referencia la cultura occidental y lo que se venía creando en otros 

países europeos.  

 

En este sentido, para llegar hasta la obra de Al Berto, es necesario hacer 

alusión al poeta Jorge de Sena, considerado como uno de los grandes 

precursores de su obra; en Sena será donde el deseo y el cuerpo ganen 

expresión poética en la escritura. 

 

“Jorge de Sena introdujo en la poesía portuguesa un lenguaje de 

la sexualidad que no sólo rompe con convenciones y puritanismos 

aún persistentes en los circuitos más conservadores, como tuvo el 

mérito de proponer una demarcación (que a veces alcanzó la 

forma de conflicto) entre el espacio de la revelación amorosa y el 

espacio de la demanda sexual, lo que hizo muchas otras cosas 

posibles para la poesía portuguesa más reciente. Diría, 

acentuando los aspectos más estéticos y menos sociológicos y 

dejando atrás algunos casos marginales -como el homoerotismo 

de António Botto- que Sena dio lugar para que la poesía 

portuguesa asumiera ciertas dimensiones de homosexualidad 

que, en anteriores poetas del amor, como Eugénio de Andrade, 

Raúl de Carvalho o el mismo Mário Cesariny de Vasconcelos, se 

enunciaba en términos de una cuidadosa ambigüedad”.18 (Coelho, 

1988). 
                                                

18 Del original en portugués: “Jorge de Sena introduziu na poesia portuguesa uma 

linguagem da sexualidade que não somente rompe com convenções e puritanismos 

ainda persistentes nos circuitos mais conservadores, como teve o mérito de propor uma 
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Este período de transición, entre la década de los años 70 hasta la 

llegada de Al Berto, fue el período que Guimarães (2003) ha llamado de la 

otra poesía (desde João Miguel Fernandes a Al Berto). 

 

João Miguel Fernandes Jorge, contemporáneo y compañero de Joaquim 

Manuel Magalhães, Nuno Júdice y José Agostinho Baptista, precediendo 

a António Franco Alexandre, Hélder Moura Pereira y Al Berto, entre otros, 

prestará toda su atención hacia la realidad, haciendo algunas referencias 

a ese espacio donde las cosas suceden. Las cosas, lo que sucede fuera y 

dentro del poeta, ganan mayor protagonismo en su escritura, si bien de 

forma silenciosa. 

 

En su poema “Porto Batel” (1972) se fija en las señales que fragmentan la 

realidad que observa, destacándose las referencias acerca de la pintura y 

los pintores, tal como aparecerá también en la obra de Al Berto en su libro 

A secreta vida das imagens (1984). 

 

           “Esta noche no podemos hablar. 

           ¿Qué podríamos decir? Las señales de este invierno 

 esta lluvia juego enigmático inmovilizando 

 nuestras vidas miedos pasiones. 

 Nuestras acciones amores nuestra muerte. 

 

 Los archivos de este ritmo el secreto de estas piezas 

 antiguas de estas reglas nuestra vida nuestra vida 

 hasta el final de la noche como podremos entonces 
                                                                                                                                          

demarcação (que por vezes atingiu a forma de conflito) entre o espaço da revelação 

amorosa e o espaço da demanda sexual, o que veio tornar muitas outras coisas 

possíveis à poesia portuguesa mais recente. Diria, acentuando os aspectos mais 

estéticos e menos sociológicos, e deixando para trás alguns casos marginais e 

marginalizados como os de António Botto, que Sena veio permitir à poesia portuguesa 

assumir certas dimensões de homossexualidade que, em anteriores poetas do amor, 

como Eugénio de Andrade ou Raúl de Carvalho ou mesmo Mário Cesariny de 

Vasconcelos, se anunciava em termos de uma cuidadosa ambigüidade.” 
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 ¿decir algo? Qué hacemos nosotros por el otro 

 si la serenidad no aparece cuando nosotros queremos 

 y si queremos este espacio 

 estos muertos. Imposible Equal Infinity 

 Klee 1932. Esta noche no podemos hablar. 

 En la pared el retrato de Rimbaud. Las señales”.19  

          (Jorge da Sena, 1972 citado por Guimarães, 2003, p.156). 

 

Esa subjetividad en la forma de escribir lleva a otros poetas, como a 

Joaquim Manuel Magalhães, a la misma fragmentación de la realidad 

observada, asociada con una angustia existencial. En estos dos últimos 

poetas parece que el discurso se ha dispersado y va a la deriva, a merced 

del sentimentalismo y de la subjetividad. Dicha subjetividad se pone de 

manifiesto en la totalidad de la obra de Al Berto: O Medo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

19 Del original en portugués: “Esta noite não podemos falar. /Que poderíamos dizer? Os 

sinais desse inverno/esta chuva jogo enigmático mobilizando/nossas vidas medos 

paixões. Nossas acções amores nossa morte./Os arquivos deste ritmo o segredo destas 

peças/antigas destas regras nossa vida nossa vida/até o fim da noite como podemos 

então.  

Nada dizer? Que fazemos nós do outro/se a serenidade não aparece quando queremos/ 

e se queremos este espaço. Estes mortos. Impossível Equal Infinity/ Klee 1932. Esta 

noite não podemos falar./ Na parede o retrato de Rimbaud. Os sinais”.   
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1.4.-   Al Berto: por la senda de la transgresión. 
 

También en la segunda mitad de la década de los años 70 será cuando el 

erotismo, el amor, el deseo, el cuerpo, el sexo en la poesía…,esos 

núcleos temáticos en la poesía de Al Berto, encuentran un camino para 

expresarse intensa y abiertamente.  

 

Expresiones que se pueden encontrar en poetas de otras generaciones, 

pero en la década de los 70 llega sobre todo por influencia americana, por 

ese cliché de “sexo, drogas y rock and roll” que regía en la cultura de la 

época, además de las influencias americanas de la beat generation, con 

Kerouac y Allen Ginsberg como cabezas visibles de esa tendencia. 

 

La apertura política y cultural posterior a la Revolução dos Cravos 

posibilitó la escritura sobre el deseo erótico y la homosexualidad 

masculina, (fueron pioneros en la primera mitad del siglo XX, António 

Botto y Mário de Sá-Carneiro, revelando una producción literaria de 

“estética pederasta”) 

 

Al Berto será denominado, por parte de algunos críticos, “un poeta queer”  

(la consciencia gay surge en los años 60, después de los motines de 

Stonewall en New York, en 1969). En 1953, William Burroughs ya había 

publicado una novela con el mismo título Queer. Al Berto introduce en la 

literatura portuguesa esos puntos cardinales de la “subcultura gay” a partir 

de sus primeros libros. 

 

Un lenguaje subjetivo, guiado por la expresión afectiva, por el erotismo 

carnal y hasta por la subversión formarán parte de las pautas de ese 

ambiente, y también de ese espacio donde la poesía de Al Berto empieza 

a ganar forma, a la sombra de elementos varios de otras generaciones 

que le precedieron. Llegando a ser uno de los poetas más leídos del final 

de la década de los 70 y de la siguiente, la de los años 80, como  

anteriormente comenté; siendo considerado hoy un icono indiscutible por 
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las actuales generaciones de poetas portugueses de finales del XX y 

comienzos del siglo XXI. 

 

A partir de 1977 se van editando sus poemarios, en los que retrata los 

ambientes nocturnos o marginales y sus experiencias homoeróticas, en 

las que asoman influencias de sus admirados Pasolini, Fassbinder o Jean 

Genet. También serán referentes, prototipos del desarraigo, Burroughs o 

Lowry, todos ellos llevan una vida nómada, como Rimbaud o Baudelaire, 

al margen de lo social o de la moral imperante. 

 

Ensalza la sordidez de determinadas conductas consideradas perversas, 

su poesía será testimonio y reflexión, un tipo de confesión en voz baja de 

sus intimidades, derrotas y miedos. A través de la escritura se siente vivo 

y evoca con melancolía su errático pasado, siendo el cuerpo materia y 

lugar de experiencia o motivo de añoranza. 

 

Al Berto alardea con su espíritu provocador, excesivo y outsider con un 

envite beatnik de entrada, de experiencias de exceso, sexo y drogas, que 

ocupan un importante lugar de referencia como veremos más adelante en 

sus primeros trabajos. 

 

Este mundo experiencial de Al Berto se abrirá a una literatura más 

realista, enmarcado dentro de una sociedad aprisionada, reprimida y 

conservadora, recién salida del callejón de la dictadura salazarista, (“del 

Dios, Patria y Familia”) en donde aparece “este mago de la poesía”, 

irrumpiendo en el panorama de la literatura portuguesa, basculando su 

lenguaje entre lo obsceno y lo lírico,  asumiendo una actitud transgresora 

y provocativa en sus descripciones “más oscuras” de la ciudad nocturna, y 

lo que late detrás de las bambalinas de la noche; esa otra vida que vibra 

en su poesía. 

 

La casi inexistencia de signos de puntuación otorga a sus poemas un 

carácter abierto a múltiples lecturas, entre el diario personal, el poema en 

prosa o las formulaciones más tradicionales de sus últimos poemas. 
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Su poesía es un desafío a la sociedad del momento por medio del 

desgarro lingüístico, lo cual supone huir de esa poesía encerrada en los 

cánones para ir de frente y elaborar un nuevo modo de expresión, 

utilizando tanto la crudeza expresiva como la elaboración metafórica. La 

lengua conversacional de la noche marginal lisboeta le permite recrear, 

elevando a una categoría literaria su universo transgresor, una realidad 

crudamente vivida y llevada al extremo de lo onírico, cantando a la vida y 

a la muerte que se aproxima. 

 

La presencia constante de la muerte, el paso del tiempo y la conciencia 

de la vida, son esos conceptos del barroco que Al Berto aprovecha para 

darle esplendor a su palabra poética. 

 

Pero además está latente en sus versos una especie de romanticismo 

sórdido que exalta la belleza de lo desagradable y lo degradado, donde lo 

más importante es el sujeto poético y donde priman las relaciones 

sexuales fugaces del mundo de los chaperos, nunca una relación 

permanente. 

 

Su vida y su obra forman una unidad indisoluble que se alimenta de las 

condiciones y presupuestos de lo trágico. La poesía es su obsesión. La 

forma de crear un mundo desde la palabra, una forma de buscar su propia 

identidad. Su escritura se revela como un lugar íntimo para compartir, 

pero que es a la vez necesario preservar. La realidad se hace presente en 

la obra de Al Berto a través de la memoria, fórmula contraria al sueño.  

 

Escribir contra “el miedo”, contra esa memoria que queda adherida como 

polvo imperceptible sobre las cosas y que despiertan en el poeta 

desasosiego, incertidumbre o sufrimiento. Al Berto mitiga ese dolor y esa 

inquietud mediante su poesía siempre confesional y autobiográfica.   
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2.-  BIOGRAFÍA. 
 

Corta pero intensa fue la existencia de Al Berto, (Alberto Raposo Pidwell 

Tavares) tenía 49 años cuando murió (Coímbra, 11 de enero de 1948 - 

Lisboa, 13 de junio de 1997). Muy resentida su salud en los últimos años 

debido a un linfoma, no fue impedimento para que su vida personal y 

como autor de textos literarios dejara de tener cambios importantes e 

intensidad absoluta.  

 

Si bien es cierto que nació en el seno de una familia de la alta burguesía 

tradicional y conservadora (de origen británico por parte de la abuela 

paterna), su vida, sin embargo, no fue nada convencional, tenía un aire 

“irreverente” para su tiempo y para su estatus social familiar.  

 

Vino al mundo en la ciudad universitaria de Coímbra el 11 de enero de 

1948, hijo de un estudiante de medicina que un año después regresa a 

Sines con su mujer y su hijo, tras renunciar a la carrera médica. 

Aposentada la familia allí, será donde Al Berto pase su infancia y 

adolescencia, hasta que la familia lo envíe a la escuela de enseñanza 

artística António Arroio en Lisboa, en 1965. Al Berto ya en su etapa infantil 

mostraba dotes artísticas, esculpía en arcilla las marionetas con las que 

jugaba.  

     

Sines es una población costera situada en el distrito de Setúbal, al sur del 

cabo del mismo nombre, en el litoral del Alentejo, justo debajo de “la nariz 

de la península lusa”, tiene fachadas blancas y una capilla mayor 

revestida de azulejos en su centro histórico. En el extrarradio hay una 

refinería de petróleo. 

 

Un castillo se alza sobre la bahía, una fortaleza medieval construida a 

comienzos del siglo XV, con sus murallas intactas, con sus almenas y sus 

torreones. En su interior nació Vasco de Gama, ese navegante que hizo 

realidad el sueño de Colón, trazar una ruta comercial desde Europa hasta 

la India en 1497-1499. Ambos, Vasco de Gama y Al Berto, compartieron 
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las mismas miradas de ese castillo y esa playa, persiguiendo sus sueños 

y dándoles alcance. 

 

En la capital lusa residirá hasta el 14 de abril de 1967, momento en el cual 

decide “autoexiliarse” a Bruselas, a fin de iniciar sus estudios en la 

Escuela Superior de Arquitectura y de Artes Visuales en La Cambre.  

 

Tras concluir sus estudios artísticos, aunque serán siempre una impronta 

en su vida literaria, decide abandonar la pintura en 1971, para dedicarse 

exclusivamente a la escritura y al mundo de la edición.   

 

Su nombre: Alberto Raposo Pidwell Tavares, fue el mayor de los tres 

hermanos, Cristina y Antonio. Tenía tan sólo 4 años cuando su padre 

fallece en un accidente automovilístico, hecho que, como es de suponer, 

cambia las estructuras familiares, sobre todo por la batalla judicial que  

enfrentó a su madre con los abuelos paternos, que requerían la custodia 

de los nietos.  

 

El fallecimiento de su padre dejó a la madre, hija de una familia sin 

grandes posesiones, en una situación problemática, que se volvería aún 

más complicada cuando un juez decidió que los niños pasaran todos los 

días, desde la mañana temprano hasta después de cenar, en casa de sus 

abuelos paternos, y sólo regresaran a la casa materna por la noche para 

dormir. 

 

La familia paterna de Al Berto era acaudalada, dueños de una villa donde 

Al Berto y sus hermanos pasarán la mayor parte de su niñez, hasta que 

fueron llevados al internado y sólo regresarían por vacaciones.  

 

Vivir buena parte del tiempo con los abuelos paternos tenía la ventaja del 

lujo, del tratamiento cuidadoso y constante por parte del servicio 

doméstico, de la buena biblioteca de la casa, el coche con chófer, etc., 

pero también tenía sus inconvenientes. A la rigidez del carácter de la 

abuela paterna, una mujer inglesa poco afable, se añadía el hombre 
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distante en que se había convertido el abuelo debido a la convivencia con 

su mujer, además del sufrimiento de la madre que no les pasaba 

desapercibido. (Anghel, 2006) 

 

“Ahora bien, eso también molesta mucho. Era viuda de un hombre 

que amaba, con tres hijos en los brazos y con los abuelos 

ambicionando quitarle lo que más quería. Por lo tanto, ella sufrió 

mucho y eso nos marcó profundamente. Fuimos obligados a 

crecer muy pronto. Bueno la situación se suavizó cuando fuimos a 

los internados. Después sólo veníamos de vacaciones. Y eso se 

terminó cuando se dio el “grito del Ipiranga20” a la hora de la cena 

cuando una vez más estábamos en la casa de los abuelos 

paternos donde pasábamos los días”.21 (Anghel, 2006, p. 23 

citando a la hermana de Al Berto, Cristina Pidwell Tavares). 

 

Además de los libros, Al Berto y sus hermanos acudían con frecuencia al 

cine, aunque con la censura propia de la dictadura vigente hasta los años 

70, que controlaba todas las formas de expresión en el país. El material 

siempre vigilado, estaba cortado y lo editaban de acuerdo con lo que el 

gobierno entendía conveniente, la censura en el mundo del arte era 

demasiado estricta.  

 

                                                

20 Se refiere al grito que dio Don Pedro I, al margen del río Ipiranga, en São Paulo, 

Brasil, proclamando la independencia del país. Actualmente la expresión denota un “grito 

de libertad” en relación a la situación referida.  

 
21 Del original en portugués: “Agora, isso também incomoda imenso. Era viúva de um 

homem que amava, com três filhos nos braços e com os avós a ambicionarem tirar-lhe o 

que mais queria. Portanto ela sofreu muito e isso marcou-nos profundamente. Fomos 

forçados a crescermos muito cedo. Bom, a situação abrandou-se quando fomos para os 

colégios internos. Depois só vínhamos de férias. E isso só acabou quando se deu o 

“berro do Ipiranga” à hora do jantar quando mais uma vez estamos em casa dos avós 

paternos onde passamos o dia”. 
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Después de la escuela primaria en Sines y del colegio en Santiago de 

Cacém, en 1965 entra en la Escuela António Arroio en Lisboa, en régimen 

de internado. También comienza un curso de formación artística al año 

siguiente en la Sociedad Nacional de Bellas Artes.  

 

De Lisboa sale el 14 de abril de 1967, con 19 años, rumbo a Bruselas, 

donde irá buscando una mayor libertad debido a su condición 

homosexual. Entra en la École Nationale Supérieure d’Architecture et des 

Arts Visuels, (La Cambre) como alumno para iniciar sus estudios.  

 

Es una etapa de descubrimiento de sí mismo, de sus talentos artísticos y 

de una serie de viajes por Europa, primero en condición de estudiante, 

luego como “refugiado político”. 22  

 

Pero “el joven de Sines” que ya había dado señas de no seguir los 

parámetros sociales establecidos, dada su diferencia intelectual con el 

ambiente que le rodeaba y su condición extremadamente rebelde (incluso 

en su forma de vestir, sobre todo viniendo de una familia importante de la 

ciudad, mostrándose con zapatillas deportivas y pantalones vaqueros 

rotos), convocaba reuniones sociales en una antigua casa de empleados 

de la finca de sus abuelos para escuchar rock and roll, escandalizando a 

la ciudad y al clero. Hay que tener en cuenta el ambiente social de Sines 

en los años sesenta y los convencionalismos sociales que imperaban en 

Portugal por entonces. 

 

Al Berto comienza en el mundo de la pintura tras un viaje iniciático por 

Francia, Países Bajos e Italia, que en aquellos años para un artista 

portugués eran los hitos de una formación artística; expone por primera 

                                                

22 En su obra biográfica sobre Al Berto, Golgona Anghel, afirma que haber pasado de 

estudiante a exilado político en Bruselas era: “…más por evitar escollos burocráticos de 

índole xenófoba, que como refugiado político.” (Anghel, 2006, p.45). En portugués, el 

mismo fragmento:”…mais para contornar escolhos burocráticos de índole xenófoba, 

como refugiado político”. 
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vez en la Galería Fitzroy, en Bruselas, (del 21 de enero al 3 de febrero de 

1970). Época de influencias de Mayo del 68 francés, donde la agitación 

social y la reacción política están muy presentes en la sociedad. 

 

Surgen los movimientos alternativos, marginales y “la contracultura”. El 

movimiento hippie niega radicalmente todos aquellos valores que la 

sociedad había considerado hasta entonces importantes. 

 

Durante estos viajes empieza a redactar la primera versión de Kalou on 

ice, perdiendo el manuscrito en un viaje a Barcelona, debido a ello tuvo 

que rehacerlo en una segunda versión que finalmente destruye en 1975.  

 

Pero antes, en 1971, cuando ya había expuesto sus trabajos pictóricos en 

una galería de Bruselas, tal como hemos mencionado -además de haber 

elaborado carteles por encargo para algunas editoriales y otros de 

carácter político apoyando las protestas contra la expulsión de 

trabajadores y estudiantes extranjeros- toma la decisión de abandonar el 

curso en la École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels.  

 

También en esta época escribe Noctiluque, manuscrito que de nuevo 

pierde. Con un grupo de amigos artistas crea el colectivo Montfaucon 

Research Center y, por medio, de este grupo publica un libro visual, 

mezclando palabras, collages pop y psicodélicos, diseños gráficos… que 

titula  Projectos 69 (2002).  

 

Sigue con sus viajes por ciudades europeas y, en el verano de 1972, en 

Málaga, comienza a escribir L’astronaute halluciné (inédito) y 

L’éngoulevent  que posteriormente destruye. Escribe otra obra inédita que 

titula Esquisse pour un portrait d’Alain, Petit Pieds et Henriette Rock 

(inédito). Hasta el año 1974 no había vuelto a escribir en su idioma 

materno. Sobre el hecho de escribir en francés dijo: 

 

“Empecé a escribir en francés. Llevaba ya cuatro años sin hablar 

portugués, por consiguiente no tenía ningún sentido escribir en 
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portugués. Sin embargo, subyacía en mí y era divertido darme 

cuenta de eso.  

En realidad, todavía hoy sueño en francés. Lo mejor de todo fue 

reinventar una tercera lengua – que fuera francés inteligible donde 

aun así se utilizara parte de la sintaxis portuguesa. De este modo 

hice cosas increíbles con el francés que es una lengua 

estructuralmente muy rígida.  Quizá no sea un portugués correcto, 

pero no sé por qué tenemos que escribir así, como manda la 

ley”.23  (Al Berto, 1997 citado en Anghel, 2006, pp. 47 y 48).    

 

Este primer escrito de la nueva etapa en lengua portuguesa, Epopeia 

antes da queda, decidió destruirlo en 1974, por lo cual es fácil darse 

cuenta de los niveles de exigencia literaria que se imponía. Finalmente 

adopta la decisión de regresar definitivamente a Portugal.  

 

Fue el 17 de noviembre de 1975, llegaba a un país que gozaba de un 

clima de tranquila democracia, después de “la revolución de los claveles” 

del 25 abril de 1974, tras la caída de un régimen dictatorial opresivo que 

había durado demasiado tiempo. 

  

Será ese mismo año 1975 cuando termina su primer libro escrito en 

portugués, À Procura do Vento num Jardim d’Agosto. Un año después 

regresará a Sines donde abre una librería a la que pone el nombre de 

“Tanto Mar” y una pequeña editorial con sus apellidos Pidwell Tavares, el 

                                                

23 El párrafo es parte de una entrevista concedida por Al Berto al “Jornal de Letras” el 23 

de Abril de 1997. Se titulaba “Al Berto: O poeta como viajante”.  

En portugués: “Comecei mesmo a escrever em francês. Estava há quatro anos sem falar 

português, por conseguinte, não fazia qualquer sentido escrever em português. No 

entanto, ele estava sempre subjacente e era divertido aperceber-me disso. Na verdade, 

ainda hoje dou comigo a sonhar em francês. O melhor de tudo foi reinventar uma terceira 

língua – que não fosse francês inteligível onde se usasse ainda assim parte da sintaxe 

portuguesa. Deste modo fiz coisas inacreditáveis como o francês que é uma língua 

estruturalmente muito rígida. Talvez não seja um português correcto, mas também não 

sei porque teremos que escrever assim, como manda a lei”. 
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negocio de los libros no funciona en cuanto a ventas y no tardará mucho 

tiempo en cerrar, para regresar a la capital lisboeta en 1977.  

 

En esos años finales de los 70, de forma más continuada, colabora en 

revistas y publicaciones literarias, en 1980, publica Meu Fruto de Morder, 

Todas as Horas, siendo también el editor de su propia obra.  

 

En relación a este trabajo aparecen las primeras críticas sobre el autor. 

 

“Al Berto lleva al punto más alto por lo que a mí respecta, toda la 

tradición, (que comienza a convertirse en portuguesa, A. M Lisboa 

y Cesariny como avatares, el rock y los beat generation como 

impulso) de la poesía como ataque por todas las vías – drogas, 

sexo, locura, juego, magia – a una institución como es la poesía 

literaria, atentando contra los códigos verbales, temerosa del 

lirismo confesional. 

El flujo de revelación de Al Berto, por la puerta interpuesta por los 

“viajes”, los “travestis”, los “chaperos”, los “maricas” y la exaltación 

del amor y el deseo, desencadenan un modo distinto de 

enfrentamiento de la ocupación mayoritaria de las pulsiones, de 

las prácticas, de la vida”.24 (Magalhães, 1980, citado en Anghel, 

2006, pp.34 y 35). 

 

                                                

24 Joaquim Manuel Magalhães escribe dicha citación en el artículo “Algumas Palavras” – 

“Os Dois Anos 70”, en la revista “A Capital”, Lisboa. 20 de Agosto.  En português: “Al 

Berto leva ao ponto mais alto quanto a mim, toda a tradição, (que começa a tornar-se 

portuguesa, A.M Lisboa e Cesariny como avatares, os Rock e os Beat como impulso) da 

poesia como ataque por todas as vias – droga, sexo, loucura, jogo, magia – à uma 

instituição de uma poesia literária, atenta aos códigos verbais, temerosa do lirismo 

confessional. O fluxo de revelação de Al Berto, pela porta entreposta das “viagens”, dos 

“travestis”, dos “putos”, das “bichas” e da exaltação do amor e do desejo, desencadeia 

um modo diverso de enfrentamento da ocupação maioritária dos impulsos, das práticas, 

da vida”. 
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El trabajo como escritor, con muy buena aceptación de crítica, no le 

impide seguir siendo editor de sus obras y elaborando personalmente las 

portadas de sus libros.  

 

En 1981 Al Berto regresará a Sines para instalarse en la antigua 

propiedad de sus abuelos; será en esta villa donde abra “un centro 

cultural” parecido a una comuna, donde se desarrollarán diversas 

actividades artísticas  y cursos dirigidos por él. Este centro sobrevive con 

el escaso apoyo de la administración pública y una reducida ayuda de 

empresas privadas. Eso llevará a Al Berto a tener que diversificar las 

actividades del centro, aceptando encargos externos de servicios de 

serigrafía  y aceptar un puesto como animador cultural en el ayuntamiento 

de la localidad, trabajando hasta finales de1985. Dicho trabajo lo realiza 

sin dejar de escribir ni de publicar textos,25 continúa con sus 

colaboraciones en catálogos, revistas y otros medios de comunicación.  

 

Su proceso de creación va in crescendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

25 “4 Ausências”, Fenda – Magazine Frenética, nº 3-4, Coimbra, Febrero, 1982. “Cinco 
fotografías para Alexandre Macedónia”, Sema nº 4, Lisboa, Mayo, pp.181-183. (Poemas 
incluidos en el libro Salsugem). “Janela”, O Setubalense, 18 de Agosto, 1982 p.3. 
“Trabalhos do Olhar”, Sines, Edição do Autor. Fotografia da capa de António C. Pidwell 
Tavares. (Poemas incluidos en el libro homónimo)”. (Anghel, 2006, p.35).  
 



 
 

67

2.1.- Narcisismo e identidades  
 

La escisión del nombre entre Alberto y Al Berto es fruto de “su 

narcisismo”, de su propio reflejo, de su desdoblamiento. Tendrá que ver 

con una elaboración dramática, perceptible desde la portada de sus libros, 

donde aparece con su pose tensa hasta el límite, con el deseo de 

convertir su propio cuerpo en obra de arte y de una vida que le “obliga” a 

romper su propio nombre en dos entidades. 

 

En las fotografías de las portadas de sus libros vemos cómo representa 

visualmente el texto como recurso y escenificación de su producción 

artística, revelando el cuerpo como temática de la obra, en un gesto 

homoerótico y provocador, que se convierte en hilo conductor de sus 

libros, objeto de deseo del poeta. 

 

El cuerpo será la metáfora de su escritura donde construye un juego de 

nombres, esas dos entidades de su propio nombre Al Berto, muestra un 

universo de símbolos donde el yo lírico y transgresor son piezas claves de 

su poesía.  

 

Una identificación entre el sujeto poético Alberto y el poeta Al Berto 

(cambiando la vida, como diría Rimbaud, siempre referente en la poética 

albertiana) es clave a la hora de crear nuevos vínculos entre vida y 

lenguaje. La imagen del hombre, Alberto, se esconde tras una imagen 

pública, creada por la fractura de su propio nombre, expandida por medio 

de una poesía liberadora de gran tensión, que iremos analizando a lo 

largo de este itinerario lírico. 

 

Será en ese vértigo confesional y en esa pluralidad de “yoes” y de 

espejos, donde se refleja, a través de las palabras, esa incesante belleza 

artística que busca en su vida. Escribir- morir.   

 

“Todos mis libros tenían un carácter de urgencia”, declaraba Al Berto al 

periódico Express un mes antes de su muerte el 13 de junio de 1997. 
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Fue en su época de “autoexilio” en Bruselas, a finales de 1974, cuando de 

nuevo retoma su lengua nativa, escribiendo en portugués, “Epopeia antes 

da Queda” que posteriormente destruiría, como ya he comentado.  

 

Pues bien, es a finales de 1974, durante su autoexilio en Bruselas, 

cuando aparece por primera vez su “pseudónimo Al Berto”, íntimamente 

relacionado a su transición artística, de pintor a poeta, teniendo que ver 

con esa muerte y ese nacimiento, con ese cambio en su itinerario vital; así 

lo explica el propio Al Berto al Diário Popular: 

 

 “Sentí necesidad de abrir brecha con una cuestión de índole muy 

personal y partí mi nombre a la mitad, una escisión en un 

determinado recorrido de mi vida”. 26  

 

Al Berto fue un verdadero trasgresor en su obra, vivió la marginalidad 

llevando sus experiencias más extremas al campo de la escritura. Su 

poesía es pura autobiografía e insatisfacción, resulta esencialmente 

vivencial, una poesía narcisista atenta a las experiencias propias, que nos 

revela a los lectores, abiertamente y sin tapujos, sus prácticas 

homosexuales, sus devaneos con las drogas, su deambular, su soledad,  

su melancolía y su desarraigo. Sus imágenes irracionales forman un 

perfecto maridaje en el “teatro de la vida”, ambientada en los sórdidos 

márgenes de la existencia.  

 

El mundo gay y el de los chaperos, las noches de sexo, alcohol y drogas, 

la pulsión de la muerte, o los “amores imperfectos” serán, entre otros, 

ingredientes reales que él va a trasladar al papel, dándoles así una 

categoría artística y  poética desconocidas hasta entonces en el Portugal 

de aquella época, donde funde lo real con lo imaginario, prestando una 

atención especial a lo cotidiano como lugar de objetos y de personas, de 

pasajes y de permanencias, de alianzas entre un tiempo histórico y un 
                                                
26 Diário Popular. 12 de agosto de 1987. “A cicatriz da escrita” Entrevista de Rodrígues 
da Silva. 
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tiempo individual. Aunque no será una escritura tan tremendista como 

pueda ser la de sus “incondicionales” Jean Genet o la de W. Burroughs.  

 

Al Berto entendió que el único sentido que tiene la vida está en el exceso, 

y en esa transgresión de los límites anida nuestro rechazo a la 

mediocridad. Supo “que la vida nunca satisface las exigencias que le 

demandamos” y esto crea una inquietud y un desacomodo en el corazón 

humano, porque nuestra mente nunca alcanza esas exigencias y vivir 

quedará muy lejos de la vida.  

 

En palabras de un poeta español, Luis Antonio de Villena, gran lector y 

conocedor de la obra del portugués, nos dice que “-la felicidad es una 

llanura a la que sólo accede lo vulgar, lo controlado, lo supino y lo 

ordenado, y hay personas que anhelan esa felicidad, pero otras, buscan 

el extremo excesivo de la altura del vértigo y del abismo-”, esta sería una 

reflexión que casa muy bien con la actitud de “nuestro poeta”, en su  

callejear, de flâneur, por los rincones más oscuros de la vida y de la 

melancolía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.2.-  El trabajo como editor              
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Desde su proyecto editorial serán pocos los pasos que dará hasta llegar a  

su producción literaria. Alberto R. Pidwell Tavares, editor, publica sus 

primeras obras en marzo de 1977, sale su primer libro À Procura do Vento 

num Jardim d´Agosto, y en febrero de 1980 edita su segunda obra Meu 

Fruto de Morder, Todas as horas. 

 

Comenzó su actividad editorial, bajo el eslogan: “Seja breve stop leia-nos 

stop”.  

 

La editora Alberto R. Pidwell Tavares, edita varios libros entre los años 

1977-1980 que económicamente resultan ser un fracaso. Al Berto seguirá 

con una temática radical y alternativa a la hora de lanzar sus 

publicaciones que hablaban abiertamente del mundo homoerótico y 

destruían tabúes sociales, creando así cierto debate en el ambiente 

intelectual portugués sobre cuestiones ligadas a la homosexualidad 

masculina, defendiendo el derecho del sexo de los iguales. 

 

Demasiadamente Belos Para Quem Só Não Quería Estar Só, de Sérgio 

da Costa e Silva,27 es un buen ejemplo del ánimo editorial de Al Berto.   

 

En el prefacio de esta obra, su autor aclara: 

 

“Juzgo que todos sabemos, que por ejemplo: en el caso de chicas 

y chicos que huyen de casa, son de hecho ellas quienes optan por 

la prostitución, como medio de supervivencia. El chico, por lo 

contrario, roba o vive deambulando por la gran ciudad.  Es en 

estas circunstancias, que surge tal entrega […]. Quiero decir con 

esto, que no hacemos de una cama, de un filete, de la afectividad 

o hasta de un deseo sexual, un caso de prostitución. Incluso 

porque el adolescente, no elige normalmente sexo, sino formas de 

placer.  

                                                
27 N. 1 de la colección “Os olhos da cidade”.   
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Esto es lo que se refleja en los textos […]. La simplicidad, la 

alegría, y la variedad con que estos adolescentes se entregan a 

otros individuos”.28 (Costa e Silva, 1977, p.17). 

 

Otros libros que edita Al Berto en la colección Subúrbios, nº1 en marzo de 

1977, son el de António Madeira, Esboços da Morte e Cartas de Longe  y 

el nº1 de la colección Nas margens do Corpo, de Tony Duvert, Retrato de 

homem faca (traducción de Luiza Neto Jorge) del mismo año. 

 

Publica a António Cabrita, Oblíqua Visão de um Cristal num Gomo de 

Laranja  y A Viagem de João Paisana, ambos en su etapa última como 

editor en 1980 y cuyas portadas son autoría de Al Berto. 

 

Algunos criticaron su labor como editor, acusándolo de ser un tanto 

“primerizo” y amateur, aunque reconociendo su trabajo como escritor 

vigoroso y sorprendente, destacando su importancia en la poesía 

portuguesa de la época.  

 

“…hay una fuerza que se acentúa desde el primer libro hasta este 

último, Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, y que destaca la 

obra de Al Berto entre los nombres más recientes de nuestra 

poesía.  

Se podría sentir aún más la presencia de las conversaciones post-

surrealistas y post - beatnik.  
                                                

28 Del original en portugués: “Julgo que todos nós sabemos, que por exemplo: no caso 

de raparigas e rapazes que fogem de casa, são de facto elas que optam pela 

prostituição, como meio de sobrevivência. O rapaz, ao contrário, rouba ou vive 

deambulando pela grande cidade. E é nestas circunstâncias, que acontece a tal entrega 

[...]. Quero dizer com isto, que não façamos uma necessidade de uma cama, de um bife, 

ou de afetividade e até mesmo desejo sexual, um caso e prostituição. Até porque o 

adolescente, não escolhe normalmente sexos, mas formas de prazer sexual.  

É bem isso que transparece nos textos [...]. A simplicidade, a alegria, e a verdade com 

que esses adolescentes se entregam a outros indivíduos”.  
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Pero resulta que éstas solo serán un telón de fondo atravesado 

por el vértigo auténtico de este autor y por una marca de abismo 

que es, indiscutiblemente personal”.29 (Magalhães,1989 citado por 

Anghel, 2006, p.73). 

 

Lo cierto y relevante es que tanto el trabajo editorial como el trabajo de 

escritor estaban marcados por una línea no convencional, por tratar 

preferentemente temas que eran “su realidad”, la transgresión de una 

realidad a la que él quería hacer menos clandestina, menos ignorada, y 

que no fuera tan mal vista por la sociedad portuguesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.3.- Ediciones y portadas de  “O MEDO” 

 

                                                

29 Del original en portugués: “há um vigor que se acentúa desde o primeiro livro até este 

último, Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, e que destaca a obra de Al Berto entre os 

nomes mais recentes da nossa poesia. Poder –se – á sentir, ainda, a presença das 

conversações pós-surrealistas e pós – “beatnik”. Mas acontece que essas convenções 

são apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado por uma vertigem própria e por 

uma marca de abismo que é, indiscutivelmente, pessoal”. 
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Las obras completas de Al Berto circulan en seis ediciones.  

 

La 1ª edición (1987) se publicó en la editorial Contexto de Lisboa y la 2ª  

edición, corregida y aumentada (1991), incluye el  Livro dos Regressos y 

Finita Melancolia, escritos entre 1986 y 1989. Esta 2ª edición fue 

publicada  por la Asociación Contexto/Círculo de Lectores.  

 

En ambas ediciones las portadas llevan fotos del autor. En la foto de 

portada de la primera edición de O Medo, que recoge el total de su 

actividad literaria hasta esos momentos (desde: À procura do Vento num 

Jardim d’Agosto  hasta  Uma existência de Papel), Al Berto posa para su 

amigo el fotógrafo Paulo Nozolino, con gesto de santo mártir, con el 

pecho desnudo y las manos al descubierto, resbalando desde sus 

hombros un manto carmesí, característico en aquellas imágenes del pintor 

Caravaggio (1573-1610). 

 

La teatralidad casi barroca de la pose expresa un sentimiento ambiguo 

entre el temor y el gozo, con un marcado gesto homoerótico de placer, 

dolor y deseo, a modo de éxtasis místico del cuerpo. 

 

En diciembre de 1997, pocos meses después de la muerte de Al Berto, la 

que sería “su casa editorial” lisboeta, Assírio & Alvim, publica la obra del 

poeta con nuevos títulos incorporados: Luminoso Afogado, Horto de 

incêndio  y  Últimos Poemas.  

 

El diseño de la 1ª edición póstuma, está considerado “un tanto fúnebre”, 

portada negra y el lomo-filo de las hojas en morado, sin ninguna fotografía 

de autor, hecho que se repite en la 2ª edición de octubre de 2000. El 

gusto por la portada negra, austera, enlutada, carente de colores, como 

una esquela que anuncia la obra de un poeta que ha muerto; con tapas 

blandas, sin solapas, con las referencias básicas para la distinción de la 

obra: título, autor y editorial. 

Puede incluso hacer referencia a un verso de su primer libro: À procura do 

Vento num Jardim d’Agosto, en su parte primera de “equinócios de 
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Tangerina”, cuando dice el poeta - “as paisagens soltaram-se do caderno 

de capa preta”-   

 

En mayo de 2005, se publica aumentada y revisada una 3ª nueva edición. 

La 4ª y última edición, vio la luz en febrero de 2009, las portadas de estas 

dos últimas ediciones, son diferentes con respecto a las dos primeras.  

 

En las ediciones actuales de 2005 y en la última de 2009 “se funden” las 

anteriores portadas, será la imagen del autor en esa escenografía de 

Caravaggio, resaltando su imagen en fondo negro y con tapas duras. 

Estas nuevas ediciones tienen algunas modificaciones en cuanto al orden 

de algunos textos además de incluir siete poemas nuevos.  

 

La organización se debe a Luis Miguel Gaspar y Manuel de Freitas, 

incorporando un índice a partir de los incipt, notas de referencia, biografía 

del poeta y relación de artículos, obras y traducciones relativas a la vida y 

obra de Al Berto. 

 

Nota del poeta: Al Berto resalta su voluntad, en el “segundo equinoccio de 

Tangerina”, reiterando que no dejará inéditos después de muerto, para 

protegerlos de los “buitres”, (como han hecho con el llamado “baú de 

Pessoa”); se lo manifiesta en un comentario a su amiga Manuela Júdice. 

De ahí que haya dejado nuestro poeta todo muy organizado, sabiendo de 

su inminente riesgo de  morir víctima del sida diagnosticado. 

 

 

 

 

 

 

 

 
2.4.- Su rigurosa labor poética en los años 80  
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En la década de los 80 continúa colaborando y escribiendo textos para 

catálogos de diversas exposiciones de arte. Cabe destacar la atención a 

su obra Trabalhos do Olhar por parte de la crítica, que también da cuenta 

de su evolución desde À Procura do Vento num Jardim de Agosto y Meu 

Fruto de Morder, Todas as Horas, pasando por una escritura más 

cuidadosa y con menos excesos, hasta llegar a Trabalhos do Olhar, 

cuando se le considera un poeta más maduro, en opinión del crítico de 

Jornal das Letras, Carlos Vittorio Cattaneo.  

 

En 1984 escribe “ Rumor dos fogos” e Impressão Digital. Participa en la 

antología poética “Poetas Alentejanos do Século XX”. Publica Salsugem, 

un nuevo libro de poesía. Estrena “Só longe daqui” una obra teatral con 

textos suyos y de Álvaro de Campos.30 En este mismo año también 

publica A Seguir o Deserto. La crítica sigue siendo muy favorable y 

receptiva a todos sus planteamientos artísticos. 

 

Sus trabajos empiezan a ser traducidos a otros idiomas, como es el caso 

de Trabalhos do Olhar al italiano, y la serie de poemas “Rumor dos 

Fogos” (del libro Salsugem) por Ángel Campos Pámpano, bajo el título 

“Los Nombres del Mar”, (Poesía Portuguesa 1974-1984). 

 

También en 1985 publica Uma Existência de Papel, algunos poemas del 

grupo “Sete Poemas de Regresso de Lázaro” y “Trabalhos do Olhar”. En 

1986 las actividades del poeta son igualmente variadas, escribiendo en 

prensa y colaborando con otro tipo de textos, en Miracle de la Rose. 31  

                                                

 
30 Extraídos del libro “Três Cartas da Memória das Índias.” 
31 Miracle de la Rose, (película realizada por Jean Genet, 8 mm – en blanco y negro), en 

el libro “O bosque sagrado- o cinema na poesía”, con la realización de Jorge de Sousa 

Braga, António Ferreira, Álvaro Magalhães, Porto, 1986, Gota de Água. (Anghel, 2006, 

p.79) 

 



 
 

76

Viaja por diversas ciudades europeas participando en manifestaciones 

culturales; en España, es invitado a Cuenca para leer poesía en las 

Jornadas Poéticas de esta ciudad, celebradas del 1 al 4 de agosto de 

1986, junto con Eduardo Pitta y presentados por E. M. Melo de Castro. 

 

A finales de ese año 1986 dimite del cargo de animador cultural que 

desempeñaba en su ciudad, debido a las múltiples actividades literarias. 

 

En 1987 traduce la serie de poemas de Tahar Ben Jelloun, “Arzila: 

Estação de Espuma” y no cesa su participación en actividades para 

fomento y divulgación de la poesía, siendo ya un icono en el mundo de la 

poesía portuguesa. Sin embargo, el hecho más importante de este año 

fue la publicación de O Medo,  condensación de todo el trabajo poético de 

Al Berto, desde 1974 hasta 1986, por el que recibirá el prestigioso premio 

PEN-CLUB de Poesía portuguesa en 1987. 

       

Las críticas a O Medo son hondas y expresivas, explican la amplia 

aceptación de este trabajo como una obra lírica de gran importancia en el 

marco de la poética moderna portuguesa, incluso europea.  

 

“Al Berto: una voz incómoda, por la marginalidad asumida. No es 

marginalidad folclórica, “alfacinha32”, de las capillas y santuarios 

de moda que nos pretenden imponer, pero sí es un radical 

posicionamiento ante la vida con su escritura”.33  

(Carneiro, 1987 citado por Anghel, 2006, p.81). 

 

También en 1987 Al Berto junto a otros dos artistas Paulo da Costa 

Domingos y Rui Baião organizan, prologan y se encargan de la edición de 

una antología de poetas lusos titulada Sião, (1987). La intención de esta 

                                                

32 “Alfacinha”, manera informal de decir “Lisboeta”, propio de Lisboa. 
33 Del original portugués: “Al Berto: Uma voz incómoda, pela marginalidade assumida. 

Não é marginalidade folclórica, alfacinha, das capelas e santuários da moda que nos 

pretendem impôr, mas sim o radical posicionamento face à vida com a escrita”. 
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antología no era otra que reunir en un solo libro a los autores más 

heterodoxos del país, “fieles al vértigo” y a la libertad, que se sitúan en la 

delgada línea roja que separa la locura, el exceso y el sueño de lo 

estrictamente convencional.  

 

Aparecen nombres que van desde el suicida Antero de Quental (1842-

1891) hasta autores, hoy día vigentes, como Hélder Moura Pereira, Adília 

Lópes o el vocalista del grupo musical GNR, Rui Reininho, entre otros. 

 

En 1988 formará parte de la comisión organizadora del Centro Cultural 

Emmerico Nunes como coordinador, colaborando a la vez en los textos de 

las exposiciones que allí se realizan. También en este año su trabajo es 

objeto de nuevas recensiones y estudios, como “O medo: temas 

obsessivos dão conta dum imaginário”.34 

  

Lleva al mismo tiempo una vida pública muy agitada. Participa en 

conferencias y encuentros, publica su única novela Lunário (Editorial 

Contexto, Lisboa noviembre, 1988) y, al año siguiente, se filma la película 

Os Dias Sem Ninguém, basada en poemas suyos y dirigida por Paulo 

Miguel Forte. 

 

En abril de 1989, regresa a España invitado por el profesor Perfecto 

Cuadrado, organizador de la semana portuguesa, “Pessoa e a Geração 

de Orpheu” celebrada en la Universidad de Islas Baleares, y en compañía 

de otros poetas lusos, Fiamma Hasse, Gastão Cruz, Nuno Júdice, E. M. 

Melo e Castro.  

 

Publica O Livro dos Regressos (1989), en un par de meses sale una 

segunda edición gracias al éxito de crítica y público. Su aceptación a nivel 

internacional sigue en ascenso. 

2.5.-  Al Berto: los años 90, su esplendor  

                                                

34 De Maria Lúcia Lepecki, publicado en Diário de Notícias, en 29 de Mayo de 1988. 
 



 
 

78

 

En la década de los 90 su obra es recitada en distintas manifestaciones 

culturales, en sesiones de lectura de poesía, junto con otros poetas de 

Portugal y de países de habla portuguesa, así como del mundo; Al Berto 

es invitado a Rotterdam, Amsterdam y Burdeos, en los primeres meses 

del año. En 1990 la revista “Action Poétique”35 dedica la mayor parte de la 

edición de agosto a lo que llama “Novos Poetas Portugueses”, 

mencionando en el artículo a: Al Berto, J.M. Fernandes Jorge, J.M. 

Magalhães, Fiama Hasse Pais Brandão, Herbeto Helder y Pedro Tamen.  

 

También en 1990 escribe “Finita Melancolia” (1990, pp.45-52), “Litoral-

Sul” (1990, p. 19), “Que tudo se apague” (1990, p.11), “Lisbonne” (1990, 

pp. 27-28) y “A Casa Desabitada” (1990, p. 3). Compaginando las 

publicaciones de sus libros con diversas colaboraciones en revistas, 

periódicos, encuentros culturales, sesiones de lecturas poéticas, 

conferencias en Portugal y en otros países europeos; recibiendo el 

reconocimiento de la crítica literaria por su obra entera.  

 

En 1991 publica A Secreta Vida das Imagens, textos sobre la 

contemplación que le provoca al poeta las obras de grandes pintores y 

artistas, portugueses y extranjeros, desde los clásicos a sus coetáneos.  

 

“…al hablar los muertos. Cézanne, tenía la sensación que estaba 

descubriendo una cosa importante, ponderando teóricamente el 

cubismo, sin darse cuenta. Juan Gris, el cubista etéreo; Modigliani, 

Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon…y Caravaggio, el primer pintor 

fotógrafo, pinta captando – gesto en suspensión, el instantante”.36 

(Al Berto,1987 citado en Anghel, 2006, p.52). 
                                                

35 Action Poétique, n. 119 
 
36 En entrevista al Diário Popular, el 12 de Agosto de 1987. En portugués: “...a falar os 

mortos.  

Cézanne, que tinha a sensação de que estava a descobrir uma coisa importante, a 

equacionar teóricamente o cubismo, sem se aperceber. Juan Gris, o cubista etéreo; 
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También en 1991, publica Canto do Amigo Morto  (1991) y una 

reedición corregida y ampliada de O Medo – Trabalho Poético 1974 

– 1990 (1997). En colaboraciones con revistas escribe “Recados de 

Mikonos para Dr.Durrel” (1991, pp. 8-9), “A alma é húmida”, “O 

Mapa-Múndi do Deserto” (1991, 1991, pp.24-41), “Litorais de Luz e 

Cinza” (1991, pp. 162-179) y “Febre” (1991, pp. 4-5). Y sigue con 

su fecunda participación en actividades de poesía, fotografía, cine, 

artes plásticas y visuales.  

 

En los años 1992 y 1993 continúa ese ritmo trepidante de colaboraciones 

y participaciones en actividades plurales del arte; además en este año 

1993, se traduce al francés una antología de su obra bajo el título El 

miedo y los signos, con un prólogo de A. Ramos Rosa y, en octubre, sale 

al mercado su obra  O Anjo Mudo. 

 

O Anjo Mudo (1993), es un volumen donde Al Berto reúne casi todos sus 

textos publicados en revistas, catálogos de exposiciones de pintura y de 

fotografía, y algunos inéditos, así como parte de los textos que fueron 

leídos en público, escritos en prosa poética, revelando el carácter nómada 

y viajero del poeta.  

 

“…los viajes están íntimamente conectados a mis libros. en todos 

ellos, pero en especial en los primeros. aquellos que el tiempo 

destruyó, los hizo impublicables –  yo mismo fui quien los rompió, 

los quemó o los extravió. de este tiempo de aprendizaje de vida y 

de escritura, de estos días sin recursos y sin rumbo,37 

                                                                                                                                          

Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon...e Caravaggio, o primeiro pintor 

fotógrafo, pinta apanhado – gesto suspenso, o instantâneo”.  

 
37 En el texto original, en portugués, Al Berto utiliza la expresión “Sem eira, nem beira”, 

que significa sin recursos, sin posesiones o coloquialmente en castellano, “sin tener 

donde caerse muerto”. Sin embargo, en el contexto de la frase significa más que no tener 

recursos financieros, no tener un destino fijo, un rumbo trazado.  
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supervivieron unos cuantos cuadernos de notas. esto es todo lo 

que quedó de un gigantesco diario de viajes”.38 (Al Berto, 1993, 

p.12). 

 

Posteriormente a la muerte de Al Berto, en 1997, el ensayista Manuel de 

Freitas, en su libro A Noite dos Espelhos – Modelos e Desvíos Culturais 

na Poesia de Al Berto (1999), intenta esbozar un riguroso mapa del 

proceso de creación de la obra de Al Berto, con sus influencias y sus 

mecanismos, (como analizaremos en capítulos venideros). Señala que 

cada uno de los autores que aparecen, o a quienes dedica algún apartado 

poético nuestro poeta, en O Anjo Mudo, de alguna manera influyen, según 

Freitas (1999), directa o indirectamente en la obra de Al Berto.  

 

Unos por la marginalidad, por su frontal oposición a la cultura oficial; otros 

por la rebeldía, las drogas, el consumo de alcohol, el mundo nocturno de 

los travestís, chaperos y homosexuales, el sexo y la soledad del 

individuo… En este sentido, la cuarta parte de O Anjo Mudo será un 

homenaje literario a Rimbaud, Bruce Chatwin, Pessoa, Lowry, Genet, etc. 

En el mencionado homenaje se hace hincapié en lo dicho, como vemos 

en este fragmento de “Cartas inúteis /Malcom Lowry ”. 

 

“perdí la noción del mundo que me rodea y me retiene aquí. todo 

mi abandono poco a poco. el desierto es cada vez más desierto. 

ya no vislumbro ni siquiera mi sombra, ni oigo ruido alguno. ni 

rastros de otros hombres o animales.  

                                                                                                                                          

 
38 En el original portugués: “…as viagens estão intimamente ligadas aos meus livros. a 

todos eles, mas em especial aos primeiros. aqueles que o tempo destruiu, tornou 

impublicáveis – ou eu rasguei, queimei, perdi. 

desse tempo de aprendizagem da vida e da escrita, desses dias sem eira nem beira, 

sobreviveram uns escassos cadernos de notas. eles são o que sobejou de um 

gigantesco diário de viagens”. 
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tan solo blanco y un zumbido de estrellas repercutiendo en el 

interior de la soledad”.39 (Al Berto, 1993, p.134). 

 

De 1994 a 1996 Al Berto vivirá entre Lisboa y Sines. En esos años 

seguirá publicando en revistas y participando en programas de televisión 

para fomentar la lectura40. El día 1 de junio de 1995, en el Jardim 

Constantino de Lisboa, participa con la lectura de sus poemas en el Día 

del Orgullo Gay, el primero que se celebra en la historia de Portugal, Al 

Berto hará una lectura de sus poemas. Días después acude a un 

encuentro sobre la enfermedad del SIDA y, ese mismo año, publica un 

nuevo texto bajo el título “As obsessões são eternas”.  

 

En 1996 escribe Horto de Incêndio (1997), su libro último, con una beca 

de creación del Ministerio de Cultura, haciendo uso de una excelente 

retórica acerca de su soledad, cansancio y agotamiento. Pronuncia 

conferencias y continúa asistiendo a encuentros de arte y poesía. Otros 

libros suyos, La secreta vida de las imágenes y El libro de los regresos, 

son traducidos al castellano (1996) y al francés (2004). 

 

A finales del año 1996 se hacen visibles los primeros síntomas de su 

enfermedad, se percibe la angustia y la aceptación del dolor y de la propia 

muerte. 

                                                

39 Del original en portugués: “Perdi a noção do mundo que me cerca e retém aqui. Tudo 

abandono a pouco e pouco. O deserto é cada vez mais deserto. Já não vislumbro sequer 

a minha sombra, nem ouço ruído algum. Nem rastos de outros homens ou animais. 

Apenas branco e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidão”. 

 
40El programa de televisión fue el de Maria João Seixas, “Quem Fala Assim”. El 4 de 

febrero de 1994.  De las publicaciones en revistas, tuvo especial importancia “O Último 

Coração do Sonho”, LER, n.26, Lisboa, Círculo de Lectores. Primavera, pp.64-65. 
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Durante los ensayos de un espectáculo titulado “Monumental 96”, varios 

artistas interpretarán canciones con textos y poemas de Rimbaud, Al 

Berto será el responsable de esta selección de textos. 

 

Las señales de la enfermedad, por entonces, comenzaban a apoderarse 

físicamente de él. En marzo de 1997, bastante debilitado, viajará por 

última vez, destino París, con motivo de asistir a la celebración de un 

homenaje en “La Maison de la Poésie”, que se le rendía a la poesía 

portuguesa: desde Camões hasta Pessoa. 

 

Sería el final del trayecto de un nómada que vivía para escribir. Sus 

palabras son su experiencia y su obra es su vida.   
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2.6.-  Frente a la oscura luz del miedo 
 

La lectura de sus versos nos conducen por esas aguas del río de lo semi-

subconsciente, su obra lírica se sitúa fuera de una sociedad y de unos 

valores establecidos que son los que le horrorizan, de ahí su soledad y su 

vida errante, sin rumbo en noches de pasión y desencanto. Escribir contra 

el miedo será uno de los temas centrales de su poesía. 

 

Se llora amargamente lo que se ama y lo que se pierde, por ello su oscura 

desolación y su “miedo”. Ese confesionalismo sincero y transparente de la 

sensualidad excesiva de los cuerpos y del erotismo febril será la que le 

guíe hasta la expresión del “miedo”, un temor que crece dentro de 

nosotros, nos invade y lo sentimos vivo en nuestro interior. 

 

Es evidente la irrupción lírica de un gesto que constantemente será 

“autobiográfico” sin llegar a ser “diarístico”, como el propio autor indica 

tras la publicación de los textos titulados “O Medo” en 1982, antesala, en 

cuanto al título se refiere, de la amplitud que años después Al Berto irá 

dando a su obra, a medida que va siendo cada vez más completa. 

 

Al Berto nos advierte que no se trata todavía de un Diario, pues escribirlo 

conlleva una entrega y un rigor total en disciplina, dice el poeta…”tengo 

miedo de volver a escribir incesantemente y de romper todo aquello que 

escribo, miedo, miedo a escuchar aquello que no se oye a no ser cuando 

estoy escribiendo”.  

 

Es ese silencio de la escritura anterior, que decía el poeta español José 

Ángel Valente, el que debe escucharse antes de emprender la tarea de la 

escritura. Escribir un diario, dirá Al Berto años más tarde, es envejecer. 

Escribir, pasar la vida escribiendo ¿para qué?, se pregunta, y la respuesta 

que se dá el poeta es como un fin único: salvar el día. La poesía como 

acto de salvación para no dejarse invadir por el miedo a sí mismo, a los 

otros y al propio acto obsesivo de escribir.    
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Después de Horto de Incêndio (1997), profundamente influenciado por la 

presencia de la muerte próxima, escribirá todavía algunos textos que se 

publican en diversas revistas y hablará de la muerte:  

 

“Durante 15 días viví en esa expectativa del fin. Todos los días 

morimos muchas veces… sería ideal abrazar el momento de la 

muerte con una gran serenidad. M. Yourcenar dijo que le gustaría 

morir con los ojos abiertos y estar atenta. Yo digo lo mismo”. 

(Anghel, 2006, p.132). 

 

Al Berto fue ingresado en el Hospital de Santo António dos Capuchos en 

Lisboa en abril de 1997, para ser sometido a una intervención quirúrgica. 

Ya no pudo salir. Falleció, meses después, la noche del 13 de junio de 

ese mismo año a causa de un linfoma, rodeado de sus seres más 

queridos. Su muerte conmocionó a toda la comunidad artística que se 

expresó con numerosos textos y cartas de dolor por su pérdida. 

 

En el periódico lisboeta O Público del 15 de junio de 1997, aparece el 

artículo “Poesía perde Al Berto”, donde Eduardo Prado Coelho, Nuno 

Júdice y Mário Cesariny, hablan acerca de la poesía de Al Berto y se 

despiden de él, respectivamente, en los artículos “A justiça poética”, “Para 

a memória de Al Berto” y “O bicho da noite”. 

 

“Acompañé poco a Al Berto pero lo acompañé lo suficiente para 

saber que él es, para mí, el último superviviente de una ciudad 

desaparecida. Una ciudad la de Lisboa que para mí desapareció 

hace mucho tiempo. Pero veo en su poesía que él soñaba con 

esa ciudad, y soñar ya no es poco, ¿no es así? Le quería 

muchísimo, creo que era una persona encantadora y un animal de 

la noche, de un tipo de noche que ya va escaseando. Lo que fue 

mi ciudad de Lisboa, desapareció hace muchos años y creo que 

Al Berto aún soñaba con esa ciudad. Era una persona 

excepcional, un buen poeta. Leí Horto de Incêndio, tiene poemas 

muy buenos. Para mí el poeta es más importante que los poemas 
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y allí está un poeta. Creo que es lo mejor que puedo decir”.41  

(Cesariny, 1997). 

 

Las manifestaciones de pesar siguieron durante todo el año siguiente a su 

muerte, como ejemplo valga el homenaje que le rindieron en el Fórum 

Lisboa el día que cumpliría 50 años, partiendo de un texto escrito por la 

hermana del poeta, Cristina, que evocaba el dolor por la ausencia de su 

hermano, terminando con una cita del  propio Al Berto: 

 

“cuando no estás aquí 

lo que nos rodeó, comienza a morir”.42  

(Al Berto, 1993, p.76).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

41 Del original en portugués: “Acompanhei pouco o Al Berto mas acompanhei o suficiente 

para saber que ele é, para mim, o último sobrevivente de uma cidade desaparecida. Uma 

cidade de Lisboa que para mim desapareceu há muito tempo. Mas vejo na poesia dele 

que ele sonhava com essa cidade, e sonhar já não é pouco, não é? Gostava immenso 

dele, achava-o uma pessoa encantadora e um bicho da noite, de tal noite que já vai 

rareando. O que foi minha cidade de Lisboa desapareceu há muitos anos e acho que Al 

Berto ainda sonhava essa cidade. Era uma pessoa excepcional, um bom poeta. Li o 

Horto do Incêndio, tem muito bons poemas. Para mim o poeta é muito mais importante 

que os poemas e ali está um poeta. Acho que é o melhor que posso dizer”. 

 
42 En portugués: “quando aqui não estás,/ o que nos rodeou, põe – se a morrer”. 
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3.- AL BERTO EN LA ESCENA POÉTICA PORTUGUESA DE LOS 
AÑOS 80 Y 90  

 

En la década de los años 80 y de los 90 el ambiente político, las 

estructuras sociales y el arte vigente por aquel entonces conforman los 

elementos que crearían el contexto y el universo artístico donde la obra 

de Al Berto fue creándose y creciendo, hasta su muerte en junio de 1997. 

 

La poesía portuguesa de la década de los 80 suscitará un interesante 

debate sobre su carácter modernista o más bien post-modernista. Gastão 

Cruz (1999) explica que, en sentido estricto, en lo que se refiere a la 

poesía, la modernidad es el período que se inicia a mitad del siglo XIX.43 

Sin embargo, defiende el pensamiento de otros estudiosos (Régio, 1941) 

que opinan que el modernismo no es un movimiento o un conjunto de 

fenómenos literarios de una sola época, sino algo que de vez en cuando 

se repite, siendo la vanguardia de diversos momentos de la literatura, 

entendiendo el modernismo en ese sentido.  

 

De lo dicho se desprende con facilidad, que siempre hubo modernistas en 

todas las épocas de la historia de la literatura; puesto que al empezar algo 

nuevo, al estar en la vanguardia, se imprimía como característica la 

innovación y la exclusividad.44  

 

A partir de la década del 50, por ejemplo, la elaboración de los textos 

poéticos con un riguroso estudio de cada vocablo rompe con los moldes 

de Cesário Verde, Camilo Pessanha o Fernando Pessoa, tomando forma 

a través de Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena y otros en 

función de una influencia neorrealista y surrealista. 

                                                

43 Gastão Cruz se refiera ahí a lo que dijo Walt Whitman (1855) en Leaves of Grass y 

Baudelaire (1857) en Les Fleurs du Mal. 
44 Opina Jorge de Sena en su libro Poesia Portuguesa, en el ensayo “Reflexões sobre 

Sá de Miranda ou a arte de ser moderno em Portugal” e Ruy Belo en su libro Na Senda 

da Poesia.  
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Dicho surrealismo abrió camino al discurso metafórico de Herberto Helder, 

contribuyendo a una posterior desintegración del mismo y a una 

reconstrucción del discurso poético, expresado en poetas como Ruy Belo, 

Luiza Jorge Neto y Fiama Hasse Pais Brandão. (Gastão Cruz, 1999). 

 

A partir de la década de los 70, por lo tanto, habrá una renuncia total al 

control del discurso, siendo reconducido hacia un período más de 

oscilación sintáctica, a la espera de un nuevo discurso poético que 

sustituyese al  anterior.  

 

Pero es en la década de los 80 cuando Al Berto surge efectivamente en el 

escenario poético portugués, entonces la poesía ya no es un género 

literario tan en boga como lo era antes, y el número de publicaciones y el 

surgimiento de nuevos poetas es reducido en comparación con otras 

épocas.  

 

Bien es cierto que la situación política y social de Portugal era bastante 

distinta respecto a las décadas anteriores y la poesía, que siempre fue 

una vía de resistencia y lucha por la libertad, no era tan “necesaria” en 

ese sentido.  

 

La poesía de esta década de los 80, sin embargo, encuentra un espacio 

para seguir existiendo a través de la observación de la realidad, de lo 

cotidiano, de las experiencias y de las emociones, ya no idealizando una 

visión del mundo deseada.  

 

“No nos olvidemos, que esta poesía de la mirada, atenta contra 

los aspectos vulgares, circunstanciales, pragmáticos de la 

realidad, y comunes a la poesía europea actual: Philip Larkin, 

Thom Gunn, Michael Krüger son poetas que fueron traducidos 

recientemente al portugués y que sirven para ejemplificar dicha 

tendencia.  

Recordémonos también de que Joaquim Manuel Magalhães e 

João Barrento, en estudios que acompañan a algunas de estas 
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traducciones, dan la debida importancia a los aspectos de esta 

nueva poética que, si quisiéramos utilizar las palabras de Philip 

Larkin, tratará de recrear lo habitual”. 45    

 (Guimarães et al, 1992).  

 

También, en esta misma época, la fotografía empezó a estar asociada a 

la poesía, quizá porque era también una forma de expresión de la 

realidad, del entorno del artista, de la manera de verse a sí mismo y de su 

contexto. 

 

La poesía de la época de Al Berto alude a la subjetividad, sentimientos y 

emociones del poeta, a través de un flujo confesional, ligado a su propia 

experiencia vital. 

 

Precisamente, a cuenta de esta emoción asociada con la mirada al mundo 

exterior, antes mencionada, es por lo que la poesía de la década de los 

80 deriva hacia el erotismo, donde el cuerpo y las sensaciones físicas 

ganan protagonismo, superando la idea de que la espiritualidad y la 

sensualidad no son compatibles.  

 

“Sin embargo, la corporalidad en algunos poetas actuales46 es 

particularmente asumida bajo la forma de transgresión y no de 

oposición47: el sentimiento de deseo hacia el otro, la realidad 

                                                
45 En portugués: “Não nos esqueçamos de que esta poesia do olhar, atenta a aspectos 

vulgares, circunstanciais, pragmáticos da realidade, e comum a poesia européia actual: 

Philip Larkin, Thom Gunn, Michael Krüger são poetas que foram traduzidos 

recentemente em português e que servem para exemplificar tal tendência que 

acompanhavam algumas destas traduções, dão o devido relevo a aspectos dessa nova 

poética que, se quisermos utilizar as palavras de Larkin, procura recriar o habitual”. 

46 Se refiere a los poetas que surgieron y publicaron en la década de los años 80-90 

como es el caso de Al Berto. 

47 Aquí la “oposición” es entre lo carnal y lo espiritual, explicada en el párrafo anterior. 
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latente serán las formas preferidas de esa comunicación que, 

muchas veces, se convierte efectivamente en transgresora y 

provocativa.  

Comparándonos con una escenificación perversa, como lo llama 

Luis Miguel Nava: muchas veces marcada por un sentido de 

marginalización que puede ser el de la locura – algunas veces 

una locura involuntaria, como proponía Artaud -, de la droga, la de 

una permisiva o extrema sexualidad, como si, así, quisiera 

liberarse una escritura reprimida. Esto es lo que hace que en 

algunos de estos poetas, no deje de sentirse la influencia del 

surrealismo…”48.  

 (Guimarães et al, 1992).  

 

De los contemporáneos de Al Berto que se caracterizan por esa influencia 

surrealista y siguen una línea de “abyección poética” están: Eduardo 

Guerra Carneiro, Armando da Silva Carvalho, António José Forte, Rui 

Baião, Paulo da Costa Domingues, etc., además de Emmanuel Jorge 

Botelho y Eduardo Pitta, que si bien no siguen esta tendencia se 

mantienen en una línea surrealista perceptible en sus obras.  

 

Aunque con un tono algo distinto, Armando da Silva Carvalho también se 

identifica con esta sensualidad y subversión que anima la escritura de los 

poetas mencionados.  

 
                                                
48 Del original en portugués: “No entanto, a corporalidade em alguns poetas actuais é 

particularmente assumida sob a forma de transgressão e não de oposição: o sentimento 

desejante do outro, a realidade pulsional serão formas preferidas dessa comunicação 

que, muitas vezes, se torna efectivamente transgressiva, provocatória. Confronta-nos 

com uma encenação perversa, como lhe chama Luis Miguel Nava: ela é muitas vezes 

marcada por um sentido de marginalização que pode ser a da loucura – tantas vezes 

uma loucura voluntária, como propunha Artaud -, a droga, a de uma permissiva ou 

transgressiva sexualidade, como se, assim, quisesse libertar uma escrita reprimida. É 

isto que faz com que nalguns destes poetas não deixe de se fazer sentir a influência do 

surrealismo...” 
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“Cuando se descubre el soplo de la palabras 

sobre los cuerpos, estos se retraen.  

O apenas, alabada la somnolencia de la piel  

hecha poema, refrenan criminales, 

templanza de una ganancia a los precios de la lujuria. 

Solo sabemos de los astros los pasos fatales 

del sentimiento, un acorde inesperado, 

una serpiente en los salones del bautismo. 

El color mortal se enciende a lo lejos. 

Apuntamos las quejas, persistimos en el dolor  

que cae con los ojos cerrados como un niño”.49 

(Carvalho, 1976). 

 

Aquí también cabe resaltar la intertextualidad50 presente en la época, 

donde en el mismo contexto se inserta el revivalismo51 con nombres como 

                                                
49 Del poema original en portugués de Armando da Silva Carvalho titulado “Técnicas de 

Enganche” de 1979: “Quando se descobre o sopro das palavras/sobre os corpos, estes 

retraem-se. /Ou apenas, louvada a sonolência da pele/feita poema, refreiam 

criminosos,/parcimônia de um juro aos preços da luxuria. Só sabemos dos astros as 

passagens fatais/do sentimento, um acorde inesperado,/uma serpente em salas de 

baptismo./ A cor mortal acende-se ao longe. Anotamos as queixas, persistimos na 

dor/que cai de olhos fechados como uma criança”. 

50 Según Gèrard Genette (1989) la intertextualidad es una relación de copresencia entre 

dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva 

de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la cita (con comillas, con o sin 

referencia precisa)... El plagio, que es una copia no declarada pero literal... La alusión, 

es decir, un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con 

otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible 

de otro modo.  

51  El “revivalismo” según Horowitz (1978) es un resurgir de valores espirituales y/o 

culturales dentro de una cultura que se percibe a sí misma como decadente (…) en 
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José Agostinho Baptista, Nuno Júdice, más en consonancia con una línea 

surrealista, aunque su libro A Partilha dos Mitos siga una tendencia 

decadentista, e Isabel de Sá, que escribirá un tipo de poesía más acorde 

a la línea expresionista. 

 

“Toqué tus fuentes, los hombros, los labios, 

con las señales de esta locura errante. 

Partí para el desierto y regresé”.52   

 (Baptista: 1981, p.109). 

 

La propuesta poética de la época, por consiguiente, presenta matices 

según cada autor, sin embargo es completamente innovadora, 

coexistiendo sin prejuicio en la creación con otras propuestas anteriores.  

Al Berto se incluye en esta tendencia. Así como João Miguel Fernandes 

Jorge, António Franco Alexandre, Luis Miguel Nava, Rui Dinis, Fernando 

Luís, Fátima Maldonado, etc., destacándose Joaquím Manuel Magalhães 

como poeta, pero también como estudioso de la poesía de la época, 

puesto que ha publicado diversos ensayos sobre el tema.  

 

Evidentemente, en esta misma época han surgido poetas que proponían 

caminos distintos. Es el caso, por ejemplo, de Jorge de Sousa Braga, 

Carlos Marques Queirós, José Jorge Letria, Rosa Alice Branco, A.M. Pires 

Cabral, etc.53 En estos poetas, como también sucede en Rui Dinis, las 

                                                                                                                                          

respuesta a una creciente neutralización de aquellos valores de una cultura percibida 

como dominante o en vías de convertirse en dominante.  

52En este fragmento el “amor tiende a consagrarse en un difusa figura femenina, 

evocada y perdida, con los contornos estilizados de un perfil de Beardsley o con las 

descripciones de Salomé en el drama de Wilde” (Magalhães, 1989). El fragmento en 

portugués: “Toquei as tuas fontes, os ombros, os lábios, /com os sinais desta loucura 

errante./Parti para o deserto e voltei”.   

53 Destacamos también otros poetas que en la década del 80 ejemplifican la 

diversificación de la poesía portuguesa de la época. Son ellos: Teresa Baltê, Adília 



 
 

92

experiencias relatadas no son tan impactantes, revelando a menudo un 

sobresalto, la muerte, el dolor y/o el deseo.  

 

En estos años no faltaron las revistas y publicaciones periódicas 

literarias54 que dieron espacio a esta diversificación, que si por un lado dio 

espacio a una clasificación de la poesía de la época como una poesía 

post-modernista, en críticos muy reconocidos como Joaquím Manuel 

Magalhães (1981) es evitada, ya que el autor la considera poco operativa 

dada la ambigüedad que conllevaría asumir la época como post-

modernista, una vez que la poética modernista seguía existiendo o 

coexistiendo con otras tendencias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

Lópes, David Rodrígues, Gil Nozes de Carvalho, Manuel Gusmão, Orlando Neves, 

Joaquim Pessoa, Luís Adriano Carlos, José Guimarães, Luis F. Castro Mendes, etc.  

54 “Fevereiro e Novembro” (Lisboa, 1972), “Exercícios de Dizer” (Porto, 1977), “Orpheu 4” 

(Porto, 1988), “Amor, Lúxuria e Morte” (Porto, 1987), “Os Poetas do Café” (Porto, 

1981)…  
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3.1.-  Presencia del modernismo: décadas 1980- 1990  

 

El propio Joaquím Manuel Magalhães en su poesía confirma todavía la 

presencia del modernismo a través del desarrollo de lo simbólico, las 

analogías, las transposiciones y correspondencias.  

 

“Los paisajes más fríos del invierno 

bosques, signos lentamente cantando, 

viejas cosas, fuentes de agua consumidas: 

lugar donde tu rostro reposa. 

Veredas directas al corazón. 

Los viejos ojos durmiendo, 

Sobre las piedras una memoria imposible. 

¿Entre qué felicidad alcanzaré yo 

el día tranquilo? 

Todo perdido todo encontrado todo 

fuera y dentro de las manos 

todo en los cuerpos más vivos: 

El lenguaje mezclado con el día, 

todo fuera y dentro de la luz”.55 

(Magalhães, 1974).  

 

                                                
55 Del original en portugués: “As paisagens mais frías do inverno, /florestas, sinais 

vagamente cantando,/velhas coisas, fontes de água gasta:/lugar onde teu rosto pousa./ 

Veredas direitas ao coração./Os velhos olhos dormindo,/sobre as pedras uma memória 

impossível. Entre que felicidade alcançarei/ o tranqüilo dia?/Tudo perdido tudo achado 

tudo/fora e dentro das mãos/tudo nos corpos mais vivos:/A linguagem misturada ao dia,/ 

tudo fora e dentro da luz”. 
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Paulo Teixeira es otro poeta que busca el equilibrio entre el aspecto de 

diversidad y multiplicidad de la poesía en la época de Al Berto, 

combinando subjetividad y objetividad simbólica en sus poemas.  

 

En definitiva, determinar si se trataba de una época post-modernista o no, 

se convertiría en un debate sin fin, donde los diversos puntos de vista 

apuntaban a una dirección u otra.  

 

Lo que era una duda para Joaquím Manuel Magalhães, por ejemplo, para 

Nuno Júdice era una certeza absoluta. 

 

“…en un período post-modernista, es decir, en una época en que 

se asimiló la lección de las vanguardias y que las catalogó en las 

estanterías de la Historia”.56 (Júdice, 1997, p.92). 

 

Pero no se refiere a Al Berto, porque como hemos mencionado, dentro de 

la diversidad de formas poéticas vigentes en su época, destacaba entre 

otros autores por la observación de la realidad cotidiana, de la erótica del 

cuerpo, de las emociones, de la transgresión sexual y del vértigo a la 

muerte que lo arrastra hasta el concepto del “miedo”. Todos ellos son 

tópicos obsesivos de su universo literario, siendo al final los que marcan el 

ritmo de su poesía, tan distinta, tan marginal e irreverente.  

 

El proceso que llevó desde el abandono del “yo poético”, característico en 

la obra pessoana,57 hasta el restablecimiento del sujeto como centro de la 

                                                
56 Además Júdice afirma que por aquel entonces Pessoa “ya era leído como un clásico”, 

reafirmando aún más su idea de que se trataba de una poesía completamente 

desvinculada del modernismo, refiriéndose a la poesía que surge en los años 70 y sigue 

en la década de 80 y 90.   

En portugués: “…num período póst-modernista, ou seja, numa época que assimilou as 

lições das vanguardas e que as catalogou na prateleira da História”. 
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escritura poética, pasa por la importancia del psicoanálisis lacaniano y de 

Gilles Deleuze y Guattari “que requerían el cuerpo en una composición 

discursiva – era el cuerpo sin órganos que emergía como deseo y por lo 

que se desea”.58 (Lugarinho, 2010, p.13). 

 

Este cuerpo tenso hasta más allá de los límites por la emoción será tema 

fundamental en la poesía de Al Berto. El medio por el cual el poeta se 

funde consigo mismo, con el sujeto social que es, distanciándose de la 

poética modernista, en que, como se ve claramente por los pseudónimos 

de Pessoa, no existe este tipo de relación.  

 

Según Guimarães (1989), Al Berto transita, pues, hacia un modernismo 

radical, una vez que establece entre él y su poesía una relación íntima en 

un tono casi confesional, aunque por otro lado confiese la necesidad de 

sublimación de su existencia, para que su poesía sea libre y sobreviva. No 

deja de ser una paradoja, sin embargo, que la poesía de Al Berto funcione 

dejando de lado la estética y apoyándose únicamente en el “yo”. 

 

De acuerdo con críticos y ensayistas59, en la poesía portuguesa el tema 

de la muerte del autor es una muerte en el sentido literal, sobre todo a 

través del suicido, o una muerte por omisión de su “yo”, es una cuestión 

innegablemente presente.   

 

                                                                                                                                          
57 A excepción de Bernardo Soares, heterónimo de Pessoa, que firma la autoría del Livro 

do Desassossego, que es un “yo” más personal,  considerado como si fuera la propia voz 

del poeta.   

58 Del original en portugués: “…requisitavam o corpo numa composição discursiva – era 

o corpo sem órgãos que emergia como desejo e pelo que se deseja”. 

59 Se destaca un ensayo de Nuno Júdice (1997) en que mencionando ejemplos como 

Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Soares dos Reis, Mouzinho de Albuqueque, 

Mário de Sá Carneiro y Florbela Espanca, concluye que el suicidio es una de las 

mascarillas que el destino portugués ha utilizado en su afirmación universal.   
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Una dramática división de la personalidad en dos polos que se destruían 

mutuamente, marcó también la trayectoria vital y poética de Mário Sá 

Carneiro (1890-1916), el que fuera uno de los ilustres poetas portugueses 

del árbol genealógico literario de Al Berto. Sá Carneiro representa el 

origen mismo de la modernidad literaria portuguesa vinculado a la Revista 

Orpheu. Supuso el alumbramiento de un nuevo lenguaje a partir de la 

retórica tradicional, anunciando nuevos destellos para una nueva época, 

proporcionando una visión del mundo construida por múltiples aristas. 

 

Al igual que Pessoa anuncia en su escritura la fragmentación existencial y 

cultural, con sus alter ego o sus heterónimos, (Álvaro de Campos, Alberto 

Caeiro,  Ricardo Reis o Bernardo Soares), la fragmentación del ser, de la 

conciencia y de las propias tradiciones poéticas, Sá Carneiro buscará con 

ansia la belleza, una vida fantástica, otro lado opuesto a su vida. Era un 

hombre grueso y feo que se entrega a la poesía como única forma posible 

de vivir, le obsesiona la búsqueda de su identidad hasta desembocar en 

el suicidio a la temprana edad de 26 años. 

 

Un tono poético con el que se iniciará en sus primeros poemas Al Berto, 

impregnándose de esa experiencia surrealista, en versión de los años 70.  

 

La poética surrealista convive con una poética más neorrealista, en una 

ruptura con la poética teórica y metapoética de los años 60, obcecada en 

la carencia y en la precariedad de la experiencia y de la realidad existente 

en el Portugal de esos momentos.   

 

Tanto Al Berto como el resto de sus compañeros de viaje literario se 

presentan menos comprometidos con las problemáticas de tipo teórico, 

mostrándose más abiertos a la experiencia en el mundo de lo real y en el 

campo de los sentimientos.  

 

Referencia más directa y accesible, con un discurso bastante más lineal y 

alejado de la deconstrucción sintáctica de la anterior década de los años 

sesenta, es la incorporación en sus obras de una dimensión más 
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intensamente lírica y narrativa en los poemas, al estilo de Saint John 

Perse o del alemán y también poeta suicida Georg Trakl.  

 

En este sentido, Fernando Pinto do Amaral (1991) afirmaba que la poética 

de Al Berto es exceso de lirismo y, por tanto, expone el sujeto que declina 

entre la ficción y la realidad experimentada, vivida. 

  

El propio Al Berto, en “Atrium”,60 texto en prosa poética con el que se abre 

la obra completa de O Medo, nos informa que su poesía nace de la 

separación entre Alberto Raposo Pidwell Tavares  y Al Berto, como si su 

lugar de nacimiento estuviera entre estas dos identidades, de ahí también 

la fractura que hace con su propio nombre dividiéndolo: Al-Berto (como ya 

comentamos en el capítulo “Narcisismo e Identidades”). 

  

En su último libro, Horto de Incêndio (1997), Al Berto trata la muerte como 

algo perteneciente a su sentir más cotidiano, incorporándola cada vez 

más a su vida y haciéndola patente en su obra, ejemplo del poema “Sida”. 

Se intentará explicar la muerte como la desaparición de algo, de alguien 

y, en otros poemas como “Notas para o Diario”, se observa una intensidad 

que lleva al suicidio, al suicidio por desaprobación de los límites entre 

poesía y realidad. 

 

Lugarinho (2010) dijo de “atrium” que cuando Al Berto decía: “en la cal 

viva de la memoria duerme el cuerpo, viene a lamerle los párpados un 

perro herido, despiértalo para la inútil deambulación de la escritura,” 61 

que puede apreciarse el cierre de un ciclo al que se regresa en su obra 

última,  Horto de Incêndio.  

                                                
60 “Atrium” es el texto que inaugura A Procura do Vento num Jardim d’Agosto, en su obra 

O Medo. El fragmento mencionado en el texto es: “…eis a deriva pela insónia de quem 

se mantém vivo num túnel da noite, os corpos de Alberto y Al Berto vergados à 

coincidência suicidária das cidades”. (Al Berto, 2000, p.11). 

61 Del original en portugués: “na cal viva da memória dorme o corpo, vem lamber-lhe as 

pálpebras um cão ferido, acorda-o para a inútil deambulação da escrita”. 
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A lo largo de su obra Al Berto ha sido identificado por muchos críticos con 

Rimbaud, posiblemente por esa conjunción de la poesía con la vida real; 

precisamente en su libro Horto de Incêndio, en el capítulo que cierra el 

libro, en el largo poema titulado “Morte de Rimbaud” -recitado en el 

Coliseo de Lisboa el 20 de noviembre de 1996- da a entender que 

cualquier separación todavía existente entre la poesía y la realidad 

quedaría completamente superada.  

 

Ese proceso de unión completa entre el poeta y el “yo poético”, que se dio 

precisamente en su último libro, se observa de manera contraria en À 

Procura do Vento num Jardim d’Agosto” (1974-1975) su primer libro, 

donde el poeta habla a través de muchas voces, abriéndose paso entre 

superficies desérticas, arrasadas. 

 

“Entre lo poético y lo experimentado, Al Berto se instaló como puente – el 

propio espejo, metáfora del narcisismo, recurrente en su obra. Entre la 

poesía y la experiencia, el sujeto, mediador incontestable entre lo real y la 

escritura y que establece entre ambas, una coincidencia flagrante”.62 

(Lugarinho, 2010, p.19).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
62 Del original en portugués: “Entre o poético e o experimentado, Al Berto instalou-se 

como ponte – o próprio espelho, metáfora recorrente na sua obra. Entre a poesia e a 

experiência, o sujeito, mediador incontestável entre o real e a escrita e que estabelece 

entre ambas a coincidência flagrante”.  
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3.2.-  Al Berto y José Regio - El cuerpo, deseo poético-. 

      

De la misma forma que algunos críticos acercaron la figura de Al Berto a 

la del poeta francés Rimbaud, otros lo acercarán a la de José Régio.  

  

José Régio, pseudónimo de José María dos Reis Pereira, fue el fundador 

de la revista Presença en 1927 y considerado el principal impulsor del 

segundo modernismo portugués. Como escritor su obra está marcada por 

los conflictos del hombre con Dios, la sociedad y el individuo.  

 

Creador del concepto de “Literatura viva”, que según él es aquella en la 

que el artista puso su propia vida, “teniendo en cuenta que el artista es un 

hombre superior” por su sensibilidad, inteligencia, creatividad y, por ello 

mismo, la literatura producida por éste será siempre superior.  

 

Regio entendió que el arte brota de lo más íntimo de su creador y, en 

razón de esto, cuestiona la separación entre el individuo y el sujeto, es 

decir, el yo poético de la realidad, tal como sucedió en la obra de Al Berto.  

 

“…los ejemplos de vida insuflada a la literatura y al arte 

contemplan artistas que experimentaron estéticamente no sólo 

nuevas formas de representación del cuerpo, sino, principalmente, 

el homoerotismo y la homosexualidad, demostrando cómo la 

existencia de los individuos podría interferir o determinar los 

discursos que producían, tendiendo a la creación de un proyecto 

onto-estético”.63 (Inácio, 2010, p.20). 

 
                                                
63 Del original en portugués: “…os exemplos de vida insuflada à literatura e à arte 

contemplam artistas que experimentaram estéticamente não só novas formas de 

representação do corpo, mas, principalmente, o homoerotismo e a homossexualidade, 

demonstrando como a existência dos indivíduos poderia interferir ou determinar os 

discursos que produziam, tendendo à criação de um projeto onto-estético”. 
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Dicho fragmento se refiere a Régio y a la apertura del concepto de 

literatura como una comprensión estética de la vida real, del cuerpo, del 

deseo, de la sexualidad y del erotismo.  

 

En él, el autor llama la atención para la creación de una “estética 

pederasta”, por ser una literatura producida por autores homosexuales, 

como forma de representar su homosexualidad en la literatura.  

 

La Revista Presença (1927), impulsada por José Régio, fue el primer 

movimiento literario portugués que consideró el cuerpo como el centro de 

la narrativa, superando la herencia dejada por Pessoa, el ascetismo 

espiritual, que separaba lo poético de la vida real, de las sensaciones 

experimentadas por el poeta, Regio se halla en este sentido, muy próximo 

a la “poesía albertiana”. 

 

Otro punto de acercamiento es que la poesía de Al Berto haya sido 

clasificada por algunos críticos como una poesía de índole neorromántica, 

posiblemente por su elevada exacerbación del lirismo, de los conflictos del 

ser con el mundo que le rodea, por la oscuridad de la angustia y del 

“miedo” que lo dominan, en ese grito de extrema y persistente fragilidad 

humana, de su desamparo infinito, sin esperanza, etc. Tales conceptos 

son los que nos acercan a la poesía del movimiento presencista.  

 

A diferencia de Pessoa, con sus heterónimos o personalidades poéticas  

Al Berto, en sí mismo, era un conjunto de personalidades, todas ellas 

vinculadas al “yo poético” que lo separaban de Alberto Raposo Pidwell 

Tavares, de sus emociones, sus experiencias, sus vivencias personales 

trasladadas al papel, su emotiva autobiografía.  

 

Su melancolía de hombre errante, su soledad, todo ello un baluarte desde 

los que se abre el poeta al mundo exterior teniendo como recurso una 

escritura serenamente contemplativa, con vocación delirante e instintiva, 

un catálogo de amores, ternuras, despedidas, desamores, nostalgias, 

excesos de noches y sexo, de experiencias marginales, de erotismo 
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homosexual y urbano, de drogas y perversión… el álbum del tiempo de 

los días de Al Berto.  

 

En su libro, “Páginas de Doutrina y Critica da Presença”, Régio lo 

explica:“…giro del Poeta sobre sí mismo, confusión de su verdadera 

personalidad con sus semi- actitudes, naufragio en la dispersión, en la 

incoherencia, en el delirio”.64 (Régio, 1977, p.27).   

 

En la obra de Al Berto también se observan otros recursos presencistas, 

como la constante reflexión sobre el acto de escribir, que al principio de su 

obra está asociado a los múltiples “yoes” poéticos, pero más al final se 

relacionará con el tema de la muerte del autor, como se observa en su 

último libro Horto de Incêndio.  

 

Según Inácio65 (2010) la diferencia entre Al Berto y Régio es la percepción 

de lo poético en cada uno.  

 

En el primero circula por su cuerpo como un fluido necesario a la vida; en 

el segundo como algo necesario para la expresión de lo que no se puede 

definir, aunque los dos conceptos sean independientes al modelo estético 

de la época para el que fueron creados, siguiendo el estilo de la literatura 

viva, espontánea y dinámica.  

                                                
64 En este fragmento, Régio se refería a Sá-Carneiro que según, Inácio (2010) se podría 

aplicar tranquilamente a Al Berto y su obra. Del original en portugués: “…rodopio do 

poeta sobre si próprio, confusão da sua verdadeira personalidade com as suas 

semiatitudes, naufrágio na dispersão, na incoerência, no delírio.” 

65 Inácio en su artículo hace una comparación entre la poesía albertiana y la presencista 

de Régio y su concepto de literatura viva. Para ilustrar lo que afirma menciona un 

fragmento de “trabalho poético”, del libro O Medo: “…sempre tive medo quando começo 

a escrever. só o sangue, o ranho, o suor, têm verdadeira dignidade de tinta, tenho medo 

de aperceber a nódoa de tinta permanente presa aos dedos, como se fosse um sinal 

indelével de doença incurável, vertiginosa, medo das feridas que alastram pelo interior 

do corpo, invisíveis, incuráveis como os textos”. (Al Berto, 2005, p.19). 
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3.3.-  Escribir es hablar de uno mismo 

 

Podemos contemplarlo en un fragmento de su primer libro Á Procura do 

Vento num Jardim d´Agosto que con el título “Segundo equinócio de 

tangerina”,  fue incluido en la obra poética de Al Berto, O medo: 

 

“…siempre tuve miedo cuando comienzo a escribir. sólo la 

sangre, el moco, el sudor, tienen verdadera dignidad de tinta, me 

da miedo percibir la mancha de permanente tinta pegada a mis 

dedos, como si fuera una señal indeleble de un dolor incurable, 

vertiginoso, miedo a las heridas que se arrastran por el interior del 

cuerpo, invisibles, incurables como los mismos textos”. 

 

En los años 80 Al Berto se acerca a otro tipo de lenguaje, como el que 

vemos en À Procura do Vento num Jardim d’Agosto, donde los múltiples 

“yoes” se van diluyendo hacia el deseo de ser uno sólo, tratando temas 

como la existencia del poeta y el “yo poético”.  

 

En cambio, en la década de los 90, ya estando enfermo, Al Berto empieza 

a tratar temas relacionados con la dolencia, el sufrimiento, la muerte y la 

degradación del cuerpo. 

 

“enumero cuidadosamente los objetos clasificándolos 

por el tamaño por la textura para su función  

quiero dejar todo arreglado para cuando venga la locura 

de la extremidad aguzada del cuerpo alado 

y el rostro sea devastado por un trozo de ala 

entonces la vida se abatirá sobre la hoja de papel 

donde verso a verso me ilumino y me desgasto”.66 (Al Berto, 

2005, p.55).   

                                                
66 Del original en portugués: “enumero cuidadosamente os objectos classifico-os/por 

tamanho por texturas por funções/quero deixar tudo arrumado quando a loucura vier/da 

extremidade aguçada do corpo alado/e o rosto for devassado por um estilhaço de asa. 
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Toda la obra de Al Berto está influenciada por su propia realidad, de tal 

manera que los límites entre realidad y lo inventado son muy débiles y 

difíciles de determinar.  

 

Él siempre manifestó: “escribir es hablar de uno mismo”. 

 

La experiencia del exilio, retratada en la biografía de Golgona Anghel, 

ampliamente mencionada en el capítulo anterior, se focaliza en À procura 

do Vento num Jardim d’Agosto.  

 

La experiencia de la infancia y adolescencia en Sines, en la propiedad de 

los abuelos está referida en “Quinta de Santa Catarina”, perteneciente a 

su segundo libro  Meu Fruto de Morder, Todas as Horas. 

 

Según Inácio (2010), la cuestión autobiográfica en la obra de Al Berto es 

fundamental, ya que parte de la búsqueda de la unidad perdida, al mismo 

tiempo que para hacerlo crea varios “yoes”, que vienen a corroborar la 

imposibilidad por describir de manera fiel y completa su propia vida; 

reconoce que los textos autobiográficos en Al Berto son resultado más 

bien de un espacio de tiempo en que el autor no se siente trabajando 

literalmente, que se dedica a escribir para sí mismo, lo que al final termina 

por convertirse en trabajo, en poesía.  

 

En este sentido, la poesía de Al Berto, hemos visto que encaja en los 

principios de la literatura viva de Régio, ya que es espontánea, es la 

conjunción, el maridaje perfecto del poeta con lo poético.  

 

Pero además por el aspecto de la originalidad, entendiendo que no se 

trata de una originalidad en el sentido literal de la palabra, pues el recurso 

intertextual hace referencia a otras creaciones, la intertextualidad también 

                                                                                                                                          

então a vida abater-se-á sobre a folha de papel/onde verso a verso/me ilumino e me 

desgasto”.  
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es un signo de interhistoricidad, hace que cada lengua sea consciente de 

la existencia de las otras.   

 

En Horto de Incêndio, más hacia su parte final, en “Morte de Rimbaud”, 

según Inácio (2010), es donde mejor se puede apreciar esta -fusión entre 

arte y vida, sobre todo teniendo en cuenta que el libro fue escrito un año 

antes de su muerte. Al Berto recapitula sobre la vida de Rimbaud hasta su 

muerte, donde se funden los dos autores, Rimbaud y Al Berto.  

 

Siguiendo este doble juego, en “Morte de Rimbaud” (que analizaremos en 

su correspondiente capítulo) los va identificando hasta hablar casi como 

una voz única, en esa vinculación al principio de literatura viva de José 

Régio, como explica en su artículo Inácio (2010).  

 

“los días están llenos de cartas y recomendaciones, de amigos 

que parten para siempre, o enferman, de mensajes y de intrigas, 

de cuentas interminables, de oro, de cuerpos, de fortuna y de 

infortunios. de muerte, y de perros heridos aullando a la puerta de 

la desolación”.67 (Al Berto, 2005, p.641). 

 

El carácter confesional, paralelismo vital existente en ambos escritores, 

según algunos críticos, puede vincularse, con una relación en el ámbito 

de la ideología cristiana: mediante la confesión y la penitencia, se obtiene 

la absolución (Amaral, 1991a).  

 

 

 

                                                
67 Del original en portugués: “os dias estão cheios de cartas e de recomendações, de 

amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de intrigas, de contas 

intermináveis, de ouro, de corpos, de fortuna e de infortúnios. 

De morte, e de cães feridos a uivar à porta da desolação”. 
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Aunque esa confesión en Al Berto no vaya dirigida a Dios, sino al lector y 

al mismo tiempo tenga por objetivo la “absolución”, por exponer sus 

errores; también pudiera ser -y particularmente me inclino más hacia esta 

opción- una vía personal al tiempo que exhibicionista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

106

3.4.- Un apunte sobre la muerte 
 

Profundizando en el tema de la muerte en la obra de Al Berto, la intimidad 

con que es tratada por el autor, parece un intento de acercamiento con el 

objetivo de restarle importancia, asumir una realidad palpable y diluir lo 

desconocido a través de su prosa poética.  

 

Golgona Anghel, autora de la primera biografía de Al Berto, “Eis-me 

acordado muito tempo depois de mim”, (2006), nos dice en relación al 

autor que: 

 

“pensar en la muerte como posible cumplimiento de los deseos es 

hacer que sus coordenadas ilimitadas pierdan el carácter 

indeterminado. De esta forma, el futuro se vuelve legible, sin 

peligro.  

Al proyectar las condiciones de posibilidades de morir, la muerte 

adquiere una marca personal. La muerte se convierte en una obra 

de arte personal…” 68   (Anghel, 2010, p.38). 

 

Hay por tanto en Al Berto una necesidad de estar preparado para cuando 

llegue la hora de la muerte, (“morir con los ojos bien abiertos” como en 

alguna ocasión comentó), acrisolado en ese desierto de la soledad interior 

de las ausencias y del abandono, espacio para la reflexión, habiendo 

vivido antes con toda la intensidad los excesos que el cuerpo le pedía.  

 

Ante lo inexorable, se intercala la angustia de saberse en realidad incapaz 

de controlar los procesos de una enfermedad, a sabiendas consciente de 

que le conducirá al callejón oscuro de la desaparición, de ahí nace su 
                                                
68 Del original en portugués: “Pensar a morte como possível cumprimento dos desejos é 

fazer como que as suas coordenadas ilimitadas percam o carácter indeterminado. Dessa 

maneira, o futuro torna-se legível, sem perigo. Ao projectar as condições de possibilidade 

do morrer, a morte adquire uma marca pessoal. A morte torna-se uma obra de arte 

pessoal...”  
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inquietud y su dolor, una presencia constante del sufrimiento y del miedo 

que son protagonistas de sus textos poéticos. 

 

“…te busco obsesivamente en la melancolía de las manos 

por que sólo el acto de morir muchas veces compensa  

(…) el tiempo se escurre en la música silente de este mar 

ah, amigo mío…cómo envidio esta tarde de fuego 

en la que me apetecería morir y regresar”.69  

(Al Berto, 2005, p.236). 

 

No debemos olvidar que en la poesía de Al Berto se inocula, entre sus 

versos, el dolor de un poeta “seropositivo” que se enfrenta al sufrimiento 

de la enfermedad y a la mirada de una sociedad crítica, “sabiendo que su 

vida es una muerte anunciada”. 

 

“Es terrible, pero es verdad, cómo el dolor ayuda a encontrar las 

únicas palabras que nos destrozan por dentro y nos ayudan a 

sobrevivir por fuera. Leer los últimos textos de Al Berto es una 

experiencia maravillosa”. (Prado Coelho, 1999, p.13).  

 

Esa intensidad con la que Al Berto vive en su poesía la experiencia de la 

muerte, se traduce en una contradicción en sí misma, una vez que la 

emoción transmitida es vida, una vida que se ahoga por exceso de aire, 

por exceso de sí misma.  

 

Pero el cansancio que esta intensidad provoca genera una confusión en 

el discurso poético, una pérdida de la capacidad de síntesis, de conexión 

                                                
69 Del original en portugués: “procuro-te obsessivamente na melancolia das mãos/ 

porque só o acto de morrer muitas vezes compensa. (...) o tempo escoa-se na música 

silente deste mar/ ah meu amigo...como invejo essa tarde de fogo/em que apetecia 

morrer e voltar”. 
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entre el pasado y el momento presente del que se habla70, donde hechos 

del pasado se mezclan con el presente sin que el “yo poético” pueda 

distinguir el tiempo y el espacio donde han sucedido.  

 

En Al Berto el acto de escribir es una forma de evitar la muerte anunciada, 

de prolongar los días de su vida, perpetuándose con sus versos, sin 

tiempo ya, una manera de frenar el miedo.  

 

En “la obra albertiana” la muerte es abordada como un poder absoluto, 

otro escenario cotidiano más de la vida misma, sabiendo que la muerte va 

sucediendo a cada instante. 

 

La muerte como imposibilidad de morir, una vez que por medio de lo 

escrito se relaciona con el futuro.  

 

La poesía da eternidad a lo efímero, fijando y congelando ese momento 

deseado como si lo retratáramos con una cámara de fotos, volvemos así 

al instante, a esa “consagración del instante”, que decía Octavio Paz de la 

poesía, a poder detener el momento que más deseamos, deteniéndolo en 

el papel, como si en nuestras manos tuviéramos esa aventura de la 

fantástica máquina del tiempo. 

 

 

 

 

 

 

                                                
70 En una conferencia dictada sobre la filosofía Deleuziana, en 1996, en la facultad de 

filosofía de Madrid, José Luis Pardo, dijo sobre el concepto de asfixia: “Hay que pensar, 

pues, el cansancio como una sucesión de sonidos cuyo intervalo es demasiado grande 

como para construir con ambas notas un hilo melódico: el primero ya se ha disipado y 

olvidado cuando llega el siguiente, ya no los podemos considerar como parte de la 

misma canción, no podemos imaginar su unidad, ni podemos cantar el estribillo”. 
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3.5.-  Al Berto: relectura  del espacio marítimo 
 

En la obra de Al Berto no se encuentra ninguna preocupación en seguir 

los modelos literarios, de estar dentro de lo establecido por la normativa 

de la literatura portuguesa de la época. 

   

En su libro Salsugem (1978-1983) podemos observar qué elementos 

tradicionales de la literatura portuguesa, como el mar, son reelaborados 

bajo su propia perspectiva, incorporándole una carga de erotismo, y 

haciendo una relectura del espacio marítimo como ese lugar de 

descubrimiento, -no como lo hizo Camões en Os Lusíadas-, sino el 

descubrimiento (autodescubrimiento) de la vida, del deseo, del amor, de 

las ausencias y de la muerte.  

 

En este “trabajo líquido” Al Berto utiliza la intertextualidad, tomando textos 

de Álvaro de Campos (heterónimo de Fernando Pessoa) (Ode Marítima), 

de Rimbaud (Le Bateau îvre) y Luís de Camões (Os Lusíadas), para 

transformar la geografía del espacio marítimo, dándole otra connotación 

que no fuera la canónicamente esperada y, consecuentemente, estuviera 

dentro de la tradición iconoclasta portuguesa.  

 

“En esta visión, la literatura canónica es concebida no como un 

medio por el que se impone una identidad rígida y uniforme, más 

bien como una vía de liberación y de exploración personal que, en 

primer lugar, permite alcanzar otros paradigmas de identificación 

con comunidades imaginadas, sean de cariz nacional u otras, 

mientras que en segundo lugar facilita una concienciación de la 

multiplicidad subjetiva…”71 (Sabine, 2010, p.48).  

                                                
71 Del original en portugués: “Nesta visão, a literatura canônica é concebida não como 

um meio pelo qual se impõe uma identidade rígida e uniforme, mas como uma via de 

libertação e exploração pessoal que, em primeiro lugar, permite alcançar outros 

paradigmas de identificação com comunidades imaginadas, quer de cariz nacional quer 
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En Salsugem el “yo poético” apunta a una vivencia que es difícil 

relacionarla con la búsqueda de su auténtica existencia, debatiéndose 

entre el amor inconfesable a otra persona y el dolor que eso conlleva.  

 

La posibilidad de huir y de no relacionarse con nadie, retirándose a una 

soledad completa, salvaguardado sus penas, integrando el sufrimiento y 

la muerte dentro de esa hermosa metáfora marítima. 

 

Todo ello está expresado metafóricamente en la elección que el “yo” tiene 

que hacer, entre el mar y la tierra, entre un espacio de sobra conocido y lo 

desconocido que lleva a la aventura y al riesgo, sólo apaciguando su 

guerra interior a través de la multiplicidad de identidades poéticas, propias 

en Al Berto, que le permiten una flexibilización a la hora de enfrentarse a 

tales situaciones; pues a pesar de coexistir, ambas opciones se 

complementan.  

 

Una es expresionista, su deambular urbano, de flâneur, la otra está más 

dominada por las pinceladas impresionistas, ambas tienen por función 

remediar la ausencia o el sentimiento de falta, bien sea por esa pluralidad 

de imágenes o de objetos de deseo, bien sea por la reflexión o meditación 

acerca de los límites del cuerpo y del mundo. 

 

Las referencias a los símbolos de la literatura clásica portuguesa, como ya 

hemos mencionado, el mar, el exilio, los descubrimientos de nuevas 

tierras, la propia herencia de la obra de Camões aparece pródigamente, si 

bien en un sentido opuesto al que surge en Os Lusíadas. 

 

El propio nombre Salsugem, llama la atención. Sabine (2010) se refiere 

que en lengua portuguesa el lodo que contiene sustancias salinas, 

detritos que flotan cerca de las playas, puertos…se le denomina bajo esta 

                                                                                                                                          

outras, enquanto em segundo lugar facilita uma consciencialização da multiplicidade 

subjectiva...”  
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expresión, alejándose, por tanto, de la visión épica de las grandes 

conquistas marítimas portuguesas.  

 

La “salsugem” es el lugar donde la poesía camoniana, queda entre los 

despojos que arrastra el mar y los vestigios de lo establecido por los 

cánones literarios portugueses, el lodo de marítimo.  

 

Esta transformación “de epopeya a despojos” quedará evidenciada en 

este fragmento: 

 

“aquí te narro los sencillos relatos 

de esas embarcaciones perdidas en el eco del tiempo 

cuyos nombres y provecho de mercancías 

todavía transitan hoy de soledad en soledad”. 72  

 (Al Berto, 2005, p.299). 

 

La sustitución del tono patriótico empleado en Os Lusíadas para cantar 

las victorias y alabanzas del imperio portugués, en sus incursiones 

ultramarinas, es sustituida por un tono más personal, a través de palabras 

más sencillas sin perder la solemnidad de sus versos, hasta llegar al uso 

de epítetos para designar los intercambios sexuales en lugar de los 

intercambios mercantiles que eran tratados en la obra camoniana. 

 

La referencia a Luís de Camões aparecerá en diversas partes de 

Salsugem, incluso cuando el autor mezcla escenarios integrando otras 

referencias73, abundando los ejemplos, sobre todo en la parte 3 y 5 del 

                                                
72 Del original en portugués: “aqui te faço os relatos simples/dessas embarcações 

perdidas no eco do tempo/cujos nomes e proveito de mercadorias/ainda hoje transitam 

de solidão em solidão”.  

73 Sabine (2010) observa en el fragmento: “debruçou-se para o outro lado do 

espelho/onde o corpo se torna aéreo até os ossos (...)/cresceram-lhe búzios nas 

pálpebras algas finas/moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala”, influencias de 

Lewis Carroll, con “Alicia a través del espejo” meditando cómo debe ser el mundo del 
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poema cuando se refiere directamente al “Fogo de Santelmo” presente en 

el canto V de Os Lusíadas. 

 

Sin embargo, las referencias camonianas no están presentes en la 

totalidad del texto, desviándose a un tono más melancólico, denotando 

cansancio y soledad, llegando a un punto máximo en la parte 7ª, aunque 

enseguida, en la 8ª parte, hay un cambio de dirección y el enfoque pasa a 

ser el regreso y los marineros agotados74, utilizando conceptos de la 

historia de Penélope y Ulises75 para relatar el dolor de la espera de las 

mujeres abandonadas por sus maridos al emprender los viajes marítimos.  

El texto termina en la parte 9ª, donde Al Berto sigue alejado de los 

patrones narrativos convencionales la epopeya no concluye con la 

consumación del deseo heterosexual, manteniéndose en una relación 

paradójica con Os Lusíadas y toda la literatura de la empresa marítima del 

descubrimiento, a la vez que niega los valores de exaltación de la patria, 

la heterosexualidad y la sumisión colonial.  

 

El “diálogo” con Camões estuvo presente en la tradición literaria 

portuguesa, llegando algunas veces a ser un medio de expresión de la 

sociedad a través de la visión de los escritores.  

 

No obstante, después de la “revolución de los claveles” esta relación ha 

sido reformulada, en vista de que toda la identidad y cultura portuguesa 

también lo fue, culminando en Al Berto en una expresión posmodernista 

netamente contraria a la interpretación imperial del régimen de Salazar.  

 

                                                                                                                                          

otro lado del espejo, y en otro momento reconocerá la canción “Break on through” del 

grupo musical The Doors. 

74 Sabine (2010) observa también que este enfoque está poco explorado en la obra de 

Camões. 

75 Personajes de la “Ilíada” y “Odisea”, ambas atribuidas a Homero. 
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“Regresando a la imagen que titula el poema, observamos que 

<Salsugem> representa el fortalecimiento de detritos decadentes 

de un pasado que tiende a acumularse, y las aguas estancadas 

en que yacen, por el flujo y reflujo de las mareas de la experiencia 

primaria y de la memoria recuperada o reinterpretada. Así, tanto 

en el ámbito de la identidad nacional y colectiva como en la 

individual, el poema hace visible elementos imprevistos 

anteriormente suprimidos o no reconocidos. Específicamente, 

hace visible la presencia del sujeto homosexual y sexualmente 

<<disidente>> dentro de la historia y de la comunidad nacional, y 

también la contigüidad de las inscripciones canónicas de la 

historia patria con textos que inscriben el homoerotismo en el 

escenario marítimo”.76 (Sabine, 2010, p.54). 

 

La contribución de Al Berto no cesa ahí, pues hasta su obra, en la 

comunidad portuguesa homosexual, no había palabras, ni jergas que 

constituyesen expresiones propias del homoerotismo.  

 

El autor tradujo literalmente algunas expresiones del francés, inglés y 

español, hace uso de eufemismos como “mástil” y “espada” para designar 

el miembro fálico. También en este aspecto no usual del lenguaje refuerza 

la idea de falta de compromiso con el canon literario.  

 

                                                
76 Del original en portugués: “Voltando à imagem que intitula o poema, observamos que 

<<salsugem>> representa o fortalecimento dos detritos decadentes de um passado 

sempre a acumular-se, e as águas estagnantes em que jazem, pelo fluxo e refluxo das 

marés da experiência primária e da memória recuperada ou reinterpretada. Assim, tanto 

no âmbito da identidade nacional e colêctiva como da individual, o poema torna visível 

elementos imprevistos anteriormente suprimidos ou não reconhecidos. Especificamente, 

torna visível a presença do sujeito homossexual e sexualmente <<dissidente>>  dentro 

da historia e da comunidade nacional, e também a contigüidade das inscrições 

canônicas da história pátria como textos que inscrevem o homoerotismo no cenário 

marítimo”.  
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Otra alusión a la tradición portuguesa literaria, más allá de las 

evocaciones del mar, es el elemento del “barco” como un sujeto-poético, 

como un espacio en donde la identidad homosexual existe sin sufrir 

marginalización. 

 

En definitiva, Salsugem: 

 

“…hace más clara la preferencia de Al Berto no a una simple 

revisión de las reglas portuguesas, sino a una nueva concepción 

del canon y a un nuevo funcionamiento en la vida del individuo y 

de cualquier comunidad del que éste forme parte: un canon de 

fronteras fluidas, de innumerables conexiones, y centro 

cuestionable, que permitiera un cierto grado de alejamiento crítico 

de cualquier inscripción hegemónica de una identidad colectiva, 

sin exigir una renuncia total de aquella identidad”.77  

 (Sabine, 2010, p.61). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
77 Del original en portugués: “…torna mais clara a preferência de Al Berto não por uma 

simples revisão do cânone português, mas por uma nova concepção do cânone e um 

novo funcionamento do cânone na vida dos indivíduos e de qualquer comunidade de que 

este se imagina parte: um cânone de fronteiras fluidas, conexões inúmeras, e centro 

questionável, que permite um certo grau de afastamento critico de qualquer inscrição 

hegemônica de uma identidade colêctiva, sem exigir uma renuncia total aquela 

identidade”.    
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4.-  LOS “MIEDOS DEL MIEDO.” 
 

Cuando leemos la poesía de Al Berto observamos que está impregnada 

de una “oscura sensación de miedo”, latente en buena parte de sus 

poemas. Tal es la importancia que cobra este sentimiento para el autor, 

que decide reunir todos sus libros escritos y publicados entre 1974 y 1997 

bajo este título de O Medo. 

 

(En los años 1982, 84 y 85  había dado título a tres fragmentos, a modo 

de diario, con ese mismo título: “O medo”).  

 

-La palabra miedo- encierra diversos significados: temor, aprehensión, 

recelo, terror, susto; fantasma; alma de otro mundo. 

 

Pero es el primer concepto del Dicionário da Lingua Portuguesa78 el más 

relevante en el contexto de la poesía albertiana:  

 

-“sentimiento de inquietud que surge con la idea de un peligro real 

o aparente”-   

 

Pero ¿miedo a qué y por qué? 

 

Antes de pasar a un análisis del tema del miedo, creo necesario hacer 

mención al poema que Al Berto presentó casi obsesivamente en todas 

sus lecturas poéticas a lo largo de su vida, creyendo que su obra toda 

podría reducirse a este único texto. 

 

En el poema perteneciente a “rumor dos fogos” (1983) aparecen los 

grupos semánticos unidos al principal tema del miedo y las posibles 

respuestas a la pregunta:  

 

                                                
78 Dicionário da Língua Portuguesa 8ª edição. Porto, Porto Editora: 1998.  
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¿Miedo a qué y por qué?  

si un día la juventud volviese 

en la piel de las serpientes atravesaría toda la memoria 

con la lengua entre tus cabellos dormiría en el sosiego 

de la noche transformada en pájaro de luz cortante 

como la navaja de cristal que nos señala la vida 

surcaría con las uñas el miedo de perderte…yo 

velero sin madrugadas ni promesas ni riqueza 

a penas un vacío sin tamaño en los bolsillos 

porque solo aquél que nada posee y repartió todo  

puede invadir la noche de otros cuerpos inocentes 

sin herirse con el esplendor breve del amor 

después… cambiaría de nombre de casa de ciudad de río 

de noche visitaría amigos que duermen poco y tienen gatos 

pero sucede lo que tiene que suceder 

no estoy triste ni tengo proyectos ni ambiciones 

guardo la fiera que segrega el insomnio y suelta los vientos  

esparzo la saliva de las visiones por la demorada noche 

donde deambulaba la melancolía lunar del cuerpo 

pero si la juventud volviese nuevamente desde el fondo de mí     

con sus raíces de escamas en forma de corazón 

y me llegase a la boca la sombra del rostro olvidado  

cogería sin duda  el timón del frágil barco…yo 

que solo de soñar contigo me muero de tristeza”.79 

                                                
79  Del original en portugués: “ se um dia a juventude voltasse/na pele das serpentes 

atravessaria toda a memória/com a língua em teus cabelos dormiria no sossego/da noita 

transformada em pássaro de lume cortante/ como a navalha de vidro que nos sinaliza a 

vida/ sulcaria com as unhas o medo de te perder…eu/ veleirosem madrugadas nem 

promessas nem riqueza/ apenas um vazío sem dimensão nas algibeiras/ porque só 

aquel que nada possui e tudo partilhou/ pode devassar a noite doutros corpos inocentes/ 

sem se ferir no esplendor breve do amor 

depois…mudaria de nome de casa de cidade de rio/ de noite visitaria amigos que pouco 

dormem e têm gatos/ mas aconteça o que têm de acontecer/ não estou triste não tenho 
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En algún momento el texto parece dialogar con otro poema en prosa, 

titulado “Aprendiz de viajante”, con el que se inicia el libro  O anjo mudo: 

 

“Atravesé ciudades inhóspitas, me perdí entre mares y desiertos 

mudé de casa cuarenta y cuatro veces y conocí cuerpos que 

deambulaban por la vasta noche… Avancé siempre sin un destino 

cierto”. 

 

…“ Hoy sé que el viajante ideal es aquél que, en el trascurso de la 

vida, se despojó de las cosas materiales y de las tareas 

cotidianas. Aprendió a vivir sin poseer nada, sin un modo de 

vida…”80 

 

En el poema “ si un día la juventud volviese…” nos encontramos con los 

“tres miedos” del sujeto poético albertiano; el miedo al tiempo, el miedo a 

la pérdida y a las ausencias y, en fin, el miedo a la inmovilidad. 

 

- “EL MIEDO AL TIEMPO”, con sus preocupaciones en torno al paso 

inexorable de los días, a ese “tempus fugit” de las Geórgicas del poeta 

                                                                                                                                          

projectos nem ambições/ guardo a fera que segrega a insónia e solta os ventos/ espalho 

a saliva das visões pela demorada noite/ onde deambulava a melancolia lunar do corpo 

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim/ com suas raíces de escamas en 

forma de coração/ e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido/ pegaria sem 

hesitação no leme do frágil barco…eu/ humilde e cansado piloto/ que so de te sonhar me 

morro de afição”.    

80  Del portugués: “Atravessei cidades inóspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei 

de casa quarenta e quatro vezes e conheci corpos que deambulavam pela vasta 

noite…Avancei sempre, sem destino certo”.  

… Hoje sei que o viajante ideal é aquele que, no decorrer da vida, se despojou das 

coisas materiais e das tarefas quotidianas. Aprendeu a viver sem possuir nada, sem um 

modo de vida”.  



 
 

118

latino Virgilio, al envejecimiento y a la muerte como final del recorrido de 

la vida.  

 

El tiempo es uno de los topoi, de los sentimientos universales de la lírica, 

pero fue Baudelaire quien introdujo ese concepto en la poética moderna. 

(Freitas, 1999, p.17). 

 

Podemos encontrarnos a lo largo de la obra de Al Berto con esa obsesión: 

 

“que horas serão para lá desta precária sílaba…?” (Al Berto, 

2005, p.312). 

“que horas serão para lá deste século…?” (Al Berto, 2005, p. 

458). 

“que horas serão dentro do meu corpo…?” (Al Berto, 2005, pp. 

375 y 643). 

“descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do       

tempo. (Al Berto, 2005, p. 459). 

“ …o tempo é coisa que não existe mais…” (Al Berto, 2005, p.   

465). 

 

Por eso la importancia del presente, “del ahora”, del instante, en la poética 

albertiana es tan concreta.  

 

El “yo poético” formula preguntas cuyas respuestas a cerca de la 

temporalidad quedan sin respuesta concreta, sirven como reflexiones del 

poeta entre sus versos. A veces referidas a la corporeidad; otras suceden 

fuera de los parámetros del tiempo. 

 

También podemos contemplar una imagen del tiempo devorador: 

 

 “… o tempo foi sempre a minha ruína…” (Al Berto, 2005, p. 232). 

 “… passo os dias  a observar os objectos/ sinto o tempo devorá-   

los    impiedosamente…” (Al Berto, 2005, p. 334).   
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Este concepto del tiempo devorador está inseparablemente unido al 

concepto del paso de los años, la añorada juventud, esa memoria del 

paraíso perdido, el dolor, la vejez y la llegada de la muerte …“uma das 

mais eficaces e melancólicas pulsões da poesia de Al Berto”  (Freitas, 

1999, p.19). 

 

“… revejo fotografias. retratos que me tiraram por volta de 1970. 

é espantoso como quinze anos depois, ao olhá-los, chego à      

conlusão de que sou a síntese viva daquilo que jà não sou…”    

(Al Berto, 2005, p.312).  

                       

-“EL MIEDO A LA PÉRDIDA Y A LA AUSENCIA”, está en relación con el 

tema del amor efímero y con las preocupaciones existenciales, con una 

búsqueda de libertad absoluta, huyendo el sujeto poético de todos los 

espacios que le pueden llegar a asfixiar. 

 

Por eso, ponerse en contacto con el mundo, contaminarse de él, a veces, 

le supone una pérdida irreparable y un grito poético de terror. 

 

De la misma manera, aparece la expresión explícita del miedo a perder a 

otra persona, a otro ser querido, a un amor, las ausencias de todo lo que 

se ama, es una constante de sufrimiento en el corazón de Al Berto. 

 

 “… el amor 

debe ser esta persecución de sombras… donde el amor de 

perderte permanece oculto en la antigua suciedad de los días”. (Al 

Berto, 2005, p.522). 

 

“ surcaría con las uñas el miedo a perderte…” (Al Berto, 2005,   

p.332). 

 

No podemos denominar la poesía albertiana como una poesía de amor al 

uso, no es  O Medo un libro lírico de amor, desde luego. 
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Es un libro que nos anuncia en clave poética la crisis de la existencia 

humana, y esta crisis causa impacto también en el territorio amoroso y en 

la capacidad de amar.  

 

Más que un canto al amor es un canto al deseo, a la pasión, a la erótica 

de los cuerpos, al sexo…Su propio miedo parece que le impide una 

relación amorosa, de ahí sus propuestas urgentes y fugaces, de las 

relaciones basadas en el sexo rápido con los chaperos, quizás por temor 

a un enamoramiento y a una posterior pérdida del ser amado. 

 

Lo resume ese verso del poeta irakí Al-Isfahani, del “Libro de las Flores”.81 

 

      “No me ames todavía porque pronto llegará el olvido”.  

 

El amor para Al Berto lo constituye ese paisaje fugaz, esa búsqueda 

incansable y permanente de la belleza y de la verdad sobre el vigor de los 

cuerpos jóvenes; por eso nos pinta paisajes en los que el amor no puede 

ni debe durar. El amor y la belleza tienen siempre que volvernos activos, 

no cree en la contemplación, si no existe una acción. En ese amor 

efímero, en esa belleza que pasa, encuentra la verdad del tiempo y ese 

es su dolor y “su miedo”, miedo del dolor a resistirse, a conformarse, 

miedo de quien siempre quiere más y no puede dejar de quererlo.  

 

Al Berto comparte con sus lectores esos paisajes y esos amores 

“decadentes” e incómodos para que no podamos vivir en ellos, pues no 

duran más que lo que dura el poema. Como Pasolini o Ginsberg o Genet, 

hay textos que están tan cerca de la vida que hay que callar. Por eso los 

grandes poetas nos revelan que la vida siempre es de otra manera. 

 

                                                
81 Poeta irakí del Siglo X. Ibn Dawud Al –Isfahani, en Kitab az-zahra.  
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El tema del amor, en la obra albertiana, puede estar conectado al tema 

del narcisismo y a la obsesión excesiva en sí mismo, ello queda reflejado 

en el siguiente verso:    

 

“ só conseguía amar-te se falasse de mim/ sem cessar…”  

 (Al Berto, 2005, p. 521). 

 

- “EL MIEDO A LA INMOVILIDAD”, su obsesión por el nomadismo y la 

vida errante, por los viajes, por no detenerse en ningún lugar, en ningún 

espacio concreto.  

 

Debemos recordar que el sujeto poético no yace en la inacción, más bien 

se halla en lucha constante con sus versos y, mediante su proceso 

creativo, contra el miedo. El único refugio y el remedio que le queda será 

escribir. El miedo en la perspectiva albertiana significa el conflicto 

permanente con el sujeto poético. El conflicto entre su vida y el mundo en 

el que vive. 

 

Es el impulso esencial de la condición humana, que va unido a la propia 

existencia. El viaje se caracteriza por medio de la experiencia, representa 

el estilo de vida del “yo poético albertiano”. 

 

Sus experiencias y “su autobiografía viajera” por distintas capitales 

europeas, desde Bruselas a Londres o de París a Barcelona en la década 

de los años 70, se materializan en su discurso poético. 

 

“…como embarquei em Ostende e cheguei a Londres com cem 

francos belgas no bolso e metade de um Toblerone…” (Al Berto, 

2005, p. 22).  

 

Si un tema es la base central del libro, donde giran y a la vez se engarzan 

los otros temas: el paso del tiempo, la erótica del amor y de los cuerpos, y 

la muerte, ese concepto sería “el viaje a través de la vida”. Así leemos al 

inicio de su libro O anjo mudo. 
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“…Viajar, se não cura a melancolia, pelo menos purifica… 

o homem não foi feito para ficar quieto. A sedentarização  

empobrece-o, seca-lhe o sangue, mata-lhe a alma…” 

 

Es la búsqueda de un espacio vital para sentirse libre y respirar, un 

nomadismo a veces ralentizado y reflexivo, otras veces más veloz y 

vertiginoso. 

 

El “yo poético” siente miedo por la inmovilidad, por pararse, detenerse, o 

permanecer quieto en un lugar de por vida; nunca sería de ese modo feliz, 

acabaría siendo devorado por el mundo.  

 

En el ser humano lo natural es avanzar hacia delante en el camino de la 

vida, como lo es para Al Berto en su “Itinerario Poético” de los años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

123

4.1.- “O Medo”: el libro de una vida.  
 

O MEDO (1974-1997) es una obra donde se funde poesía y prosa, el 

plano de lo imaginario solapándose con el plano de la experiencia de lo 

real, la ficción y el diario personal del autor, con expresiones tratadas de 

una forma visceral, aunque: 

 

“la poesía de Al Berto ya no demuestra inocencia en relación a 

una simple evaluación de la cualidad de la literatura por lo que se 

refiere a su vida; antes de manera inversa, el poeta se sabe 

conocedor de que la suya es, <<una existencia de papel 82>>”.83 

(Amaral, 1991b, p.120). 

 

El mismo crítico resalta los usos estilísticos más comunes en la obra de Al 

Berto. Llama la atención, su gusto persistente por enumerar las cosas, “el 

trabajo de la mirada”, la exploración de ese mundo desbordante de 

metáforas extravagantes y poco habituales con un tono lírico sublimado. 

 

En O Medo, sin perder de vista que se trata de un conjunto de distintos 

trabajos y obras del autor en distintas etapas de su vida, se reúnen textos 

que superan el exceso del lenguaje, con sus neologismos abundantes, las 

mezclas en diferentes idiomas, la repetición de palabras en una secuencia 

alucinante que marca el ritmo de las emociones y de las pasiones que se 

quieren transmitir; palabras que gritan la embriaguez de una juventud 

febril, pero también textos más “tranquilos”, con el tono coloquial de una 

conversación amena, o bajo el prisma de una reflexión. 

 

                                                
82  Cita Al Berto en “O Medo” (1987, p.523).  

83 Del original en portugués: “ …a poesía de Al Berto não demostra já inocência em 

relação a uma simples avaliação da qualidade da literatura pelo que seria a sua 

quantidade de vida; antes pelo contrario, o poeta mantém-se ciente de que a sua é, uma 

<<existência de papel>>”.  
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Al Berto buscó siempre una belleza distinta, en el suburbio o en el margen 

de la vida. Sabía que la poesía es ir al encuentro, es amor por todas las 

cosas y darles nombre, persiguiendo lo humano con desesperación y 

obligándonos a los lectores a mirar o a sentir aquella escritura que él vive 

junto a nosotros.  

 

Es ese “poeta decadente” con una particular melancolía a sus espaldas, 

que se encuentra en grata compañía y en comunión con Baudelaire, 

Rimbaud, Lowry, Burroughs…, además de otros anteriormente citados y 

comentados; todos ellos enseñan a pasear por la vida y por la palabra, 

mientras el mundo se va derrumbando a nuestro alrededor. 

 

El mundo para Al Berto se acaba cada noche, y tiene que acabar mejor 

que nunca; será siempre una última noche, de insomnio, sin dormir. 

En su poesía, como en casi todos los grandes autores nos manifiesta el 

exceso, la imperfección, la confusión y la contradicción.  

 

Su escritura es una respiración a veces lenta, a veces vertiginosa, un 

ritmo a veces solemne, a veces urgente, una manera distinta de 

relacionarse con la vida, a diario. La escritura es para él un acto físico, 

“ese algo” que se inocula directamente en el cuerpo y es difícil darle una 

definición. 

  

Escribir y vivir y amar, seguir viviendo y amando es clave en su obra 

completa de O Medo, en este itinerario poético que comprende desde 

1974 hasta su muerte en 1997.  

 

Con su obra ha conseguido romper esos valores morales y éticos, tan 

encorsetados en la tradición de la vida portuguesa. Por ello la poesía 

debe servirnos para explicar no sólo las cosas, sino también debe llegar 

allí donde no llega el pensamiento.  

 

En esta obra es casi inmediata la identificación de los hechos que sirven 

de telón de fondo con la biografía del autor, la intensa relación entre el “yo 
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poético” y la realidad, multiplicada por la variedad de “yoes” en el texto,84 

así como su percepción sobre la propia obra. 

 

En sus poemas está latiendo la búsqueda del otro, intercalada en sus 

palabras, en sus reflexiones, sentencias y preguntas. No divaga, busca 

los caminos más cortos para sentir y exprimir a cada paso la vida. El 

poeta está con los marginados y los desfavorecidos, bajo el ala crápula de 

la noche, con los excluidos sociales, esto lo convierte en un poeta plural, 

que da sentido a una época y a la realidad de un país, el paisaje 

portugués está dibujado con su palabra en buena parte de su obra. 

 

Su pasión procede del deseo, el deseo lo ilumina y lo hace crecer 

asomándose al precipicio de la vida.  Un poema debe ser defendido, dirá 

el poeta, con la propia vida. Con todo deja claro que la vida es más 

importante que la obra y duda de la utilidad del acto de escribir; aunque 

enseguida se revela adicto a las palabras, a escribir, a la recreación de la 

realidad, sabiendo que su obra lo trasciende, lo envuelve y que su obra 

también es su vida.  

 

En otro momento admite que es a través de la escritura como salva el día 

a día.  

“aquí, sentado, en este restaurante de playa…”, “el paisaje es un 

mapa en negro y blanco de película neorrealista.” “…ebrio y 

                                                
84 Este aspecto autobiográfico y de los múltiples “yoes” en la poesía de Al Berto fue 

tratado aquí según la opinión de diversos críticos literarios y estudiosos de la obra “al 

bertiana”. Sin embargo, Pinto do Amaral (1991b) se basa en que la vida sufre una 

contaminación de ficción al ser transformada en obra escrita, se pregunta cuánto de ese 

confesionalismo en la poesía de Al Berto no habrá influenciado su vida, llevándole hasta 

la muerte, anunciada a cada instante.  

También es necesario añadir que Pinto do Amaral (1991b) afirma no creer en el 

confesionalismo puro, una vez que no se puede determinar exactamente lo que es 

fantasía, sueño y realidad confesada. 
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desecho, contemplo aves irradiando luz”.85 (Al Berto, 1987, 

p.202). 

 

Sobre las imágenes en la obra de Al Berto y la importancia de éstas en el 

proceso de creación del autor, Pinto do Amaral (1991b) opina que el 

resultado de este tipo de poesía, depende sustancialmente de la conexión 

provocada por el encadenamiento de miradas. 

 

Llama la atención la mirada que Al Berto arroja sobre sí mismo, sea por 

medio de una fotografía o de un espejo, reconociendo allí sus diferentes 

“yoes” distintos a él mismo, delatando su narcisismo86 por la veneración 

de su propio cuerpo, a la vez que también se asombra por la distancia 

que percibe entre él y su imagen en una vieja fotografía. 

 

(De aquí en adelante analizaremos detenidamente este itinerario lírico).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
85 Del original en portugués: “aqui, sentado, neste restaurante de praia...”, “a paisagem é 

um plano a preto e branco de filme neo-realista”, “embriagado e desfeito, olho aves 

irradiando luz”. 

86 Amaral (1991b) además piensa que este narcisismo se expresa con mayor fuerza 

después de una fase anterior de excesos sexuales y amorosos, como una conexión con 

su propio “yo”. 
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4.2.-  Exceso y melancolía 
 

En O Medo es evidente también, como ya se ha mencionado en relación 

a otras obras de Al Berto, la idea de ruptura con los patrones culturales, 

con las reglas literarias, a la hora de abordar temas como el sexo, la 

descripción de los actos homosexuales, minuciosamente “relatados con 

bisturí” los travestís y los chaperos, el consumo de las drogas, el alcohol, 

las esquinas de las calles de la gran ciudad, el rock y las letras de sus 

músicas, las expresiones escatológicas de los ambientes de subcultura 

gay; todo este mundo deja de estar sometido a los estereotipos culturales 

de la tradición portuguesa y se asoman a una cultura experiencial y 

latente en esa realidad de la noche, a una cultura con guiños al mundo 

underground que estaba vigente en otros países.  

 

“…Como un estado de autodestrucción que atraviesa su obra, 

bordeando el límite de la locura”.87   

 

Otros núcleos temáticos insistentes, con los que nos encontramos en O 

Medo, son la soledad, la búsqueda y el deseo amoroso de “lo que fue y se 

perdió”, de los momentos vividos en su infancia y adolescencia en la costa 

atlántica de Sines, lo que le lleva a un estado constante de melancolía, 

ese “spleen” íntimo del nómada, de quien no encuentra un lugar donde 

reposar su cuerpo y su corazón, lo que le produce un gran dolor por el 

desamor, a la vez que un desasosiego incesante.   

  

Serán fruto de estos conceptos, los que le generan al poeta una inquietud 

que se percibe intensamente en toda su obra y que él considera un “acto 

nocturno”, pues la noche para él es una travesía, un pasaje.88  

 

                                                
87 Amaral (1991b) opina que delante de este panorama vertiginoso, “o mundo de Al Berto 
pode considerar-se, deste modo, um dos mais melancólicos da nossa poesía recente”.  
88 “ em qualquer travessia da noite/(...)/vou contigo pelas ruas”. (Al Berto, 1987, p.332).  
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Su pasión por la vida nocturna, por salir a hablar con desconocidos 

sintiéndose libre, se pudiera interpretar como un intento de huida de sí 

mismo89, “…desde que me conozco estoy huyendo de mí…”, reflejado 

también en su deseo vehemente por viajar y partir, no permanecer quieto 

en ningún lugar concreto que lo inmovilice, ser acción, encontrar esa 

felicidad que el poeta cree que sólo existe buscándola en otros ámbitos, 

pero sin lograrla jamás.  

 

Aunque toda la carga dramática y emotiva quede sujeta a oscilaciones 

que lo llevan a un clímax, en el caso de la plenitud de los encuentros 

amorosos y pasionales, hasta llegar a una desmoralización, a un 

descenso donde la memoria y los recuerdos del pasado actúan, 

encargándose de mantener la obra en un estado vivo, para concluir 

finalmente en el obsesivo tema de la muerte.  

 

Amaral (1991b) concluyendo su artículo sobre “el Lirismo y la Melancolía 

en la poesía de Al Berto” dirá: 

 

“Así como la moral llamada burguesa o tradicional – con su púdico 

pero a veces hipócrita comportamiento - también contra esa otra 

moral – que, en cierta momento, quiso sustituir al cura por el 

psicólogo, la creencia en una religión omnipotente por una 

creencia en una ciencia omniexplicativa – se está sabiendo erigir 

en una poesía como la de Al Berto.  

Sólo alejándonos, al menos un poco, de cualquiera de estas dos 

morales, empezaremos efectivamente a leerla”.90 (Amaral, 1991b, 

p.130).  

                                                
89 “…desde que me conheço me fujo”  (Al Berto, 1987, p. 447) 
90  En portugués: “ Assim como a moral dita burguesa ou tradicional – como o seu púdico 

mas às vezes hipócrita bom comportamento  -, também contra essa outra moral – que, a 

certa altura, quis substituir o padre pelo psicólogo, a crença  numa religião omnipotente 

pela crença numa ciência omniexplicativa – se têm sabido erguer uma poesia como a 
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4.3.- “O Medo”: el carácter autobiográfico. 
 

El carácter íntimo y confesional de sus textos, la tendencia natural a la 

escritura autobiográfica en cualquier autor91, nos lleva hasta otro punto 

que ya fue analizado anteriormente bajo la perspectiva de otros críticos, 

pero que Freitas lo retoma en su ensayo: 

 

“Me, Myself and I – Autobiografia e imobilidade na poesía de Al 

Berto”. 

 

Partiendo del hecho de que O Medo reúne fragmentos de escritos 

personales, resulta obvio el carácter autobiográfico de esta gran parte de 

la obra que constituye su universo literario, sin llegar a ser, desde luego, 

una escritura diarística, que el propio autor, como ya hemos visto 

anteriormente, no tenía intención de hacer.  

 

No existen por tanto elementos que nos permitan hablar categóricamente 

del “género diario”, sino más bien de una escritura autobiográfica y 

testimonial, donde Al Berto inserta poemas y prosa poética, en tránsito por 

el itinerario de su vida, y de su escritura, que irá configurando su obra. 

 

Otra cuestión determinante es la preferencia declarada por Al Berto de 

esa escritura autobiográfica, bajo un tono confidencial, que confirma su 

necesidad por hablar de sí mismo, confesarnos a los lectores una 

experiencia vital cotidiana, transgresora o pasional, bien sea por su 

marcado narcisismo que lo empujaba a exponerse y a desnudar su 

intimidad de manera total; bien sea por ese otro aspecto de “exhibicionista 

poético”, donde se despoja y nos muestra lo más natural de su vida, 

merced a su lírica.  

                                                                                                                                          

obra de Al Berto. só afastando-nos, ao menos um pouco, do âmbito de qualquer dessas 

duas morais, começaremos, efetivamente, a lê-la”.  

91 Según Barthes (1989, p.121).  
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Debemos añadir a esto la cuestión de sus múltiples “yoes poéticos”, que 

le sirven de apoyo a su expresión multifacética, diluyéndose la poesía con 

ese estado de la realidad.  

 

Sus fotografías, utilizadas en sus trabajos, dan buena cuenta sobre el 

carácter de sus textos y, por lo tanto, de sí mismo. Siendo una seña de 

identidad y de personalidad las propias portadas de los libros de Al Berto, 

que forman parte del corpus total de su obra.  

 

Freitas concluye:  

 

“A través de estas reflexiones razonablemente nómadas sobre 

algunas de las fotografías que simularon o dijeron el cuerpo que 

existía <<por detrás>> de la obra de Al Berto, pretendí solamente 

subrayar lo que en estos gestos pudiera haber existido de 

autobiográfico.  

Tanto las palabras, como las imágenes que tenemos de nosotros, 

nos dicen y nos mienten, son y no son lo que pretendemos que 

sean”. (Freitas, 2005, p.62). 

 

De Man tiene ciertamente razón  y, antes que él, ya Nietzsche señalaba la 

opacidad retórica que retira del lenguaje cualquier potencialidad 

representativa fundadora de verdad. Pero el mundo, queramos o no, 

existe; y puede ser descrito y reinventado, al abrigo de la ficción 

congénita, esa que llamamos “verdad”.92     

                                                
92 Del original en português: “ Através destas reflexões assumidamente nómadas sobre 

algumas das fotografias que encenaram ou disseram o corpo que existia <<por trás>>  

da obra de Al Berto, pretendi apenas sublinhar o que nesses gestos possa ter existido de 

autobiográfico. Tanto como as palavras, as imagens que temos de nós dizem-nos e 

mentem-nos, são e não são o que julgamos ser. De Man tem certamente razão – e, 

antes dele, já Nietzsche assinalara a opacidade retórica que retira à linguagem qualquer 

potencialidade representativa fundadora de verdade. Mas o mundo, queiramos ou não, 

existe; e pode ser descrito e reinventado, ao abrigo da ficção congênita a que chamamos 

<<verdade>>.” 
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5.-  ETAPA INICIAL. LOS PRIMEROS TRABAJOS DE AL BERTO:  
À PROCURA DO VENTO NUM JARDIM D’ AGOSTO  Y  MEU FRUTO 
DE MORDER, TODAS AS HORAS. 
 

Después de su autoexilio93 en Bruselas (años 1967-1975), de acuerdo 

con lo narrado en su biografía, Al Berto regresa a Sines, la ciudad 

marítima donde pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia, 

iniciando a partir de ese año su trayectoria como escritor. 

 

Toda su obra mantiene un riguroso sentido de unidad, según críticos y 

estudiosos de la misma94, impregnada de un fuerte carácter confesional y 

autobiográfico, desde sus primeras publicaciones hasta las últimas, con 

mayor carga de lirismo en esa etapa final, cuando enfermo de sida, se 

enfrenta al dolor oscuro de la enfermedad y a la desaparición.  

 

La totalidad de su obra poética queda reunida, tras su muerte, en el 

volumen O Medo (1ª edição, 1997, Lisboa, Assírio & Alvim). Ya hemos 

comentado que aborda temas dispares, pero siempre desde los ángulos 

de la experiencia, que van desde la erótica del cuerpo, hasta el sexo 

homoerótico, las drogas o los suburbios…el mar, la ciudad atlántica de 

Sines, la “Quinta de Santa Catarina”, lugares de su infancia y juventud, los 

viajes por Europa, la melancolía y la muerte, son claves referenciales que 

alimentan su “itinerario poético” a lo largo del viaje de la vida.  

 

“El Miedo” es para nuestro poeta la inmovilidad absoluta, la corriente 

estancada cuyas aguas pútridas anegan el alma de nostalgia, semilla de 
                                                
93 El exilio de Al Berto, tal como vimos anteriormente en la Biografía del autor, fue un 

exilio voluntario, condicionado sobre todo por los posibles problemas que podía 

ocasionarle su condición de homosexual durante la dictadura salazarista. 

94 Entre ellos, se destaca Manuel de Freitas con dos publicaciones de suma importancia 

para el conocimiento de la obra: “A noite dos espelhos – Modelos e desvios culturais na 

poesía de Al Berto.  y  “Me, myself and I – Autobiografía e imobilidade na poesía de Al 

Berto”. 
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su inquietud y su desasosiego, frente al ideal de la vida errante de su 

admirado Rimbaud.  

 

Sedentarismo y quietud lo conducen de forma inevitable al temor y a la 

muerte. Esto será una constante semántica en la obra de Al Berto; de ahí 

la rapidez épica de sus versículos con guiños exóticos (que nos recuerdan 

a Saint Jonh Perse).  

 

La rapidez de las imágenes, a veces vertiginosas, donde falta la 

puntuación, nos recuerda la escritura automática y el flujo de conciencia 

de los surrealistas.  

 

En la aventura del viaje Al Berto transforma sus escritos de ser nómada, 

para luego inventar y crear el mundo poético de la palabra, a la sombra a 

veces del surrealismo, del más puro estilo underground, de la beat 

generation o de su apasionamiento por Baudelaire.  

 

Entre sus textos late, en estas obras primeras, la conciencia antiburguesa, 

la contracultura, la lucidez del visionario y un profundo halo de “maldito”. 

Su vitalismo, su desarraigo y su desposesión son las llaves del espíritu de 

libertad del que gozaba Al Berto. 

 

Analizando los primeros trabajos publicados95: À procura do Vento num 

Jardim d’Agosto, escrito entre 1974 y 1975, que vio la luz por primera vez 

en 1977, (número 2 de la colección Suburbios de Lisboa, el editor y autor 

de la portada del libro fue Al Berto), en esta 1ª edición aparece también el 

complemento “fragmentos dum exílio” 1974-1975, sin embargo en la 

reedición y reescritura de esta obra que hace Al Berto en 1987, suprimirá 

ese subtítulo y el siguiente epígrafe:    

 

                                                
95 En este caso y por razones obvias, se descartan los primeros escritos del autor que se 

perdieron en sus viajes o que él mismo, incluso, destruyó.   



 
 

133

“Eles comeram (do fruto) da árvore, e a sua nudez apareceu-lhes, 

puseram-se a bordar roupa de folhas do paraíso. Adão desobedeceu ao 

seu Senhor, e extraviou-se.” (Alcorão, XX, 119). 

 

También el autor suprime, anterior a la primera parte de este libro, que 

lleva por título “Os Equinócios de Tangerina”, el artículo –os- y una cita en 

francés del libro de W.S Burroughs, Les Garçons Sauvages, un livre des 

morts.  

 

Su segunda obra  Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, escrito entre 

1978 y 1979, fue publicado en 1980, siendo también el propio autor su 

editor; cuya portada es del artista Do Do y la contraportada es de João 

Morbey.  

 

En su edición autónoma, este libro llevaba el subtítulo “escritas íntimas” y 

las siguientes citas96 de Antonin Artaud, de Joaquim Manuel Magalhães, y 

de Joëlle de la Casinière; en posteriores ediciones el autor las suprimirá. 

Así como la dedicatoria  “Ao Rui C.” que también desaparece cuando se 

incluye este libro en la obra completa de O Medo. 

 

En el nuevo post scriptum, dedica su obra: “a los animales que por las 

mañanas, a la hora de barrer y fregar la casa se vuelven inmensos, 

tiernos y llenos de pelo”. Y una segunda dedicatoria “a los chaperos de la 

noche del mundo: Loirinho y Pirolito”. 

 

                                                

96  “e foi então/ que eu fiz ir tudo pelos ares/ 

porque no meu corpo/ não se toca nunca”   (Antonin Artaud)   

    “Lentamente afasta-se. Suas mãos jà no tocam/a nossa testa nem seus gestos nos 

adormecem/ as pálpebras. Fazemos o sono para o esquecer/ e nenhuma noite bastará.  

(J.M Magalhães) 

   “Les hommes des Landes sauvages sont les privilegiés dans le monde, ils peuvent se 

render visibles aux humains puis ils s’occultent”.  (Joëlle de la Casinière). 
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Ambos libros primerizos, son claros exponentes de la fusión de sus 

experiencias personales más radicales y de su “yo poético”. Observamos 

la separación y al mismo tiempo la indisoluble relación del poeta y del “yo 

poético”, en estos comienzos de su “Itinerario lírico”, al mismo tiempo que 

se revela la fragmentación de su identidad, Al - Berto. 

 

“he aquí la deriva por insomnio de quien se mantiene vivo en un 

túnel de la noche, los cuerpos de Alberto y Al Berto curvados en la 

coincidencia suicida de las ciudades. 

he aquí la travesía de este corazón de múltiples nombres: viento, 

fuego, arena, metamorfosis, agua, furia, lucidez, cenizas”.97 

(Al Berto, 2000,  p.11). 

 

En este mismo texto, al inicio del libro Á procura do Vento num Jardim 

d’Agosto, advertimos que se abre con el poema “Atrium”, donde se 

observa un claro discurso marcado por un alto voltaje de imágenes en 

relación con una estética de rango surrealista, a modo de preámbulo 

poético o iniciación en la poética del autor. Se describe un ritual que nos 

acerca al encuentro sexual, observado por el sujeto poético que parece 

estar fuera de su cuerpo. 

  

“Lucha de sonámbulos animales bajo la lluvia, insectos calientes 

excavan geometrías de baba por las paredes del cuarto, en 

agonía, hinchan, explotan, contra la límpida lámina de la noche, 

son los residuos ensangrentados del ritual”.98 (Al Berto, 2000, 

p.11). 

                                                
97 Del original en portugués: “eis a deriva por insónia de quem se mantém vivo num túnel 

da noite, os corpos de Alberto y Al Berto vergados à coincidência suicidaria das cidades. 

eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, metamorfose, água, 

fúria, lucidez, cinzas”. 

98 Del original en portugués: “luta de sonâmbulos animais sob a chuva, insectos quentes 

escavam geometrias de baba pelas paredes do quarto, em agonia, incham, explodem 

contra a límpida lâmina da noite, são os resíduos ensangüentados do ritual”. 
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En la reedición y reescritura por parte del autor de esta obra en 1987, 

“Atrium” será el poema de apertura de este primer libro y por tanto el de 

toda su obra completa O Medo, (pues con anterioridad, el poema 

inaugural de À procura do Vento num Jardim d’Agosto llevaba por título 

“Nota de Abertura”) de la misma manera que será cambiado otro título, el 

de “Apêndice autobiográfico” por “Nota autobiográfica & stop”, que 

constituye la quinta y penúltima parte de esta primera obra. Estos dos 

libros primeros, en sus ediciones posteriores, son los que han presentado 

mayores alteraciones.  

 

Aquí tratamos ambas obras incluidas ya en su obra completa O Medo, 

(aunque sean una segunda versión), pues la 1ª edición de À procura do 

Vento num Jardim d’Agosto, se retiró del mercado. Y la 1ª edición de 

autor, Meu Fruto de Morder, Todas as Horas,  se agotó; de ahí que se 

trate de una segunda versión. 

  

En “Equinócios de Tangerina” (primera de las seis partes del libro À 

procura do Vento num Jardim d’Agosto, que sigue al “Atrium” de entrada), 

podemos observar los múltiples rostros de un mismo sujeto, la 

fragmentación del cuerpo y del alma de un escritor que se convertía al 

mismo tiempo en el epicentro de sus obras. El título tendrá que ver con el 

concepto equinoccial, cuando el sol recorre la línea del ecuador, 

dividiendo el día en dos partes de duración idénticas, equilibrando 

también el poeta los ambientes diurnos con los nocturnos.  

 

Sin embargo comprobamos en la lectura de estos textos, de tono 

narrativo, que se llevan a la práctica durante la noche o la madrugada, 

momentos propicios para la soledad y la melancolía, para el consumo de 

drogas y alcohol, para escuchar música rock o leer a los escritores 

“malditos”, una atmósfera marginal de cultura alternativa. 

 

 Al Berto nos presenta a su personaje Tangerina (el nombre hace alusión 

al grupo musical Tangerine Dream, así como a la ciudad de Tánger tan 

querida para el poeta), los otros personajes son Nervokid y Nému, 
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envueltos en un ambiente idóneo para el papel que desempeñan estos 

otros “yoes albertianos” con todas sus máscaras.  

 

Una atmósfera densa y cargada como el color morado y el olor de las 

lilas. (También lo fue para otra poeta suicida como Alejandra Pizarnik). 

Una atmósfera onírica y lisérgica.  

 

Un verso anafórico, a modo de letanía, se va repitiendo: -um vapor lilás 

imenso e transparente-  durante este “recorrido cinematográfico”, cuyo 

tema es la propia vida del “sujeto poético”.  La escena es un lugar urbano, 

supuestamente, una ciudad europea, por las referencias lingüísticas que 

aparecen en los textos. 

 

Las relaciones humanas en estos primeros libros de Al Berto son 

pasajeras, circunstanciales, son rápidas, cambian de planos, como un 

travelling de cine, donde los paradigmas sociales y míticos no 

corresponden con la realidad.  

    

La lectura de las obras, de esta etapa inicial de Al Berto, me ha llevado, 

por un amplio abanico de similitudes, hasta las primeras películas del 

director de cine español Pedro Almodóvar (por circunscribirse, además, 

en torno a los mismos años), por su realidad marginal, por sus elementos 

escandalosos y provocadores en un ambiente urbano: de drogas, de 

subcultura gay, prostitución, lujuria, desgarros homosexuales, travestismo, 

sin renunciar a su humor irreverente y sin dejar de provocar con 

heterodoxas escenas de sexo, como “la lluvia dorada” en su primer 

largometraje de “Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón” (1980).  

 

Todo este material escénico podría pretender, como es en el caso de los 

surrealistas, “épater les bourgeois” (molestar y a la par convulsionar a una 

sociedad, como la española y la portuguesa, que llevaban décadas 

esclerotizadas dentro de los cánones de la tradición, pero que empezaban 

afortunadamente a moverse). 
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Sus fuentes de inspiración son a menudo autobiográficas, como lo son 

también en Al Berto, homoerotismo, excesos, arte alternativo...en los 

personajes de sus películas, sobre todo en su etapa de 1978 a 1997, en 

donde mezcla dos ingredientes tan opuestos como es lo tradicional para 

una sociedad y lo extremadamente transgresor, basándose en alguna 

ocasión en la estética punk y contracultural (de sus primeras películas), 

con la utilización de colores agresivos y contrastados, exteriores vulgares 

y degradados de las afueras y del extrarradio de las ciudades, 

desproporciones violentas entre los personajes, etc. 
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5.1.- Aproximación a las voces de otros autores que se funden y 
confunden en su discurso   

 

En algunos aspectos es posible acercar la obra de Al Berto a la de 

António Nobre, sobre todo por el negativismo en su abundancia de 

imágenes oníricas y metáforas, en la discursividad propia de la poesía de 

esta época en respuesta a la dependencia semántica y sintáctica de los 

años 60.  

 

“ Al Berto nos da la recuperación del discurso a través de un 

conocimiento de los elementos en que este discurso puede 

construirse sin discursividad, es decir, sin la autocomplacencia de 

quién se escucha y a quien le gusta escucharse, en lo que juzga y 

dice.   

Esta delicada operación semántica solo es posible por una 

permanente oscilación entre el abandono y la vigilancia, donde el 

negativismo da un sabor amargo de la experiencia.  

Negativismo que resuena del simbolismo decadentista de final del 

siglo XIX. (António Nobre, el que escribiera, “Só”, o livro mais 

triste de Portugal)…el nihilismo, la abyección, el rechazo, la 

soledad, son asumidos como valores de la escritura, proponiendo 

un nuevo sentido del texto poético que consiste en la 

reconstrucción de un discurso deliberadamente discursivo, 

descriptivo y referencial, creando una distancia tácita entre lo que 

se dice….y el modo de cómo efectivamente se construye el 

discurso”.99 (Melo e Castro, 1989, p.105).  

                                                
99 Del original en portugués: “Al Berto dá-nos a recuperação do discurso através de um 

conhecimento dos elementos de que esse discurso se pode construir, sem 

discursividade, isto é, sem a autocomplacência de quem se ouve e gosta de se ouvir, no 

que julga que diz. Esta delicada operação semântica só é possível por uma permanente 

oscilação entre o abandono e a vigilância, a que a negatividade dá um sabor amargo da 

experiência.  
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Las referencias sobre las múltiples “personalidades” del “yo poético” 

albertiano son abundantes entre los que han estudiado su obra y, 

tratándose de un poeta portugués, resulta casi inevitable la comparación 

con Fernando Pessoa y sus famosos heterónimos, pese a los distintos 

contextos en que la obra de cada uno de ellos se ha gestado y 

desarrollado.  

 

Si en Álvaro de Campos (heterónimo de Pessoa) el proceso disyuntivo es 

radical, en  À Procura do Vento num Jardín d’Agosto también lo es, con la 

diferencia que en Pessoa el “yo poético” está abandonado y en Al Berto 

hay un rescate del mismo yo. (Lugarinho, 2010). También, según 

Lugarinho (2010), Pessoa consideraba el cuerpo en su obra sin órganos, 

precisamente será lo contrario en Al Berto.  

 

“…germinan fluidos mágicos dentro de la materia contaminada del 

cuerpo, los órganos profundos gimen asustados por el exceso, 

nunca más volveremos a encontrar un paraíso, la pausa para 

respirar no existe, el tiempo de los grandes desiertos absorbió la 

savia de los adolescentes días”.100 (Al Berto, 2000, p.11).  

 

La discursividad tan observada en Al Berto parece parte del surrealismo 

recuperado por los poetas de la época actual, entre ellos, Emanuel Jorge 

Botelho, Carlos M. Couto,  Adília Lópes o António Cabrita.  

 

                                                                                                                                          

Negatividade que ecoa o simbolismo decadentista do final do séc.XIX (António 

Nobre)...O niilismo, a abjeção, a solidão são assim assumidos como valores escriturais, 

proposta dum novo sentido do texto poético que consiste na reconstrução dum discurso 

deliberadamente discursivo, descritivo e referencial, criando uma distância táctica entre 

aquilo que se diz....e o modo como efetivamente se constrói o discurso”.  

100 Del original en portugués: “germinam fluidos mágicos por dentro da matéria 

contaminada do corpo, os órgãos profundos gemem assustados pelo excesso, nunca 

mais voltamos a encontrar o paraíso, a pausa para respirar não existe, o tempo dos 

grandes desertos absorveu a seiva dos adolescentes dias”.  
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Fernando Guimarães (1989) es de la misma opinión que Pinto do Amaral 

(1991b), apuntando hacia el flujo sentimental o declarativo, la afirmación 

de una subjetividad a la cual denominan como  “nuevo romanticismo” o 

“romanticismo recuperado”, y se menciona a  J. Agostinho Baptista como 

uno de los representantes de esta tendencia que asume su mayor 

expresión en Al Berto.  

 

“Entre los años 70 y 90 surge una nueva poesía “neo-romántica”, 

basada en la subjetividad, en el exceso de lirismo, en una libertad 

poética y estética, típicas de la modernidad, del romanticismo y 

del modernismo, esta idea, en cambio, será rechazada por quien 

también fuera compañero y amigo de Al Berto, el poeta Luis 

Miguel Nava.” 

“¿te acuerdas? escuchábamos el rumor de los pájaros en las 

palmeras y por la ventana rota, al final del pasillo, veíamos el mar,  

en aquel rincón ordenábamos los zapatos, la ropa sobre la silla, 

lejos de la cama en desorden, las puertas de madera enceradas, 

con nudos retorcidos, claros ojos de felino brillando en la 

penumbra de la tarde. 

de habitación en habitación, me pierdo para encontrar el aroma de 

tu cuerpo ausente. en el aire caliente de la casa el polvo forma 

suaves cortinas que me esconden de los espejos. la luz 

blanquecina, casi comestible, alineaba rostros que vivieron aquí, 

diluyéndose junto a los umbrales acercándome a ellos”.101 (Al 

Berto, 2000, p.14).   

                                                
101 Del original en portugués: “ lembras-te? ouvíamos o rumor dos pássaros nas 

palmeiras e pela janela quebrada, ao fundo do corredor, apercebíamos o mar, naquele 

recanto arrumávamos os sapatos, a roupa sobre a cadeira, longe da cama em 

desordem, as portas de madeira encerada, com nós retorcidos, claros olhos de felino 

cintilando na penumbra da tarde.  

de quarto em quarto, perco-me para reencontrar o aroma de teu corpo ausente. no ar 

quente da casa a poeira forma suaves cortinas que me escondem dos espelhos, a luz 
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También en esta primera etapa observamos esa conducta del exceso, 

vista antes en Álvaro de Campos y en António Botto quienes, en parte, 

marcarán la obra de Al Berto y de otros escritores contemporáneos suyos, 

como Rui Baião, Paulo Costa Domingos, Eduardo Guerra Carneiro, Ruy 

Duarte y, a su manera, Armando da Silva Costa.  

 

“siempre tuve miedo cuando empiezo a escribir. solo la sangre, el 

rasguño, el sudor, tienen verdadera dignidad de tinta. tengo miedo 

de notar la mancha de tinta permanente pegada a mis dedos, 

como si fuese una señal indeleble de enfermedad incurable, 

vertiginosa. miedo a las heridas que se arrastran por el interior del 

cuerpo, invisible, incurable como los textos. la memoria de estos 

textos es una herida con costra de coral, reabre el más ligero 

respirar”.102  (Al Berto, 2000, p.19). 

 

En el fragmento anterior al mismo tiempo que está presente el sentimiento 

de humillación, vergüenza, “enfermedad incurable” por el acto de escribir, 

también está la dependencia de la escritura, como si se tratara de algo 

que no se puede prescindir, “la tinta permanente pegada a los dedos”.  

 

La misma necesidad de la escritura se observa en José Régio, aunque la 

relación de éste con el hecho de escribir no sea tan visceral como en Al 

Berto, toda vez que la considera apenas como una forma de expresión 

esencial y no la vida misma.  

 
                                                                                                                                          

esbranquiçada, quase comestível, alinhava rostos que viveram aqui, diluem-se junto aos 

umbrais assim que me aproximo deles”. 

102 Del original en portugués: “sempre tive medo quando começo a escrever, só o 

sangue, o ranho, o suor, tem a verdadeira dignidade da tinta. tenho medo de aperceber a 

nódoa de tinta permanente presa aos dedos, como se fosse um sinal indelével de 

doença incurável, vertiginosa. medo das feridas que alastram pelo interior do corpo, 

invisíveis, incuráveis como os textos. a memória desses textos é uma ferida com crosta 

de coral, reabre ao mais ligeiro respirar”.  
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Las similitudes con Régio no paran ahí. José Régio, creador del concepto 

“Literatura Viva” a través de la revista “Presença”, trató la vinculación de la 

realidad del autor, de sus vivencias y de sus experiencias con relación a 

sus escritos. Los escritos de Régio, aunque de forma menos explícita que 

en Al Berto, tienen una “carga explosiva de erotismo”: el cuerpo y el deseo 

son escenarios centrales para su obra, ya lo vimos en anteriores 

capítulos. 

 

“oli, el chapero invisible, se estira sobre la alfombra y grita: no, no 

me la metas, soy un suizo y a los suizos no nos dan por el culo! 

venga! despacio, va despacito….y ponía el culo hacia atrás, 

rechinaba los dientes con celo de perra sedienta de esperrma, 

gemía, parecía un gruyére derritiéndose: no la saques, no la 

saques, ah! da la segunda, cabrón…” 103  (Al Berto, 2000, p.21). 

 

El carácter autobiográfico de la obra de Al Berto, impulsa la fusión entre la 

experiencia personal y la escritura, que él mismo decía que surgía en las 

horas de ocio, esto lo aproxima al concepto de “Literatura Viva” de Régio, 

y ofrece material escrito para su discurso fragmentario a través de sus 

múltiples personalidades (Tangerina, Nervokid, Nému, etc…104).   

 

Aquí se puede hablar de su experiencia en el exilio, en sus primeros 

trabajos literarios, À procura do Vento num Jardim d’Agosto hasta “O Mito 

da Sereia em Plástico Português”, así como de su infancia y adolescencia 

en “Quinta de Santa Catarina” (fragmentos de diario). 

 

                                                
103 Del original en portugués: “oli, o puto invisível, estende-se no tapete e grita: não, não 

mo enterres, sou um suíço e os suíços não levam no cú! vá, devagar, vai 

devagarinho....e espetava o cu para trás, rangia os dentes num cio de cadela sequiosa 

de esperma, gemia, parecia um gruyère a derreter: não tires, não tires, ai! dá a segunda 

cabrão...”  

104 Personajes de “À procura do Vento num Jardim d’Agosto”.  
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Observando el fragmento citado anteriormente queda patente la 

comunicación que tiene como fondo el sexo, cosa que se plasmará en las 

primeras producciones literarias de Al Berto, de acuerdo con el ambiente 

cultural que se respiraba en la época, la influencia de la “beat generation” 

americana, el uso de las drogas, el alcohol, la libertad sexual, el rock and 

roll, el posterior punk, etc.  

 

Manuel de Freitas (1999) en su libro “A Noite dos Espelhos – Modelos e 

Desvíos Culturais na Poesia de Al Berto” ve una relación de similitud entre 

la obra de Al Berto, los grupos musicales de rock and roll de la época, sus 

músicas, el punk, la cultura alternativa, el cine, afirmando que “como 

fácilmente se comprenderá, las alusiones a la música son más agresivas 

e irreverentes en los libros iniciales de Al Berto, escritos en pleno apogeo 

del punk”.105  (Freitas, 1999, p.60). 

 

En este sentido, se destaca la intertextualidad en la escritura albertiana, 

introduciendo música, títulos de canciones o letras de Janis Joplin o el 

verso de la canción mítica de Lou Red “Take a walk in the wild side”, 

fotografía, arte, pintura, léxico extranjero…sobre todo en sus primeros 

trabajos, en un discurso plagado de guiños a lo más moderno y actual que 

se llevaba a cabo en otros países, sobre todo técnicas que Al Berto había 

incorporado en sus primeras obras, procedentes de los beat  y de W. B, 

como el cut-up (cortar textos y pegar), el fold-in (montaje de textos), o el 

splice-in (insertar párrafos), métodos surgidos por influencia del artista 

Brion Gysin en los años 50. 

 

                                                
105 Del original en portugués: “Como fácilmente se compreenderá, as alusões à música 

são mais agressivas e irreverentes nos livros iniciais de Al Berto, escritos em pleno 

apogeu punk”. 
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“NOSTALGIA OF THE BOYS SEX-LANDSCAPE, yes, yes, the 

beat goes on, so kind baby, so kind. me aburría. más brown sugar 

en las horas ciertas”.106 (Al Berto, 2000, p.22). 

 

Harold Bloom, en su libro “La angustia de la influencia” (1991, p.49) se 

dedica precisamente al estudio de las relaciones intertextuales, sobre la 

influencia y la lectura promovida entre los poetas de diferentes épocas. 

Tal proceso forma parte del ciclo vital del “poeta como poeta”, o sea, parte 

de su formación como artista que reconoce en su obra la contaminación 

estética o estilística de un movimiento o de un autor determinado.  

 

Ello fortalece el carácter particular de su poesía, creando así la teoría del 

“poeta fuerte” capaz de crear su particular espacio.107 (Bloom, 1991:33). 

  

Está claro que el lenguaje sexualizado que adquiere la más alta expresión 

en Al Berto se dio en otros poetas anteriores. Es el caso, por ejemplo, de 

Jorge de Sena que crea un espacio de separación entre el amor y el sexo 

en su obra, tratando ambas cuestiones por separado. Mientras que Al 

Berto, según Prado Coelho (1988), en absoluto recurre a las “metonimias 

sexuales” para expresarse en sus libros. 

 

 

 

 

 

                  

 

 

                                                
106 Del original: “NOSTALGIA OF THE BOYS SEX-LANDSCAPE, yes, yes, the beat goes 

on, so kind baby, so kind. aborrecia-me. mais brown sugar a horas certas. 

107 Bloom, H. (1991) “Os poetas realmente fortes só são capazes de se lêr a si mesmos” 

en A angústia da influência, Rio de Janeiro. 
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5.2.-  El Texto – Cuerpo 
 

Al Berto escribe con un lenguaje claro y directo, para ofrecer un lugar 

textual a sus pensamientos, a sus vivencias, a través de una escritura de 

rango confesional y autobiográfica. El “texto-cuerpo”, su necesidad de 

escribir y utilizar un lenguaje abierto e incisivo, destaca en fragmentos 

como estos: 

 

“me he hecho definitivamente adulto, agotado por los días en que 

me obligo a vivir. me consuela poder escribir corriendo libre por 

las inmensidades del desierto, el texto-cuerpo”.108 (Al Berto, 2000, 

p.27). 

 

“Nervokid entierra el sexo en la arena, se da la vuelta 

repentinamente, apunta con la polla al sol y se corre”.109 (Al Berto, 

2000, p.18). 

 

El “texto-cuerpo” será el canal por donde fluya el mundo exterior de Al 

Berto, donde se relaciona el modo de cómo cuerpo y escritura se 

articulan, quedando el texto subordinado al cuerpo. 

 

La singularidad de esta escritura albertiana se contextualiza en el 

escenario portugués de los espacios urbanos marginales, que son 

explorados por el autor para la representación de su homoerotismo. Al 

Berto se sitúa en una perspectiva en la que todo esto aparece como 

experiencia antecesora a su escritura. 

                                                
108 Del original en portugués: “fiquei definitivamente adulto, cansado pelos dias que me 

obrigo a viver. consola-me a escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-

corpo”.  

109 Del original en portugués: “Nervokid sepulta o sexo na areia, volta-se repentinamente, 

aponta o caralho ao sol e vêm-se”. 



 
 

146

La escritura de Al Berto estaría situada en una “tradición de lo prohibido” 

como fundamento del impulso erótico, en esa categoría de la transgresión 

que los poetas de su generación tuvieron que soportar.   

 

En el artículo “A literatura portuguesa: dos anos 70 à década de 90”, Nuno 

Júdice esclarece las dos direcciones que, en su opinión, toma la 

generación de escritores portugueses en la que se incluye a Al Berto. Una 

es la acentuada reelaboración de la tradición portuguesa, lo que ahora 

está definido por el exceso y el lado irónico, destructivo, y la otra será 

aquella unida a la revalorización de lo cotidiano, dentro de un nuevo 

realismo, donde se engarzarían estas obras iniciales de Al Berto. 

 

Los órganos del cuerpo que captan las sensaciones, las transforman y las 

traducen en movimientos eróticos del lenguaje, como en la teoría de 

Roland Barthes sobre el “placer del texto” y la relación del cuerpo con el 

lenguaje. Como palimpsesto vivo, el cuerpo es el texto del deseo y de la 

identidad de dos existencias que conviven juntas en el universo 

homoerótico de Al Berto, y que son signo de motivación de su escritura. 

Ese cuerpo traspasado de historia y de memoria reclama para sí mismo 

un sujeto capaz de restablecer el discurso sobre el cuerpo homoerótico 

que lo una al pasado. El cuerpo del poeta está expuesto a las cicatrices 

de la memoria, “cuerpo con órganos que estallan desde su interior para 

establecer una existencia, cuya necesidad es expandirse más allá del 

propio yo del poeta”.  

 

Una constante recurrencia al cuerpo como lugar en el que nace la 

escritura. Es una imagen que venimos contemplando desde À procura do 

Vento num Jardim d´Agosto, donde la pluralidad de sus “yoes” se van  

sustituyendo por el deseo de querer crear una unidad dirigida hacia sí 

mismo.  

  

En sus dos primeros libros, À procura do Vento num Jardim d’Agosto y 

Meu Fruto de Morder Todas as Horas, la presencia de la muerte encierra 

el paso inexorable del tiempo, “de los días en que uno se obliga a vivir”, 
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como una sombra que lo acompaña constantemente o como un modo de 

fundirse con el caos del mundo que le rodea. 

 

“el opio actuaba. deseaba morir en un lugar público, sentado en el 

banco de un jardín esperando la muerte al amanecer. la ciudad 

despertaría aturdida por las luces de los periódicos luminosos 

anunciando que, en el centro, en un jardín, su muerto más muerto 

permanecía intacto, en exposición”.110 (Al Berto, 2000, p.29). 

 

“no no te tengo para amar. solo para que me vigiles el sueño y me 

ayudes a soportar este cuerpo. me ayudes a mear a beber a 

comer y a recorrer la casa y a sonreír antes de morir”.111 (Al Berto, 

2000, p.126). 

 

De las comparaciones más acertadas con otros autores al analizar la obra 

primera de Al Berto, surge el nombre del ensayista y semiólogo francés 

Roland Barthes, aunque debemos destacar que la violencia de las 

imágenes utilizadas en la obra de Al Berto son un punto de desencuentro  

en comparación con la sutileza de la escritura de Barthes, (ahí están sus 

experiencias en Marruecos, Rabat y Tánger, su infancia en Francia…) 

como parte de la obra autobiográfica, publicada tras su muerte. 

 

La confusión entre la experiencia real y el imaginario, tan corriente en Al 

Berto, sobre todo en sus primeros escritos, también nos acerca, de forma 

autobiográfica, a sus experiencias durante el exilio, los viajes, la infancia y 

la adolescencia en Sines, su ciudad a orillas del Atlántico. 
                                                
110 Del original en portugués: “o ópio agia. desejava morrer em um lugar público, sentado 

num banco de jardim e esperar a morte ao amanhecer. a cidade acordaria estremunhada 

pelas luzes dos jornais luminosos anunciando que, no centro dela, num jardim, o seu 

morto mais morto permanecia intacto, em exposição”. 

111  Del original en portugués: “não não te tenho para amar. só para me vigiares o sono 

ajudares-me a suportar este corpo. ajudares-me a mijar a beber a comer e a percorre a 

casa e sorrir antes de morrer”. 
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A continuación aparece la importancia de los lugares, las ciudades, las 

calles y la noche, para el escritor francés.   

 

“Hay aquí una red que está hecha de ciudades, calles, venas, 

pasillos nocturnos, líneas rojas y fluorescentes. Ella es el espacio 

romanesco, en su geometría sonámbula. Después, la red se 

enreda y de este enredo surge la respiración del romance – 

animal jadeante, subterráneo, interrumpido, mutilado. Fue aquí 

donde vivió Barthes – en este pliegue, en esta sutilísima 

diferencia, obviamente incalculable. Porque, escribía, somos 

científicos por falta de sutileza (si algunos idiotas hubiesen leído a 

tiempo esta frase serían, ¡qué felicidad!, un poquito menos 

idiotas)”.112 (Prado Coelho, 1988, p.222).   

 

Más allá de eso están las referencias de Barthes a la sexualidad, al 

cuerpo, separándola de la belleza, hablando bajo el deseo y el placer.  Al 

Berto proyecta una sexualidad homoerótica más agresiva en sus textos. 

La llamada – homotextualidad- 113 (Lópes, 2002, p.19).  

 

La escritura y la gran ciudad en À procura do Vento num Jardim d´Agosto 

son los principales lugares para la escenificación del cuerpo, 

sustancialmente espacios marginales de las metrópolis que permiten 

                                                
112 Del original en portugués: “Há aqui uma rede que é feita de cidades, ruas, veias, 

corredores nocturnos, linhas vermelhas e fosforescentes. Ela é o espaço do romanesco, 

na sua geometria sonâmbula. Depois, a rede enreda-se deste enredamento emerge a 

respiração do romance – animal ofegante, subterrâneo, interrompido, mutilado.  

Foi aqui que Barthes viveu – nesta prega, nesta subtilísssima diferença, obviamente 

incalculável. Porque, escrevia, somos científicos por falta de subtileza (se alguns idiotas 

tivessem lido a tempo esta frase seriam, que felicidade!, um bocadinho menos idiotas)”.    

113 Término acuñado por el escritor gay y profesor Denilson Lópes, en referencia a los 

textos literarios que hablan de temática homosexual.   
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ambientes para las prácticas de la prostitución, el travestismo, o los ligues 

gays.  

 

“… yo deseaba conocer las sórdidas bodegas donde juegan a las 

cartas las putas, los maricones y los marineros”. (Al Berto). 

 

Los personajes albertianos crean nuevos espacios, otros ambientes, 

inventan otros lenguajes para establecer el diálogo con el mundo, 

construyendo una ciudad paralela en la que pueden circular por sus calles 

con más libertad y menos oprimidos. 

 

En este sentido, compararlo con António Botto es más acertado aún que 

compararlo con José Régio. António Botto, además de ser un poeta libre, 

que no perteneció a ninguna escuela ni tendencia literaria, fue un poeta 

de los que dejaron huella en la literatura portuguesa del siglo XX. 

 

Sus escritos, deliberadamente homoeróticos, los recoge en los años 

veinte en su libro Canções (1920) con el que se enfrentó a una sociedad 

moralmente no preparada y muy crítica, debido al régimen, afrontando los 

prejuicios de la homosexualidad, entendida en aquellos años como un 

desvío o una enfermedad.  António Botto con su poesía constituyó una 

voz de resistencia sexual, igual que lo fuera  Al Berto décadas más tarde. 

Ambos fueron autores y portavoces del mundo homoerótico, cada uno a 

su manera,  en unos años difíciles del pasado siglo XX portugués.  

 

A continuación podemos ver en este fragmento cómo se vislumbra la voz 

de resistencia sexual, de defensa de la libertad, del ejercicio de la 

prostitución, que nos produce un cierto impacto, texto en tono casi de 

plegaria, con una construcción pictórico-literaria, con referencias 

cinematográficas: cortes de escenas, cambios de foco, las voces en off, 

capturando imágenes que se yuxtaponen en un contexto cotidiano 

retratando el delirio fragmentado de la ciudad; las historias no tienen 

duración ni profundidad, son flashes de escenas que se suceden en 

tecnicolor, a través de la pantalla de una televisión. 
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Al Berto nos muestra el movimiento de una forma de escritura 

“performática”, lo que permite al autor la libertad de escenificar situaciones 

autobiográficas, dialogando con otros sistemas semióticos y moviéndose 

por diferentes géneros literarios, son ejemplo de ello, las letras de las 

canciones de autores de la época como Janis Joplin, (“Oh Lord in a color 

tv”) o versiones del disco Transformer de Lou Red, creando de este modo 

un eslabón entre los versos de Al Berto y las letras de las canciones, así 

como insertando reclamos publicitarios, dando un glamour especial a su 

escritura muy propio del desarrollo estético, del uso y consumo de 

productos cotidianos que están vigentes en la gran ciudad, en el sentido 

de una contracultura oficialmente apoyada por Andy Warhol fuera del 

orden moral del mundo.  

 

“explosión violenta en Yorkshire esta noche intervención de las 

fuerzas del orden y las prostitutas también son hijas del señor 

ocupan las iglesias en Brest arde este misterio de las ciudades 

junto al mar la víctima fue descubierta embalsamada en el interior 

de un seto de madreselvas la brigada de estupefacientes 

desmontó otro más.  

perfume de burdel dando náuseas. Ángel es una exclusividad de 

este programa, nocturno-sin-manos continuará con ustedes 

después de la media noche, hoy estaremos con usted hasta las 

seis de la mañana….oh Lord in a color tv”.114 (Al Berto, 2000, 

p.20).  

  

                                                
114 Del original en portugués: “explosão violenta no yorkshire esta noite intervenção das 

forças da ordem e as prostitutas também são filhas do senhor ocupam as igrejas em 

Brest arde este mistério das cidades junto ao mar a vítima foi descoberta embalsamada 

dentro duma sebe de madressilvas a brigada de estupefacientes desmontou mais um.  

perfume de bordel a dar náuseas. Anjo é uma exclusividade deste programa, nocturno-

sem- mãos continuará convosco depois da média noche, hoje estaremos consigo até às 

seis da manha.....oh Lord in a Color TV.”    
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Relacionar la obra de Al Berto con la de Jorge de Sena va más allá de la 

separación entre sexo y amor, además de su tono erótico. Sena es 

considerado uno de los poetas portugueses con un marcado estilo 

surrealista, estilo al que Al Berto no renunciará en sus primeros trabajos. 

 

“nos escondemos en el epicentro de las flores del parque sitiado, 

hacemos humo golpeando con la lengua en la piel unos a otros. 

cuando nos enamoramos nos volvemos invisibles. avanzamos por 

los restos calcinados de la ciudad. bebemos en los lagos 

cabalgamos serpientes. cruzamos carreteras mentales y asfaltos 

donde asaltamos los últimos supervivientes.acuchillamos. 

teníamos un girasol en la cabeza para indicarnos el sur. mister 

kholhol loukoum ombilic gana terreno. pero siempre hay paredes 

abrigando lo prohibido y ciudades con nombre de cordero. altares 

de latas ferrugiñosas jazz-de-lombrices-chutadas. 

globos de sangre sobre cuerpos putrefactos. mármoles venas 

sangre jeringas de cuarzo. él siempre ha deseado ser un girasol, 

un sol olvidado en las tinieblas de L., conoció el mundo allí 

sentado contemplando un globo terráqueo de latón coloreado. 

países psicodélicos de la noche estática. dulce corazón 

navegando por la noche de las grandes migraciones. l’oiel ouvert 

à tous les cris”.115  (Al Berto, 2000, pp.126 y 127).   

                                                
115 Del original en portugués: “escondemo-nos no epicentro das flores do parque sitiado, 

geramos fumo ao bater com a língua na pele um dos outros. quando nos apaixonamos 

tornamo-nos invisíveis. avançamos pelos restos calcinados da cidade. bebemos nos 

lagos cavalgamos serpentes. cruzamos estradas mentais e asfaltos onde assaltamos os 

últimos sobreviventes. esfaqueamos. tínhamos um girassol na cabeça para nos indicar o 

sul. mister kholhol loukoum ombilic ganha terreno. mas há sempre paredes abrigando o 

proibido e cidades com nome de cordeiro. altares de lata ferrugentas jazz-de-lombrigas-

shootadas, balões de sangue sobre corpos putrefactos. mármores veias sangue seringas 

de quartzo. ele sempre desejou ser um girassol. um sol esquecido nas trevas de L. 

conheceu o mundo ali sentado a olhar um globo terrestre em lata colorida. países 

psicodélicos da noite estática. doce coração navegando pela noite das grandes 

migrações. l’oeil ouvert à tous les cris”.  
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La poesía de À procura do Vento num Jardim d’Agosto y Meu Fruto de 

Morder, Todas as Horas tiene el estigma surrealista, por la discursividad y 

evidentemente por un texto directo, cuando no agresivo por el exceso de 

detalles, sobre todo en lo que corresponde al sexo homosexual, el uso de 

drogas y alcohol, incluso con alguna referencia a la canción de los Doors, 

The End (“Este es el fin bello amigo, mi único amigo, el fin…cabalga en la 

serpiente…”) cantaba Jim Morrison.  (Al Berto, 2000, p.25). 

 

No se puede decir lo mismo de la obra de António Osório, poeta que 

publicó en la década de los 70 sus trabajos y que pese al uso abundante, 

como Al Berto, de imágenes para transmitir un concepto, una idea,  

utilizaba el recurso de las metonimias, sin nombrar las cosas por su 

nombre, con un lenguaje indirecto y menos preciso, pero luminoso y 

conciso, que nos recuerda la poesía de Eugénio de Andrade, aunque  

acercándose a un vivo culturalismo que lo vincula más con los poetas 

“novísimos” españoles de los años 70.  

 

También hay en Osório una especie de huida a la sentimentalidad en un 

tono contradictoriamente sentimental, una tendencia a defender las 

tradiciones, la moral y las costumbres, que lo aleja sobremanera de la 

poética de Al Berto, aunque en lo referente al uso de metonimias se 

acerca a otro poeta que tiene mucho más en común con el autor de O 

Medo.   

 

Se trata de Herberto Helder, poeta portugués de la década de los 60, que 

en muchos sentidos pudiera ser comparado con Al Berto por el uso de un 

lenguaje post-surrealista; en sus poemas se acerca a veces a la alquimia, 

a la depuración y a lo concreto. Uno de los aspectos que más llama la 

atención es el uso de palabras que hasta entonces no eran comunes en la 

prosa poética, y que Al Berto también introduce en su escritura. 
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“The most wanted man/en la ciudad los cuerpos se abren…/good 

bye silvercar good bye good bye…”116 (Al Berto, 2000, p.66). 

 

“en Málaga: calor mucho calor niño white light lumière blanche 

que opera la explosión del deseo luces blancos almendros de 

excitación…”117  (Al Berto, 2000, p.17). 

 

Por otro lado, el estilo casi barroco de la redacción de Helder, 

privilegiando las connotaciones y la repetición insistente de las palabras, 

es un aspecto que, sin lugar a dudas, posiciona su poesía en un punto 

muy distante al surrealismo tan presente al principio de la obra albertiana. 

 

“En la loca sonrisa de las madres golpean las leves/gotas de 

lluvia.   En las amadas/caras locas golpean y golpean los dedos 

amarillentos de las velas”.118   (Helder, 1961, p.62). 

 

Mientras que los temas y expresiones prioritarios en la poesía de Hélder 

son: madre, mujer, infancia, amor, Dios, lenguaje, fuego, rojo, etc., los 

temas tratados por Al Berto en su primera etapa son: sexo, pasión, placer 

homoerótico, exceso, alcohol, viajes, noches, drogas, provocación, 

transgresión…  

 

Obviamente no hay ninguna conexión entre las temáticas preferidas por 

ambos escritores; sin embargo, la fidelidad a los mismos nos revela una 

poesía comprometida con el poeta, con su propia experiencia, con su 

                                                
116 Del original: “The most wanted man/na cidade os corpos abrem-se…/good bye 

silvercar good bye good bye…”  

117 Del original: “em Málaga: calor mucho calor niño white light lumière blanche que opera 

a explosão do desejo luces blancos almendros de tesão”.  

118 Del original en portugués: “No sorriso louco das mães batem as leves/gotas de chuva. 

Nas amadas/caras loucas batem e batem/ os dedos amarelados das candeias”.  
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sentimiento y con su vivencia personal, negándose a separar el cuerpo 

del alma. 

  

“Estos temas – de “madre”, de “infancia”, de la “mujer”, del “amor”, 

de “Dios”, del “lenguaje”, de la “poesía”… – son siempre un leit 

motiv. Son la base de donde parten las variaciones, las 

repeticiones, la formalización conceptualmente barroca de su 

estilo. Urden un romanticismo imaginario e imaginativo, pero 

inscrito en una tensión que, al contrario de la romántica, no 

descubre el universo poético como infinitud, antes condensa la 

infinitud presentida en patrones rigurosos de verbalización, (sean 

ellos el proprio verso libre, el motor de contención como todos 

sabemos desde D.H. Lawrence). El esquema de las reiteraciones, 

los ecos, las equivalencias calculadas en cada estrofa pueden 

hacer recordar esquemas formales rígidos como, por ejemplo, las 

sextinas, pero donde esta dimensión esquemática no residiera en 

el tejido constructivo de la materia prosódica, antes en el espacio 

menos retóricamente mensurable, aunque no menos real, de los 

impulsos íntimos, de las pulsiones psíquicas, de las fórmulas 

encantadoras del alma”.119 (Magalhães, 1989, pp.127 y 128).        

 

                                                
119 Del original en portugués: “Esses temas – da “mãe”, da “infancia”, do “feminino”, da 

“mulher”, do “amor”, de “Deus”, da “linguagem”, da “poesía, são sempre um leit motiv. 

São o solo donde partem as variações, as repetições, a formalização conceptualmente 

barroca do seu estilo. Urdem um romantismo imaginístico e imaginativo, mas inscrito 

numa tensão que, ao contrario da romântica, não descobre o universo poético como 

infinitude, antes condensa a infinitude pressentida em padrões rigorosos de 

verbalização, (sejam eles o próprio verso – livre, motor de contensão como todos 

sabemos desde D.H. Lawrence).  O esquema das reiterações, dos ecos, as 

equivalências calculadas das estrofes podem fazer lembrar esquemas formais rígidos 

como, por exemplo, o das sestinas, mas onde essa dimensão esquemática não residisse 

no tecido construtivo da matéria prosódica, antes no espaço menos retoricamente 

mensurável, embora não menos real, dos impulsos íntimos, das pulsões psíquicas, das 

formulas encantatórias da alma”.   
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El lenguaje como experiencia personal será aún más comparable con otro 

poeta, en este caso se entrecruzan como en Al Berto temas como la 

muerte, la enfermedad, el cuerpo, las miserias humanas, etc. La poesía 

de Nuno Júdice, aunque asume una tradición simbolista de carácter 

gótico-romántico, hace uso de la palabra como vehículo de transmisión de 

sus vivencias. 

 

“Una noche, en la época en que mis dientes y mis uñas 

empezaban a caerse, yo estaba entregado a la terrible tarea de la 

limpieza cuando sentí que me daban en la espalda. Me he girado 

a tiempo para ver la figura de un cuerpo desaparecer entre los 

forjados; pero me quedé con la marca sangrienta de unos brazos 

cuyo contacto me quemó la carne como hierro en brasa. Me doy 

la vuelta para intentar lamer la dolorosa herida; mis labios se han 

deformado al hacer esto; y mis ojos se han pegado a la base de la 

nariz. La nieve de los últimos inviernos disipó ya las sombras de 

los ajusticiados”.120 (Júdice, 1981:15).  

 

Sobre la tarea de escribir como forma de exorcizar la vida cotidiana, cabe 

citar a otro de los más grandes poetas actuales cuya obra, en muchos 

aspectos, es comparable con la de Al Berto, se trata de José Agostinho 

Baptista, notable poeta de gran repercusión dentro del actual panorama 

de las letras y de la poesía portuguesa (a quien hemos mencionado 

anteriormente, como “escritor vinculado a la poética neo-romántica”). 

 

                                                
120 Del original en portugués: “Uma noite, na época em que os meus dentes e as minhas 

unhas começavam a cair, estava eu entregue à terrível tarefa de limpeza quando senti 

que me tocavam nas costas. Voltei-me a tempo de ver um vulto desaparecer entre as 

lajes; mas fiquei com a marca sangrenta de uns braços cujo contacto me queimou a 

carne como ferro em brasa. Torço-me em torno de mim próprio para tentar lamber a 

dolorosa ferida; os meus lábios deformaram-se nesse trabalho; e os meus olhos uniram-

se na base do nariz. A neve dos últimos invernos dissipou já as sombras dos 

supliciados”.  
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En 2004 publicó una selección personal de textos de toda la obra de su 

colega Al Berto, bajo el título Vigílias, para la editorial Assirio e Alvim, y en 

cuyo prólogo del libro ensalza la figura poética de Al Berto.  

 

“Era de esos, era así, buscaba, tocaba y estaba tocado 

profundamente por la vida. En él ardían las llamas de la alta 

combustión del poema. Pertenecemos a la misma generación”. 

(Baptista, 2004, p.5). 

 

Punto de encuentro entre la poesía albertiana y la poesía de José 

Agostinho Baptista  es la afirmación en la temática y en la búsqueda de 

un enajenamiento artificial, que le sirve al poeta para soportar una vida 

que se hace poco vivible; pues el “yo poético” siempre está a la búsqueda 

de algo idealizado y utópico, esto es, inalcanzable. Vivir queda muy lejos 

de la vida, nunca alcanza ese nivel que esperamos; de ahí la eterna 

insatisfacción, ese vacío y permanente desacomodo.  

 

El difícil mundo real sirve, por lo tanto, para atravesar su mundo interior 

aplastado por esas sombras que habitan dentro de él. 

 

“Que imponderable fuego, /que antiquísima llama quemará estas 

noches, el alma herida subterránea que sufro”.121 (Baptista, 1981, 

p.60). 

 

En Baptista también está presente una especie de erotismo onírico, al 

igual que sucede en algunos momentos de la obra de Al Berto, en 

especial en su primera etapa: 

 

“…uno dentro del otro, se prolongan más allá de ti, en la luz casi 

comestible del amanecer/alejados uno del otro continúan 

                                                
121 Del original en portugués: “Que imponderável lume, /que antiqüíssima chama 

queimará estas noites,/a magoada alma suburbana que sofro”.  
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tocándose a través de un objeto, cosa viva sin nombre aún/ el 

lápiz recorre la hoja, en un trazo surgen los labios de molusco, 

concha abierta en el crepúsculo de la playa /lápiz, boca, dedos 

arrastrando, gesto agitado, flor áspera, manos abriéndose en 

pétalos/pelos enredados en otros pelos…”122  (Al Berto, 2000, 

p.81). 

 

“Oh luna azul de Kentucky/cae mansamente en el cuello de mi 

amor/brilla iluminando los cabellos de/ mi amor que se fue”.123  

(Baptista: 1981, p.45). 

 

También en José Agostinho Baptista encontramos la idea del final y de la 

ruina, esa idea que nos acompaña y nos habita en el corazón, ecos de la 

memoria de un pasado que ha sido mejor que el presente, sentimiento 

similar al transmitido por Al Berto cuando escribe sobre la “Villa de Santa 

Catarina” y su recuerdo de Sines, un tiempo muy querido aquel de su 

juventud, un territorio de pérdida que el poeta añora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
122 Del original en portugués: “um dentro do outro, prolongam-se para além de ti, na luz 

quase comestível do amanhecer/afastados um do outro continuam a tocar-se através 

dum objeto, coisa viva sem nome ainda/o lápis percorre a folha, num traço surgem os 

lábios de molusco, concha aberta no crepúsculo da praia/lábios, boca, dedos alastrando, 

gesto agitado, flor áspera, mãos abrindo-se em pétala/cabelos emaranhados noutros 

cabelos...”  

123 Del original en portugués: “Oh lua azul de Kentuchy/cai mansamente no colo do meu 
amor/brilha iluminando os cabelos do/ meu amor que partiu”.  
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5.3.-  La erotización carnal. 
 

La primera etapa de la obra albertiana marcó la separación del yo poético 

y del poeta. Fundamentó la obra en el cuerpo como vehículo de 

expresión, el cuerpo es el lenguaje repleto de discursividad, de tensión 

emocional a través de temas poco usuales hasta entonces en literatura. 

Una poesía basada en la experiencia del autor, una poética de 

descripción del mundo interior desde su mundo exterior, canal para fluir 

esta poesía centrada en el “yo como sujeto de la acción”. 

 

 À procura do Vento num Jardim d’Agosto puede decirse que se trata de 

un libro de carácter surrealista, con imágenes donde queda solapado el 

plano de lo real con el imaginario del autor, enfocando los objetos, las 

personas, los espacios, mediante un discurso tenso y de constante 

emoción que atraviesa cada una de las palabras de esta obra albertiana. 

 

Su autobiografía se transmite como ese autorretrato fragmentado, 

reflejado en un espejo, o sea, como una imagen especular. El momento 

en el cual se capta la imagen en el espejo y refleja ese momento único, 

no permanente en la obra del poeta. 

 

“en el espejo ya no sé quién soy”.124  (Al Berto, 2000, p.59). 

“alguien fotografía a alguien. el espejo enciende mi reflejo. no me 

reconozco en él. existe una salida secreta que nunca utilizo, ni 

siquiera en la fotografía”.125     (Al Berto, 2000, p.131). 

 

Esa dualidad del yo en el espejo y del yo verdadero compone el discurso 

fragmentado y múltiple, como si cada vez que se proyectara una imagen 

                                                
124 Del original en portugués: “no espelho já não sei quem sou”. 

125 Del original en portugués: “(…) alguém fotografa alguém. o espelho acende o meu 

reflexo, não me reconheço nele. existe uma saída secreta que nunca utilizo, nem mesmo 

na fotografia”.  
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en el espejo, un “yo poético” surgiera diferente del anterior y único. Es por 

esa razón, que en cierto modo puede decirse que la primera etapa de Al 

Berto es una etapa de “heterónimos”, de innumerables voces hablando 

sobre el mundo interior del poeta, que está representado por las 

experiencias del mundo exterior descritas en su obra.  

 

Uno siempre es muchos en la vida, de ahí la pluralidad de los diversos 

“yoes”, recordemos estas palabras de nuestro poeta: “escribir es hablar de 

uno mismo y de sus vidas”. Lo veremos cuando analicemos más en 

profundidad las influencias culturales con relación a otros autores en la 

obra de Al Berto, tal es el caso de Fassbinder en cuanto a la temática de 

los espejos en su filmografía.  

 

En muchos momentos Al Berto utiliza la metáfora del espejo para marcar 

tal separación: la del yo que experimenta o experimentó y la del yo que ve 

y escribe. 

 

“un día, un desconocido vendrá a mi encuentro en la calle y dirá: 

te conozco, soy tu imagen perdida en una noche dentro del 

espejo. 

me quedaré mirándome en su rostro exactamente igual al mío, sin 

saber por dónde huir”.126 

 

Más adelante Al Berto tratará las imágenes - que antes se reflejaban en el 

espejo -, de lugares por donde ha pasado y ha vivenciado experiencias. 

Será otra vía para el mismo proceso de representación de su “yo poético”.  

Son trabajos como “Quinta de Santa Catarina” o “Roulottes na noite de 

Lisboa”. 

 

                                                
126 Del original en portugués: “um dia, um desconhecido virá ao meu encontro na rua e 

dirá: conheço-te, sou tua imagem perdida uma noite dentro do espelho.  

ficarei a olhar-me no seu rosto exactamente igual ao meu, sem saber por onde fugir-me”.  
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Al Berto escribe para “quitarse una carga”, por sentirse “adicto a la 

escritura”, creando otra realidad distinta de la suya, pudiendo vivir en la 

piel de sus personajes aunque sólo sea durante unos minutos. Esto nos lo 

revela en las primeras páginas de À Procura do Vento num Jardim 

d’Agosto: 

 

“hace años que solo puedo escribir tumbado, durante la noche, 

escribo continuamente. Consumo la noche observando los pies, 

las manos, me niego a avanzar, a moverme de aquí, me niego, es 

tarde, ya debería estar durmiendo, necesito abandonar el cuerpo 

a la somnolencia fatal de los somníferos, ¿es tarde? qué 

importancia tendrá que sea tarde si el cansancio del mundo no 

abandona la ropa. escucho el cuerpo inquieto, inmovilizado a las 

puertas de su propia destrucción”.127 (Al Berto, 2000, p.16). 

 

De esta necesidad de escribir deriva un compromiso consigo mismo, esto 

es, una escritura cargada de fuerte intensidad, pesimismo, pasión, sexo 

homosexual, voluptuosidad, deseos y pérdidas, el cuerpo y sus excesos, 

como una necesidad secundaria de afirmarse, de buscar y hallar un 

espacio en un mundo que está pautado por otros valores.  

 

De ahí procede ese rasgo de la cultura surrealista que defiende la libertad 

total en la forma de ser y actuar de cualquier ser humano. Al Berto 

expresa esa libertad a través del cuerpo, utilizándolo de medio para su 

creación literaria. 

 

                                                
127 Del original en portugués: “há anos que só consigo escrever deitado, durante a noite, 

escrevo sem continuidade, queimo a noite a observar os pés, as mãos, recuso-me 

avançar, mexer-me daqui, recuso-me. é tarde, já deveria estar a dormir, preciso largar o 

corpo na dormência fatal dos soníferos. é tarde? Que importância terá ser tarde se o 

cansaço do mundo não abandona a roupa, ouço o corpo inquieto, imobilizado à porta de 

sua própria destruição”.  
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“aquel colorido de luces fue inmovilizado en la memoria por la 

ausencia del cuerpo delirante/donde germina y se mueve la 

escritura”.128 (Al Berto, 2000, p.60). 

 

Escribir es el espacio a donde el poeta traslada sus emociones con un 

movimiento erótico del lenguaje y del cuerpo, escenario de su obra. El 

cuerpo como receptor de las sensaciones, a través de sus órganos y 

partes, internos y externos (boca, ojos, manos, genitales, pelos, etc.) 

irrumpe manifestando una especie de fruición al trasladar las experiencias 

al papel.  

 

El sentimiento de supervivencia también está presente cuando el poeta se 

ve ahogado en la intensidad de su melancolía, angustia, soledad y miedo, 

temática muy explorada por Al Berto, sobre todo en las etapas posteriores 

a sus primeras publicaciones.  

 

“tengo la mirada fija en los ángulos de la casa 

intento descubrir un cruce de líneas misteriosas, y con ellas quiero 

construir un templo en forma de isla 

o con las manos disponibles para el amor. 

en realidad, estoy derrumbado 

sobre la mesa de formica sucia de una taberna verde, no sé 

donde 

busco las aves recogidas en el vértigo de la noche 

borracho entrelazo los dedos 

poseo los insectos duros como uñas desgarrando 

los rostros blancos de las casas abandonadas, a la orilla del mar 

dicen que al poseer todo esto 

podría haber sido un hombre feliz, que tiene por defecto 

interrogarse sobre la melancolía de las manos 

                                                
128 Del original en portugués: “Aquele colorido das luzes foi imobilizado na memória pela 

ausência do corpo delirante/ onde germina e se move a escrita”.   
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esta memoria lámina incansable 

un cigarro 

otro cigarro ciertamente me va a calmar 

¿qué sé yo sobre las tempestades de la sangre?. ¿y del agua? 

en el fondo sólo amo el lado escondido de las islas 

amanezco dolorosamente, escribo lo que puedo 

estoy inmóvil, la luz me atraviesa como un seísmo 

hoy, correré a la velocidad de mi soledad”.129 

(Al Berto, 2000, p.167). 

 

Al Berto siente la pulsión de escribir, late en su cuerpo, en su corazón y 

en su mente, lo empuja a pensar y a crear, es un efecto encadenado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
129 Del original del poema “Sem título e bastante breve” en portugués: “tenho o olhar 

preso aos ângulos escuros da casa/ tento descobrir um cruzar de linhas misteriosas, e 

com elas quero/construir um templo em forma de ilha/ou de mãos disponíveis para o 

amor./ na verdade, estou derrubado/sobre a mesa em fórmica suja duma taberna verde, 

não sei onde/procuro as aves recolhidas na tontura da noite/embriagado entrelaço os 

dedos/possuo os insectos duros como unhas dilacerando/ os rostos brancos das casas 

abandonadas, à beira-mar./dizem, que ao possuir tudo isto/poderia ter sido um homem 

feliz, que tem por defeito interrogar-se acerca da melancolia das mãos/esta memória 

lámina incansável/um cigarro/outro cigarro vai certamente acalmar-me/que sei eu sobre 

tempestades do sangue? e da água?/no fundo, só amo o lado escondido das 

ilhas/amanheço dolorosamente, escrevo aquilo que posso/estou imóvel, a luz atravessa-

me como um sismo/hoje, vou correr à velocidade da minha solidão”. 
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5.4.- Lo efímero de la pasión 
 

La primera parte de la obra de Al Berto, guarda una dualidad que a simple 

vista no se puede observar. “…mi destino estaba trazado, morir 

aprisionado junto al Tajo” dirá el poeta en alguna ocasión, en sus 

regresos a Lisboa.  

 

Es una poética melancólica, perturbadora en muchos sentidos, pero que a 

la vez está celebrando la vida intensamente y la percepción de la muerte 

como una consecuencia inevitable del proceso de vivir.  

 

“…escribo con el miedo y el susto dentro de cada palabra. la vida 

alcanza la espiral vertiginosa de la noche. es esta palabra la que 

me sirve para nombrarte y no otra: miedo. los textos progresan 

con la desolación de la casa, palpitan sobre el papel, me duelen 

los dedos y los ojos, los órganos del cuerpo que nunca he visto. el 

pecho desgastado por la enfermedad. por una hendidura en las 

maderas crece el alba. penetra, entra por la ventana, invade la 

intimidad en penumbra de la habitación. dejo de escribir. estoy 

demasiado cansado. en el agotamiento de la noche me encontré 

conmigo mismo enumerando las cosas amadas. las pongo en el 

sitio donde siempre han estado, les doy una edad, una utilización, 

y antes que la mañana caiga sobre la casa recreo el mundo. 

después, espero el sueño. se me hinchan los párpados, adivino 

los sueños anteriores a mi edad. el cuerpo se escurre por el 

abismo florecido de las galaxias.  

nada sé de mí durante estas horas, absolutamente nada”.130 (Al 

Berto, 2000, p.132). 

                                                
130 Del original en portugués: “escrevo com o medo e o susto dentro de cada palavra. a 

vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é esta palavra que me serve para te nomear e 

não outra: medo. os textos progridem com a desolação da casa, latejam sobre o papel, 

doem-me os dedos e os olhos, os órgãos do corpo que nunca vi. o peito desgasto pela 

doença. por uma fenda nas madeiras cresce a alba. perfura, entra pela janela, devassa a 
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En este tipo de fragmentos poéticos, la obra autobiográfica se hace más 

evidente aún. El escritor se acerca al lector mediante la minucia de 

detalles de su vida íntima, de su vida interior, estableciendo un pacto 

entre el texto y el lector a través del “yo poético”, con la sensación de 

estar leyendo el diario de alguien que no tenía la intención de escribirlo, 

pero que al final lo hizo, dibujando con palabras cada instante - sabiendo 

que lo efímero sólo se hace eterno merced a la escritura-. 

 

“La pasión se construye con la misma velocidad fulminante con 

que se arruina, porque las grandes pasiones siempre son 

efímeras”. 

 

Será por ello que la mirada de Al Berto hacia el mundo desempeña un 

papel de cámara fotográfica, registrando imágenes que, una vez 

congeladas en la retina, las trasladará en seguida al papel, transformando 

la “fotografía” mental en una “estampa poética”.  

 

Esa forma de contar lo que ve y lo que siente, de fragmentar sus 

confesiones cotidianas, es otro punto de hacer partícipe y de acercarse al 

lector, en algunos versos lo vemos de forma evidente: 

 

“yo no puedo contarle todo, lector…”  (Al Berto, 2000, p.25). 

“seguramente el lector no creerá que…” (Al Berto, 2000, p.109). 

 

Este acercamiento puede verse contrarrestado por el uso de imágenes 

provocadoras, palabras crudas y el relato de situaciones violentas, las tres 

cosas que abundan en la primera etapa de la obra albertiana, quizás en 

                                                                                                                                          

intimidade penumbrosa do quarto. paro de escrever, estou muitíssimo cansado. na 

exaustão da noite dei comigo a enumerar as coisas amadas. ponho-as nos lugares onde 

sempre estiveram, dou-lhes uma idade, uma utilização, e antes que a manha se abata 

sobre a casa recrio o mundo. depois, espero o sono. incham-me as pálpebras, adivinho 

os sonhos anteriores à minha idade.o corpo escorrega pelo abismo florido das galáxias. 

nada sei de mim durante essas horas. absolutamente nada”. 
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parte invocando lo que dijo Roland Barthes “que el lenguaje es una piel”, 

aunque Al Berto parece que va más allá y extiende el lenguaje por todo el 

cuerpo en su obra, como venimos comprobando en estas páginas. 

 

“llegó el momento de alimentarnos con lo que el cuerpo segrega. 

la herida, el sudor, la meada, la saliva, la mierda, el más 

repugnante esputo. se hizo absolutamente necesario conocer las 

texturas de la piel, estar atento a la contracción de los órganos, 

dilataciones de los orificios, contorsiones y sosiego de las venas, 

de los huesos y de los nervios.  

horas y horas oyendo los ruidos de las distantes entrañas vivas, el 

pedo, el eructo, la tos, de preferencia convulsa, y la 

respiración”.131  

(Al Berto, 2000, p.24). 

 

El autor se vale de un discurso de carácter descriptivo, mezclando la vida 

con la muerte, trabajando sobre el cuerpo, sobre los espacios, haciendo 

uso de palabras, adobándolas con un sentido “escatológico”, frases 

sórdidas, actos humanos rebozados de sexo, objetos… y como centro el 

“yo poético”, sus emociones y sus sentimientos.   

 

De los relatos y apuntes de sus diferentes viajes por Europa, hace una 

descripción pormenorizada de los detalles, matices, colores, luces, 

reflejos…reproduciendo lo que de hecho pasó o quizá creando una 

realidad distinta, paralela a lo vivido, influenciada por sus experiencias y 

por el momento cultural. 

 

                                                
131 Del original en portugués: “chegou o momento de nos alimentarmos com o que 

segrega o corpo. ranho, suor, mijo, cuspo, merda, o mais repugnante escarro. tornou-se 

absolutamente necessário conhecer as texturas da pele, estar atento às contrações dos 

órgãos, dilatações dos orifícios, contorções e sossegos das veias, dos ossos, dos 

nervos. horas e horas ouvindo os ruídos das distantes entranhas vivas, o peido, o arroto, 

a tosse, convulsa de preferência, e a respiração”.  
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“velos de Granada al amanecer, noche lenta y avergonzada, 

remota noche árabe, Sevilla, ¡Dios Mío! Sevilla y un insoportable 

olor a virginidad de yeso. remolinos, adolescentes desnudos, es 

solo elegir, sueño ligero del corazón perturbado. niños pálidos se 

cortan los pies con las conchas sucias de El Palo….” 132 (Al Berto, 

2000, p.17). 

 

“te escribo para no sentirme solo. tacho la palabra capaz de 

revelar mi secreto. ¿tendré secretos? ¿revelar el qué? si me 

puedo reír de mí mismo sin que eso me duela. apago rápidamente 

el texto que me refleja. acuchillo el rostro que me simula. hilvano 

heridas en las muñecas. llevo flores a la sepultura donde me he 

retirado para escribir. tengo miedo y te escribo cartas 

insensatas…”133 (Al Berto, 2000, p.41). 

 

El acto de escribir es la forma que Al Berto utiliza para seguir viviendo o 

sencillamente para existir, pese al miedo constante expresado por sus 

fantasmas interiores que no le abandonan. Emerge el miedo en muchos 

momentos de su producción literaria. 

 

El acto de escribir tiene tanta fuerza en la primera etapa de la obra 

albertiana, que parece tener vida propia o como Melo e Castro (1989) dijo: 

es “poesía de poesía”. 

 

                                                
132 Del original en portugués:  “…véus de Granada ao amanhecer, noite lenta e 

envergonhada, remota noite árabe, Sevilha, Meu Deus! Sevilha e um insuportável cheiro 

a virgindade de gesso. redemoinhos, adolescentes nus, é só escolher, ligeiro sono do 

coração perturbado. crianças pálidas cortam os pés nas conchas sujas de El Palo...”  

133 Del original en portugués: “escrevo-te para não me sentir só. risco a palavra capaz de 

revelar o meu segredo. terei segredos? revelar o quê? se posso rir de mim mesmo sem 

que isso me doa. apago rapidamente o texto que me reflecte. esfaqueio o rosto que me 

simula. alinhavo feridas nos pulsos. levo flores à sepultura onde me recolhi para 

escrever. tenho medo e escrevo-te cartas insensatas...” 
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De un lado está Alberto y de otro lado del espejo Al Berto, que asume 

distintas caras y vive en distintos cuerpos. Alberto habla con Al Berto, lo 

ama, lo odia, se separa de él y se vuelve a juntar a través siempre del 

texto-cuerpo. Un yo fraccionado, dividido. 

 

Aunque sea más evidente en la segunda etapa del poeta, cuando escribe 

A Secreta Vida das Imagens, por ejemplo, es posible encontrar en À 

Procura do Vento num Jardim d’Agosto el uso de frases, de ideas, de 

personajes extraídos de otras obras, un ejercicio de parafraseo o una 

reverencia explícita a sus más admirados autores. Lo cierto es que en 

algunos momentos la intimidad establecida “con sus autores” es tan 

grande, que se crea una complicidad entre Al Berto y el artista creador.  

 

“una abeja aletea contra los vidrios de la ventana. se salva por 

una rendija se pierde en el aire tibio de la tarde. Moustapha 

regresó de Biskra donde tal vez vive a la sombra inmoralista de 

Gide”.134 (Al Berto, 2000, p.43).  

 

En este caso no se diría que Gide o Burroughs son modelos literarios, 

más bien son esos personajes que se pasean por el interior de la obra 

albertiana, cuyos pasos están siempre dirigidos por Alberto pero que 

ejercen una gran influencia biográfica en la obra del poeta, en este texto 

hace alusión a la obra del escritor francés André Gide, del  L´inmoraliste.  

 

También William Burroughs, que murió un par de meses después que Al 

Berto en agosto de 1997, tiene una importante carga autobiográfica en su 

obra, sus inclinaciones homosexuales, su adicción a las drogas, su vida 

de outsider, el surrealismo y la sátira, serán temas recurrentes en su obra 

narrativa (Yonqui o Queer son muestra de ello como también lo es El 

                                                
134 Del original en portugués: “uma abelha esvoaça contra os vidros da janela. salva-se 

por uma fresta perde-se no ar tépido da tarde. Moustapha regressou de Biskra onde se 

calhar vive a sombra imoralista de Gide”.  
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almuerzo desnudo, obra referente de la Beat Generation) en cuanto a sus 

manifestaciones artísticas de rango contracultural y siendo ídolo de los 

beatniks (como lo fue Jack Kerouac y su novela On the Road, diario de 

viajes y apuntes escritos a través de la ruta 66 americana en 1951, y de 

A.Ginsberg, de quien se comentó su relación de amante con W.B). 

 

Aplicó entre otras técnicas el cut-up, que Al Berto utilizó, como vimos en 

anteriores capítulos, por influencias de W.B en esta etapa inicial, collages 

narrativos o la destrucción de las normas sintácticas y semánticas sin 

llegar a perder el sentido de lo relatado, lo plasmaría “como novedoso” en 

sus primeras obras. 

 

La elección de estos “personajes” provocadores y controvertidos no es 

casual, si se tiene en cuenta que la mayoría de ellos defendían las 

mismas ideas que Al Berto: La pasión efímera, el amor homosexual, el 

placer y la sensualidad, la drogadicción o el alcohol; ideas que estaban 

perseguidas por el régimen político y cultural, aquí, sin embargo, son 

tratadas de forma abierta, como un relato cotidiano que se mezcla con el 

universo imaginario del poeta.  

 

Paralelamente a la temática del miedo, está la cuestión del tiempo en la 

obra de Al Berto. En la primera etapa de sus trabajos, lo observamos con 

más insistencia, en los textos dedicados a “Quinta de Santa Catarina”, 

donde los recuerdos efímeros del pasado se funden con el presente 

recuperándolos, frente a un sentimiento pesimista de futuro. 

 

“poco más que decir. camino dejando caer los últimos residuos de 

la memoria. fragmentos de noche escritos con el corazón 

presintiendo catástrofes del mundo. la gran soledad es un lugar 

blanco poblado de mitos, de tristeza y de alegría. pero estoy casi 

siempre triste. algunas fotografías me revelan que en otros 

lugares ya he estado triste. por ejemplo, en el fondo de este pozo 

vi iniciarse la sombra del adolescente que fui. Agua lunar, 

cañaverales, luminosos escarabajos, este sol quemando la piel de 
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las plantas. camino por los textos y me voy dando cuenta de todo 

esto. lo que empiezo y dejo sin terminar, como dejaré la vida, 

tengo certeza, inacabada. el mundo me ha pertenecido, la 

memoria me revela esta herencia, ese bien. hoy, sólo siento el 

viento reavivar heridas, nada poseo, ni siquiera el sufrimiento. otra 

memoria va tomando forma, me asusta, todavía casi nada ha 

sucedido y ya envejecí tanto, un juego de astillas es todo lo que 

poseo, la memoria que viene aún no tiene su dolor dentro. las 

fotografías y los textos, tu rostro, podrían proyectarme para un 

futuro más feliz, o contarme los desastres de los recomenzados 

regresos. pero, cuando más tarde conseguí darme cuenta que la 

vida vibró en mí, un instante, tendré la certeza de que nada de 

aquello me perteneció. ni incluso la vida, ninguna muerte. en la 

misma posición, reclinado sobre mi frágil cuerpo, recomienzo a 

escribir. estoy otra vez ocupado en olvidarme. escribir es morada 

precaria para el vaguear del corazón. me queda la perturbación 

de haber atravesado los días, humildemente, sin quejidos. 

anochece o amanece,  da lo mismo”.135 (Al Berto, 2000, p.133). 

                                                
135 Del original en portugués: “pouco mais há a dizer. caminho largando os últimos 

resíduos da memória. fragmentos de noite escritos com o coração a pressentir as 

catástofres do mundo. a grande solidão é um lugar branco povoado de mitos, de 

tristezas e de alegria. mas estou quase sempre triste. por exemplo, no fundo desse poço 

vi inclinar-se a sombra adolescente que fui. água luar, canaviais, luminosos 

escaravelhos, este sol queimando a pele das plantas. caminho pelos textos e reparo em 

tudo isto. o que começo deixo inacabado, como deixarei a vida, tenho a certeza 

inacabada. o mundo pertenceu-me, a memória revela-me essa herança, esse bem. hoje, 

apenas sinto o vento reacender feridas, nada possuo, nem sequer o sofrimento. outra 

memória vai tomando forma assusta-me, ainda quase não aconteceu e já envelheci 

tanto. um jogo de estilhaços é tudo que possuo, a memória que vem ainda não tem a dor 

dentro dela. as fotografias e os textos, teu rosto, poderiam projectar-me para um futuro 

mais feliz, ou contarem-me os desastres dos recomeçados regressos. mas, quando mais 

tarde consegui reparar que a vida vibrou em mim, um instante, terei a certeza de que 

nada daquilo me pertenceu. nem mesmo a vida, nenhuma morte. na mesma posição, 

reclinado sobre meu frágil corpo, recomeço a escrever. estou de novo ocupado em 

esquecer-me. a escrita é precária morada para o vaguear do coração. resta-me a 
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El tiempo transcurre a través de la observación de objetos, fotografías del 

pasado, imágenes en el espejo, sensaciones de estar en un lugar 

determinado, donde se dimensionan las emociones del poeta.  

 

Al Berto observa y contempla sin explorar nada, de la misma manera que 

si hiciese una fotografía mental y luego tratara de describirla y, a la vez, 

diseccionar las emociones captadas al disparar la cámara bajo los 

distintos ángulos, desde los cuales se ha enfocado ese momento, esa 

atmósfera o esos objetos para hacerlos eternos en el papel, considerando 

el carácter efímero de la mirada.  

 

Establece una relación íntima con la ciudad, con el lugar donde nació y 

creció, con la ciudad que le acogió ya en edad adulta, así como con todos 

los sitios por donde pasó durante su “exilio”, retratando la decadencia de 

los ambientes marginales y todo tipo de excesos. Esta relación lo acerca a 

Baudelaire, por el modo de observar la ciudad como lo hizo el autor 

francés en su soneto “à une passante”, o como lo hizo también Cesário 

Verde, escritor portugués que en muchos puntos de su obra es 

comparable su temática con la de Al Berto, como más adelante 

analizaremos.  

 

Tal como hacia Rimbaud, mediante la repetición de la forma verbal “hay”, 

Al Berto escribe el poema “Rádio Pirata” en el que hace una exposición 

de imágenes en secuencia con violencia y desesperación: 

 

“…hay una ciudad reventando en la humedad vertiginosa de la 

noche y un hombre con mirada de azúcar apoyado al neón 

melancólico de las esquinas espera el próximo chute de 

heroína…hay una ciudad por debajo de la piel y una casa de 

sangre coagulada en la memoria atravesada por tubos muertos y 

                                                                                                                                          

perturbação de ter atravessado os dias, humildemente, sem queixumes. anoitece ou 

amanhece, tanto faz”. 
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un cuerpo goteando sus penas…hay una ciudad de alarmas y un 

tilt doloroso de flipper dentro de mi pulmón adolescente y un dolor 

de lluvia fustigando el sexo adormilado en el suelo entarimado de 

la habitación de esta pensión… 

hay una ciudad de mugre y de esperma resequido y una pastilla 

elástica pegada en el fondo de un vaso…hay una sonrisa…” 136  

(Al Berto, 2000, p.147).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
136 Del original en portugués: “…há uma cidade a rebentar na umidade vertiginosa da 

noite e um homem com olhar de açúcar encostado ao néon melancólico das esquinas 

espera o próximo shoot de heroína...há uma cidade por debaixo da pele e uma casa de 

sangre coagulado na memória atravessada por canos rotos e um corpo pingando 

magoas...há uma cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão 

adolescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do quarto de 

pensão...há uma cidade de visco e de esperma ressequido e uma pastilha elástica presa 

ao fundo dum copo...há um sorriso...” 
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5.5.-  La geografía del mar 
 

Lisboa en este aspecto juega el papel de una ciudad decadente, mísera y 

triste, donde el autor palpa los bajos fondos de la noche y se asoma a los 

abismos más negros de la metrópolis, “rescatando” un tema que ha sido 

muy común en la literatura portuguesa, el mar y todo lo que entraña una 

ciudad portuaria.  

 

“yo soy el navegador de la memoria de las Indias cerca de la 

muerte…”137 (Al Berto, 2000, p.18). 

 

El mar (océano Atlántico) se hace presente en gran parte de sus trabajos: 

 

“del mar sube un canto casi inaudible, del cuerpo se propaga un 

estremecimiento, un seísmo que se transmite a la tierra fecunda. 

el sol ya se esconde detrás de las rocas, purpúreo, un barco 

contra la luz, ¿o sería una visión de dios en el crepúsculo del 

alba?” 138 (Al Berto, 2000, p.18). 

 

El mar en los trabajos de Al Berto también está asociado a su infancia, 

“paraíso” donde se apoya para soportar la vida, lugar que le inspira 

permanecer, pero al mismo tiempo tiene la voluntad de querer cambiar 

hacia otras geografías nuevas y menos dolorosas. 

 

“hoy, abrí nuevamente la ventana por donde siempre me asomo y 

escribí: aquí está la inmovilidad acuática de mi país, el oceánico 

                                                
137 Del original en francés: “Je suis le navigateur de la mémoire des indes proches de la 

mort….”  

138 Del original en portugués: “…do mar sobe um canto quase inaudivel, do corpo 

propaga-se um estremecimento, um sismo que se transmite à terra e a fecunda. o sol já 

se esconde atrás dos rochedos, purpúreo, um barco em contraluz, ou seria uma visão de 

deus no crepúsculo da alba? 
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abismo con olor a ciudades para soñar. me invaden las ganas de 

permanecer aquí, para siempre, en la ventana, o partir con las 

mareas y nunca más volver…”139 (Al Berto, 2000, p.12). 

 

La ventana es el lugar desde donde Al Berto contempla el mundo y lo 

observa, como si él, en ese instante, estuviera ajeno, en un espacio 

exterior. En este caso es evidente la separación entre Al Berto y Alberto, 

el que observa y describe, y el ciudadano que vive y forma parte de 

aquella realidad cotidiana.  

 

El poeta con su mirada oceánica se encuentra en esa encrucijada que es 

la vida, la cual le plantea una disyuntiva: permanecer en la inmovilidad o 

partir para siempre. En mi opinión, se refiere a un viaje por los territorios 

de la vida más que a un viaje sin regreso (entiéndase el de Alfonsina 

Storni, del suicidio adentrándose en el mar para morir). 

 

En “Lisbon Revisited”, un poema pessoano de 1926, donde el poeta 

observa la ciudad de su infancia con una mirada de inquietud, tristeza y 

melancolía, de la misma forma que Al Berto; la separación del exterior e 

interior, de lo real y de lo deseado queda patente, al igual que en los 

poemas albertianos  “Quinta de Santa Catarina” y “Mar- de-leva” (Sines).  

 

“Otra vez te vuelvo a ver 

ciudad de mi infancia temerosamente perdida 

ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí… 

¿Yo? ¿Pero soy yo el mismo que aquí viví, y aquí regresé. 

Y aquí he vuelto a regresar, y a regresar,  

y aquí de nuevo he vuelto a regresar? 

¿O somos, todos los “Yoes”  que estuvieron aquí o estuvieron 
                                                
139 Del original en portugués: “Hoje, abri novamente a janela onde sempre me debruço e 

escrevi: aqui está a imobilidade aquática do meu país, o oceânico abismo com cheiro a 

cidades por sonhar. Invade-me a vontade de permanecer aqui, para sempre, à janela, ou 

partir com as marés e jamais voltar”.  
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una serie de cuenta-entes conectados por un hilo-memoria 

una serie de sueños de mí de alguien fuera de mí?” 140  

( A.Campos, 2002, p.301). 

 

En Pessoa (Álvaro de Campos) el paso del tiempo, la relación de un 

pasado feliz con un presente melancólico remite de manera casi inevitable  

-constante que es evidente en la poesía portuguesa- al mar y a las glorias 

conquistadas durante el grandioso pasado histórico. Al Berto y Pessoa, en 

la figura de Álvaro de Campos, miran a su mundo, a su ciudad, con cierto 

agotamiento y desdicha, deseando invocar y encarnar a héroes del 

pasado lusitano. 

 

A la sombra de esta observación está el exilio de sí mismo en que vive Al 

Berto toda su vida. Una búsqueda incesante por algo que no llega y le 

provoca desasosiego e incertidumbre. Esto lo podríamos también aplicar 

a la obra pessoana en lo referente a Álvaro de Campos. Ambos escritores 

guardan la similitud de la fragmentación del discurso, el caos y la 

decadencia con una mirada descriptiva, melancólica y subjetiva. 

 

Cada personalidad poética comprende una mirada distinta sobre el 

mundo, una percepción diferente. Dentro de estas personalidades hay 

múltiples formas de sentir, surge un yo femenino, como surge también la 

obsesión de Al Berto por su imagen ante el espejo, (mito del Narciso). Un 

miedo a esa imagen congelada de Narciso, conjugando el placer y el 

terror al mismo tiempo. 

 

                                                
140 Del original en portugués: “Outra cidade te revejo,/cidade da minha infância 

pavorosamente perdida/cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...//Eu? Mas sou o 

mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,/E aqui tornei a voltar, e a voltar,/E aqui de novo tornei 

a voltar?/Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram,/ Uma serie de conta-

entes ligadas por um fio-memoria,/Uma serie de sonhos de mim de alguém de fora de 

mim?” 
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La ciudad del mar es también uno de los escenarios donde el poeta se 

transforma por medio de sus más plurales personajes y a donde dirige su 

mirada. Donde libera extrañas pulsiones que van asociadas tanto a la vida 

como a la muerte. La atracción y el encanto conviven con el temor.  

 

“La noche de Lisboa es interminable, sin salida- como esta 

década sin pasión”, relata el poeta.  

 

“Incluso tendrás tiempo para la tristeza y para el dolor. Tendrás 

tiempo para esa humana y absurda tarea que es morir”. 

 

El tipo de discurso construido sobre imágenes oníricas, descripciones 

intensas, cargadas de emociones típicas del simbolismo rimbaudiano, 

aparece en los primeros libros de Al Berto.  

 

“…en la orla de las florestas – las flores de sueño estallan, 

tintinean, iluminan -, la chica con labios de naranja, las rodillas 

cruzadas en el claro diluvio que irrumpe desde los prados, la 

desnudez sombreada atravesando y vistiendo  el arco iris,  la 

flora, el mar”.141 (Rimbaud, 2007, p. 13). 

 

Fragmento que ejemplifica la similitud de los dos discursos y va más allá 

del uso de imágenes surrealistas, arrastra ese tono melancólico en el que 

se percibe la soledad y el aspecto biográfico que existe en sus obras.  

 

Rimbaud, igual que Al Berto, llevó sus viajes a sus libros, revelando la 

tendencia a huir, quizá a huir de sí mismo y de su realidad que no 

corresponde con lo idealizado. Ambos comparten el punto de regreso 

obligatorio a sus orígenes.  

                                                
141 Del original en francés: “A la lisière de la forêt – les fleurs de rêve tintent, éclatent, 

éclairent, - la fille à lèvre d’orange, les genoux croissés dans le clair déluge qui sourd des 

prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arc-en-ciel, la flore, la mer.”  
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La ciudad es elemento importante de ambas poéticas, toda vez que es a 

través de ella desde donde observan el ambiente, el caos, el exceso, las 

gentes… la infelicidad de pertenecer a un mundo que no les comprende, 

a un mundo que les hace huir de lo real; a fin de escapar de una 

existencia vacía, idealizan otra realidad. Ahí radica su posicionamiento 

ante el mundo, en esa intemperie en la que están inmersos y desde 

donde operan para transgredir los cánones puramente formales, morales 

o aquellos otros encorsetados en una tradición de la que deliberadamente 

estos poetas se alejan.   

 

Son muchas las comparaciones que pueden hacerse entre Al Berto y 

Rimbaud, a las que en varias ocasiones ya hemos aludido; cabe decir 

simplemente que la estructura de la obra de Rimbaud da forma a la de Al 

Berto.  

 

La biografía de los dos autores se asemeja en muchos sentidos en 

bastantes de sus escritos y “nuestro poeta” se va a referir al autor francés 

de forma  directa o metonímicamente en buena parte de sus obras. 
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5.6.- Las miradas del viajero  
 

El texto de Al Berto es la transfiguración de lo que el autor siente. No está 

comprometido con ninguna forma establecida de pensar, con ningún 

patrón cultural o modo de interpretación artística. El texto es 

absolutamente necesario para transmitir su percepción del mundo, para 

conectar el mundo real y el mundo de la ficción, entre sus emociones 

sobre lo que le rodea y su propia realidad.  

 

La poesía, la vida del poeta, debe llegar allí donde no llega el 

pensamiento. Su poesía es una lucha para conseguir que cada uno viva 

como quiera, no ser vulgares ni mediocres. Rompe con los valores y los 

principios éticos y morales.  

 

Al Berto escribe esos poemas de amor efímero, que duran una sola 

noche, la ausencia del cuerpo amado es grande como lo es el insomnio 

que avanza cruel, a golpe de somnífero y tragos de agua.  

 

Fuera del amor la vida tiene menos tiempo. 

 

“te escribo sintiendo todo esto 

 en un instante de mayor lucidez podría ser el río 

las cabras escondiendo el delicado tintineo de sus cascabeles 

entre las sales de plata de la fotografía 

podría alzarme como el castaño de los cuentos susurrados junto 

al fuego 

y  deambular tembloroso como las aves 

o acompañar a la sulfúrea mariposa revelándose en la saliva de 

los labios 

podría imitar a aquel pastor 

o confundirme con el sueño de la ciudad que poco a poco muerde 

su propia inmovilidad 

habito en este país de aguas por equivocación necesito las 

radiografías de los huesos 
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rostros desenfocados 

manos sobre cuerpos impresos en el papel y en los espejos 

date cuenta 

que no poseo nada más  

no siendo este mensaje que sigue hoy manchado de granos de 

granada 

date cuenta 

cómo el corazón de papel ha amarilleado en el olvido de 

amarte”.142 (Al Berto, 2000, p.207). 

 

Al Berto, en definitiva, escribe sobre aquellas cosas que ve y que 

interioriza, para luego transformarlas en palabras. Sus experiencias, 

relatadas a lo largo de sus viajes y el período que vivió fuera de Portugal, 

sirven de constante muestra. El poeta ha viajado por una Europa que 

pasaba de la década de los años 60 a la de los 70 con el signo de los 

cambios políticos y con una cultura underground que reflejan sus textos.  

 

Todo el texto de À Procura do Vento num Jardim d’Agosto revela el 

ambiente que se respiraba en la época desde la mirada del poeta. En 

esos textos Al Berto hace un tipo de confidencias, semejante a un diario. 

Cuenta sus experiencias de forma indirecta, como si no hubiese sido él 

protagonista de todo lo que relata. 

 

                                                
142 Del original en portugués: “escrevo – te a sentir tudo isto/e num instante de maior 

lucidez poderia ser o rio/as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de 

prata da fotografia/poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto 

ao fogo/e deambular trémulo com as aves/ou acompanhar a sulfúrica borboleta 

revelando-se na saliva dos lábios/poderia imitar aquele pastor/ou confundir-me com o 

sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua imobilidade/ habito neste país de 

água por engano/são-me necessárias imagens radiografias de ossos/rostos 

desenfocados/mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos/repara/ nada mais 

possuo/ a não ser esse recado que hoje segue manchado de bagos de romã/ 

repara/como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar”. 
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Entran en acción los personajes que lo representan (Tangerina, Nému, 

Nervokid) actores de las experiencias relatadas que al mismo tiempo se 

entrelazan en fragmentos de diálogos con la vida, la melancolía por ver 

imágenes de sí mismo reflejadas en el espejo de las ciudades, esa 

decadencia que el poeta buscaba para la confrontación, la lucha de ideas, 

de palabras, la última noche sin dormir, mientras el mundo puede 

desmoronarse a nuestro alrededor, lo vemos en el siguiente párrafo  

 

“paisajes la luna en cuarto creciente en la humedad de la mirada. 

la sal de la noche entorpeció el sueño en el pecho jadeante de mi 

amigo. por fin, el sol abrió un abanico de haces luminosos sobre 

el mar, amaneció, insectos horrendos chocaban contra la vidriera. 

las lágrimas endurecieron formaron siluetas, la mía y la tuya. no 

sé si nos confundimos, si finalmente conseguíamos vivir con la 

misma sombra. escribo despacio estos paisajes. tus manos 

doloridas buscan el sueño interior de las mías. estamos solos. 

abandonados en el silencio de la noche de las ciudades. 

los mejores soles fueron aquellos que, fugazmente, irrumpieron 

de las tinieblas. sin darnos cuenta que habíamos sido el uno para 

el otro nuestros juguetes preferidos. tus manos adolescentes 

calmaban mis nervios exhaustos. jugábamos hasta el vómito, 

estirados sobre la espuma del mar, cubiertos de claridad y de 

algas, éramos el oleaje del océano.  

vivimos en el temblor de mil gotas de sal, en el atardecer de mil 

deseos de esperma. ahora, olvidados de todo, podemos dormir, o  

 

huir, en la frágil escurridiza niebla de las pasiones”.143 (Al Berto, 

2000, p.18).  

                                                
143 Del original en portugués: “paisagens/a lua em quarto crescente na humidade do 

olhar. o sal da noite entorpeceu o sonho no peito ofegante de meu amigo. por fim, o sol 

abriu um leque de feixes luminosos sobre o mar, amanheceu. insectos medonhos 

embatiam nas vidraças. as lagrimas endureceram, formaram silhuetas, a minha e a tua. 

não sei se nos confundimos se finalmente conseguíamos viver com a mesma sombra. 
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La literatura que nace de dos cuerpos que se confunden, se separan y 

vuelven a fundirse, se establece a través de estas entidades que crean un 

juego de espejos que coincidirán a posteriori en los textos.  

 

             “y cuando atravieses el espejo será posible tocar el deseo”. 

 

El mensaje gravita en torno al “yo” o a los “yoes” como en Rimbaud. Un 

“yo” que revive momentos de su pasado, de su infancia, transportando al 

lector hacia el paisaje de las emociones recordadas. Esto rompe, en 

parte, con la imagen del escritor que, al principio de su obra, como ya 

hemos visto y comentado, se centraba más en la pasión sexual de las 

noches, los suburbios, la marginalidad del sexo, las drogas…etc.  

 

Efectuadas esas lecturas de autores, que de un modo u otro, han podido 

influir en su vida tan ligada siempre a la experiencia de la escritura, de 

manera especial en los años iniciales con la beat generation, como con 

otros escritores y artistas citados anteriormente. Al Berto escribió, de su 

infancia añorada, de los paisajes visitados a lo largo de “su exilio”, del mar 

y los viajes, del amor y de la soledad, de Lisboa y Sines, esas ciudades 

atlánticas que impregnan de salitre su alma, y sobre la melancolía del ser 

humano.  

 

“…ahí afuera llueve. llueve sin parar. y Lisboa parece encogerse 

dentro de tu sueño”, escribe el poeta. 

“sabes que esta es tu casa: se llama Lisboa”.  

                                                                                                                                          

escrevo devagar estas paisagens. tuas mãos doidas procuram o sono interior das 

minhas. estamos sós, abandonados ao silêncio da noite das cidades. os melhores sóis 

foram aqueles que, subitamente, irromperam da treva. sem nos apercebermos que 

tínhamos sido um para o outro nossos brinquedos preferidos. tuas mãos adolescentes 

acalmavam meus nervos exaustos. brincávamos até o vómito, estendidos na espuma do 

mar, cobertos de claridade e de algas, éramos o marulhar do oceano. vivemos no 

tremeluzir de mil gotas de sal, no entardecer de mil desejos de esperma. agora, 

esquecidos de tudo, podemos dormir, ou fugir, no frágil nevoeiro das paixões”. 
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Por el contrario, en otro de los fragmentos poéticos, unos versos más 

adelante del mismo catálogo de la exposición de fotografía de Stanislas 

Kalimerov, La Dernière Scène (Lisboa,1995) dice el poeta: ”guardo las 

ruinas del mundo y digo, venga… no pares en ningún puerto, en ninguna 

ciudad, olvida Lisboa”. 

 

Esta otra cara de Al Berto se revela cuando él, a finales de 1974, regresa 

a Portugal. Durante los viajes experimentó otras sensaciones más 

vertiginosas, toda vez que el ambiente europeo en muchos aspectos se 

distinguía del conservadurismo que por aquel entonces reinaba en su 

país. Puede que por esa misma razón el poeta haya encontrado el refugio 

adecuado en la escritura, el mundo exterior no le despertaba interés, y 

quizá la única forma de expresar los sentimientos y su intensidad fuera 

mediante el acto de escribir.  

 

También cuando escribe sobre Lisboa encuentra en la noche de esta 

ciudad el espacio idóneo para dejar “libres” tanto el cuerpo como la 

imaginación.  

 

“es en estado de enamoramiento cuando avanzo noche adentro. 

amo esta ciudad, secretamente, hasta romper el alba. pero las 

ciudades quizá se hayan metamorfoseado en desiertos donde nos 

habituamos a pasear la melancolía. Lisboa es, probablemente, 

uno de esos desiertos – el más melancólico que conozco”.144  (Al 

Berto, 2001, p.41). 

 

Cuando se refiere a la ciudad de su infancia, el tono es distinto, 

melancólico por los recuerdos, pero también contrariado por ese cambio 

                                                
144 Del original en portugués: “é em estado de enamoramento que avanço noite dentro. 

amo esta cidade, secretamente, até o romper da alba. mas, as cidades talvez se tenham 

metamorfoseado em desertos onde nos habituamos a passear a melancolia. Lisboa é, 

provavelmente, um desses desertos – o mais melancólico que conheço”.  
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entre la ciudad de Sines antaño y la ciudad de Sines metamorfoseada por 

el progreso y el transcurrir del tiempo. 

 

“la noche llega impaciente por cíclicos vientos, resplandecen 

peces en las paredes de la habitación 

duermo sobre las aguas y tengo miedo 

me encojo en la cama estrecha, en su interior, donde el lino ya no 

fulgura  

caída a caída, vuelo 

no consigo dormir con esta herida 

las máquinas susurran, trepan por las paredes, se abren de par 

en par las puertas, invaden la casa, ocupan los sueños. 

sirenas, alarmas dolorosas, cremalleras de la noche resonando en 

el límite del cuerpo. 

me levanto y salgo a la calle 

camino bajo la lluvia endulzada de la mañana, las piedras se 

encienden por dentro, me reconocen 

una voz líquida se arrastra por el interior de mis pasos, resuena 

por las esquinas aún vivas de tu cuerpo 

en ti atracan los barcos y la sombra de los grandes navíos del 

mundo 

vive el pez, se agitan algas y medusas de mil deseos 

en ti descansan los pájaros llegados de otras rutas 

secan las redes, se pone el sol 

en ti se abandonan la resaca de las olas y la sal de mis ojos 

los árboles inclinados, los frutos y las dunas 

en ti trasnocha la savia cansada de las palabras, el zumo de la 

hierba y el azúcar transparente de los frutos 

en ti crece el necesario silencio, las ostras enfermas y las perlas 

de los mares sin rumbo 
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en ti se pierden los vientos, la soledad del mar y este demorado 

lamento”.145 (Al Berto, 2000, p.159). 

 

“La tematización de la ciudad” en la poética albertiana bien sea Sines, 

Lisboa o cualquier otra ciudad europea es una pieza clave en la poética 

de Al Berto. La ciudad es el espacio por donde el “yo poético” camina sin 

rumbo fijo, en esa infatigable búsqueda de un sentido para alimentar su 

existencia.  

 

…”No somos felices…pero qué importa si tenemos la memoria 

llena de lejanas líneas de agua, de mapas, de rostros secretos, de 

biografías y de miradas, de paisajes y de naufragios, de 

cielos…La memoria y el cuerpo son un fascinante libro de viajes”.  

 

Palabras del poeta que fueron recogidas por Luis Manuel Gaspar y 

Manuel de Freitas en el libro Dispersos (2007). Son textos recopilados 

que habían sido publicados en distintos medios artísticos, catálogos, 

revistas, folletos, suplementos de prensa, etc,  el criterio de selección 

corresponde a un grado de exigencia semejante al que tuvo Al Berto para 

                                                
145 Del original en portugués: “a noite chega-me irrequieta de cíclicos ventos, cintilam 

peixes pelas paredes do quarto/durmo sobre as águas e tenho medo/ encolho-me no 

leito estreito, no fundo dele, onde o linho já não fulgura/ queda a queda, vôo/ não 

consigo dormir com essa ferida/ as maquinas sussurram, trepam pelas paredes, 

escancaram portas, invadem a casa, ocupam sonhos/sirenes, alarmes lancinantes, 

cremalheiras da noite ressoando no limite do corpo/levanto-me e saio para a 

rua/caminho na chuva adocicada da manha, as pedras ascendem-se por dentro, 

reconhecem-me/uma voz liquida arrasta-me no interior , ecoa pelos recantos ainda vivos 

do teu corpo/em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios do mundo/vive o 

peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos/em ti descansam os pássaros 

chegados doutras rotas/secam as redes, poe-se o sol/ em ti se abandona a ressaca das 

ondas e o sal dos meus olhos/as árvores inclinadas, os frutos e as dunas/em ti pernoita a 

seiva cansada das palavras, o suco das ervas e o açúcar transparente das 

camarinhas/em ti cresce o preciso silencio, as ostras doentes e as perolas dos mares 

sem rumo/em ti se perdem os ventos, a solidão do mar e este demorado lamento”.  
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la inclusión personalizada de algunos de sus textos en su libro O Anjo 

Mudo (1993). 

 

La ciudad siempre aparece como una imagen recortada en trozos 

diminutos. Son los objetos que están en ella, los símbolos, los personajes, 

todo ese conjunto que compone una fotografía, un flash, donde se mezcla 

lo real con el imaginario del poeta y su universo particular. En Meu Fruto 

de Morder,Todas as Horas (2ª obra de Al Berto,1979) la fragmentación y 

la importancia de la ciudad queda patente.  

 

Mientras que en À Procura do Vento num Jardim d’Agosto está redactado 

con un estilo más cercano a la forma de diario, Meu Fruto de Morder, 

Todas as Horas lo redacta en forma de fragmentos de una película o 

uniendo varios cortos, “mini-películas” (varias versiones de la misma, 

“Filme na rua zero L.”) donde el autor hace de director a la vez que 

describe lo que ve: 

 

“PELICULA EN LA CALLE ZERO L. 

humedad acumulada en la ropa de los chaperos. las manos se 

deslizan por el cuerpo tibio metalizado. sobre el césped él duerme 

con las flores. plano oblicuo de los pájaros enormes cubriendo los 

monumentos inútiles de la ciudad. a gay named pirolito grita el 

“càmone” despavorido a quien ellos le mangaron la billetera. 

esperma desaguando barbilla abajo. Loirinho enciende un cigarro 

con una mecha ardiendo. ríen. a rare old delicate canadian whisky 

specially matured in oak casks. beben y ríen. flores de saliva se 

abren por encima de los párpados. toco ligeramente tus ojos. 

pupila madura de las mareas. meto los dedos en la boca y espero 

que los vientos amainen. arden tus brazos tatuados, entrelazamos 

las muñecas y los cabellos y nos chupamos los muslos donde el 

calor es verdadero. me quedo dormido con el rostro descansando 

encima del sexo de pirolito. Loirinho me lame el cuello, sexos 

tiesos mojados. sorbemos el sudor unos a otros. respiramos por la 

misma boca mordisqueando los pezones. las uñas labrando 
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secretos dolores. el escupitajo en las orejas. oímos el mar cuando 

se aleja. rumor de peces y de sexos. letanías del mar-de-leva, 

susurro de los cuerpos alejándose fluctuantes…”146 (Al Berto, 

2000, p.113). 

 

Las frases cortas describen un instante a modo de fotogramas, tomas de 

una película donde la dinámica es la misma que observamos en À procura 

do Vento num Jardim d’Agosto. Los temas abordados son el sexo, el 

callejear por las ciudades, el uso de palabras poco comunes, palabras en 

otros idiomas, la noche, el universo underground, etc. 

 

Si durante la noche hay registros constantes de placer sexual, excesos, 

encuentros y desencuentros, de la misma forma hallamos un espacio para 

los momentos de reflexión y recogimiento.  

 

“diariamente subo a la cima del faro que se levanta en lo alto del 

acantilado, al anochecer. me aíslo del mundo; y, en este 

aislamiento, maldigo a veces la vida – mientras la luz se enciende, 

                                                
146 Del original en portugués: “ humidade acumulada na roupa dos putos. as mãos 

deslizam pelo corpo tépido metalizado. na relva ele dorme com as flores. plano obliquo 

de pássaros enormes cobrindo os monumentos inúteis da cidade. a gay named pirolito 

grita o càmome espavorido a quem eles palmaram a carteira. esperma a desaguar 

queixo abaixo. loirinho acende um cigarro com uma milena a arder. riem. a rare old 

delicate canadian whisky specially matured in oak casks. bebem e riem. flores de saliva 

abrem-se por em cima das pálpebras. toco ao de leve teus olhos. pupila madura das 

marés. meto os dedos na boca e espero que os ventos amainem. ardem teus braços 

tatuados. enlaçamos aos punhos os cabelos e lambemo-nos nas coxas onde o calor é 

verdadeiro. adormeço com o rosto a descansar em cima do sexo de pirolito. loirinho 

lambe-me o pescoço. sexos hirtos molhados. sugamos o suor uns dos outros. 

respiramos pela mesma boca mordiscando os mamilos.  

as unhas lavrando secretas dores. o cuspo nas orelhas. ouvimos o mar retirar-se. rumor 

de peixes e de sexos. ladainhas do mar-de-leva. sussurro de corpos afastando-se 

flutuantes”. 
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adquiere intensidad y barre la furia del océano”.147 (Al Berto, 2000, 

p.32 y 33). 

 

El uso de imágenes surge con más fuerza aún durante la noche de la 

ciudad, en la intensidad pasional o en momentos de reflexión, en la selva 

que es la metrópolis nocturna “chistera” de donde Al Berto sacará 

diversos personajes. Personajes que el autor no se preocupa en definir 

respecto al sexo, pese a que el placer sexual es uno de los ejes de su 

temática en la primera etapa.  

 

Probablemente esto suceda por lo que él mismo ha explicado, lo que más 

le importaba eran los sentimientos y los placeres que una persona podría 

dar a otra con independencia de su sexo.  

 

“en uno de los dedos llevaba un anillo de dientes de tigre trofeos 

lejanos de batallas perdidas decía que escribía borrando 

enseguida lo que acababa de escribir con un soplo de Angelina la 

consejera sabia del sultán se dibujó gorda sobre el cojín Angelina 

catedral de carne texto bajo un estado pichas trapezoidales 

mezquitas en D mayúsculo el puto tiene el ojo triturado por el 

placer poco importa la new melody from space pues sí decía él de 

las mariconas exuberantes de los pederastas digitales…”148 (Al 

Berto, 2000, p.55). 

                                                
147  Del original en portugués: “diariamente subo ao cimo do farol que se ergue no alto 

das falésias, ao anoitecer. isolo-me do mundo; e, neste isolamento amaldiçôo por vezes 

a vida – enquanto a luz se acende, adquire intensidade, e varre a fúria do oceano.”  

148 Del original en portugués: “num dos dedos usava anel de dentes de tigre troféus 

longínquos de batalhas perdidas dizia que escrevia apagando em seguida o que acabara 

de escrever com um sopro de Angelina a conselheira sábia do sultão desenhou-se gorda 

na almofada Angelina catedral da carne texto sob um estado pichas trapezoidais 

mesquitas em D maiúsculo o puto tem o olho triturado pelo prazer pouco importa a nova 

melody from the space pois é dizia ele das bichas exuberantes dos pederastas digitais...”   
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En el fragmento anterior  de “Nota autobiográfica & Stop”, quinta parte de 

À procura do Vento num Jardim d’Agosto, queda clara la ausencia de 

definición sexual del personaje que “llevaba un anillo de dientes de tigre”; 

la eclosión de imágenes oníricas culmina en un discurso surrealista veloz, 

por la falta de puntuación, vertiginoso. Posiblemente la intención del poeta 

fuera acentuar aún más la sensación de estar leyendo un telegrama, dado 

que las partes del texto están separadas por la palabra “STOP”.  

 

Si en  Meu Fruto de Morder, Todas as Horas el texto lo redacta a modo de 

guión de película, en À procura do Vento num Jardim d’Agosto, en la 

primera parte (“Equinócios de Tangerina”), la descripción de lo que Al 

Berto llama “Equinócios” lo componen imágenes que desbordan por sus 

emociones; en la segunda (“Teus dedos de noite açucarada”), el texto 

desarrolla una prosa con versiones distorsionadas de la realidad por el 

recargado exceso de todos los sentidos; en la tercera parte (“Push here 

com uma Polaroid”), una vez más las imágenes son las protagonistas de 

una narrativa donde los excesos siguen siendo el eje cardinal; la cuarta 

parte (“As mãos de Kapa num jardim d’agosto”) se resuelve con un 

pequeño texto centrado en el protagonista Kapa, uno de los reflejos de Al 

Berto ante el espejo, con un discurso fragmentado en tono surrealista. En 

la quinta parte (“Nota autobiográfica & stop”), el texto está escrito sin 

puntuación, sin pausa, para una mayor rapidez, agilidad y urgencia, en 

forma de telegrama, y por último en la sexta parte (“O pranto das 

mulheres sábias”) Al Berto compone el texto a modo de obra teatral, a 

semejanza de los autos de Gil Vicente.149 

 

En todos los textos de À procura do Vento num Jardim d’Agosto y Meu 

Fruto de Morder, Todas as Horas, está la coincidente negación a lo 

                                                
149 Autos vicentinos, de Gil Vicente (1465-1532) dramaturgo portugués, considerado el 
padre de la dramaturgia de este país, escribió obras satíricas, especialmente farsas. 
También utilizaba el español y es considerado asimismo autor en este idioma. 
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convencional, de los principios y valores desarrollados en un sistema 

social que cabe en el universo albertiano.  

 

Entre los dos libros mencionados en el párrafo anterior hay que hacer 

mención a los escritos de Al Berto sobre “Quinta de Santa Catarina”. Tres 

textos, escritos en prosa poética, que nos revelan la nostalgia de regresar 

al lugar de la infancia, con todos los cambios que ello supone.   

 

-“Porque el lugar al que se vuelve, como decía Pessoa, siempre 

es otro”- 

 

Al Berto se posiciona entre su visión idealizada de la gran ciudad (Lisboa), 

con mayor libertad para disfrutar de todos los placeres y vivir la sexualidad 

de cualquier manera, multiplicándose en todas sus personalidades a 

través de las experiencias allí vividas, y entre la ciudad más pequeña, 

bucólica, donde creció y vivió sus primeras experiencias amorosas.  

 

En los textos dedicados a “Quinta de Santa Catarina”, el sentimiento que 

impregnará todo el texto es la añoranza que le devuelve los recuerdos.  
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5.7.- Este es mi cuerpo entregado 
 

Si la ciudad es uno de los escenarios por donde desfilan todas las 

sensaciones y los sentimientos del poeta, el cuerpo se convierte en otro 

espacio de expresión entregado a esos mismos efectos y placeres, (de los 

que ya hemos tratado en algunos puntos de este trabajo). 

 

“Al Berto pone en cuestión no sólo la represión del cuerpo y de 

sus deseos, sino sobre todo las imposiciones que la norma social 

y cultural establece sobre aquel.  Para él, el terreno de la 

sexualidad se circunscribe a un espacio capaz de crear una 

dimensión en la cual la identidad se pierde por completo. 

Los personajes que pueblan su obra asumen la condición sexual, 

sea esta cual sea, y la viven sin drama. Nos encontramos, así, 

con la creación de un <<teatro-vida>>, un mundo donde los 

personajes viven las posibilidades de transformación y la 

(homo)sexualidad como algo natural, aunque suficientemente 

transgresor….la corporeidad, antes referida, se constituye en la 

construcción de “cuerpos-texto” que son discurso y lenguaje, ya 

que tales cuerpos son identidades construidas para suprimir la 

comprensión del conflicto albertiano.  

Así la poesía es el lugar para la escenificación poética del sexo y 

del cuerpo, como espacio propicio de varias sexualidades en 

tránsito, transgresoras de la identidad masculina que marca la 

poesía albertiana. Al Berto trae al texto poético el cuerpo como 

efectivo lugar de existencia del individuo, lugar de “frecuencia” del 

sujeto”.150  (Reis, 2009, pp.85 y 86). 

                                                
150 Del original en portugués: “Al Berto coloca em questão não só a repressão do corpo e 

dos seus desejos, mas sobretudo as imposições que a norma social e cultural estabelece 

sobre aquele. Para ele, o terreno da sexualidade trate-se de um espaço capaz de criar 

uma dimensão na qual a identidade se perde completamente.  

As personagens que povoam a sua obra assumem a sua condição sexual, seja ela qual 

for, e vivem-na sem drama. Defrontamo-nos, assim, com a criação de um “teatro-vida”, 
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La división en dos entidades del nombre de Alberto y Al Berto, es para 

esta autora de la cita anterior una exposición gráfica de lo que reflejan sus 

textos. Símbolo de la ruptura del hombre con el mundo. Los sentidos 

entran en acción, captan los sentimientos y conectan el mundo interior 

con el mundo exterior. 

 

El sujeto fragmentado es consecuencia de su inadaptación en la sociedad 

de la época, su cuerpo fragmentado se convierte en dos personalidades. 

La ciudad es un lugar donde las variedades de espacios, de personas y 

situaciones se entrecruzan formando un mosaico de sensaciones. De la 

misma forma que otros lugares, con una estructura distinta a la de una 

gran metrópoli, le proporcionan imágenes distintas, no por eso menos 

cargadas de emoción. 

 

En los textos de “Quinta de Santa Catarina”, más allá de lo que fue 

mencionado, la melancolía, la soledad, el paso del tiempo, la atmósfera 

de los recuerdos que se avivan en su corazón... puede decirse que: 

 

“Se registra un vacío y el sujeto experimenta el desprecio de sí 

mismo, rechazando la vida y el instinto de vivir. Hay una sintonía 

entre el lugar perdido y el yo… 

El sujeto acaba por retratarse en la descripción que hace de la 

ciudad transformada y admite que la pérdida se refiere 
                                                                                                                                          

um mundo onde as personagens vivem as possibilidades de transformação e a 

(homo)sexualidade como algo natural, porém suficientemente transgressor. A 

corporeidade, acima referida, constitui-se  na construção de corpos-texto que são 

discurso e linguagem, já que tais corpos são identidades construídas para suprirem a 

compreensão do conflito albertiano.  

Assim a poesia é o lugar para a encenação poética, do sexo e do corpo, como o espaço 

propício às várias sexualidades em trânsito, transgressoras da identidade masculina que 

marca a poesia albertiana.  

Al Berto traz ao texto poético o corpo como efectivo lugar de existência do indivíduo, 

lugar de “freqüência” do sujeito. 
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simultáneamente a la autoestima y que, por lo tanto, el <yo> está 

perdido para sí mismo. 

Se verifica que el sujeto melancólico no sabe manejar la pérdida 

de sí mismo, de su autoestima, por lo que el sentimiento de 

destrucción del individuo viene explicado ante la imposibilidad de 

sentirse capaz de corresponder a su ideal. Y aquí, regresamos a 

la cuestión de la imagen reflejada en el espejo”.151 (Reis, 2009, 

p.90).  

 

Al Berto tiende a realizar asociaciones mediante imágenes que retiene en 

su memoria, mezclando lo idealizado de su imaginario con sus 

experiencias vividas, “lo sublime con lo diabólico”, por lo que a veces esas 

metáforas son un relámpago a los ojos del lector. En este proceso incluso 

su identidad se ve afectada, como si tuviera la cicatriz de una herida que 

periódicamente se reabre y sangra; pero el acto de escribir es la única 

forma que encuentra para eludir y superar ese dolor. 

 

“…podrían proyectarme para un futuro más feliz, o contarme los 

desastres de los regresos empezados una vez más. pero, cuando 

más tarde logre reparar que la vida vibró en mí un instante, tendré 

la certeza de que nada de aquello me ha pertenecido. ni la misma 

vida, ninguna muerte. en la misma posición, reclinado sobre mi 

frágil cuerpo, empiezo a escribir otra vez. estoy de nuevo ocupado 

en olvidarme, escribir es precaria morada para el deambular del 

                                                
151 Del original en portugués: “Registra- se um vazio e o sujeito experimenta desprezo 

por si mesmo rejeita a vida e o instinto de viver. Há uma sintonia entre o lugar perdido e 

o eu. O sujeito acaba por se retratar na descrição que faz da cidade transformada e 

admite que a perda se regere simultaneamente à auto-estima, e que, portanto, o “eu” 

está perdido para si mesmo.  

Verfica-se que o sujeito melancólico não sabe lidar com uma perda, a parte de si mesmo, 

as sua auto-estima, pelo que o sentimento de destruição do individuo é explicado pela 

impossibilidade de se sentir capaz de corresponder ao seu ideal, E aqui, regressamos à 

questão da imagem reflectida no espelho”.  
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corazón. me queda la locura de haber atravesado los días, 

humildemente, sin quejas, anochece o amanece, da lo mismo”.152           

(Al Berto, 2000, p.133). 

 

El desencuentro del sujeto que no se ve a sí mismo, de la identidad 

afectada que a ratos no se reconoce, también está reflejado en la 

construcción semántica, en las antítesis como “exceso de luminosidad”, 

“oculta luminosidad, ciego…” y “…claustro de luz a mi vuelta. estoy ciego.” 

 

Al Berto es el motor de esos encuentros y desencuentros, el pilar que 

sostiene toda la relación inquebrantable entre la melancolía, el cuerpo y el 

texto. El poeta se convence de que con su muerte todo eso se borrará. No 

abandona las evocaciones a su pasado son su refugio. Sabe que cuando 

llegue la muerte todo sufrimiento se extinguirá. (Escribir es su pasión). 

 

“…ríos mares cataclismos nieves espectaculares del cuerpo 

girado al revés corazón donde el cuerpo segrega la agonía de la 

escritura…” 153 (Al Berto, 2000, p.63). 

 

Otro aspecto a señalar de su primera etapa es la transitoriedad de lo 

relatado. Nada permanece. Todo lleva la velocidad del que se asoma al 

vértigo. Encaja con el hecho de que, en parte, su obra dimana también de 

los viajes por Europa, de un ambiente marcado por determinadas pautas 
                                                
152 Del original en portugués: “poderiam projectar-me para um futuro mais feliz, ou 

contarem-me os desastres dos recomeçados regresos. mas, quando mais tarde 

conseguir reparar que a vida vibrou em mim, um instante, terei a certeza de que nada 

daquilo me pertenceu. nem mesmo a vida, nenhuma morte. na mesma posição, 

reclinado sobre meu frágil corpo, recomeço a escrever. estou de novo ocupado em 

esquecer-me.  

a escrita é precária morada para o vaguear do coração. resta-me a perturbação de ter 

atravessado os dias, humildemente, sem queixumes, anoitece ou amanhece, tanto faz.”   

153 Del original en portugués: “ríos mares cataclismos neves espectaculares do corpo 

virado do avesso/ coração onde o corpo segrega a agonia da escrita”.  
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en cuanto al aspecto cultural, destacándose el movimiento underground y 

la contracultura… todo ello sumado al mundo reflexivo e interior del poeta, 

alimentado por las imágenes que rescata de su infancia.  

 

La implacabilidad del paso del tiempo, asociado a la vía de escape que le 

ofrece la velocidad de las grandes ciudades, con todos sus placeres a 

cambio, el poeta acaba por embarcarse en un proceso errante, de ciudad 

en ciudad en búsqueda de un “no sé qué” perdido que jamás llegó a 

encontrar; de ahí su desasosiego interior, “su enfermedad del alma” y su 

inquietud extrema, por no detenerse, por estar siempre en movimiento. 

 

“desapareciste en el abismo de la memoria, en la claridad de la 

alucinación, en las velas de los barcos que parten para siempre, 

en dirección a una cuarta dimensión. tú, simbiosis casi perfecta de 

dos máscaras que se aman. tú, errante del cuerpo, pasión 

creciendo salvaje en medio de la ciudad”.154  (Al Berto, 2000, 

p.65). 

 

Alberto, en su vida real, corrobora lo que él mismo llevó a su escritura, lo 

confesional y lo autobiográfico. Vivió en muchas casas, perdió textos 

durante los viajes, algunos él mismo los destruyó. Trazó un camino 

inverso respecto a los que buscan construir algo y se detienen en algún 

sitio. El deseo albertiano está en partir, siempre partir, como vía y 

posibilidad de librarse ante la soledad y el desasosiego amenazantes. 

 

Busca en la ciudad el lugar donde establecerse, pero sin encontrar en ella 

la tranquilidad para hacerlo, la ciudad le dará argumentos para seguir 

escribiendo, también en los llamados “no lugares” (Auge, 1998) aquellos 

                                                
154 Del original en portugués: “Desapareceste no abismo da memória, na claridade da 

alucinação, nas velas dos barcos que partem para sempre, em direção de uma quarta 

dimensão. Tú, simbiose quase perfeita de duas máscaras que se amam, Tu, errancia do 

corpo, paixão crescendo selvagem no meio da cidade”.  
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espacios de tránsito, aeropuertos, estaciones de trenes...a los que el 

autor se refiere, como espacios de anonimato.  

 

“la ciudad me descoloca. me distrae de lo que es importante. no 

consigo tener un instante de reposo para escribir. me doy cuenta 

que lo poco que conseguí escribir hasta hoy fue escrito en salas 

de espera de los aeropuertos vías férreas y muelles de embarque. 

allí sentado me espero. te escribo. después guardo los 

manuscritos en las taquillas automáticas. visito ciudades. los 

olvido a propósito para poder recomenzarlos. arrastro conmigo la 

melancolía de estas señales de estos fragmentos de una memoria 

destrozada.  

mudé de casa. mudé de casa treinta y dos veces desde que aquí 

llegué. vivo en un piso vacío. tengo el mercado a dos pasos de la 

puerta de la calle. improvisé una mesa…”155  (Al Berto, 2000, 

p.43). 

 

Sobre esta primera etapa de la obra albertiana podemos concluir que: 

 

“Se presiente una lírica que se afirma por la negación….el exceso 

de memoria”: “y yo, pobre de mí, yo…intentaré una vez más el 

regreso al simulacro de la vida: escribiré”.  (Al Berto, 2000, p.99). 

 

                                                
155 Del original en portugués: “a cidade treslouca-me. distrai-me do que é importante. não 

consigo ter um instante de repouso para escrever. reparo que o pouco que consegui 

escrever até hoje foi escrito nas salas de espera dos aeroportos caminhos-de-ferro e cais 

de embarque. ali sentado espero-me. escrevo-te. depois guardo os manuscritos nos 

cacifos automáticos. visito cidades. esqueço-os propositadamente para poder recomeçá-

los. arrasto comigo a melancolia destes sinais destes fragmentos duma memória 

destroçada. 

mudei de casa, mudei de casa trinta e duas vezes desde que aqui cheguei. moro num 

apartamento vazio. tenho o mercado a dois passos da porta da rua. improvisei uma 

mesa...” 
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“La adherencia de estos presupuestos, según Baudelaire [si el 

shock es la condición de la experiencia moderna, el arte que la 

expresa debe ser en sí mismo chocante, y la vida del artista su 

probeta de ensayo],  

que procede de una estética subjetivista y de una estética de 

sensibilidad, nos dejaron en herencia esa imagen del artista 

marginal, del artista  bohemio, extravagante, y maldito que 

Baudelaire, de hecho, encarnó”.156 (Reis, 2009). 

 

Esta imagen la podemos aplicar a la figura de Al Berto. Su obra nos 

depara una fuerte carga de sensibilidad y subjetividad. Su vida errante y 

nocturna, también Baudelaire y Rimbaud lo fueron, les confiere “ese 

estatuto de autores bohemios” y la temática abordada, el epíteto de 

extravagantes y malditos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
156 “A aderência desses pressupostos, segundo Baudelaire, [se o shock é a condição da 

experiência moderna, a arte que a expressa deve ser em si mesma chocante, e a vida de 

artista o seu balão de ensaio], que advêm de uma estética subjectivista e de uma 

estética de sensibilidade, deixaram-nos em herença essa imagem do artista marginal, do 

artista boêmio, extravagante e maldito que Baudelaire de facto encarnou”. 
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5.8.- Referencias culturales en la obra de Al Berto  
 

Comparar la obra de Al Berto con la de otros autores portugueses o 

extranjeros es esencial para interpretar los antecedentes y las influencias 

que subyacen en sus poemas, así como el rigor artístico y actual de su 

obra.  

 

Tratándose de la primera etapa del escritor portugués es necesario no 

limitar el análisis al campo literario y ampliar las comparaciones con otras 

formas de arte. Por todo lo expuesto huelga decir que la fotografía ha 

sido, sin lugar a dudas, un aspecto claramente determinante en la obra 

albertiana por el uso de imágenes, por una redacción que se asemejaba a 

la descripción de un instante, la película de una foto en el momento de la 

revelación. La inmortalidad de lo breve. No obstante, otras formas de arte 

se vislumbran de la misma manera y con la misma fuerza en el corpus 

literario de la obra de Al Berto.  

 

Está la música de grupos de los años 70 que han impulsado el 

movimiento underground, y películas de autores controvertidos como 

Pasolini o Fassbinder, que plasman como temas preferentes en sus 

películas: la soledad, el miedo, la desesperación, la angustia, la búsqueda 

de la propia identidad y la aniquilación del individuo por los 

convencionalismos existentes que le llevan a la represión; el amor no 

correspondido, el deseo tortuoso o la felicidad soñada son las pasiones 

íntimas que retratan un estado social que afectará, a finales de los años 

70, en el plano de lo personal y que Fassbinder lo lleva a escena en sus 

películas como temática desgarradora. 

 

Se repite como expresión temática el desdoblamiento de la personalidad. 

Las películas del alemán Fassbinder están llenas de espejos y de 

personajes que sufren crisis de identidad, que viven dos vidas en una. En 

casi todas sus películas aparecen personajes homosexuales. Llevó la 

novela de Jean Genet de 1947,  Querelle de Brest  al séptimo arte; ambos 
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autores Fassbinder y Genet serán admirados e influyeron en el universo 

literario de Al Berto.   

 

En el año 1975 estrena una película titulada “Miedo al Miedo”, el trabajo 

poético de Al Berto, dará la coincidencia que se encierra bajo el título de 

O Medo. Será ese mismo año de 1975, cuando Pasolini estrene su última 

película, antes de ser asesinado, una película que convulsionó a la 

sociedad italiana “Saló o los 120 días de Sodoma”, una adaptación de la 

obra del Marqués de Sade, que encierra la mirada marginal de la 

provocación, del erotismo y de la pornografía, donde se desdibujan los 

límites de lo convencional y se hace la crítica severa y burlona hacia los 

poderes fácticos. 

 

También en lo referente a lo literario hay aspectos comparables con la 

obra de Rimbaud, Baudelaire, Jean Genet, Georges Bataille, Allen 

Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, o Malcom Lowry, entre otros. 

Seguramente el mejor estudio sobre estas correspondencias con otro tipo 

de arte en la trayectoria albertiana es la obra escrita por Manuel de 

Freitas, “A Noite dos Espelhos – Modelos e Desvíos Culturais na Poesia 

de Al Berto”, donde se establecen las conexiones, las influencias y el 

mecanismo de apropiación o absorción de ideas de otros artistas.  

 

Acerca de los modelos y desvíos culturales en la poesía albertiana, la 

obra de Manuel de Freitas es la que más incide directamente sobre este 

punto.  Enfocando su análisis en O Medo, el autor discute el papel de las 

influencias literarias en la obra de Al Berto, la influencia de la música, la 

fotografía y el cine, señalando “posibles modelos” o como él prefiere 

llamar en algunos casos “desvíos”, una vez que la identificación de Al 

Berto con algunos poetas de referencia pasa del plano literario al 

personal, exacerbando esa relación hasta un punto en el que se establece 

una complicidad, en la cual el sujeto - modelo literario pasará a ser el 

propio sujeto de la obra.  
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Como es sabido la generación beat de los Estados Unidos, además de los 

autores antes mencionados, incluyendo a los portugueses Luís de 

Camões, Fernando Pessoa y sus heterónimos, Mário de Sá Carneiro, 

Cesário Verde (sobretodo después de la primera etapa de producción 

literaria del autor), cuando no han sido parafraseados directamente por Al 

Berto, han compartido aspectos literarios importantes.  

 

Os Lusíadas, epopeya portuguesa de 1572 de Luís de Camões (como ya 

sabemos, este nombre colectivo hace referencia a “los hijos de Luso”), 

indicándonos su autor que el sujeto épico del poema no es un hombre 

concreto sino el propio pueblo portugués. La trama de un viaje cargado de 

aventuras, con elementos fabulosos de corte clásico, donde se mezclan 

episodios históricos.  

 

El tema sobre el que se articula la obra es la expedición de Vasco de 

Gama al Oriente, quien a su regreso a Lisboa el único tesoro que trae es 

la noticia del descubrimiento. Obra maestra de la literatura portuguesa 

admirada por Al Berto, debido a su pasión por el viaje y la aventura del 

descubrimiento, abierto siempre a la sorpresa que la propia vida te depara 

como viaje.  

 

De Cesário Verde, a pesar de su temprana muerte por tuberculosis (1855-

1886), considerado uno de los mejores poetas urbanos siendo cantor del 

ámbito rural y creador de escenas bucólicas. Su infancia transcurrió entre 

Lisboa y la finca que su familia poseía a escasos kilómetros de la capital 

lusa. Nos recuerda esta visión entre la ciudad y el campo, (entre lo 

apolíneo y lo dionisíaco) la que también compartió Al Berto durante los 

veranos en la quinta de sus abuelos en Sines, adonde con los años, tras 

su vuelta del exilio voluntario, él regresaría.   

 

La obra de Cesário Verde se caracteriza por el realismo, por las escenas 

cotidianas de miseria, de enfermedad y de vicio que nos acercan, en 

cuanto a la temática, a la poesía de Al Berto. Siendo Cesário Verde, lector 

y buen conocedor de la obra de Baudelaire, a todos ellos les unen los 
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temas urbanos y el interés bohemio por deambular a lo largo y ancho de 

la ciudad; pero, mientras que el tono en la obra de Baudelaire es más 

exaltado y roza lo histriónico, los versos de Cesário Verde y de Al Berto 

son más reposados, aunque no estén despojados de cierto tono irónico y 

reflexivo. 

 

Compara la decadencia que vive la sociedad portuguesa con la edad 

dorada de los descubrimientos que cantó Camões. Ve lo urbano como 

decadente frente a la atmósfera idílica, fértil y vital por su belleza de la 

vida campestre. Cesário Verde fue admirado por otros dos insignes 

poetas, influyentes a su vez en la obra albertiana como son Pessoa y 

Mário de Sá Carneiro.   

 

Cabe señalar a otros autores portugueses que menciona Al Berto y con 

quienes tiene un buen grado de similitudes, y a los que nos hemos 

referido y analizado en anteriores capítulos de este trabajo, me refiero al 

poeta homoerótico António Botto y su obra poética Canções (1920), así 

como a José Regio y a Mário de Sá Carneiro, exponente de la vanguardia 

portuguesa, o a la poetisa del amor herido y suicida Florbela Espanca, a 

quien Al Berto le dedicará alguno de sus poemas escrito en francés, 

“Deux ou trois choses que je sais de Florbela” (Dispersos, 2007, p. 59).  

 

Dichos aspectos literarios han sido resumidos por Freitas (1999) como la 

marginalidad, la oposición a la cultura oficial, la contracultura, la rebeldía 

contra la tradición social establecida, el feeling con las drogas y con el 

consumo de alcohol, los travestís, los homosexuales y los chaperos, los 

viajes, el exceso, la melancolía y la soledad, temas constantemente 

repetidos en sus obras.  

 

Otra de las figuras que posiblemente ejerció su influencia en Al Berto, 

como la ejerció en otros filósofos del pasado siglo XX - Jacques Derrida, 

Gilles Deleuze o Michel Foucault - fue Georges Bataille (1897-1962), 

quien hizo de su vida un espectáculo consecuente con sus ideas, 

especialmente mediante la provocación, así como por medio de la 
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inteligencia del exceso, dándole al erotismo y al arte una categoría 

revolucionaria. Cercano al surrealismo de Andrè Bretón, fue un artista 

maldito, libre para pensar y escribir con una diversidad de registros en su 

escritura que responden a un proyecto estético e intelectual. 

 

El pensamiento de este filósofo francés se revela en sus obras, de las que 

Al Berto fue conocedor y lector de esos límites que G. Bataille sobrepasó 

y transgredió, cuando hablaba de la soledad del sujeto o se preguntaba 

qué sería de nosotros sin el lenguaje. 

 

La Experiencia Interior (1943), La Parte Maldita (1949), Las Lágrimas de 

Eros (1961) son fruto de esa reflexión, de tensión y de búsqueda de 

mecanismos capaces para transgredir ese límite que se nos impone a la 

fuerza.  

 

La obra de G. Bataille encierra una estética de la experiencia, habla de la 

pluralidad de los “yoes” que todos llevamos dentro, uno es muchos en la 

vida y “todos los Bataille son el mismo Bataille”. Lo marginal, lo 

alternativo, lo anómalo, lo provocativo o lo irreverente, es donde pone el 

foco y amplifica, en este tapiz de conceptos de los que Al Berto, de la 

misma manera que G. Bataille, nos habla en sus versos. 

 

Entre Baudelaire y Al Berto está el alcohol, la vida nocturna y bohemia, los 

personajes anónimos que deambulan por la ciudad, el gusto por la 

enumeración de los objetos y de las sustancias que consumía, 

catalogando sus efectos, la percepción literaria del tiempo, el miedo a 

envejecer y la proximidad de la muerte, (escribe las Flores del Mal, en 

pleno estado depresivo, entre el opio y la sífilis). 

 

Cultivaba el gusto por enumerar las cosas que observaba alrededor y sus 

percepciones:   
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“…la habitación se llena de cuerpos nacidos en una mancha de 

tinta. fumo, esnifo, fumo cigarro tras cigarro…”157 (Al Berto, 2000, 

p.41). 

 

También destaca en los versos de Baudelaire, como en los poemas de Al 

Berto, la observación de la ciudad confiriéndole un estatus poético de 

belleza como efecto del arte lírico. 

 

“A mi lado sin tregua el Demonio se agita; 

en torno a mí  flota como aire impalpable; 

lo trago y noto cómo abrasa mis pulmones 

llenándolos de un deseo culpable e infinito. 

Toma, a veces, pues sabe de mi amor por el Arte, 

de la más seductora mujer las apariencias, 

y acudiendo a especiosos pretextos de adulón 

mis labios acostumbran a filtros depravados. 

 

Lejos de la mirada de Dios así me lleva, 

jadeante y deshecho por la fatiga, al centro 

de las hondas y solas planicies del Hastío, 

y arroja ante mis ojos, de confusión repletos,  

vestiduras manchadas y entreabiertas heridas, 

¡y el sangriento aparato que en la Destrucción vive!”  

(Baudelaire, 1976, p.58). 

 

En este poema de Baudelaire además de la muerte (Planicies del Hastío), 

de la destrucción, se observa la inercia y la imposibilidad delante de lo 

que el poeta observa y vive. La muerte, la paralización ante algo que se 

contempla estará presente en casi toda la obra de Al Berto, más al 
                                                
157 Del original en portugués: “…o quarto povoa-se de corpos nascidos duma mancha de 

tinta. fumo. sinifo. fumo cigarro atrás de cigarro...”  
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principio, aunque se hará más evidente al final cuando el poeta ya 

enfermo escriba sobre la muerte desde su propia experiencia y cercanía. 

 

Freitas (1999) en su obra ya citada, analiza el libro de O Medo (en su 

primera edición de 1987), que recoge casi toda la obra de Al Berto 

publicada hasta el momento (1974-1987) y a través de ella, va 

identificando las coincidencias literarias entre el escritor portugués con 

otros escritores o artistas en general, pero sin perder de vista que en 

muchos casos los puntos de encuentro pasan del plano de la escritura, 

del imaginario, a una relación casi personal, donde Al Berto “asume la 

personalidad del otro autor” adoptándolo como sujeto de su trabajo, como 

si fuera otro rostro suyo, otro reflejo en el espejo de su imagen u otro 

personaje de su obra.  

 

Sobre Baudelaire, por ejemplo, Freitas (1999) hace este comentario: 

 

“Indisociable del tiempo es, claro está, el miedo a la vejez”, 

seguramente una de las más eficaces y melancólicas pulsiones 

de la poesía de Al Berto  

Como cabía de esperar de lo que fue dicho y transcrito, la vejez 

es casi invariablemente encarada como aquello que le “sobra a la 

vida”, una “maldición”. 158 (Freitas, 1999, p.19). 

 

-“Esa parte, la vejez, que le sobra a la vida”, dirá Céline respecto al ciclo 

vital, en relación con el anterior pensamiento baudelairiano-  

 

Un “Tempus fugit”, el inexorable paso del tiempo que encontramos en 

buena parte de la obra albertiana, golpea como un martillo doloroso en el 

yunque de los sentimientos del poeta. 
                                                
158 Del original en português: “indissociável do tempo é, claro está, o medo da velhice, 

seguramente uma das mais eficazes e melancólicas pulsões da poesia de Al Berto. 

Como seria de esperar após o que ficou dito e transcrito, a velhice é quase 

invariavelmente encarada como um “sobejo da vida”, uma “maldição”. 
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Los aspectos más comparables de la obra albertiana respecto a la de W.S 

Burroughs son, en primer lugar, su carga autobiográfica, su adicción a las 

sustancias narcóticas así como la relación de descripciones detalladas del 

sexo homosexual y el uso de palabras un tanto marginales, la jerga al uso 

en el ambiente gay, con una temática que, de por sí, pudiera ser un tanto 

“agresiva” por la fuerza contracultural que conllevaba. 

 

Luego la enumeración compulsiva de las cosas propias de ese ambiente, 

la alusión a las drogas, los detalles descritos con minuciosidad respecto a 

las relaciones homoeróticas, las expresiones groseras o vulgares, el 

delirio y la pasión crápula de la noche y los suburbios, todos ellos son 

puntos de encuentro entre los dos autores debido a los paralelismos 

semánticos utilizados por ambos en sus obras. 

 

“Me quedo dormido con el rostro descansando encima del                 

sexo de Pirolito. Loirinho me lame el cuello, sexos tiesos mojados, 

nos chupamos el sudort unos a otros…” (Al Berto, 2000, p.113). 

 

Los travestis son otro punto en común entre Burroughs y Al Berto. Los 

personajes de su obra seguramente han sido personajes reales, de carne 

y hueso de la vida nocturna lisboeta: 

 

“Aldina Cardinale se pasea con un perrito de peluche con una 

correa y se ríe. Hayworth corre despavorida sin rumbo tocando a 

quién pasa. Melina Mercurio el ex-marinero abre bien los ojos 

entre las braguetas de los chaperos. ellas son los trapos de la 

ciudad. las Iniciadas. el tedio. hacemos “lèche-pine lèche-

escaparate” todo depende de la hora. nosotras las Carolinas. 

menear las caderas dejó de ser un ritual. es un disfraz para llegar 

a ser femme durante un instante y morir”.159 (Al Berto, 2000, p.41). 

                                                
159 Del original em português: “Aldina Cardinale passeia-se com um cãozinho de peluche 

pela trela e ri. Hayworth corre espavorida sem rumo apalpando quem passa. Melina 

Mercúrio o ex-marinheiro esbugalha os olhos na braguilha dos putos. elas são os trapos 
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De la misma forma que los travestis marcan la obra de Jean Genet, están 

presentes en la obra de Al Berto de forma explícita; son fuente de 

evocación de lo diverso y de lo alternativo en ese universo marginal de la 

calle en donde encuentra el placer y la belleza del suburbio. Recordemos 

que si los travestis están presentes en la obra de Burroughs, tanto más se 

hallan en la obra de Jean Genet, autor leído y releído por Al Berto.  

 

Genet pasó su vida adolescente en prisiones juveniles y acabó 

prostituyéndose, fue ladrón, vagabundo y chapero por diversos lugares de 

la geografía europea. El robo, la mendicidad, la falsificación de 

documentos y su conducta impúdica y obscena lo llevaron una y otra vez 

a la cárcel. Retrataba de manera explícita y provocadora tanto el crimen 

como la homosexualidad. Esta experiencia de vida al límite y en la 

marginalidad, hace que nuestro autor Al Berto se acerque a la obra de 

Jean Genet para beber de sus fuentes.  

 

La autobiografía, la fusión entre lo ficticio y lo real, lo sórdido y la 

observación de la fealdad convertido en belleza artística, lo antisocial y la 

transgresión del orden son temas que ambos autores, Jean Genet y Al 

Berto, elevan a una categoría artística. Las obras de Genet que inspiran a 

Al Berto serán Santa María de las Flores, donde se narra un viaje por los 

bajos fondos del París de los años 40. También su novela Querelle de 

Brest (1947), que llevará al cine Fassbinder en 1975 como anteriormente 

hemos mencionado y en adelante comentaremos.  

 

O su obra Diario de un ladrón (1949), donde rememora sus propias 

andanzas como trotamundos, ladrón y prostituto en los años treinta de la 

guerra civil española en Barcelona. Su única obra poética data de 1942 y 

                                                                                                                                          

da cidade. as Iniciadas. o tédio. fezemos lèche-pine léche-vitrine tudo depende da hora. 

nós as Carolinas. tanguear as ancas deixou de ser um ritual. é um disfarce para devenir 

femme um instante e morrer”. 
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lleva por título El condenado a muerte, dedicada a su amigo y amante 

Maurice Pilorgue en la prisión de Saint- Brieuc, ejecutado en 1939. 

 

Las concordancias entre Genet y Al Berto no se limitan a esto. La 

erotización del mundo, el uso de elementos escatológicos y la sordidez en 

el ámbito sexual, -un estigma de transgresión con que lo embadurna 

magistralmente todo-  las heces, la orina, la saliva… en la primera etapa 

del autor portugués esas imágenes, un tanto “corrosivas”, crean un nuevo 

nexo de unión entre los dos escritores.  

 

“…sudor, orín, saliva, mierda, el más repugnante esputo…el pedo, 

el eructo, la tos, preferentemente convulsiva, y la respiración…”160 

(Al Berto, 2000, p.24). 

 

Freitas (1999) también apunta hacia la relación que se establece entre Al 

Berto y Malcom Lowry, cuando el autor portugués asume la personalidad 

de Lowry o hace referencias explícitas usando como vehículo la famosa 

obra de Lowry, Under the Volcano (Bajo el Volcán,1947).  

 

Caminó a través del infierno, marcado por la autodestrucción, alter ego del 

autor, donde se contraponen imágenes, pensamientos y descripciones 

que vienen marcadas por la presencia del alcohol, la lucha con el tiempo, 

la pérdida del Edén y la muerte, en un universo lírico enmarcado en la 

desesperación amorosa de la gran tragedia clásica, epopeya en última 

instancia de la autodestrucción. 

 

La mística de la vida, de la muerte y de la belleza tan inseparables, la 

visión del cielo y del infierno, el deambular hacia el final trágico por la 

ebriedad del alcohol, la creación y la destrucción en un perfecto maridaje, 

que Lowry desgrana a través de doce alegóricos capítulos en “su volcán”. 

                                                
160 Del original em portugués: “suor, mijo, cuspo, merda, o mais repugnante escarro...o 

peido, o arroto, a tosse, convulsa de preferência, e a respiração”.  
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Hemos incidido en repetidas ocasiones en torno a este punto más nítido 

de identificación con la obra de Rimbaud (modelo central de la poesía 

albertiana) Aunque las referencias más explícitas están después de À 

Procura do Vento num Jardim d’Agosto y Meu Fruto de Morder, Todas as 

Horas, como se dijo  anteriormente, hay muchas huellas del autor francés 

en toda la obra albertiana.  

 

Decía Rimbaud, opinión que comparte Al Berto, que el poeta no sólo debe 

ser un artista, sino un vidente, y poner todo el empeño en evadirse de lo 

real para acceder al universo inexplorado de las sensaciones. 

 

En O Anjo Mudo (2001, p.110), que veremos en el capítulo final de este 

trabajo, Al Berto formula un recorrido biográfico de la vida de Rimbaud 

mimetizándose con él; en esas páginas incluye el texto titulado: “Vestígios 

del Poema Muerto”/Arthur Rimbaud, en una clara referencia a la vida del 

poeta y donde Rimbaud habla en primera persona. 

 

“… y yo Rimbaud, veo mi alma diluirse en el interior frío de un 

grano de arena…/ limpio con lentitud la pistola robada a 

Verlaine…”161 

 

Cuando Al Berto se distancia de su realidad, del mundo que le rodea, se 

sumerge dentro de sí mismo y su discurso gana un tono melancólico, 

apareciendo temas como la soledad, la nostalgia y la tristeza, nos hace 

entonces recordar el tono elegíaco de Rilke. No se trata de algo tan 

evidente como en el caso de Rimbaud, pero la exigencia en atender su 

vida interior es un punto más de ese encuentro entre escritores. 

 

                                                

161 Del original en português: “…e eu, Rimbaud, vejo a minha alma diluir-se no interior 

frío de um   grão de areia…/ Limpo com lentidão a pistola roubada a Verlaine…” 
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Al Berto a diferencia de Rilke no necesita un paisaje romántico de  

soledad, nostalgia o melancolía para crear, desarrolla su creatividad en la 

ciudad grande, en la cotidianeidad, en sus viajes, utilizando su mirada 

para darle vida a su obra. Los dos autores sentirán el miedo como una 

sombra afilada, casi cortante. 

 

El miedo es de alguna manera el motor de la obra en ambos, aunque en 

Al Berto si la escritura es una forma de ahuyentar el miedo, el propio acto 

de escribir le provocará más miedo aún. Al Berto tiene miedo de no poder 

escribir, tiene miedo a no poder parar de escribir como quien teme 

“engancharse a una droga”, en la escritura expresa sus otros miedos, 

siendo pues, un mal necesario.  

 

Cuando en la obra albertiana se hace alusión a los elementos que 

componen tradicionalmente la literatura portuguesa, la intención del autor 

no es perseverar en los modelos clásicos, más bien es jugar con ellos y 

romper con las tradiciones estilísticas.  

 

Dichas referencias aparecen de manera evidente en la etapa final de la 

obra albertiana. Freitas (1999) vislumbra la influencia que en este punto 

puede compararse a Al Berto con el impresionismo literario de Pierre Loti 

y añade: 

 

“Es, sin embargo, en un poema162 de –Salsugem- donde la 

desencantada y crepuscular espera lotiana surgirá de un modo 

                                                
162 “há de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida/pensava eu...como seriam felizes as 

mulheres/à beira-mar debruçadas para a luz caiada/remendando o pano das velas 

espiando o mar/e a longitude do amor embarcado (...) e nunca me disseram o nome 

daquele oceano/esperei sentada à porta...dantes escrevia cartas/punha-me a olhar a 

risca de mar ao fundo da rua/assim envelheci...acreditando que algum homem ao 

passar/se espantasse com a minha solidão/(anos mais tarde, recordo agora, cresceu 

uma perola no coração, mas estou só, muito só, não tenho a quem deixar) /um dia 

houve/que nunca mais avistei cidades crepusculares/e os barcos deixaram de fazer 

escala à minha porta/inclino-me de novo para o pano deste século/recomeço a bordar ou 
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más evidente. En la medida que el referido poema me parece 

ejemplar – no sólo en cuanto la influencia de Loti, sino en lo que 

se refiere a la maestría del autor en darle un sentido o un tono 

melancólicamente al mar…”163 

 

En esta primera etapa de Al Berto estas referencias se hacen presentes 

de una forma más natural en los textos de “Quinta de Santa Catarina” en 

Sines, es casi forzoso mencionar el mar y su universo, una ciudad del 

litoral, un paisaje pictórico, donde observamos “la nostalgia atlántica” del 

autor por el espacio marítimo, una relación muy habitual en la literatura 

portuguesa; pero en donde Al Berto transforma los arquetipos más 

encorsetados en la clasicidad lusa. 

 

Otras referencias culturales y literarias a resaltar es la literatura de viajes, 

de la que Al Berto era un fiel entusiasta y admirador, donde estaba 

próximo a estos autores a los que hace referencia y les dedica sus textos. 

Incluso se mimetiza en primera persona con ellos, en el apartado IV de su 

libro O Anjo Mudo, no sólo es Rimbaud como hemos visto, también el 

“reyezuelo andalusí” Al- Mu’tamid, de la familia de los abadíes  --nacido 

en la Bèja portuguesa en 1040 y que moriría en 1095 en Marruecos-- 

quien junto con su padre conquistaría una serie de los reinos de taifas, un 

poeta en cuya corte desplegaron su talento escritores y artistas.  

 

“Un destierro en el sur” lo titulará Al Berto en su libro O Anjo Mudo. 

 

                                                                                                                                          

a dormir/tanto faz/sempre tive dúvidas de que alguma vez me visite a felicidade”. (Al 

Berto, 1997, p.303) 

163 Del original en portugués: “É, no entanto num poema de Salsugem, que a 

desencantada e crepuscular espera lotiana nos va surgir de um modo mais evidente. Na 

medida em que o referido poema me parece exemplar – não só quanto a influencia de 

Loti, mas ainda não se refere à mestria do autor em <<ficcionalizar>> melancólicamente 

o mar...” 
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También a Isabelle Eberhardt (1877-1904) le dedica un apartado titulado 

“Deambulações”. Esta escritora suiza, de vida errante y transgresora, 

convertida al islám en aquella época, se dedicó a viajar vestida de hombre 

por el norte de África y cuyas experiencias inspiran sus propias obras. 

Otros escritores nada convencionales y con una vida fuera de todos los 

parámetros de la normalidad serán los que le llaman poderosamente la 

atención a Al Berto, sobre ellos pone todos sus sentidos para 

amplificarlos. Unos autores cuyas obras nos hablan de sus viajes y 

aventuras, tal como lo hace nuestro autor en su universo poético, 

plasmando su experiencia real y vital con la palabra. 

 

Otros personajes, algunos curiosos, a quienes dedica capítulos en este 

apartado IV de O Anjo Mudo son Herman Melville, creador de la magnífica 

obra Moby Dick, o Lawrence Durrell, autor de esa tan bella tetralogía, de 

mediados del pasado siglo XX El Cuarteto de Alejandría, donde se trazan 

varias historias que sólo hablan de amor y de las pulsiones pasionales de 

sus personajes. También aparece en uno de esos capítulos el que dedica 

al poeta Antonio Machado,  a quien Al Berto debió de leer en su obra 

Campos de Castilla, pues hace mención tanto del río Duero como de la 

ciudad de Soria, -por cierto, es el único autor español mencionado por el  

poeta portugués-.  

 

Llama la atención que no conociera la obra del sevillano Luis Cernuda, 

quien en sus obras, Los placeres prohibidos de 1929, expresa 

abiertamente su homosexualidad, o aquella otra Donde habite el olvido  

de 1934, o su obra poética La realidad y el deseo. Es raro, como digo, 

que no hubiera leído a este gran poeta (ni haga mención de Lorca ni de 

Gil de Biedma, por citar alguno), conocedor como era Al Berto del sur de 

España, y habiendo sido Cernuda un poeta reivindicativo que muere en el 

exilio de Méjico en 1963).    

 

Hay otros personajes, indudablemente, muy llamativos por su vida, sus 

viajes y su obra a quienes se refiere Al Berto, dedicándoles alguno de 

esos capítulos de O Anjo Mudo, son el artista y arqueólogo inglés Bruce 
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Chatwin, “Cinco Notas de Viaje”, viajero impenitente y famoso por escribir 

sobre sus aventuras en la Patagonia, por su seco talento y su lapidario 

estilo en contar historias y crear ficción con las anécdotas de personajes 

de la realidad, de lugares y eventos. Murió víctima del sida a los 49 años 

de edad, (1940-1989) la misma que tenía Al Berto cuando murió de esa 

misma enfermedad. 

 

El otro personaje a quien me refería, de oficio farero,...contemplando la 

infinitud de ese océano tan querido siempre por Al Berto en su obra, es el 

escritor francés Jean Pierre Abraham (1936-2003), guardián del faro de 

Ar-Men, en el Finistèrre de la Bretagne francesa, donde descubre el mar y 

la navegación a vela. 

 

Un autor como el belga Henri Michaux (1899-1984), poeta y pintor que 

entendía el arte como provocación, próximo al surrealismo, entre la 

filosofía, la mística y la poesía, será motivo de admiración por parte de Al 

Berto conocedor de buena parte de sus obras de viajes; Ecuador, 1929  o 

Ailleurs, 1948. Un personaje que se enroló como fogonero en un navío 

mercante francés viajando por América Latina y Extremo Oriente. Además 

escribió otros libros de viajes imaginarios y relatos de sus experiencias 

bajo los efectos de las drogas.  

 

Otros autores de esta parte última de O Anjo Mudo sobre los que ya 

hemos incidido a lo largo de este trabajo, a quienes Al Berto dedica algún 

capítulo son: F.Pessoa, M.Lowry, W.Burroughs y, como no, Jean Genet, 

de los cuales hemos hablado en el transcurso de este trabajo. 

 

Para extender el análisis de esta primera etapa de la obra albertiana más 

allá del campo de la literatura, inevitablemente habrá que hacer un 

recorrido por las referencias musicales, que con anterioridad he citado, y 

que aparecen a lo largo de estas primeras obras.  

 

Han pasado por las páginas de Al Berto: Bob Dylan, Rolling Stones, 

Richard Hell, Iggy Pop, Stooges, Janis Joplin, Velvet Underground, Lou 
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Reed, The Doors, Jim Morrison, Tangerine Dream o Ian Curtis de Joy 

Division, etc.  

 

Algunos de ellos vivieron tan intensamente el exceso, que desembocaron 

en el suicidio; por ahorcamiento fue el caso de este último cantante, al 

que Al Berto en su poema “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de 

Ian Curtis” menciona. Podría ser un autorretrato a dos voces que nos 

recuerda las canciones frías y desesperadas de este vocalista de Joy 

Division en su disco “Closer”, anterior a su suicidio en 1981. La primera 

estrofa del poema es reveladora, parece estar relacionada con el contexto 

de su muerte después de haber visto la película de Werner Herzog, 

“Stroszek”. 

 

Obviamente es en los primeros trabajos de Al Berto donde más se vive la 

experiencia del punk en estado puro, dado que fue precisamente en esta 

época cuando el punk tuvo más éxito entre los jóvenes europeos; 

entonces tocaban Los Sex Pistols liderados por Sid Vicious, exponente 

supremo de la transgresión musical muy a finales de los años 70, que 

casaba muy bien con la transgresión poética. 

 

Está claro que la agresividad de algunos textos de À Procura do Vento 

num Jardim d’Agosto proceden de ahí, de la música punk y del rock and 

roll, que vivían su auge en la época en la que el poeta empezó a publicar 

sus textos más irreverentes y  transgresores.   

 

“en realidad, estoy sentado en mi mesa de trabajo. los lápices 

afilados, las gomas de borrar gastadas, la máquina de escribir 

parada desde hace dos meses. invento el mundo y mi propio 

infierno. 
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los reconstruyo a mi propio antojo. mi vieja cabeza psicodélica 

pide más sex drugs and rock and roll, vuelvo enseguida”.164 (Al 

Berto, 2000, p.26). 

 

La relación con las imágenes y la fotografía da lugar a una narrativa 

constituida por imágenes instantáneas. Su particular percepción del 

mundo y de su mundo interior convierten a Al Berto en epicentro de su 

propia obra. Su “yo”, su “cuerpo”, todas sus sensaciones del mundo a 

través de sus ojos y de los ojos de sus personajes no dejan de ser 

imágenes suyas reflejadas en el espejo, un espejo que devuelve el miedo 

a la muerte, al paso del tiempo, a la vejez. En sentido literal ilustran las 

portadas de sus libros fotografías que enfocan en primer plano su rostro o 

sus manos. 

 

La obra de Al Berto fue entendida por muchos, en esta primera etapa, 

como narcisista y extravagante; las críticas recibidas por la portada de 

Meu Fruto de Morder, Todas as Horas (1979) y por las últimas portadas 

fotográficas de su obra completa, (última edición de O Medo, 2009 y 

anteriores) de Paulo Nozolino, amigo suyo, posando en una postura entre 

el dolor y el placer, entre lo erótico y lo místico, con un manto carmesí que 

se desliza desde sus hombros y que hace alusión al pintor Caravaggio, es 

la imagen viva de su narcisismo más excéntrico. Sin embargo, por más 

inusuales o provocativas que fuesen, según Coelho (1997), las portadas 

de los libros de Al Berto son parte del texto, de su trabajo poético. 

 

Esas fotografías, las imágenes en la portada de sus libros, su rostro 

escondido entra las manos huesudas, la oscura profundidad de sus ojos y 

sus ojeras… en conjunto forman parte de un todo en la obra albertiana.  

                                                
164 Del original en português: “na verdade, estou sentado è minha mesa de trabalho. os 

lápis afiados, as borrachas gastas, a maquina de escrever parada há dois meses. 

invento o mundo e o meu próprio inferno. recontruo-os à minha vontade. a minha velha 

cabeça psicadélica pede mais sex drugs and rock and roll, volto já”.  
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Todas estas imágenes son una metáfora “del miedo”, un avance al lector 

del mundo lírico que se encierra entre los versos que residen dentro del 

libro O Medo. 

 

En cambio, la relación con la pintura, literariamente, sólo se deja ver en 

una segunda etapa del poeta. Aunque Al Berto estudió artes plásticas y 

visuales en los años 60 en Bruselas, la pintura fue sin duda una de sus 

mayores debilidades, y un mundo al que siempre estuvo vinculado, pero 

de forma explícita dichas referencias solamente se alcanzan a ver en su 

libro A Secreta Vida das Imagens (1991), donde establece una perfecta 

comunión entre sus textos y una selección personal de 26 obras de 

artistas, desde los clásicos hasta sus coetáneos. Lo analizaremos en 

siguientes capítulos. 

 

Respecto al cine, es sabido por su biografía que era una de las pasiones 

de Al Berto, autores del séptimo arte como Pasolini o Fassbinder fueron 

influyentes por su temática sobre las desmesuradas relaciones 

homosexuales a la hora de escribir.  

 

Son evidentes estas influencias, dejándose ver de manera indiscutible en 

Meu Fruto de Morder, Todas as Horas por la forma en la cual el texto está 

redactado, a modo de pequeños guiones para la realización de cortos, 

como anteriormente ya comenté. 

 

 

“PELICULA EN LA CALLE CERO L. 

Loirinho y Pirolito nuestros mejores disparadores. el Chui agoniza 

ahorcado entre las cuerdas de una guitarra eléctrica. ellos le 

devoran la última gota de esperma. el Chui nos sirvió de alimento. 

nos escapamos de los escombros alveolos pulmonares de la 

ciudad. cuerpos rasgados en la lucha con las fieras que se nutren 

de sangre fibrosa. fuimos incendiando lo que quedaba de la 

ciudad y de nosotros mismos. y en el fuego ocupábamos los 

lugares estratégicos. Loirinho y Pirolito están otra vez en libertad. 
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dentro y fuera de mi cuerpo. las calles son un sueño de aves 

blancas. aire papable. no se escuchan más ruidos de motores. 

cada cuerpo le fue devuelto a sí mismo. respiramos el moho de 

las antiguas habitaciones susurrando aún violencia ternura y 

destrucción. me abandono en todos los rostros que consigo imitar. 

ocupo otra vez la habitación donde todo aconteció y los paisajes. 

respiro por la boca de los peces ciegos. me envío el último 

telegrama: vuelvo enseguida a las seis horas. me maquillo con los 

chaperos que se asustaban de mis labios. lluvia secreta gránulos 

de rímel. me siento a esperarme en la penumbra de la habitación. 

voy quitándome el esmalte de las uñas con la certeza de que no 

regresaré. suspiro la miel derramada entre los dedos. un estrecho 

golpe en las muñecas. no te alejes no me persigas sin que yo 

cambie de máscara. empezaremos otra vez juntos. escucha el 

silbido agudo de las mariposas creando pequeños soles. el vómito 

de la memoria.  

el muchacho que fui se mueve entre los residuos del viento. no 

llames a mi puerta oculta espera que el viento también me 

disperse. espera que otro cuerpo se desprenda de la sabiduría de 

la tierra y del misterio de las arenas en calma. y no pueda salir de 

aquí, nunca más”.165 (Al Berto, 2000, p.127). 
                                                
165 Del original em portugués: “ FILME NA RUA ZERO L./ Loirinho e Pirolito os nossos 

melhores atiradores. o Chuí agoniza enforcado nas cordas de uma guitarra eléctrica. eles 

devoram-lhe a última gota de esperma. o Chuí serviu-nos de alimento, escapamo-nos 

dos escombros-alvéolos pulmonares da cidade. corpos rasgados na luta com as feras 

que se nutrem de sangue fibroso. fomos incendiando o que restava da cidade e de nós 

próprios. e no fogo ocupávamos os lugares estratégicos. Loirinho e pirolito estão de novo 

em liberdade. dentro e fora do meu corpo. as ruas são um sonho de aves brancas. ar 

palpável. não se ouvem mais ruídos de motores. cada corpo foi devolvido a si mesmo. 

respiramos o bolor dos antigos quartos sussurrando ainda violência ternura e destruição. 

abandono-me a todos os rostos que consigo imitar. ocupo novamente o quarto onde tudo 

se passou e as paisagens.respiro pela boca dos peixes cegos. envio-me o ultimo 

telegrama: volto logo às seis horas. maquilho-me com os putos que receava em meus 

lábios. chuva secreta grânulos de rímel. sento-me à minha espera na penumbra do 

quarto. vou desfolhando o verniz das unhas com a certeza de que não voltarei. suspiro o 
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Freitas (1999) además añade: 

 

“Si subrayo los aspectos técnicos de esta otra pasión de Al Berto, 

es porque nunca, en toda su obra, surge cualquier referencia u 

homenajes a películas y realizadores que pudiesen haber tenido 

influencia en esta misma obra. Al contrario, la atracción por la 

cinematografía se traduce generalmente en un acto privado, 

indisociable del proceso de escribir, o en recursos metafóricos de 

fácil (quizás irónicamente) decodificación”.166  (Freitas, 1999, 

p.86).    

 

La obra autobiográfica en Al Berto es discutida por el mismo autor que 

concluye que la necesidad de hablar de sí mismo en nuestro poeta, de 

sus sentimientos, de sus imágenes en el espejo, de su percepción 

particular del mundo, confirmarán aún más que la ficción se une con la 

realidad, hasta tal punto en que se hace imposible poder diferenciar 

ambos conceptos.  

 

La primera etapa de su obra compuesta por apuntes personales a modo 

de notas, de diarios, de escritos de los viajes que realizó, los textos sobre 

Sines, rememorando la adolescencia y su infancia así como su vida de  

                                                                                                                                          

mel derramado entre os dedos. um estreito golpe nos pulsos. não te afastes não me 

persigas sem que eu mude de máscara. recomeçaremos juntos. escuta o silvo agudo 

das borboletas produzindo pequenos sois. o vomito da memória. o puto que fui move-se 

nos resíduos do vento. não batas à minha porta oculta espera que o vento também me 

disperse. espera que outro corpo se desprenda da sabedoria da terra e do mistério das 

areias em sossego. e não possa sair daqui, nunca mais”.    

166 Del original en portugués: “Se sublinho o aspecto técnico desta outra paixão de Al 

Berto é porque nunca, em toda a sua obra, nos surge qualquer referencia ou 

homenagem a filmes e realizadores que pudessem ter tido influencia nessa mesma obra. 

Pelo contrário, a atracção pela cinematografia traduz-se geralmente num acto privado, 

indissociável do processo da escrita, ou em recursos metafóricos de fácil (talvez 

irónicamente fácil) decifração”.  
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adulto “a lomos de la noche de la ciudad de Lisboa”, corrobora todo que 

aquí hemos expuesto anteriormente. 

 

Termina el libro Dispersos (2007), esa selección de los textos del autor 

que aparecieron en diversos medios y que recogen Gaspar y Freitas, 

haciendo alusión el poeta a la ciudad blanca, en octubre de 1996, pocos 

meses antes de su muerte:  

 

             “veo Lisboa al anochecer. 

             amo Lisboa como es ella misma, como ella debe ser”. 

 

…Pienso en una ciudad harmoniosa, donde se pueda recrear la memoria 

de los días tristes, pero limpios y azules, como los de estas imágenes. 

  

Freitas concluye: 

 

“Ninguna de las anteriores consideraciones implica, 

evidentemente, una carencia significativa en su biografía.  

El sentido fuertemente peyorativo que este término sigue teniendo 

para nosotros todos quizá sea debido, en gran parte (y cabe al 

“deconstruccionismo” de Jacques Derrida recordarlo), el hecho de 

no haber encontrado todavía un “nuevo estatuto” para las 

“relaciones entre la existencia y el texto” – entendiéndolos ambos 

como “dos formas de textualidad”.  

No deja de ser significativo que el ensayo en que Derrida expresa 

esta observación sea consagrado a Artaud; siempre que la 

literatura sea el medio depreciado a través del cual se vierte un 

individualismo feroz, la teoría literaria se ve desafiada. Y no se 

dude que esa desvalorización, independientemente del grado de 

sinceridad que le concedamos, tuviera lugar en la obra de Al 

Berto”.167 (Freitas, 1999, p.93). 
                                                
167 Del original en portugués: “Nenhuma das anteriores considerações implica, 

evidentemente, uma queda bruta no biografismo. O sentido fortemente pejorativo que 
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  6.-  INICIO DE UNA NUEVA ETAPA EN AL BERTO A PARTIR DE:  
         -Trabalhos do Olhar - 

 

Destacados críticos y estudiosos portugueses de la obra de Al Berto,  

como Fernando Pinto do Amaral o Eduardo Pitta, están de acuerdo en 

dividir y diferenciar el corpus poético albertiano en dos períodos. Los hitos 

temporales entre 1974 y 1985 conforman el primero; el segundo iría 

desde esa última fecha hasta su muerte en 1997. 

 

Pero el cambio en la poética de Al Berto, podemos ver como se inicia a 

partir de su obra Trabalhos do Olhar (1982).  

 

“El exceso y el vértigo del profundo sentir, a la vez el desierto y la 

lucidez de la distancia y de la soledad; son los dos polos entre los 

que ha ido evolucionando la escritura y el universo de Al Berto. 

Su primera etapa alcanza un grado de madurez y depuración que 

culmina, a mi modo de ver, en Uma Existência de Papel (1985)”.  

(Amaral, 1991, p. 121). 

 

Del flujo verbal y temático de sus dos primeros libros, el poeta transita 

hacia una depuración y un mayor rigor de escritura en sus versos de “Mar-

de-leva”, para llegar a un grado alto de madurez a partir de este trabajo, 

(cuyos textos son los primeros que se incluyen dentro de su obra 

Trabalhos do Olhar). 

 

                                                                                                                                          

esse termo continua a ter para nós talvez se devam em grande parte (e cabe a Derrida 

lembrá-lo), ao facto de não termos ainda encontrado “um novo estatuto” para as 

“relações entre a existência e o texto” – entendidos como “duas formas de textualidade”. 

Não deixe de ser significativo que o ensaio que Derrida exprime esta observação seja 

consagrado a Artaud; sempre que a literatura é apenas o meio desvalorizado através do 

qual se derrama uma individualidade feroz, a teoria literária vê-se desafiada. E não se 

duvide que essa desvalorização, independentemente do grau de sinceridade que lhe 

concedermos, teve lugar na obra de Al Berto”. 
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Al principio, en la estructura temático-formal, no serán personajes 

asomados al vértigo; su poesía será más lírica, una poesía caracterizada 

por poemas no tan excesivos, no sobrepasan una página con respecto a 

sus anteriores obras, de corte más prosaico y onírico, con alusiones a 

escenas cinematográficas, como hemos visto al tratar de esas obras 

primeras, con presencia de actores, planos de cámara, focos, etc, que nos 

llevaban a un mundo cargado de imágenes surrealistas.  

 

En esta obra nos encontramos con una serie de cinco poemas titulados 

“Filmagens”, en los que también, de nuevo, se narran escenas con 

alusiones de carácter cinematográfico, con presencia de personajes 

dentro de una atmósfera no menos onírica, y con voces en off, espacios 

yuxtapuestos, etc. Al Berto los escribió en 1980, cuando estaban en plena 

efervescencia sus primeros libros. 

 

A partir de 1985 el contenido es también modificado, se trata de una 

etapa marcada por una menor transgresión y menudean menos los 

ambientes marginales, asumiendo temas más universales de la lírica: la 

soledad, el silencio, la muerte y “la existencia de papel”, como diría 

Durrell, cuando la escritura se presenta “consciente de sí misma como 

escritura, pudiendo observarse el poema como un pez dentro de un 

acuario,” apuntaba Melo e Castro (1989, 104-105).     

 

Después de la publicación de sus dos primeras obras: Á Procura do Vento 

num Jardim d´Agosto y Meu Fruto de Morder,Todas as Horas, Al Berto es 

un escritor conocido dentro y fuera de su país. Colaborador en diferentes 

medios de comunicación, participa en múltiples manifestaciones y 

actividades culturales, escribe textos para catálogos de exposiciones, 

organiza lecturas de poesía, etc. 

 

Además de estos libros mencionados, de los textos dedicados a “Quinta 

de Santa Catarina” y otros escritos en francés de la época del exilio, 

“Salive, Hôtel de la Gare”, “Le plus grand calligraphe” y “Le navigateur du 

soleil incandescent” publicados ahora en Portugal (1977 y 1979, 
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respectivamente)168, Al Berto escribe “Roulottes na Noite de Lisboa” y 

“Rádio Pirata” que son obras que aún nos remiten a la “peregrinación 

nocturna del poeta”, a la sima de las noches en  Lisboa, sexo, drogas, 

música y, después, la inseparable soledad. 

 

“Roulottes na Noite de Lisboa” hace referencia a las caravanas (“as 

roulottes”) que aparcan, a las afueras de la ciudad, en la periferia, donde 

sus dueños se dedican a la venta ambulante de bebidas y alimentos hasta 

altas horas de la madrugada, donde la gente se acerca a comprar cuando 

cierran los bares y locales de la ciudad cosa habitual en las grandes 

ciudades y en concreto en la noche lisboeta, como describe  Al Berto. 

 

“La belleza del suburbio y de la nocturnidad, de las roulottes y de sus 

mundos con sus propias leyes, es una belleza marginal sólo para 

elegidos”,  relata el poeta Pablo Fidalgo. 

 

El texto compuesto por nueve párrafos nos relata ese hormigueo de gente 

en la ciudad nocturna, llevando el texto al mismo formato con las 

referencias sentimentales “y, aquellos precipicios abismales” de los 

primeros libros del poeta como en Á procura do Vento num Jardim 

d`Agosto y Meu Fruto de Morder, Todas as Horas. 

 

De ese mismo modo está estructurado el texto “Rádio Pirata”. 

 

“Rádio Pirata” (1980) es, al mismo tiempo, representativo en los círculos 

más modernos y contemporáneos…“con una importante dimensión 

existencial creada en este breve texto en prosa poética, característico del 

“primer Al Berto”: donde la modernidad se inscribe en palabras de la jerga 

                                                
168 “Salive, Hôtel de la Gare” y “Le plus grand calligraphe” se publicaron en la revista 

Luna Park, nº3 en noviembre, 1977, en Bruselas. En 1979, en la misma colección en el 

nº5 de Luna Park, se publica “Le navigateur du soleil incandescent”. 
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actual (shoot de heroína, tilt de flipper…) y en sus referencias”. (Rabaté, 

1997, pp.52 y 53) 

 

Todavía encontramos residuos de la poesía americana beat, por esa 

mezcla de sexo, homoerotismo, excesos, marginalidad, callejeos, que nos 

recuerda de nuevo a W. S Burroughs. 

 

Es posible encontrar todavía el espíritu vivo de los años 70, de Jean 

Genet a Georges Bataille, aunque conectado a una redacción personal en 

el límite de la autobiografía y del confesionalismo a un imaginario de la 

ciudad, de los circuitos subterráneos, de los Bàs-fonds  nocturnos, de la 

embriaguez169. Resalta la correspondencia estilística de “Rádio Pirata” 

con el surrealismo, la omnipresencia del cuerpo, centro vivo de todas las 

pasiones y sentimientos, centro de la narrativa textual. 

 

Esta tónica se hace presente en toda la primera etapa del autor, sin 

desaparecer en otras etapas posteriores; entre 1983 y 1989 se vio 

mezclada por otro tipo de argumentación como en Trabalhos do Olhar, 

Salsugem, A Seguir o Deserto, Três Cartas da Memória das Índias, Uma 

Existência de Papel, y su novela Lunário. 

 

Trabalhos do Olhar, obra publicada en 1982, consta de siete partes 

poéticas: “Mar-de-leva”, “Dispersos de Milfontes”, “Alguns truques de 

ilusionismo”, “Sete dos ofícios”, “Tentativas para um regresso à terra”, 

“Filmagens” e “Trabalhos do olhar”. 

 

                                                
169 Del original: “Rádio Pirata”, um texto de 1980, é, ao mesmo tempo, representativo da 

veia modernista e da dimensão existencial da obra... 

Este é um texto característico do “primeiro” Al Berto: nele a modernidade inscreve-se nas 

palavras (o shoot, o flipper...) e nas suas referências.  
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Este título enfatiza el significado de la mirada en el contexto artístico. La 

mirada juega de la misma manera un papel importante en el aspecto 

erótico de los poemas, (voyeurismo). 

 

En esta obra se introduce el sujeto poético homosexual en un contexto 

cotidiano y local. El espacio en sus poemas cambia, de los lugares 

urbanos del exilio pasará a otros espacios más específicos de ámbito 

nacional. 
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6.1.-  Mar-de- leva: “el oleaje del cuerpo”. 
 

Son siete textos dedicados a la Villa de Sines, fechados en el año 

1976,170 que se publicaron en un folleto en 1980, posteriormente fueron 

incluidos por su autor en el libro Trabalhos do Olhar.  

 

La melancolía se hace presente mediante los recuerdos del pasado, en 

este “itinerario poético del dolor” que se convierte en algo lacerante, sin 

sentido vital y sin ilusión, ante esa pérdida de lo que el poeta ama: el 

cuerpo (amado) y el espacio (ciudad de Sines), ambas referencias son 

contrastadas con las imágenes actuales, la depredación de la naturaleza 

que desfiguró la imagen de Sines, la que Al Berto guardaba en su retina, 

nos acercan el texto a los escritos, dedicados a la “Quinta de Santa 

Catarina”, aunque en “Mar-de-leva” las emociones son vividas con más 

fuerza, con la violencia de una emoción proporcional a ese fenómeno 

marítimo que da nombre al texto, caracterizado por los fuertes oleajes. 

(Ese mar de fondo, esa marea alta, que es “el mar de leva”, sirven al 

poeta como metáfora de su propio cuerpo). 

 

La sensación de asfixia en un determinado espacio concreto y cerrado… 

el vacío de las habitaciones en la casa…  

 

“a Quinta, os quartos sem ninguém”.  

 

Recordar no siempre es fácil, es un acto doloroso al que se entrega el 

poeta sin remedio. 

 

“…la memoria es hoy una herida donde late la Piedra del 

Hombre171, rígida como una sombra en un sueño, y las aves? 
                                                

170 Edición de autor (1ª edición, diciembre de 1980). En abril 1981, 2ª edición publicada 

también por él mismo, en la ciudad a la que dedica estos siete poemas, Sines, se incluye 

en su obra “Trabalhos do Olhar”, Sines (1982). 
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frágiles cuando aprieta la tempestad...¿emigraron como yo? 

  ¿hacia dónde caminas, Dulce Mora Encantada172? 

oigo el susurrar de los cañaverales dentro del sueño, 

adivino tu caminar de besos en el rumor de las aguas, 

tus manos de nieve recogen conchas, estrellas secretas, lunas 

incendiadas…que el mar esconde en la respiración de las mareas 

me estremecen en las manos los insectos cortantes del miedo, en 

mi pecho dolorido se levanta esta rabia  

de los mares-de-leva”. 173 (Al Berto, 2000, p.153). 

 

La memoria “jadea” por la visión de una villa plagada de comercios e 

industrias como consecuencia del desarrollo de la zona y por tanto de su 

desconfiguración a ojos del poeta, que la conoció “dulce” y “encantada”; al 

mismo tiempo que el poeta vive con amargura la separación del cuerpo 

amado. 

 

Los lamentos encadenados se hacen presentes al principio en este primer 

texto de “Mar-de-leva”, donde aglutina las sensaciones por la percepción 

                                                                                                                                          
171 “Piedra Del Hombre” se refiere al poder destructivo, la presencia agresora del 

crecimiento o según Magalhães (1989) “la metonimia que un amor y su destrucción irán 

a poblar”.  

172 “Dulce Moura Encantada” se refiere a un mito popular de la zona. La región del 

Alentejo, como tantas otras del poniente peninsular, es rica en leyendas y tradiciones. En 

todas las ciudades es posible escuchar historias sobre la creación de las ciudades y 

villas relacionadas con algún hecho extraordinario.  

173 Del original en portugués: “…a memória é hoje uma ferida onde lateja a Pedra do 

Homem, hirta como uma sombra num sonho, e as aves? frágeis quando aperta a 

tempestade....migraram como eu?/aonde caminhas,Doce Moura Encantada?/ouço o 

ciciar dos canaviais dentro do sono, adivinho teu caminhar de beijos no rumor das águas 

/tuas mãos de neve recolhem conchas, estrelas secretas, luas incendiadas...que o mar 

esconde na respiração das marés/estremecem-me nas mãos os insectos cortantes do 

medo, em meu peito doído ergue-se esta raiva dos mares-de-leva”. 
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de esos cambios sufridos en el paisaje que ahora contempla con el 

irrefrenable paso del tiempo. 

 

“…en la memoria quedaron las señales de los bosques talados, 

las dunas desmoronadas y algunas casas abandonadas/se 

extendieron tubos plateados, por donde discurre el negro líquido/ 

se levantaron inmensas chimeneas, serpentean autopistas en el 

paisaje irreconocible de tu rostro...”174 (Al Berto, 2000, p.153). 

 

El texto continúa describiendo el espanto que le causa este “nuevo 

paisaje”. El dolor por la falta de todas aquellas cosas que aprecia, 

conjugando este paisaje que ve y que siente suyo, como el paisaje interior 

de sus emociones y la atmósfera de los recuerdos que allí vivió y que el 

tiempo ha ido cambiando, devorando y destruyendo a favor de la 

modernidad y del progreso. Los bosques talados, las tuberías, (se refiere 

a la refinería petrolífera existente a las afueras de Sines), las chimeneas 

que se levantan, el serpentear de las nuevas autopistas construidas, etc. 

 

La secuencia de preguntas como: “¿…dónde estarán los dátiles maduros 

de tus palmeras?”175, “¿…y el perfume intenso de las flores que se 

inclinan al sol?”176 y “¿…qué murmullo tendrán las piedras de tu 

silencio?”177, son inciertas en cuanto a quién van dirigidas y configuran el 

ir y venir de las olas, el choque violento del mar contra las rocas de la 

playa. El ir y venir, del pasado al presente, y viceversa, esa marea alta 

                                                
174 Del original en portugués: “...na memória ficaram os sinais dos bosques ceifados, as 

dunas desfeitas e algumas casas abandonadas/estenderam-se tubos prateados, onde 

escorre o negro líquido/levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam auto-estradas na 

paisagem irreconhecível do teu rosto”.  

175 Del original en portugués: “onde estarão as tâmaras maduras de tuas palmeiras?” 

176 Del original en portugués: “ e o perfume intenso das flores debruçando-se ao sol?” 

177 Del original en portugués: “ que murmúrio terão as pedras do teu silêncio?”  
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que es la memoria y que arrastra al poeta, en su oleaje, hasta la playa de 

sus recuerdos. 

 

El mar, en esta poesía, libera desde un principio extrañas pulsiones que 

estarán asociadas tanto a la vida como a la muerte, en conexión con uno 

de los símbolos emblemáticos del imaginario colectivo portugués, el 

Océano Atlántico. La fascinación por el mar pero a la misma vez el temor 

y “el miedo”.  

 

En el segundo texto de “Mar-de-leva”, recuerda y describe el cuerpo del 

amado más que en el primer texto, a modo de catarsis, mediante la 

palabra poética, siendo alivio y bálsamo para Al Berto. La soledad, la 

amargura y el dolor quedan patentes, mientras la ciudad transfigurada 

dejará de ser co-protagonista del cuerpo y de sus tensiones, para 

convertirse en espejo del mismo. Escenario donde se refleja a la 

perfección el sentimiento de la ausencia de la persona amada. Somos esa 

pérdida, ese anhelo de desear lo que hemos perdido, aquello que de 

alguna manera ya no está a nuestro lado. 

 

En este texto comprobamos, con rasgos evidentes, esa tensión emocional 

(desde Sines, ciudad que mira al mar), la comparación con un océano 

proceloso, agitado por los sentimientos y por el corazón “del otro”. 

 

“recorro todos tus agujeros inútiles...me arrastra alrededor del 

corazón un dolor de sangre, el asfalto se cubre de luces 

alucinantes y soledad. 

por la noche se escuchan pasos, en las calles desiertas quedan 

libres los animales legendarios de mi borrachera 

luchan conmigo hasta por la mañana, mueren en el borde de 

mi boca 

y conozco el amargo pan de tu solda/dura, el oro líquido que no 

llega a enriquecer a un hombre 

el mar que la soledad de tus “ayes”….horrendos “ayes”, que 

persisten más allá del demorado insomnio 
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la sal se volvió dorada y escupe flores que provocan el sueño, y el 

olvido”.178  (Al Berto, 2000, p.154). 

 

En el tercer texto el poeta se muestra en “posición de persona maldita”, 

desdichada, separada de todo aquello que amaba y quería, por causa de 

los imperativos actuales, del desarrollo de la ciudad y del progreso, al 

mismo tiempo que se trata de un viaje de carácter paleontológico, como si 

el poeta al excavar y profundizar en lo que fue la ciudad de Sines, que 

tenía en la memoria, se encontrara con los fósiles de esa misma ciudad, 

sus antiguas construcciones, los muertos y hasta vestigios de la 

civilización anterior, de la devastación por un progreso inadecuado, las 

máquinas y el nuevo orden establecido. 

 

Subyace el esfuerzo por continuar existiendo, después de la 

transfiguración de la realidad habitual hacia una realidad en la que uno se 

sienta seguro. 

 

“los gusanos van tejiendo el recuerdo de los muertos para que 

podamos sobrevivir al estruendo de la pólvora y de la dinamita”.179   

(Al Berto, 2000, p.155). 

 

                                                
178 Del original en portugués: “percorro todos os teus buracos inúteis…alastra-me em 

redor do coração uma dor de sangue, o asfalto cobre-se de luzes alucinantes e 

solidão/da noite ecoam passos, nas ruas desertas ficam á solta os animais lendários da 

minha bebedeira/lutam comigo até de manhã, morrem á beira de minha boca/ 

e conheço o amargo pão da tua solda/dura, o ouro liquido que não chega para 

enriquecer um homem/ 

o mar tem a solidão dos teus ais...medonhos ais, que persistem para lá da demorada 

insônia/  

o sal tornou-se rubro e cospe flores que provocam o sono, e esquecimento.”  

179 Del original en portugués: “ os vermes vão tecendo a recordação dos mortos para que 

possamos sobreviver ao estrondo da pólvora e da dinamite”.  
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El texto habla directamente a la ciudad, en un intento de alertarla sobre 

sus procesos de transformación, prestando atención en el caso de que 

vuelvan a “acuchillarla”. 

 

“si por cualquier razón te clavaran la navaja de nuevo, sólo 

encontrarán pequeñísimos cadáveres de nostalgia…”180   

(Al Berto, 2000, p.155). 

 

En estos versos, Al Berto “pone el foco” de sus palabras ante esos 

avances destructivos de sensibilidades, a favor del progreso,  pero que 

corrompen su ciudad, alimentando la furia de las máquinas, como la 

nueva sangre (metáfora del petróleo) que pasa a circular por las arterias 

(tuberías) de Sines.  

 

El “oro negro” que el poeta vislumbra como catalizador de las muertes de 

la fauna local y como las aguas del mar-de-leva, rabiosas, que pudieran 

causar un futuro desastre. 

 

“…pero, es el negro oro que atraviesa tus metálicos intestinos 

con él vas refinando la muerte de las aves y olvidando la vida de 

los peces 

digo, de las aguas enfurecidas irrumpirá el desastre”. 181 

(Al Berto, 2000, p.155). 

 

Transformación que impone un nuevo orden, sustituyendo el orden 

pretérito de una civilización anterior, lo cual lleva a un estado en que su 

realidad íntima de dolor -por haber perdido lo que ama, el cuerpo, la 

                                                
180 Del original en portugués: “se por qualquer razão te esfaquearem de novo, nada mais 

encontrarão que pequeníssimos cadáveres de saudade...”  

181 Del original en portugués: “...mas, é o negro ouro que atravessa os teus metálicos 

intestinos/com ele vais refinando a morte das aves e esquecendo a vida dos peixes/digo, 

das águas enfurecidas irromperá o desastre”.  
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emoción por la presencia del ser amado- se funde a través de un paisaje 

exterior que le provoca desolación. Desde la cosmovisión albertiana la 

sensualidad erotizante, de una u otra forma, contamina y enriquece todos 

los aspectos de la realidad. 

 

El poeta, además, nos advierte sobre los vestigios de este pasado tan 

recordado, referencias de antiguas emociones, en el “vientre de la 

ciudad”. 

 

“cuando te excavaron el vientre encontraron dibujos adormilados 

de otros pueblos. 

enigmáticos collares, perlas corroídas, aceros inmutables, 

escrituras de otra edad, vestigios de insomnes navegaciones…”182 

(Al Berto, 2000, p.155). 

 

En el tercer poema, siguiendo la tónica de los demás textos de “Mar-de-

leva”, las emociones del lugar se mezclan con las emociones por la 

ausencia del ser amado, formando un paisaje único. 

            

“…el pecho se me rasga, un bote de aceite trabaja la sangre 

en el cielo tendré siempre un trozo de luna de azúcar, y una 

estrella iluminando tu rostro de árabe antiguo”.183 (Al Berto, 2000, 

p.155). 

 

Vemos como en el cuarto poema surge lo inevitable; el recuerdo de la 

infancia evocado por el presente considerado decadente e infeliz. Todo 

                                                
182 Del original en portugués: “ quando te escavaram o ventre encontraram traços 

adormecidos doutros povos/enigmáticos colares, pérolas corroídas,aços imutáveis, 

escritas duma outra idade, vestígios de insones navegações...”  

183 Del original en portugués: “o peito rasga-se-me, uma lata de óleo trabalha o sangue/ 

no céu terei sempre um pedaço de lua de açúcar, e uma estrela para iluminar teu rosto 

de árabe antigo”.   
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poema es una oda al pasado, a los olores y sabores de otra época. Los 

amores juveniles y las noches en la ciudad del litoral lusitano se 

recuerdan una y otra vez, como ese oleaje incesante que va y viene. 

  

La flora y la fauna componen todo este ambiente de recuerdos del poeta, 

al principio con nostalgia, uniéndose a la extraña sensación de que la 

época anterior era más pura, casi mágica, termina el poema en tono 

alegre y con aclamación por lo bello. 

 

“…sabes, las aves acuáticas ya no pernoctan junto al mar ni entre 

nuestros dedos de arena 

me suben voces de cal hasta la garganta, me estrangulo en este 

humilde canto, permanezco atento al eterno silencio de tu castillo 

a veces escucho tu cantar, raramente, es cierto…pero cuando 

cantas salen nombres puros de tu boca y sonrisas diáfanas de 

cristal 

los labios se incendian con vino, tu cuerpo toma el sabor 

misterioso de las algas 

en el crepúsculo se expande el perfume a frito de pez morena,  tu 

mirada es el mosto de nuestros deseos 

bailamos alrededor de un mástil, falda papel de seda bordada con 

caracolas… 

          …giras, y tus amores son rememorados noche adentro 

          se esparcen estrellas candentes, amapolas efímeras,  

          junco mojado 

y el mar se llena otra vez de pájaros, embarcaciones semejantes 

a besos que nos recorren de alegría”.184 (Al Berto, 2000, p.156). 
                                                
184 Del original en portugués: “ sabes, as aves aquáticas já não pernoitam junto ao mar 

nem por entre nossos dedos de areia/ sobem-me vozes calcárias à garganta, estrangulo-

me neste humilde canto, fico atento ao eterno silêncio do teu castelo/às vezes escuto teu 

cantar, raramente, é certo...mas quando cantas saem-te nomes puros da boca e sorrisos 

diáfanos de cristais/os lábios incendeiam-se com vinho, teu corpo adquire o sabor 

misterioso das algas/no crepúsculo expande-se o perfume a moréia frita, teu olhar é o 

mosto dos nossos desejos/dançamos á roda dum mastro, saia em papel de seda 
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En el quinto poema de Mar-de-leva, el poeta nos deja su lamento como 

una lluvia que apaga, poco a poco, los recuerdos que persisten en 

sobrevivir. 

 

Entre los recuerdos del poeta surge un buen ejemplo de sinestesias, esas 

estampas visuales y olfativas, como las sábanas tendidas al sol, o el olor 

blanco a jabón que desprendían algunos barrios de Sines como el “Bairro 

das Índias”, leyendas de tradición oral de la ciudad, como la Mora del “Río 

da Mora”, que murió a manos de su padre por enamorarse de un príncipe 

cristiano; personaje este y otros en la memoria de Al Berto, muy populares 

en Sines como o “Cabecinha”, limpiabotas de la ciudad, “Tía Carlota”, 

vendedores de maíz tostado a las puertas del  antiguo cine, “Dentinho 

d’ouro”, etc. 

 

Al final del poema, el poeta mantiene a través de aquellos dichos y 

expresiones la llama encendida de sus vivencias, la alegría y la certeza 

con que, de alguna forma, todo sigue vivo y latiendo, aunque sólo sea en 

el interior de su memoria. 

 

          “…en mí nada se agostó 

no poseo la muerte en el corazón, pero sí un poco de lluvia que 

lentamente apaga el fuego de otros días más simples 

escucho el lamento de las aguas y sé que todo continúa vivo en el 

fondo del mar…y en el corazón persistente de las plantas”.185  

 (Al Berto, 2000, p.157). 
                                                                                                                                          

bordada com búzios..../rodopias, e os teus amores são relembrados pela noite 

adiante/espalham-se estrelas cadentes, papoulas breves, junco molhado/e o mar enche-

se novamente de pássaros, embarcações semelhantes a beijos que nos percorrem de 

alegria” 

185 Del original en portugués: “ em mim nada secou/não possuo a morte no coração, mas 

sim um pouco de chuva que lentamente apaga o fogo doutros dias mais simples/escuto o 

lamento das águas e sei que tudo continua vivo no fundo do mar ...e no coração 

persistente das plantas”. 
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En el poema 6, el lugar amado y el (cuerpo) amado se llegan a fundir 

profundamente, siendo imposible determinar en qué momento el poeta se 

refiere a Sines y en qué momento se refiere al ser amado. 

 

“La soledad tiene días más crueles, traté de ser tuyo y de 

amarte…” 

 

En comparación con el poema anterior, vemos cómo en estos versos 

desaparece su alegría por los recuerdos, entra como protagonista la 

melancolía, el dolor por la ausencia de aquello que el poeta ama, la 

felicidad que no se encuentra, tiñe de languidez estas sílabas. 

  

En opinión del crítico Magalhães (1989) será un tipo de añoranza distinta 

a la añoranza en tono nostálgico, aparecida hasta aquel momento en el 

panorama de la poesía portuguesa, la saudade. 

 

“Es interesante ver en perspectiva este nuevo tipo de añoranza en 

nuestra poesía: añoranza del cuerpo amado que se aleja, pero ya 

la añoranza de una naturaleza que desaparece, que se 

transforma de acogedora en excluyente. No se trata de una 

mirada moral, ni de una acusación lineal. Es antes, el asumir un 

tiempo aceptado como inexorable y que no se nos puede escapar. 

El cual, con sus valores aniquilantes, transforma los demás 

sentimientos en lodo viscoso, empujando hacia dentro del cuerpo 

lo contrario a los fulgores ya vividos, las aguas contaminadas… 

como un pez herido”. 186 (Magalhães, 1989, p.244).          

                                                
186 Del original en portugués: “É interessante perspectivar este novo tipo de saudade na 

nossa poesia: saudade do corpo amado que se distancia, mas já saudade de uma 

natureza que desaparece, que se transforma de acolhedora em excluinte. Não se trata 

de um olhar moral, nem de uma acusação linear. É antes o assumir de um tempo aceite 

como inexorável e inescapável. O qual, com os seus valores aniquilantes, transforma os 

demais sentimentos em lama e visco, impelindo para dentro do corpo o contrario dos 

fulgores já vividos, as águas inquinadas...como um peixe ferido”. 



 
 

232

Al Berto adopta una postura vital impregnada de cierto pesimismo o 

melancolía, en mi opinión, debido también a la crisis occidental, vivida por 

el hombre postmoderno, en esos años 80-90, como un fracaso de valores 

y de las grandes revoluciones históricas, desmoronándose todas las 

utopías que se habían instaurado durante la modernidad.  

 

Es el fin de los “grands récits”, el imperio de lo efímero que proclamaba 

Lipovetsky, donde el hombre encuentra la sed del vacío y está en una 

encrucijada de caminos, sin disyuntiva alguna, por lo que genera en el 

poeta una infructuosa búsqueda en su constante deambular, y en el 

hallazgo de una identidad propia (su unipersonalismo), que lo consume 

lentamente, arrastrándolo hasta ese territorio de la melancolía de la que 

nos hace partícipes en sus versos.  

 

Después de asumir y aceptar los cambios, “los del espíritu” y los 

paisajísticos de Sines, el poeta finaliza con un lamento, es un lamento que 

acepta el final sin gloria de aquel espacio amado, aceptando el desdén de 

un territorio y de un cuerpo que no los reconoce como parte de sí mismo, 

con un sentimiento de destrucción donde anidan tanto la pena como la 

aflicción que nos  transmite Al Berto por medio de su palabra escrita. 

 

El último poema de esta serie “Mar-de-leva” representa la inquietud de las 

aguas tempestuosas en el sentir del poeta, incapaz de conciliar el sueño 

dado el desasosiego de su alma.  

 

En él cohabitan el dolor por una “herida abierta”, llaga encendida, con el 

ruido ensordecedor del funcionamiento de las máquinas, de las 

construcciones, de las demoliciones y de los cambios que sufre la ciudad 

y que van transformando Sines, también Al Berto experimenta esta 

metamorfosis en el paisaje íntimo de su corazón. 

 

El poeta se abraza a la ausencia del cuerpo amado, se hace más fuerte 

ante el panorama que observa deambulando por las calles como única 

alternativa a su desesperación, rememorando la felicidad perdida. 
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    “me levanto y salgo a la calle 

camino bajo la lluvia dulcificada de la mañana, las piedras se 

encienden por dentro, me reconocen la voz 

una voz líquida se arrastra por el interior de mis pasos, resuena 

por las esquinas aún vivas de tu cuerpo”.187 

(Al Berto, 2000, p. 159). 

 

Hasta el final del último poema de “Mar-de-leva” el cuerpo amado no gana 

protagonismo en la percepción del poeta; el paisaje y la naturaleza, 

componen el escenario amado por donde pasean sus sentimientos. 

 

Cabe resaltar la presencia del cuerpo del poeta, como receptor y 

catalizador de emociones, igual que examinábamos en la primera etapa 

de su obra; en esta segunda etapa la sexualidad se difumina, dejándonos 

apenas los despojos de una sensualidad añorada, abriendo espacio para 

una composición literaria basada en el cuerpo ajeno y en el lugar. 

 

El protagonismo del cuerpo, que no su propio cuerpo, se percibe por la 

pérdida del amante (deseado) que se va cruzando entre sus palabras y se 

potencia por la decepción de la pérdida, de las referencias de su ciudad 

querida, concluyendo esta serie de poemas de “Mar-de-leva” con una 

última elegía, a modo de letanía, cantando lo perdido. 

 

“en ti están recostados los barcos y la sombra de los grandes  

navíos del mundo 

vive el pez, se agitan algas y medusas de mil deseos 

en ti descansan los pájaros llegados de otras rutas 

            secan las redes, se pone el sol 

            en ti se abandona la resaca de las olas y la sal de mis ojos 

                                                
187 Del original en portugués: “levanto-me e saio para a rua/caminho na chuva adocicada 

da manhã, as pedras acendem-se por dentro, reconhecem-me/uma voz liquida arrasta-

se no interior dos meus passos, ecoa pelos recantos vivos do teu corpo”. 
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los árboles inclinados, los frutos y las dunas 

en ti pernocta la savia cansada de las palabras, el zumo de las 

hierbas y el azúcar transparente las camariñas 

en ti crece el precioso silencio, las ostras enfermas y las perlas de 

los mares sin rumbo en ti se pierden los vientos, la soledad y este 

demorado lamento”. 188   (Al Berto, 2000, p.159). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
188 Del original en portugués: “ em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios 

do mundo/vive o peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos/em ti descansam os 

pássaros chegados doutras rotas/ secam as redes, põe-se o sol/em ti se abandona a 

ressaca das ondas e o sal dos meus olhos/as árvores inclinadas, os frutos e as 

dunas/em ti pernoita a seiva cansada das palavras, o suco das ervas e o açúcar 

transparente das camarinhas/ em ti cresce o precioso silêncio, as ostras doentes e as 

pérolas dos mares sem rumo/em ti se perdem os ventos, a solidão do mar e este 

demorado lamento”. 
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6.2.-  Al Berto: dispersos de milfontes 
 

Con la misma mirada observadora, enfocando el mundo que le rodea, el 

poeta continúa su escritura dentro de la misma línea en estos Trabalhos 

do Olhar (1976/1982).  

 

Este “Itinerario lírico albertiano”, que va cruzando toda su obra, no pierde 

en ningún momento su sentido de unidad. Entre 1978 y 1979, escribe 

“Dispersos de Milfontes”, hace referencia a Vila Nova de Milfontes, lugar 

donde vivió el poeta. En los textos va pasando por un espacio 

autobiográfico, articulando, una vez más, el universo de lo real con lo 

imaginario. 

 

Aquí no vemos ese impacto que le causó en anteriores textos la ciudad 

transformada. Perdura, sin embargo, un recuerdo de aquellos amores de 

su pasado, se pueden entrever en la tensión que provoca en la prosa, 

donde nos revela las dificultades del oficio de escritor (su dependencia, su 

adicción por escribir) y los abundantes retratos plagados de melancolía, 

que eran fruto de aquella otra época. 

 

Dicho contexto surge de la observación detenida del acto sexual de forma 

explícita, como sucedió en la primera etapa del poeta, y cruza con la 

mirada hacia el otro cuerpo de forma más erótica y menos pornográfica. 

(Al Berto retrata la realidad de un Portugal donde los modelos 

homosexuales rozan casi la ilegalidad). 

 

El amor vuelve a estar en consonancia con los ritos de paso, con esa 

liturgia efímera de los encuentros sexuales, con lo callejero, lo marginal y 

el lumpen, ese mundo crápula cercano al malditismo de Baudelaire. 

 

En el texto “Outras feridas”, perteneciente a la serie poética de “Dispersos 

de Milfontes”, pueden vislumbrarse vestigios de la etapa primera de Al 

Berto en  À Procura do Vento Num Jardim d’Agosto o de Meu Fruto de 

Morder, Todas as Horas.  
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El texto lo compone con imágenes surrealistas y alguna referencia que 

hace de carácter escatológico, pero endulzado al final con un tono 

romántico debido a la carencia del cuerpo amado. 

 

“Con un tono bastante alejado con respecto a algunos poetas 

españoles, cernudianos o no, que recurren a evanescentes 

alegorías de arcángeles, y a complejos neoplatónicos, llenos de 

cursilerías”, (en palabras del crítico Eugenio García Fernández).   

 

“huellas de reptiles incandescentes por las dunas, pretiles rotos, 

excrementos geométricos señalando con rigor apretados caminos 

arenas de color indeciso 

son buenos estos lugares de color gris, para la soledad 

insospechada de los pájaros 

por la boca de las arenas que se desmoronan surgen 

fosforescentes bichos, cuerpos endulzados, un rostro de fuego 

sobre la leche lenta de las nubes 

después, se oyen los nombres de los barcos 

y en el viento una voz explota, hiende, deshace la tempestad 

tu cuerpo se calma sobre el misterioso espejo 

mano a mano, recogemos todas las aguas 

conocemos los dominios húmedos de los monstruos marinos 

y la locura de los peces ciegos, que dio nombre a nuestro amor y 

a las ciudades costeras 

otras heridas se arrastran rápidas en el tallo de la memoria 

otras noches me atraviesan 

siembran por el cuerpo flores y pánico 

hablo con los barcos, de las salivas marinas crece una quilla 

enfurecida 

la escritura es un murmullo incesante 

imito el paisaje como si te imitase, o te escribiera 

tu cuerpo se diluye en los huesos de la página, contamina los 

cartílagos de las sílabas 

me queda el fingimiento sibilante de las palabras 
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camino por el interior de las dunas, apago el rastro de tinta 

satinada, soy tierra en un texto donde no encuentro agua 

solo noche y un rumor imperceptible en el corazón 

nada más”.189  (Al Berto, 2000, p.163). 

 

En “Recado” e “Incitação à fuga” Al Berto recupera momentos de su 

pasado. Estos textos estructurados en forma de discurso suponen una 

conexión entre el pasado, con una carga indiscutible de sufrimiento y 

amargura, y un presente forzosamente nostálgico; el discurso se convierte 

en algo bastante complejo, los recuerdos son revividos con un efecto de 

catarsis para  poder superar el clima de dolor. 

 

En “Recado” el discurso es la narración de un momento de su pasado, el 

recuerdo de su amor, joven de 17 años, y de sus historias íntimas vividas, 

aquel deseo por confundirse con el paisaje, con el silencio, pero la 

memoria arrastra al poeta hacia la actual realidad, trayendo al tiempo la 

                                                
189 Del original en portugués: “traços de répteis incandescentes pelas dunas, hastes 

quebradas, excrementos geométricos sinalizando com rigor apertados caminhos/areias 

de cor indecisa/são bons estes lugares de cinza, para a solidão insuspeita dos pássaros/ 

da boca das areias desmoronando-se irrompem/fosforosos bichos, adocicados corpos, 

um rosto de fogo encima o leite vagaroso das nuvens/depois, ouvem-se os nomes dos 

barcos/e do vento uma voz explode, fende, desfaz a tempestade/teu corpo acalma por 

cima do misterioso espelho 

mão na mão, percorremos todas as águas/conhecemos os domínios húmidos dos 

monstros marinhos/e a loucura dos peixes cegos, que deu nome ao nosso amor e às 

cidades costeiras/outras feridas alastram subitamente no fulcro a memória/outras noites 

atravessam-me/semeiam pelo corpo flores e pânico/falo com os barcos postos-a-seco, 

das salivas marinhas cresce uma quilha enfurecida/a escrita é um marmulhar 

incessante/imito a paisagem como se te imitasse, ou te escrevesse  

teu corpo dilui-se nos ossos da página, contamina as cartilagens das silabas/resta-me o 

fingimento sibilante das palavras/caminho pelo interior das dunas, apago o rasto de tinta 

acetinada, sou terra num texto onde não encontro água/só noite e um rumor 

imperceptível no coração/mais nada”. 
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ausencia de aquel amor. El texto finaliza con un “recado” (mensaje) al 

referido amante. 

 

“sin embargo, huiré de casa siempre que fuera necesario 

sin arrepentimiento, cruzaré el tiempo terrible de los objetos que 

tocaste 

y poseeré otra vez el fulgor de tus frescos diecisiete años 

(casi de noche, amo)”. 190 (Al Berto, 2000, p.164). 

 

En “Incitação à fuga” el poeta relata una especie de sueño, el protagonista 

en él, es parte del paisaje onírico o un ente distinto, influido por los 

presagios de las imágenes de los pájaros, la libertad y la huida. 

 

“Parece que Lucrécio dizia”, hace referencia al poeta y filósofo romano 

(99- 55 a. C.), su extensa obra en hexámetros De rerum natura, sobre la 

naturaleza de las cosas, poemas en seis libros, en los que se divulga el 

carácter ateo y epicúreo del poeta clásico, termina con la peste que asoló 

la ciudad de Atenas. Dice San Jerónimo del poeta que enloqueció al 

beber un filtro de amor y después se suicidó. (Autores prototipo de Al 

Berto) 

 

Este texto describe lo que ve y lo que siente como si se tratara de una 

película, se encuentra el poeta sentando en un restaurante de playa, 

actuando el paisaje “como un plano en blanco y negro de película 

neorrealista”, donde actúa el poeta como personaje principal, ocupando 

toda la pantalla y la reflexión que argumenta mientras empujan los 

hombres las embarcaciones entre voces. 

 

“só o mar das outras terras é que é bello” 

                                                
190 Del original en portugués: “no entanto, fugirei de casa sempre que for preciso/sem 

arrependimento, atravessarei o tempo medonho dos objectos que tocaste/e possuirei de 

novo o fulgor dos teus frescos dezassete anos (quase noite, amo)”.  
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“el algodón pobre de tu camisa, las uñas roídas/los dedos duros, 

grasientos...”  

 

y, al final, la evocación definitiva del cuerpo amado. 

 

“…parece que solo así, decía Lucrecio 

tu imagen quedará cerca de mí, y la dulzura de tu nombre se 

insinuará 

gota a gota, junto al corazón”. 191  

(Al Berto, 2000, p.166). 

 

En “Sem titulo e bastante breve” el poeta plantea su propia felicidad, su 

vida interior, su alma intenta comprenderlo todo, tratando de captar el 

sentido último de las cosas mediante lo escrito, pero no pudiendo evitar  

 

“interrogarse sobre la melancolía de las manos, esta memoria-   

lámina incansable”. 

 

En “Autorretrato com revólver”, poema que clausura la serie de “Dispersos 

de Milfontes”, (1978/1979) habla del oficio de escribir, de la languidez de 

los días en que la comprensión del mundo se le escapa, del revólver que 

podría poner fin a este desencanto. Es un poema escrito en primera 

persona, tejiendo verso a verso, una vez más, la dolorosa ausencia del 

cuerpo amado. La escritura se asemeja a un silencioso oficio, a una 

tenebrosa morada de silencio. Todo el poema nos muestra la semejanza 

con un suicidio, antecedente de lo que más tarde escribe Al Berto con 

respecto “al miedo” -escribir es un modo falso e inofensivo de suicidarnos- 

 

                                                
191 Del original en portugués: “ parece que só assim, dizia Lucrécio/ tua imagem 

permanecerá perto de mim, e a doçura de teu nome insinuar-se-á/gota-a-gota, junto ao 

coração”. 
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Reflexión que nos acerca al pensamiento ácido y pesimista de Cioran: “un 

libro es un suicidio aplazado”. 

 

“…al alcance está el revólver 

cerca de la mano que nunca aprendió a escribir, quema con  el 

simple contacto de los dedos 

la otra mano, la derecha, se debilitó un poco cuando aprendió el 

silencioso oficio 

yo digo: hoy debe ser domingo 

y la mano izquierda masturba mientras la derecha escribe con 

destreza, sin cesar 

más tarde, escribía yo 

podrían las manos cambiar de oficio 

el revólver se teñiría de tinta permanente, el papel presentaría el 

terrible surco de una bala”.192 (Al Berto, 2000, p.168). 

 

En los poemas “Alguns truques de ilusionismo”, escritos entre 1979 y 

1980, hay alusiones más explícitas a la cultura homosexual y a un 

lenguaje homoerotizado que nos recuerda al autor de la primera etapa. 

 

En el poema “Truque do gato”, primer poema de la secuencia, como un 

voyeur, el narrador, observa desde una ventana a un joven acariciando un 

gato tras los cristales. Enumera las ropas que recoge del tendedero con 

disimulo mientras lo espía. 

 

 
                                                
192 Del original en portugués: “ao alcance está o revólver/perto da mão que nunca 

aprendeu a escrever, aquece ao simples contacto dos dedos/a outra mão, a direita, 

definhou um pouco quando aprendeu o silencioso oficio 

eu explico: hoje deve ser domingo/e a mão esquerda masturba enquanto a direita 

escreve com destreza, sem cessar/mais tarde, escrevia eu/poderiam as mãos trocar de 

oficio/ o revólver tingir-se-ia de tinta permanente, o papel apresentaria o terrível sulco de 

uma bala”. 
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“…el muchacho ignora que le preparo la caída, 

la muerte-polaroid del gato 

dos trapos de cocina, cuatro toallas de mano, un vestido 

el gato maúlla ansioso, araña 

la cara del joven escondida por el pelo 

arrugo el papel escrito, lanzo al viento para ganar tiempo 

un delantal, siete camisas, tres pares de calcetines...”193  

(Al Berto, 2000, p.171). 

 

Esta enumeración de objetos personales puede interpretarse en clave 

simbólica del encuentro sexual, de la masculinidad:  

 

“…tres camisas, dos pañuelos, cinco o seis sábanas”.  

 

Tender la ropa en las ventanas o en las calles demasiado estrechas  

donde puede verse a través de los cristales el interior de la casa de los 

vecinos de enfrente, escenario típicamente portugués de los viejos barrios 

de la capital, (aún sin deshumanizar), donde se mantiene el sabor de lo 

antiguo y la familiaridad entre los vecinos. 

 

Además la palabra “gato” coloquialmente significa alguien del sexo 

masculino con un aspecto físico atractivo, lo que remite aún más a las 

referencias sexuales (en este caso indirectas) de la primera etapa 

albertiana.  

 

“espío al anochecer, por detrás de las inexistentes cortinas 

me doy cuenta del muchacho con la silueta del gato muerto 

junto al pecho, mi mirada se ha hecho felina 

sonrío a mi ficción cotidiana 
                                                
193 Del original en portugués: “o rapaz ignora que lhe preparo a queda a morte-polaroid 

do gato/dois panos de cozinha, quatro toalhas de rosto, um vestido/o gato mia ansioso, 

arranha/a cara do rapaz escondida pelos cabelos/amachuco o papel escrito, lanço-o ao 

vento para ganhar tempo/um avental, sete camisas, três pares de peúgas...” 
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cojo un lápiz y empiezo otra vez a escribir”. 194 

(Al Berto, 2000, p.171). 

 

En el poema que sigue a “Truque do gato”, titulado “Truque tóxico”, son 

evidentes las referencias que hace al consumo de drogas y las menciones 

publicitarias de los envases, con el uso de palabras en inglés, nos remite 

a los lectores a sus influencias americanas de la “beat generation” de 

J.Kerouac y Allen Ginsberg. 

 

“regreso a la habitación de la pensión, fumo hasta el vómito 

es decir, me drogo 

abro la caja de cartón, aparentemente llena de sueños 

elijo uno, fumo más hierba, ningún sueño me sirve...”195 

(Al Berto, 2000, p. 172). 

 

“...luces, ombligos oscurecidos por las etiquetas de los pequeños 

productos de consumo, tóxicos 

FRÁGIL  MANTER ESTE LADO EN LA PARTE ALTA 

NO INCLINAR 

TIME TO BUY ANOTHER PACKET”.196 (Al Berto, 2000, p.172). 

 

En “Truque do meu amigo da rua” el erotismo homosexual, los ligues 

callejeros con los chaperos, quedan evidenciados. 

                                                
194 Del original en portugués: “espio o anoitecer, por trás das inexistentes 

cortinas/apercebo o rapaz com a silhueta do gato morto/junto ao peito, o meu olhar 

tornou-se felino/sorrio à minha ficção quotidiana/pego num lápis e recomeço a escrever”.  

195 Del original en portugués: “volto ao quarto de pensão, fumo até ao vômitos/isto é, 

drogo-me/abro a caixa de papelão, aparentemente cheia de sonhos/escolho um, fumo 

mais erva, nenhum sonho me serve”.  

196 Del original en portugués: “…luzes, umbigos obscurecidos pelas etiquetas dos 

pequenos productos de consumo, tóxicos/FRÁGIL         MANTER ESTE LADO PARA 

CIMA/NAO INCLINAR/TIME TO BUY ANOTHER PACKET”.  
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La nostalgia del otro cuerpo que provocó tanto deseo, el recuerdo del 

encuentro sexual y el plano de lo escatológico, también vuelven a estar 

presentes. No queda excluido el anticlímax de un realismo crudo. Quienes 

crean en un amor inamovible de ascendencia petrarquista, no entenderán 

estos versos tan detalladamente descriptivos de Al Berto. 

 

Esos códigos idealizadores cuya base es la pura insatisfacción, en esa 

incesante búsqueda de la idea del amor, del arquetipo, a través de los 

distintos cuerpos jóvenes de los muchachos.  

 

“...sonreí al enumerar los restos que por la mañana encontraría 

por el suelo 

manchas de esperma, deportivas agujereadas, pantalones 

sucísimos, cazadora llena de parches, calcetines acorchados por 

el sudor 

          los calzoncillos rotos, sucios de mierda…”197  

(Al Berto, 2000, p.173). 

 

En “Truque da polaroid”, título metonímico, (marca de una cámara 

fotográfica, instantánea, con filtro polarizador) la observación del cuerpo 

amado, a veces como protagonista, a veces como narrador de lo que ve, 

es lo que delatará el texto, añadiendo siempre esa insatisfacción, esa falta 

de entendimiento de sí mismo.  

 

“deambulo por la casa 

pegado a las esquinas estrechas de los pasillos,  

sin saber por dónde huir”. 198 (Al Berto, 2000, p.174). 

                                                
197 Del original en portugués: “sorri ao enumerar os restos que a manha encontraria pelo 

chão/manchas de esperma, tênis esburacados, calças sujíssimas, blusão cheio de 

autocolantes, peúgas encortiçadas pelo suor/as cuecas rotas, sujas de merda”.  

198 Del original en portugués: “...vagueio pela casa/rente aos ângulos estreitos dos 

corredores,  sem saber por onde  fugir-me”.  
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En el “Truque do pêssego” se observa la misma estrategia de “Truque do 

gato”. El símbolo del melocotón (“pêssego”), en este caso es el 

equivalente femenino a “gato” (“muchacho atractivo”), aquí se traslada al 

ámbito homosexual, siendo por lo tanto un muchacho joven quien 

despierta el deseo sexual al “sujeto poético”. 

 

“ voy a levantarme y a morder un melocotón 

estriparlo, para que el zumo escurra aterciopelado por la lengua, y 

un trago de naturaleza muerta se me cristalice en la garganta 

¿habrá pintado Rubens melocotones desnudos? ¿y Hockney 

habitaciones parecidas a piscinas vacías?” 199  

 (Al Berto, 2000, p.175).   

 

Al Berto hace una alusión explícita a dos artistas que se han dedicado a 

pintar el cuerpo como exponentes claves en sus obras: Rubens y el pintor 

británico Hockney. 

 

El texto nos remite a la imagen de un cuadro de naturaleza muerta, 

coincide con el gusto de Al Berto por Caravaggio, pintor reconocido como 

maestro de naturalezas muertas y por la pintura de imágenes que 

constituyen una fuerte carga de erotismo homosexual.  

 

La serie de poemas “Alguns truques de ilusionismo” cuenta además con 

“Truque do veneno” y “Truque inoxidável”, ambos relatan una cadena de 

actos como en un fotograma, en una composición de imágenes con 

movimientos rápidos y violentos. 

 

“cuchillo 

repito cuchillo 
                                                
199 Del original en portugués: “vou levantar-me e morder um pêssego/trincá-lo, para que 

o sumo escorra aveludado pela língua, e um travo de natureza morta se me cristalize na 

garganta/terá Rubens pintado pêssegos nus?/e Hockney quartos semelhantes a piscinas 

vazias?”  
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escribo cuchillo por el cuerpo, dibujo cuchillo en el pecho de la 

noche 

me desenredo del zumo inoxidable de otro cuchillo 

cuchillo 

sonrío cuchillo en la oscuridad de un callejón 

          ¡hoy no matarás!”. 200  

  (Al Berto, 2000, p.177). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
200 Del original en portugués: “Faca/repito faca/escribo faca pelo corpo, desenho faca no 
peito da noite/desembaraço-me do sumo inoxidável doutra faca/faca/sorrio faca no 
escuro dum beco 

-Hoje não matarás!”  
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6.3.- “Sus oficios y otras artes”  
 

“Sete dos Ofícios” es una serie de siete poemas escritos en 1980, 

incluidos en la obra Trabalhos do Olhar, compuesta por: “Oficio da 

memória”, “Oficio de ladrão”, “Oficio da fala”, “Oficio de amar”, “Oficio de 

viajante”, “Oficio do ópio”, “Oficio do jade”. 

 

Siete poemas que describen los “oficios” del sujeto poético, en relación 

con el “misterio de la numerología cristiana” que encierra el número siete, 

incluso en la Biblia con los “Siete trabajos de Job” (la paciencia de Job), 

los siete días de la creación del mundo y otras tantas referencias 

cabalísticas existentes en diversas religiones. El siete denota la plenitud y 

la perfección, deriva de la palabra hebrea “estar pleno, estar concluido”. 

 

Aquí se trata de los siete oficios (trabajos) de Al Berto y, en primer lugar, 

el oficio de la memoria, de recordar momentos y sensaciones y 

trasmitirlas al papel de acuerdo con su oficio mayor, el de escritor. 

 

“...recuerdo, fácilmente olvidábamos los brillos de las canicas 

los tímidos pero rigurosos juegos de arena 

ningún viento vino a perturbar el sabio trabajo de las manos 

se encendía un fuego en el centro de aquella nueva edad,  

se  descubría 

un tesoro en forma de rostro, estoy seguro de que  

nos amábamos 

y hacia el interior de la tierra desciendo 

hay un secreto y una casa viejísima, una puerta de albañilería 

o lo que queda de un atrevido espejo…” 201  (Al Berto, 2000, 

p.181). 

                                                
201 Del original en portugués: “…lembro-me, fácilmente esquecíamos os iridescentes 

berlindes/os tímidos mas rigorosos jogos de areia/nenhum vento veio pertubar o sábio 

trabalho das mãos/acendia-se um fogo no centro daquela nova-idade, descobria-se/um 

tesouro em forma de rosto, estou certo de que nos amávamos/e para o interior da terra 
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Enseguida Al Berto, en el mismo esquema de secuencia de imágenes, 

escribe el “Oficio do ladrão”, pero en este caso el ladrón es el “yo poético” 

que roba sensaciones, el silencio y la luz del monólogo, de la soledad, 

instantes todos en los cuales irá componiendo sus versos. Hace alusión a 

la mitología griega, a Prometeo, quien robó el fuego a los dioses para 

entregárselo a los hombres. 

 

“…viajábamos sin rumbo 

te abandoné en la transgresión del vuelo y del azúcar 

y cuando regresábamos  

 

me consentiste que robase a los dioses el silencio 

y la luminosidad del monólogo”.202 (Al Berto, 2000, p.182). 

 

En “Ofício da fala”, el “habla” como miel almacenada en “los panales de la 

lengua”, menciona en estos versos el laborioso mundo de las abejas y el 

oro de la miel como alimento místico, símbolo de la sagrada sabiduría.  

 

“en el fondo,  te atravesé sin detenerme 

no sabía ni sé acerca de la muerte 

ni de las ruinas de este otro cuerpo que la miel es capaz de 

resucitar”. 203 (Al Berto, 2000, p.183). 

 

                                                                                                                                          

descendo/há um segredo e uma casa velhíssima, uma porta de alvenaria/ou o que resta 

dum atrevido espelho...” 

202 Del original en portugués: “…viajamos sem rumo/abandonei—te à transgressão do 

vôo e do açúcar/e quando regressamos um ao outro/consentiste-me que roubasse aos 

deuses o silêncio/e a luminosidade do monólogo”.  

203 Del original en portugués: “…no fundo, eu atravessei-te sem me deter/nada sabia ou 

sei acerca da morte/nem das ruínas deste outro corpo que o mel é capaz de ressucitar”. 



 
 

248

“Ofício de amar” entra en comunión con otros cuerpos. ¿Pudiera ser que 

el poeta en esta época fuera ya consciente de su enfermedad o se le 

hubiera diagnosticado su VIH?  

 

-La compañía nocturna de la peste, el grano enfermo, el remordimiento, 

me abandoné al silencio, poseo la enfermedad (del amor y de la muerte), 

mi pleno desierto, dejé de estar disponible, etc- todo este complejo de 

imágenes, pueden hacernos pensar que el poeta era ya conocedor de su 

enfermedad en esa época. 

 

“ya no te necesito 

tengo la compañía nocturna de los animales y la peste 

tengo el grano enfermo de las ciudades construidas al comienzo 

de otras galaxias, y el remordimiento 

un día presentí la música estelar de las piedras, me abandoné al 

silencio 

es lentísimo este amor avanzando con el latir del corazón  

no,  ya no me necesito 

poseo la enfermedad de los espacios inconmensurables 

y los pozos secretos de los nómadas 

asciendo al conocimiento pleno de mi desierto 

 

dejé de estar disponible, perdóname 

si cultivo regularmente la añoranza de mi propio cuerpo”.204  

(Al Berto, 2000, p.184). 

 

                                                
204 Del original en portugués: “já não necessito de ti/tenho a companhia nocturna dos 

animais e a peste/ tenho o grão doente das cidades erguidas no principio doutras 

galáxias, e o remorso um dia pressenti a música estelar das pedras, abandonei-me ao 

silêncio/é lentíssimo este amor progredindo com o bater do coração/ não, não preciso 

mais de mim/possuo a doença dos espaços incomensuráveis/e os secretos poços dos 

nómadas ascendo ao conhecimento pleno do meu deserto/deixei de estar disponível, 

perdoa-me/se cultivo regularmente a saudade de meu próprio corpo”.  
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En “Oficio de viajante” esta separación sucede una vez más. Al principio 

del poema parece referirse a un viaje interior, “busqué dentro de ti” esa 

búsqueda de otros sentimientos (sin despojarse de los recuerdos) que 

nos remiten a esa obsesión narcisista de Al Berto por su propio “yo”, y por 

su incesante espíritu de viajar / viajante. 

 

“el deslizar de las aves, el amor obsesivo por los espejos”. 

(Al Berto, 2000, p.185). 

 

Acto seguido enumera momentos en diversos lugares del mundo en 

donde los dos “yoes” se encontraban, para concluir el poema con la 

separación inevitable de sus dos cuerpos, aunque el recuerdo del otro 

“yo” siempre se hace presente hasta la muerte del otro. 

 

En los dos últimos poemas que cierran esta serie de “Sete dos ofícios”, 

“Ofício do ópio” y “Ofício do jade”, sólo vemos en el último poema la 

separación de ambos “yoes”. 

 

Todos “esos sujetos albertianos” están unidos en un solo cuerpo para 

sentir y vibrar con las mismas emociones, trasladarlas al papel sin 

ninguna disensión en cuanto a sus personalidades poéticas. 

 

En “Ofício do ópio” una serie de imágenes irracionales, volcadas hacia un 

lenguaje surrealista, componen el texto, en relación con otro anterior 

“Truque do veneno” (como si de “un trance” por el consumo de la droga 

opiácea se tratara) un paisaje va anocheciendo a su paso, introduce la 

figura mitológica del padre de todos los dioses, Júpiter, Dios del Cosmos. 

 

…“fue entonces cuando Júpiter se decidió a dar a las serpientes 

negras el veneno mortal”. 

 

“Ofício do jade” es un poema donde vuelve a darse la escisión de los dos 

“yoes” (“una mirada indefinida/ separada de su rostro más nítido…”) se 

refiere al cambio en sí mismo, invitando a la muerte, al suicidio del “yo” 
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que no encaja con el momento vivido (el ritual de los suicidios perturban el 

sueño del poeta, perdiéndose entre la memoria de otro de sus cuerpos…). 

 

“algunas veces, me corre por las manos una muerte 

una mirada indefinida 

separada de su rostro más nítido, un lago de nácar  

embutido en el indestructible paisaje 

soy capaz de desprenderme de ese rostro, de esa mirada 

de esas manos que adquirieron la fría sabiduría  

de las fuentes y la nobleza del dragón 

en realidad, los ritos del suicido siempre me perturbaron 

           el  sueño, se pierden 

en la milenaria memoria de otro cuerpo-mío 

transparentes paisajes se tejen en mí 

balbuceo un deseo 

el tiempo me enseñó cómo debe ser precedido 

           de recogimiento y preces 

el mágico oficio del barro 

la obra, es enseguida sometida a la vida fértil del fuego 

         donde irrumpe la escritura y se perfecciona el jade”. 205  

(Al Berto: 2000, p.187). 

 

Sin perder de vista el texto “Tentativas para um regresso à tierra” de 1980, 

Al Berto describe un panorama desolador, la degradación del ser humano 

parece inevitable.  

                                                
205 Del original en portugués: “por vezes, corre-me pelas mãos uma morte/um olhar 

indefinido/separado do seu rosto mais nítido, um lago de nácar embutido na indelével 

paisagem/sou capaz de me desprender desse rosto, desse olhar/dessas mãos que 

adquiriram a sageza fria das fontes e a nobreza do dragãona verdade, os ritos do 

suicídio sempre me perturbaram o sono, perdem-se na milenar memória doutro corpo-

meu transparentes paisagens tecem-se em mim/balbucio um desejo/o tempo ensinou-me 

como deve ser precedido de recolhimento e preces/o mágico ofício do barro a obra, é em 

seguida submetida à vida fértil do fogo/onde irrompe a escrita e se aperfeiçõa o jade”. 
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El texto invoca a la reflexión del papel que desarrolla el ser humano en su 

propia existencia. El declinar de la vida y la ascensión de la muerte a 

través de la fuga hacia el interior de sí mismo, “hacia su pozo interior”. 

 

“caminamos todavía 

sabemos que dejó de haber tiempo para mirarnos 

la fuga solo es posible dentro de los fragmentados cuerpos 

y un día…¿quién sabe? 

Llegaremos”.206  (Al Berto, 2000, p.191). 

 

Expresa una libertad de vuelo, una limpieza de la memoria, una 

esperanza, un nuevo empezar místico, revelando una ligera creencia de 

que algo pudiera existir una vez cruzado el umbral de la muerte física. 

 

Haciendo uso de una cadena de metáforas surrealistas, en el tercer 

poema sigue expresando otros sentimientos que desearía tener en el 

momento de la “muerte”, de su regreso a la tierra. Invoca el coraje de los 

guerreros espartanos para afrontar este momento, ahuyentando sus 

miedos y cultivando todo aquello que es bello para la gran travesía. 

 

“el desierto de la noche lo atravesaremos  

con absoluta erección  

un deslumbrante espejismo 

interrumpirá cualquier rastro de pesadilla 

cuando la madrugada resplandezca todo seguirá insensible  

aunque nos hayamos acariciado”. 207 (Al Berto, 2000, p.193).  

                                                
206 Del original en portugués: “caminhamos ainda/sabemos que deixou de haver tempo 

para nos olharmos/a fuga só é possível para dentro dos fragmentados corpos/e um 

dia...quem sabe?/chegaremos”.  

207 Del original en portugués: “o deserto da noite atravessá-o-emos em absoluta 

erecção/uma deslumbrante miragem/interromperá qualquer rasto de pesadelo/quando a 

madrugada cintilar tudo continuará insensível/ apesar de nos termos tocado”.  
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En el tercer poema, de la misma forma que en los demás, sigue 

describiendo el proceso del envejecimiento, de la muerte (el regreso a la 

tierra), denotando un cierto cansancio, deponiendo las armas de la lucha 

antes invocada. La única posibilidad de seguir luchando es sólo para los 

que creen en la vida eterna. 

 

“solo el deseo de alguna eternidad despertaría el tierno arado 

pero la vida tropieza con los húmedos órganos de la tierra…”208  

 (Al Berto, 2000, p.194). 

 

El poeta está convencido de que no hay forma de evitar el regreso a la 

tierra, es durante la noche del alma cuando más se percibe el temor a la 

muerte y nada se puede hacer. 

 

“nos queda bajar a las raíces del castaño  

hasta donde se ramifican las primeras aguas y regresa el 

deseo…”209 (Al Berto, 2000, p.194). 

 

Sin embargo, pese al pesimismo de todo el texto, el final deja una puerta 

abierta a la esperanza.  

 

El último poema trata de la muerte en sí misma. Todo es olvido, todo se 

destruye. El cuerpo mantiene un mínimo de energía y es entonces cuando 

el poeta revela la esperanza de que los “pastores”, en una visión mística, 

podrían volver a encender el fuego mágico de la vida.  

 

El estertor es cuando el “yo poético” empieza a rememorar los momentos 

felices hasta el final, cuando la vida se extingue por completo y se apaga, 

                                                
208 Del original en portugués: “...só o desejo d’alguna eternidade despertaria o terno 

arado/mas a vida tropeça nos húmedos órgãos da terra...”   

209 Del original en portugués: “…resta-nos descer com as raízes do castanheiro/até onde 

se ramificam as primeiras águas e se refaz o desejo...”  
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no habiendo obstáculos para la inexorabilidad de la muerte, inevitable 

para todos los humanos.  

 

“incluso ni el inflexible rigor de la muerte extravió 

a los fascinados rebaños”.210 (Al Berto, 2000, p. 195). 

 

Entre 1980 y 1981 Al Berto escribe “Filmagens”. Conjunto de cinco 

poemas donde desarrolla los textos en sucesivas imágenes, como si los 

ojos del poeta fuesen una cámara grabando y los textos fueran 

explicándonos, a modo de fotogramas, para ser leídos y no vistos. 

 

Este trabajo tiene muchas semejanzas con Meu Fruto de Morder, Todas 

as Horas, por la intensidad descriptiva de sus imágenes y el espíritu 

cinematográfico ímplicito en los textos. En el primer poema se entiende 

que hay dos personajes en un área rural, posiblemente un hombre y una 

mujer, y una secuencia de escenas que revela los desencuentros entre 

dos amantes.  

 

Al Berto en algún momento parece ser el cámara, en otros nos parece el 

director de la película. 

 

“ella lo vigila 

él se dibuja en el centro exacto de la pantalla 

(otra vez una voz en off) 

un viento vertical se adhiere a la casa 

donde las raíces de los cardos brotan entre los cimientos 

y cuando ella se gira hacia el interior de las ruinas 

           fija la mirada en un punto inexistente y él ya no está  

solo el objetivo de la cámara continua persiguiéndola”.211 (Al 

Berto, 2000, p. 199). 

                                                
210 Del original en portugués: “…nem mesmo o inflexivel rigor da morte extraviou/os 

fascinados rebanhos”. 
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Los demás poemas explican situaciones secuenciales de los dos 

amantes, mostrando la sensación de una relación agotada, que se 

arrastra a lo largo de la película hasta el final, donde se revela que la 

intención de filmar es retener en la memoria, para poder reconstruir 

después toda la historia a través de imágenes.  

 

“Filmagens” nos acerca a la primera etapa albertiana, no sólo por la 

intertextualidad, incorporando a estos versos una especie de guión de 

película, con imágenes que desestabilizan la percepción lineal del poema, 

creando una multiperspectiva debido a los diferentes planos del 

“realizador Al Berto” con su cámara, sus voces en off, etc. 

 

Sin embargo, la presencia de otro Al Berto, con un lenguaje muchísimo 

menos sexualizado, con una escritura más romántica y suave, 

corresponde a la personalidad del “yo poético” de “Trabalhos do olhar”, 

una docena de textos poéticos escritos entre 1979/1982, en donde vuelve 

a resurgir una escritura de corte surrealista, con sentimientos e imágenes 

encendidas por la amargura del sufrimiento, debido a la ausencia del 

amor. La melancolía siempre se interpone en la búsqueda del ser amado 

(como en “Filmagens”, donde el amor nunca llega a ser plenamente 

satisfactorio).  

 

Será el cuerpo (en esta nueva etapa que se inicia a partir de esta obra) el 

vehículo de expresión de la mayor parte de los sentimientos que se 

expresan, de forma directa o por la observación de un espacio en el que 

habita, transita y respira.  

 

                                                                                                                                          
211 Del original en portugués: “ela espreita-o/ele desenha-se exacto no centro do écran/ 

(de novo uma voz off)/um vento vertical adere à casa/onde as raízes dos cardos 

irrompem dos alicerces/ e quando ela se vira para o interior das ruínas/prende-se-lhe o 

olhar num ponto inexistente ele já não está/apenas a objectiva da câmera continua a 

segui-la”.  
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El sentimiento se injerta en toda su poesía, además de la melancolía 

presente por no alcanzar el amor perdido, y al regodearse en el 

sufrimiento de lo que ya no es, aparece el concepto del miedo. Miedo a 

encontrarse consigo mismo, a su verdadera imagen reflejada en el espejo, 

miedo al envejecimiento, a depender de la poesía, a la degradación de las 

cosas que ama, miedo a ser, a permanecer quieto, miedo a existir… 

 

Al Berto necesita  espejos, otros cuerpos e imágenes para reflejarse en 

ellos, para desdoblarse con sus diversos “yoes”. 

  

“…habito en este país de agua por engaño 

           necesito imágenes radiografías de huesos 

rostros desenfocados 

manos sobre cuerpos impresos en el papel y en los espejos 

date cuenta 

nada más poseo 

a no ser este mensaje que hoy sigue manchado por finos granos 

de granada 

date cuenta 

cómo el corazón de papel amarilleó  en el olvido de amarte”. 212  

(Al Berto, 2000, p.207). 

 

Los poemas de la serie “Trabalhos do olhar” son, sin excepción, un estado 

total de contemplación; “imágenes radiografías de huesos”, “manos sobre 

cuerpos impresos en el papel y en los espejos”, etc. 

  

Su mirada proyectada sobre sí mismo.  

                                                
212 Del original en portugués: “...habito neste país de água por engano/são-me 

necessárias imagens radiografias de ossos/rostos desenfocados/mãos sobre corpos 

impressos no papel e nos espelhos/ repara/nada mais possuo/a não ser este recado que 

hoje segue manchado de finos bagos de roma/ repara/como o coração de papel 

amareleceu no esquecimento de te amar”. 
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Uso de imágenes fuertes, combinando lo que a veces parecen ser 

recuerdos de otras épocas e impresiones románticas del entorno, incluso 

llegando a mimetizarse con lo que ve (podría ser el río, las cabras, el 

castaño…) conforman estos doce poemas como si fueran descripciones 

de estampas. 

 

  “si pego los trozos de la fotografía 

sorprenderé a la noche gorgoteando tibia por entre  

los eucaliptos 

el regreso a casa en 18x24 a la hora en que los rebaños 

bebieron 

vigilados por los sosegados pastores”. 213 (Al Berto, 2000, p.215). 

 

Fotografías donde el poeta se refugia del miedo y lo expresa. 

 

“no, no tengo miedo a morir aquí 

ni temo a los perros velocísimos del guarda 

ni a las aceñas no reveladas de tu cuerpo 

miedo a la memoria 

sí...me da miedo que las cabezas tristes de los galgos 

abrasen en el fulgor breve de los relámpagos 

y corran de repente fuera del papel fotográfico 

destruyendo estos preciosos trabajos de la mirada”.214 (Al Berto, 

2000, p.218). 

                                                
213 Del original en portugués: “ ...se colar os pedaços da fotografia/surpreenderei a noite 

gorgolejando tépida por entre os eucaliptos/o regresso a casa em 18x24 à hora dos 

rebanhos beberem/vigiados pelos vagarosos pastores”.  

214 Del original en portugués: “não/não tenho medo de morrer aqui/nem receio os cães 

velocíssimos de guarda/às azenhas não reveladas do teu corpo 

medo da memória/sim...receio que as cabeças tristes dos galgos/aqueçam na fulguração 

breve dos relâmpagos/e corram repentinamente para fora do papel fotográfico/destruindo 

estes preciosos trabalhos do olhar”.  
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6.4.- “O Medo”: tres fragmentos diarísticos incluidos. 
  

“El miedo” es también el nombre que dará el autor a algunos de sus textos 

a modo de “fragmentos de diario”, escritos en 1982, en 1984 y en 1985. 

Todos ellos formarán parte del libro “O Medo” (Obra Completa), pero 

debemos diferenciarlos con el fin de no caer en  equivocaciones. 

 

Comenté cuando tratamos este tema, que no se deben confundir esos 

“textos-fragmentos diarísticos”, publicados en esos años, y también 

titulados “O medo”, con el título que engloba su obra poética completa en 

la que trabajamos: O Medo (1974-1997).  

 

“El miedo”, como sentimiento que tanto aproxima a Al Berto a la conflictiva 

condición humana, es lo que mueve su ímpetu y su necesidad de escribir, 

(como hemos comentado en los primeros capítulos de este trabajo).  

 

En estos textos “O medo” de 1982, diarios en parte ficcionales o no, en los 

que observamos cómo Al Berto relata días de los meses de mayo, junio y 

julio, revelándonos “sus temores” relacionados con el paso del tiempo, el 

envejecimiento y la decadencia del cuerpo, incluso con la misma muerte y 

de la consciencia de su inexorabilidad.  

 

También describe sus preocupaciones relacionadas con el miedo a la 

pérdida del ser/ del cuerpo amado/ deseado y otras de carácter 

existencial.  

 

“El miedo” a detenerse, a ser parte de un determinado lugar; de ahí sus 

viajes, los cambios habituales de casa y la vida en constante movimiento 

o interpretada como huída de sí mismo, a la búsqueda de nuevas 

aventuras vitales.  
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Ese movimiento, vinculante a diferentes modos de desasosiego, al ideal 

de vida nómada, al miedo que le transmite el sedentarismo, (que es la 

paralización y la muerte) de los seres y de las cosas, será una de las 

constantes semánticas a lo largo de todo el “recorrido literario de su vida”. 

 

El “sujeto poético” formula preguntas, cuyas respuestas acerca de la 

temporalidad quedan sin respuesta concreta, permanecen como meras 

reflexiones del poeta entre sus versos. A veces referidas a la corporeidad; 

otras sucediendo fuera de los parámetros del tiempo. 

 

Pero Al Berto, “su yo poético”, era conocedor de sus miedos y ellos 

forman parte de su poesía, son material para la creación.  

 

La poesía como catarsis, como “vía crucis” para expurgar “su miedo” 

 

“me olvido de todo, por eso escribo. lejos del terror al seísmo 

inesperado de las estrellas, escribo con la certeza de que todo lo 

que escribo se borrará del papel en el momento de mi muerte”.215  

(Al Berto, 2000, o.223). 

 

“…un día comenzaré a redactar un diario, pero aún es pronto, un 

diario requiere total entrega, un rigor, una disciplina, de la que no 

soy capaz. tengo miedo, miedo de volver a escribir 

incesantemente y romper todo aquello que escribo. miedo, miedo 

a oír lo que no se oye de no ser cuando escribo, como si el cuerpo 

todo se estremeciera por última vez”.216 (Al Berto, 2000, p.233).  

                                                
215 Del original en portugués: “esqueço-me de tudo, por isso escrevo. Longe do terror ao 

sismo inesperado das estrelas, escrevo com a certeza de que tudo o que escrevo se 

apagará do papel no momento da minha morte”.  

216 Del original en portugués: “…um dia começarei a redigir um diario, mas ainda é cedo, 

um diário requer uma entrega total, um rigor, uma disciplina, de que não sou capaz. 

tenho medo, medo de voltar a escrever incessantemente e rasgar tudo o que escrevo. 
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“El miedo” es un sentimiento que no paraliza, al contrario, mueve al sujeto 

poético; posiblemente sea en este punto donde la poesía albertiana se 

hace más humana, a pesar de que a veces tengamos la sensación de leer 

una poesía que parece automática por el flujo de conciencia y ese 

derramamiento veloz de imágenes surrealistas, por la alternancia de 

ritmos, en la que predomina el versículo, y por una renovación 

perturbadora, rápida de todo ese encadenamiento metafórico que es la 

poesía de Al Berto. 

 

El paso del tiempo, la pulsión del viaje y sus consecuencias nos acercan a 

Baudelaire, el tiempo fue tema principal en la obra de varios escritores a 

lo largo de distintas épocas, (Baudelaire fue pionero en lo que respecta a 

la poesía moderna, de ahí que sea referente clave en la obra albertiana).  

 

En los demás fragmentos de “El miedo”, que corresponden a los años 

1984 y 1985, la preocupación por el tiempo es más frecuente que en el 

primer fragmento que aquí se analiza, aunque igual de sólido 

 

“…envejecemos separados, el yo de las fotografías y el yo de 

aquel que en este momento escribe. envejecemos 

irremediablemente, tengo pena, pero es tarde y estoy cansado 

para las alegrías de un reencuentro. no creo en la reconciliación, 

aún menos en el regreso a la sonrisa que tengo en las fotografías. 

no estoy aquí, nunca estuve en ellas. casi nada sé de mí”.217 (Al 

Berto, 2000, p.224). 

 
                                                                                                                                          

medo, medo de ouvir aquilo que não se ouve a não ser quando escrevo, como se o 

corpo todo estremecesse pela última vez”.  

217 Del original en portugués: “envelhecemos separados, o eu das fotografias e o eu 

daquele que neste momento escreve. envelhecemos irremediavelmente, tenho pena, 

más é tarde e estou cansado para as alegrias dum encontro. não acredito na 

reconciliação, ainda menos no regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. não estou 

aqui, nunca estive nelas. quase nada sei de mim”.   
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“…¿qué hora será en el interior del sueño de las plantas?...”218  

(Al Berto, 2000, p.226). 

 

“…son las cuatro y media de la mañana, por lo menos aquí dentro 

de la habitación. allá fuera, es posible que aún no sea tan tarde, o 

no haya dado alguna hora, o todavía sea temprano allá fuera y 

aquí dentro el tiempo no exista”.219 (Al Berto, 2000, p.227). 

 

Vemos también en estos fragmentos la cuestión de la intemporalidad o de 

la relatividad del paso del tiempo, como acabamos de señalar y, por lo 

mismo,  “la urgencia en las cosas” en la poesía albertiana.  

 

Hay una constante ansiedad que contamina sus escritos, una necesidad 

de algo que a veces queda claro y otras queda oculta por detrás de las 

emociones. Es entonces cuando el momento presente, el “ahora del 

instante”, gana importancia 

 

“…poco me interesa lo que pueda suceder cuando despiertes, vi 

los dragones de mi infancia flotar en el viento del alba.  

te miro, y eso basta”. 220  (Al Berto, 2000, p.227). 

 

Las diversas reflexiones sobre el tiempo, el pasar dentro y fuera de su 

cuerpo, lo alejan un poco de la realidad circundante. Entonces busca una 

protección para esta consunción implacable. 

 

                                                
218 Del original en portugués: “…que horas serão no interior dos sonhos das plantas?” 

219 Del original en portugués: “…são quatro e meia da manhá, pelo menos aqui dentro do 

quarto. lá fora, é possível que ainda não seja tão tarde, ou não tenha dado hora 

nenhuma, ou ainda seja cedo lá fora e aqui dentro o tempo não exista”.  

220 Del original en portugués: “pouco me interessa o que possa acontecer quando 

acordares, vi os dragões da minha infância flutuarem no vento da alba. olho-te, e isso 

basta”.  
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“…¿dónde podré vivir en perfecto y contínuo silencio? me refugio 

cada vez más en esta casa destinada a la vorágine del tiempo?” 
221  (Al Berto, 2000, p.225). 

 

Incluso su “turris ebúrnea”, su refugio, también son lugares que están 

destinados a la “vorágine del tiempo”. Puede surgir de manera explícita a 

través de los insistentes recuerdos de otra época, del vigor de la juventud 

y de la infancia, “ese paraíso del que no podemos ser expulsados” que 

diría  Jean Paul Richter.  

 

“cuando era niño creía que la luna estaba hecha de azúcar. me 

sentaba en el poyo, miraba la ropa tendida secarse y moverse con 

la brisa y los hibiscos rojos temblando en el fuego de la luna llena. 

me quedaba muy quieto, esperaba que la noche se hiciera más 

densa, misteriosa, y dejase caer hilos plateados sobre el jardín. 

creía que, un día, la luna se derretiría y todo el jardín se 

transformaría en una inmensa confitería.  

entonces, alzaba los ojos para la negrura salpicada de astros, 

sentía hacerme adulto. sentía crecer por dentro y por fuera, al día 

siguiente dejé de jugar a las canicas222. 

las noches y los días eran tristes, y no sucedía, nada. a veces 

disimulaba con esperar un amor, un amor cualquiera, pero sólo 

conseguía oír ladrar a los perros. llenaba los pulmones con el 

perfume embriagador de las glicinias, suspiraba, pero nunca 

conseguí oír los pasos de alguien que se acercara. dejé de 

                                                
221 Del original en portugués: “onde poderei viver em perfeito e contínuo silêncio? 

Refugio-me cada vez mais nesta casa destinada à voragem do tempo”.  

222 Aquí se trata de un juego que en Portugal se llama “Berlinde”, es semejante a jugar 

con las canicas al “chiquilí, guá”, el objetivo en el “berlinde” es únicamente el “guá”, es 

decir, enviar la canica al agujero. 
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esperar y hoy sé que amé muy poco, y muy mal, en toda mi 

adolescencia”.223 (Al Berto, 2000, p.224). 

 

El tiempo es implacable en la poesía albertiana. 

 

Más adelante, en las otras etapas, se referirá a la enfermedad y a la 

muerte como el resultado de esta implacabilidad. Aquí se representa por 

la comparación de épocas anteriores de su vida, el recuerdo de lo que 

antes era posible vivir y que en aquel momento no es más que un registro 

de la memoria.  

 

Transmite su inquietud por sentir la incapacidad de volver a encontrar “su 

álter ego Al Berto”, que ha quedado en el pasado y parece que la 

constatación de este hecho, de que nunca jamás se regresa a nada, ni a 

estado alguno, como escribió Pessoa 224, le produce melancolía.  

 

            “Nunca volveré, porque nunca se vuelve.  

             El lugar al que se vuelve siempre es otro…”  
                                                
223 Del original en portugués: “ quando era criança julgava que a lua era feita de açúcar. 

sentava-me no poial, olhava a roupa estendida a secar mover-se na brisa e os hibiscos 

vermelhos tremendo no fogo da lua cheia. ficava muito quieto, esperava que a noite se 

tornasse mais densa, misteriosa, e deixasse cair fios prateados sobre o jardim. 

acreditava que, um dia, a lua derreteria e todo o jardim se transformaria numa imensa 

doçaria. então, erguia os olhos para o negrume salpicado de astros, sentia-me ficar 

adulto. sentia-me crescer por dentro e por fora. no dia seguinte deixei de jogar ao 

berlinde. 

as noites e os dias eram tristes, e nada acontecia, nada. às vezes simulava esperar um 

amor, um amor qualquer, mas só conseguia ouvir o ladrar dos cães. enchia os pulmões 

com o perfume estonteante das glicínias, suspirava, mas nunca consegui ouvir passos 

de alguém que se aproximasse. deixei de esperar e hoje sei que amei muito pouco,e 

muito mal, em toda minha adolescência”. 

224 “Nunca voltarei porque nunca se volta. O lugar a que se volta é sempre outro, era 

isso, Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofía”. Fernando 

Pessoa. 
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“un ángel alado, color sepia, irrumpe del cajón medio abierto y 

sonríe. lo reconozco, aunque hayan pasado muchos años, y no 

consiga tocarlo. vuelvo a mí, pero no me encuentro en el lugar 

donde me dejé”. 225 (Al Berto, 2000, p.225). 

 

El tiempo abre un espacio a otro miedo mencionado antes, que es 

inevitable. La evocación de la memoria que el “sujeto poético” hace de 

manera constante, el temor a la vejez y a la muerte, la comparación de los 

tiempos, entre pasado (fotografías) y el tiempo actual, es una referencia 

constante, ese “vaivén temporal” en la escritura diarística  albertiana.  

 

“con fotografías consuelo la añoranza del muchacho que fui, 

aunque sepa que hace mucho se borraron las sonrisas de tu 

rostro”.226    (Al Berto, 2000, p.224). 

 

A mayores de las fotografías que sirven como fiel reflejo de la memoria 

para estas reflexiones, está el reconocimiento a través del “espejo” y de la 

consciencia de que su “yo” no corresponde al “yo” de las imágenes de sus 

recuerdos.  

 

Al Berto es en cada momento de su obra un ser distinto al anterior, atraído 

por su pasado. La obra albertiana parece, sobre todo en O Medo, gozar 

de esa idealización de la época pasada, generando una añoranza 

constante. Aquí, en la falta de reconocimiento de sí mismo, se nota la 

fragmentación del cuerpo: 

 

                                                
225 Del original en portugués: um puto alado, cor sépia, irrompe da gaveta meio aberta e 

sorri. reconheço-o, embora tenham passado muitos anos, e não consigo tocá-lo. volto a 

mim, mas não me encontro no lugar onde me deixei”.  

226 Del original en portugués: “com fotografías consolo a saudade do rapaz que fui, 

embora saiba que há muito se apagaram os sorrisos de teu rosto”.  
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“me mantengo inmóvil. pienso que me gustaría hablar conmigo 

mismo en voz alta, pero tengo el temor de despertarme”.227  

 (Al Berto, 2000, p.226). 

 

“hubo mucho viento y poco sol. el viento me provoca, siempre, un 

desequilibrio mental. me quedo con ganas de rastrear, de caminar 

rozando las paredes, excavar en la cal y en la tierra, abrir la boca 

y ahogarse por exceso de aire.  

el viento es un fenómeno meteorológico desencadenado para mis 

ganas de morir y de vivir rápidamente a la misma vez. es interior 

el viento del que hablo, se comunica con los innumerables 

suicidios de mi cuerpo. me quedo aterrado en mis propios gestos, 

me asustan las miradas de los otros”.228 (Al Berto, 2000, p.226). 

 

La fragmentación de su ser asociado al miedo, a la pérdida de las cosas 

que quiere (lo que incluye sobre todo a sí mismo), la imposibilidad de 

retener los momentos, de congelarlos, puede ser razón por la cual sus 

relaciones amorosas estén basadas en el fugaz encuentro sexual; de ahí 

que la idea de amor la podamos encontrar asociada siempre a un instante 

de pasión y, por lo tanto, a la fugacidad.  

 

“pero te acercaste, cascos de música, gafas oscuras, un guante 

negro en la mano izquierda, el pelo revuelto a la altura de los 

hombros, una sonrisa en los labios capaz de oscurecer el día. 

                                                
227 Del original en portugués: “mantenho-me imóvel. Penso que gostaria de falar comigo 

mesmo em voz alta, mas tenho receio de me acordar”.  

228 Del original en portugués: “houve muito vento e pouco sol. o vento provoca-me, 

sempre, um desequilíbrio mental. fico com vontade de rastejar, de caminhar roçando 

paredes, esgravatar na cal e na terra, abrir a boca e sufocar com excesso de ar. o vento 

é um fenômeno meteorológico desencadeado pela minha súbita vontade de morrer e de 

viver simultaneamente. é interior o vento de que falo, comunica com os inúmeros 

suicídios de meu corpo. fico atemorizado com meus próprios gestos, assustam-me os 

olhares dos outros”. 
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invento un paisaje para estar contigo, gasto los días en pasear por 

los campos a la espera de que regreses a la playa. el tiempo 

siempre ha sido mi ruina… 

camino por la inmensidad de las aguas, te pierdo. apunto en  el 

cuaderno: esta noche hablaremos sobre una pasión.  

          ¿qué más haremos con los cuerpos?” 229  

                 (Al Berto, 2000, p.230).  

 

Además del amor carnal que se desvanece, está el amor propio que 

persiste a través de la obsesión por sí mismo. Escribe en el cuaderno 

sobre la fugacidad del amor y su pérdida. Camina el poeta sobre las 

aguas, como caminó Cristo, por su fe en el milagro. La fe del poeta, por la 

que el cuerpo amado ha de regresar al encuentro nocturno de la pasión.  

 

“aún es temprano para saber hasta dónde han mentido los 

espejos. el único consuelo para el dolor es saber que el deseo 

puede ser inagotable. paso los días absorbido por trabajos 

caseros, evito pensar en ti. 

cavo, planto, injerto, podo, barro, limpio, cocino, coloco, lavo. es 

cada vez más importante no acordarme de mí. ha soplado un 

viento glacial, fortísimo, lo que me desequilibra un montón. me 

pongo un gorro de lana hasta las orejas, pero de poco sirve, el 

viento me fustiga a la velocidad de la sangre. tiemblo durante todo 

el día, como si tuviese una fiebre maligna. hace tres días que no 

como y vivo, enroscado, junto a la chimenea. duermo en el suelo, 

                                                
229 Del original en portugués: “mas aproximaste-te, headphones, óculos escuros, uma 

luva negra na mão esquerda, o cabelo revolto pelos ombros, um sorriso nos lábios capaz 

de escurecer o dia  

invento uma paisagem para estar contigo, gasto os dias a passear pelos campos à 

espera que voltes da praia. o tempo foi sempre minha ruína... 

Caminho pela imensidão das águas, perco-te. Anoto no caderno:esta noite falaremos 

sobre uma paixão. Que mais faremos com os corpos?”  
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mantengo el fuego encendido noche y día”. 230 (Al Berto, 2000, 

p.233). 

 

Al Berto además tiene un miedo particular a establecer vínculos estrechos 

tanto con personas como con lugares. Miedo a permanecer en la 

inmovilidad de un determinado espacio, como hemos comentado 

anteriormente. En la primera etapa esta tendencia es evidente en su 

peregrinación por varias ciudades europeas, después de su autoexilio en 

Bruselas (1967-1975). 

 

Sin embargo, en la segunda etapa “este miedo” está vinculado, como 

vimos anteriormente, a los constantes cambios de casa y a la sensación 

de que no permanecerá mucho tiempo en un mismo lugar. Se puede 

entender ese nomadismo, esa soledad del viajero, en huída constante, 

por el temor de arraigarse en un determinado lugar o de “atarse a un 

cuerpo único carnal”.  

 

“lo abandoné todo, ya no consigo volar con las aves, ni poseo la 

imagen de los rostros felices. no me acuerdo donde dejé la vieja 

gabardina que nos abrigó tantos inviernos. las estrellas centellean 

sobre las piedras pulidas por las mareas. la cal despedazada de 

los muros nos revela antiguos paisajes.  

no sé si aquí permaneceré mucho tiempo”.231 (Al Berto, 2000, 

p.230). 
                                                
230 Del original en portugués: “ainda é cedo para saber até onde mentiram os espelhos. o 

único consolo para a dor é saber que o desejo pode ser inesgotável,. passo os dias 

absorvido com trabalhos caseiros, evito pensar em ti. cavo, planto, enxerto, podo, varro, 

limpo, cozinho, arrumo, lavo. é cada vez mais importante não me lembrar de mim. tem 

soprado um vento glacial, fortíssimo, o que me desequilibra imenso. enfio um gorro de la 

até as orelhas, mas de pouco serve, o vento fustiga-me à velocidade do sangue. tremo o 

dia todo, como se tivesse alguma febre maligna. há três dias que não como e vivo, 

enroscado, junto à lareira. durmo no chão, mantenho o fogo aceso noite e dia”. 

231 Del original en portugués: “ tudo abandonei, já não consigo voar com as aves, nem 

possuo a imagem dos rostos felizes. Não me lembro onde larguei a velha gabardina que 
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La inquietud constante y ese desasosiego por una búsqueda interior y 

exterior, presente en su discurso poético, es la misma que lo hace dudar 

de cualquier forma de permanencia, de estabilidad en una determinada 

ciudad, en un determinado barrio, en una casa o al lado de alguien a 

quien el poeta ama.   

 

Más adelante en su libro O Anjo Mudo (no incluido en su obra completa 

de O Medo), el tema de los viajes será el centro de los textos, fruto de “su 

miedo” a permanecer y que marca la tendencia del “yo poético” por huir 

de todos los espacios que, de una manera u otra, lo ahogan o aprisionan.  

 

La tendencia a huir como salvación única a su propia ruina, esa que 

habita en lo profundo de su corazón y que reside dentro de él como 

inseparable compañera, es un hecho marcadamente modernista. Son, en 

efecto, muchos los casos de poetas que han vivido el desasosiego del 

alma, una inquietud constante y un miedo feroz a arraigarse a algo, a un 

lugar o a alguien, encontrando refugio en la escritura como eterna 

compañera del viaje por la existencia.  

 

En el caso de Al Berto, el poeta tiene consciencia de que la escritura es 

su refugio, un refugio que lo acerca al abismo del silencio, necesario para 

que aquella renazca. 

 

“casi anocheció, pienso que no debería preocuparme con otra 

cosa que no fuese escribir. pero el silencio donde la escritura 

irrumpe está muy cerca de lo que vivo. escribo poco, prefiero 

vivir”.232 (Al Berto, 2000:228). 

                                                                                                                                          

nos abrigou tantos invernos. As estrelas cintilam sobre as pedras polidas pelas marés. A 

cal estalada dos muros revela antigas paisagens. Ignoro se permanecerei aqui muito 

tempo”.  

232 Del original en portugués: “quase anoiteceu, penso que não devia preocupar-me com 

mais nada que não fosse escrever. mas o silêncio donde a escrita irrompe está muito 

perto daquilo que vivo. escrevo pouco, prefiro viver”.  
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En los textos titulados “O Medo”, (fragmentos de diarios del autor), en 

1982, 1984 y 1985, el carácter autobiográfico es indiscutible.  

 

Por esta misma razón se condensan en el texto casi todas las constantes 

semánticas del apabullante universo poético de Al Berto: insatisfacción, 

exceso,  narcisismo, la repetición de experiencias del pasado, los amores 

y la homosexualidad del autor, el uso de drogas, la preocupación por el 

tiempo, la obsesión con la muerte, con la vejez, la enfermedad, el 

nomadismo, el desarraigo, la poetización de las ciudades, la soledad  y la 

melancolía.  

 

El sujeto poético o “yo poético” está en profunda mímesis con el poeta. Su 

cuerpo y su poética están unidos, por lo que su vida y su obra son 

indisociables.  

 

La urgencia por escribir, tantas veces compulsiva, nos hace entender la 

ausencia de puntuación existente en su escritura; ello deja espacio para 

distintas interpretaciones de los textos, lo cual es prueba cabal de que “O 

Medo” no será sólo la obra completa de un escritor, también será la de su 

propia persona, donde se guarda toda  esencia.  
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6.5.-   Al Berto: “otros lugares” 
 

La obra albertiana, en esta segunda etapa que se inicia, sigue un carácter 

lineal en su itinerario poético, sin grandes variaciones. En la serie de 

poemas pertenecientes a “Mar-de-leva” y en “Trabalhos do olhar”, a 

diferencia de la primera etapa de carácter underground y estética 

marginal, Al Berto encuentra otra forma de expresión más lírica, más 

romántica, con más cuidado en la forma de escribir y con un menor uso 

de imágenes irracionales y transgresoras. 

 

En los primeros textos de “Mar-de-leva” se percibe un cambio notable. 

Poemas que a veces adquieren un aspecto prosaico y utilizan un lenguaje 

coloquial, bastante equilibrado y que se vuelve cada vez más perceptible 

a lo largo del libro. Imágenes similares a las de la primera etapa, ahora 

suavizadas por el lirismo de la poesía, son los doce textos de “Trabalhos 

do olhar” . 

 

Según un comentario de Ruy Belo que recoge Golgona Anghel: 

 

“En poesía, como se sabe, es muy importante el trabajo de 

limpiar, enmendar, corregir, hasta conseguir la naturalidad, si 

fuera posible la simplicidad, que son una conquista y no un don 

gratuito de los dioses... En estos doce textos no hay una ruptura 

de tono o de ritmo, un adjetivo de más, una imagen innecesaria, la 

economía del texto. Todos los elementos se encuentran en la 

exacta posición que les corresponde y todo “funciona” 

perfectamente. Pero la perfección, aunque importante, no es la 

causa primera de este tipo de resultado. En el origen de este salto 

cualitativo está una intuición que me parece fundamental: Haber 

puesto entre “yo” y la realidad un intermediario separador, la 

fotografía”. 233 (Anghel, 2008, p.55). 
                                                

233  Del original en portugués: “Em poesia, como se sabe, è muito importante o trabalho 

de limpar, emendar, corrigir, até conquistar a naturalidade, si è possível a simplicidade, 
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La fotografía minimiza los efectos de la “ceguera” de Al Berto de “tanto 

mirar el mundo”. La fotografía nos permite la comparación entre Alberto y 

Al Berto, un tipo de ensayo fotográfico, adaptado al texto, que se inserta 

como vínculo del poema.  

 

A través de la fotografía el “yo poético” es sólo observador de una 

realidad independiente a la suya, o que fue tal vez suya en otras épocas, 

revelando una entrañable nostalgia por los recuerdos. La labor del “yo 

poético” pasará a ser únicamente una observación de las imágenes y de 

su descripción, creando textos de naturaleza intertextual, creando poesía 

como quien retrata la imagen de un instante. Aquí entrarían los diferentes 

“yoes poéticos” que habitan en los textos albertianos.  

 

Claro está que el recurso de la fotografía propicia un descanso, una 

quietud para el espíritu del poeta, creando un texto cargado de imágenes 

que, por su intensa belleza lírica, convulsionan al lector. 

 

De todos estos presupuestos sólo podía resultar una poesía 

poderosamente visual, que tiene el mérito de iluminar los objetos de la 

mirada con luces diferenciadas y cuyos colores realzan los propios 

objetos; las secretas relaciones entre cosas o personas con los 

acontecimientos de la existencia. De vez en cuando, lo real se abre a un 

amplio abanico de intensas manifestaciones líricas con múltiples 

revelaciones, creándose la atmósfera de una realidad superior. 

 

Evoluciona la poesía albertiana hacia un modelo más sosegado, con 

menor frecuencia de imágenes violentas hasta sus poemas O Último 
                                                                                                                                          

que são uma conquista e não um dado gratuito dos deuses. Nestes doze textos não ha 

uma quebra de tom ou de ritmo, um adjectivo a mais, uma imagem desnecessária a 

economia do texto. Todos os elementos se encontram na exacta posição que lhes 

compete e tudo “funciona” perfeitamente. Mas a perfeição, ainda que importante, não e a 

causa primeira de um tal resultado. Na origem deste salto qualitativo está uma intuição 

que me parece fundamental: ter colocado entre ‘eu’ e a realidade um intermediário 

distanciador, a fotografia”. 
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Habitante, publicados en Lisboa en 1983 con la colaboración de los 

amigos artistas de Al Berto: Paulo Nozolino y Paulo da Costa Domingos. 

Este texto poético, así como la serie  “Alguns Poemas da Rua do Forte” 

están inspirados en recuerdos del mundo que vivió el poeta mientras 

estuvo residiendo en el Alentejo.  

 

Aquí no hay refugio en las fotografías, ni en los espejos, ni en las 

imágenes que reflejan otro yo del pasado y que sirven como barrera para 

las emociones. En estos dos trabajos se funden por completo el poeta y el 

“sujeto poético”.  

 

“Rasgo el melancólico interior de los insectos 

atravieso la sabiduría de las infinitas arenas del sueño 

soy el último habitante del lado mitológico de las ciudades 

 

a  veces consigo despertar 

sacio la sed con tu sombra para que nada me persiga 

tejo el capullo de cocaína lo escondo en la miel de la lengua 

me acuerdo...fuimos dos amigos y un perro sin nombre 

recorriendo la estelar noche de otros cuerpos 

 

pero ya me duelen las venas cuando te llamo 

el corazón oxidado enjauló las ganas de amarte 

los dedos dejaron profundas ausencias sobre el rostro 

y los días son pequeñas manchas de color sin nadie 

 

me quedó este cuerpo sin tiempo fotografiado a la sombra de la 

casa 

donde la memoria se quiebra con los objetos y amarillea en el 

papel 

poco o nada me acuerdo de mí 

en tiempos escribí un diario perdido en la mudanza de alguna    

casa continúo dialogando con el miedo la visión breve de estos 

huesos 
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suspendidos en el tallo de la noche por un hilo de sal 

 

partir de nuevo sería olvidarlo todo 

igual que el ave que por la mañana viene a darle alas  

a la boca reciente del sueño 

pero decidí quedarme aquí mirando sin pasión la basura de los 

espejos 

donde la vida y los barcos se cubren de lodo 

paso la noche en este cuerpo delgado esperando la catástrofe 

basta mantenerme inmóvil y mirar lo que fui en la fotografía 

no…no volveré a suicidarme 

al menos esta noche estoy lejos de desear la eternidad”. 234  

     (Al Berto, 2000, p.237). 

 

                                                
234 Del original en portugués: “rasgo o melancólico interior dos insectos/atravesso a 

sabedoria das infindáveis areias do sono/sou o último habitante do lado mitológico das 

cidades por vezes consigo acordar/sacio a sede com tua sombra para que nada me 

persiga/teço o casulo de cocaína escondo-me no mel da língua/lembro-me...fomos dois 

amigos e um cão sem nome/percorrendo a estelar noite doutros corpos mas já me doem 

as veias quando te chamo/o coração oxidado enjaulou a vontade de amar (os dedos 

largaram profundas ausências sobre o rosto/e os dias são pequenas manchas de cor 

sem ninguém 

focou-me este corpo sem tempo fotografado à sombra da casa/onde a memória se 

quebra com os objectos e amarelece no papel/pouco ou nada me lembro de mim/em 

tempos escrevi um diário perdido numa mudança de casa/continuo a monologar com o 

medo a visão breve destes ossos/suspensos no fulcro a noite por um fio de sal 

partir de novo seria tudo esquecer/mesmo a ave que de manha vem dar asas à boca 

recente do sonho/mas decidi ficar aqui e olhar sem paixão o lixo dos espelhos onde a 

vida e os barcos se cobrem de lodo 

pernoito neste corpo magro espero a catástrofe/basta manter-me imóvel e olhar o que fui 

na fotografia/ não...não voltarei a suicidar-me/pelo menos esta noite estou longe de 

desejar a eternidad”.   
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Una vez más surgen las referencias del pasado por medio de la fotografía, 

la comparación de lo que quedó de sí mismo con lo que fue en otras 

épocas. La memoria se convierte en olvido y su única salida es 

“monologar con el miedo la visión breve de estos huesos”. 

 

El poeta vislumbra la posibilidad de partir y abandonarlo todo, pero decide 

quedarse, afrontar los recuerdos, prorrogar esta melancolía: 

 

    “paso la noche en este cuerpo delgado esperando la catástrofe” 

     puedo mantener este “yo” vivo por más tiempo 

    “no...no volveré a suicidarme  

     por lo menos esta noche estoy lejos de desear la eternidad”.  

 

Seis poemas escribirá Al Berto bajo el título “Alguns poemas da Rua do 

Forte”(1983), calle cercana a la zona portuaria donde vivió el poeta. 

Pasamos a comentarlos muy brevemente. 

 

En “Retrato de un amigo mientras bebe” se relata el posible encuentro 

nocturno, dirigiéndose a un joven, presumiblemente, un muchacho 

chapero. 

 

“íbamos en noches de ciclón dejando la tristeza 

a la puerta marítima de las tabernas…éramos la sombra 

que ensucia el tablón movible de la mesa  

hablábamos alto como hacen los marineros 

bebíamos hasta caer 

 

conozco a este hombre  

inclinado hacia el rostro indeciso del muchacho 

 

…y la ciudad crecía avanzada la noche bajo la tempestad 

los pasos retumbaban por el muelle al caminar 
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¿Cómo te llamas? preguntó 

pero el muchacho no respondió…”235 (Al Berto, 2000, p.241). 

 

En el poema siguiente de “Alguns poemas da Rua do Forte” Al Berto 

describe su proceso creativo, lo que piensa y lo que siente, creando el 

tapiz de su realidad y evocando la imaginación.  

 

El título del poema “O pequeno demiurgo” explica la intención del texto, 

en una atmósfera donde se evocan tiempo y naturaleza. La escritura 

como viaje tiene la capacidad demiúrgica de crear el mundo, de 

inventarlo, de transformarlo, el poeta tiene a su disposición y entre sus 

manos “la fabulosa máquina del tiempo”.  

 

Al Berto describe al poeta, creador supremo de la realidad a la que alude.  

 

“pienso otoño o  invierno 

el fuego resinoso de las piñas resbala por el rostro  

sobre el cuerpo en tímidos gestos 

he aquí el tiempo...”236 (Al Berto, 2000, p.242). 

 

                                                
235 Del original en portugués: “íamos por noites de ciclone largar a tristeza/à porta 

marítima das tabernas...éramos a sombra/que mancha o tampo da mesa 

oscilante/falávamos alto como fazem os marinheiros/bebíamos até cair 

conheço este homem/debruçado para o rosto indeciso do rapaz 

e a cidade crescía noite adiante sob a tempestade/ os passos ecoavam apressados pelo 

cais 

-Como te chamas? perguntou 

mas o rapaz não respondeu...”  

236 Del original en portugués: “penso outono ou inverno/o lume resinoso dos pinhais 

escorre sobre o rosto/ sobre o corpo em tímidos gestos/eis o tempo...”  
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“Persiana de água” es el poema que surge como una autopsia del alma, 

una exploración de cirugía con bisturí, de los sentimientos del poeta. El 

dolor por el amor perdido, perder lo que se ama, la tristeza golpeando los 

días sin la persona amada, la pérdida de sí mismo…Al Berto extrae de su 

memoria, una vez más, esa temática sentimental que es recurrente en sus 

poemas. 

 

“la memoria está perfumada de violetas 

se desprende de las muñecas que escurren por la cal 

de las paredes 

me persigo 

por la madrugada sucia de las palabras 

con el presentimiento de haber muerto lejos de mi cuerpo 

me apoyo en las esquinas existentes en la ciudad 

arrugo la vida bajo los soles que te evocan 

ofreciendo la espuma de la boca a todos los desconocidos”. 237  

(Al Berto, 2000, p. 243). 

 

En “Regresso ao cais”, muelle del puerto al que se refiere Al Berto es la 

soledad, el olvido y al mismo tiempo lugar de donde uno puede huir hacia 

un nuevo despertar de horizontes. 

 

“regreso al muelle regreso 

con este lamento al timón los puños cansados 

por el brillo cortante de la sal encendida en el viento  

que transporta 

y agita las silentes sombras de fieras lejanas 

y perfora el sueño y la gestación fantástica de los lirios”. 238  
                                                
237Del original en portugués: “a memória está perfumada de violetas/desprende-se dos 

pulsos escorre pela cal das paredes/persigo-me/pela madrugada suja das palavras/com 

o pressentimento de ter morrido longe do meu corpo/encosto-me às esquinas disponíveis 

da cidade/amachuco a vida debaixo dos sóis que te evocam/oferecendo a espuma da 

boca a todos os desconhecidos”. 
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(Al Berto, 2000, p.244). 

 

En el siguiente poema “O domador de luas” deja claro su miedo a 

permanecer, su miedo a involucrarse en una relación sentimental y a 

quedarse, “que solo exista el deseo y no el amor entre nosotros”.  

 

Será el viaje, el movimiento frente a la inmovilidad del lugar.  

 

“La vida es una estación, pronto partiré, 

no diré hacia donde”. 

 

(La vie est une gare, je vais bientôt partir, 

je ne dirais pas où). 

 

Lo dice con estos versos en francés, intercala otros idiomas, como  vimos 

en la primera etapa de su obra. Aquí, sin embargo, el texto también está 

repleto de imágenes, pero “barnizadas” con un estilo más romántico, de 

acuerdo con la segunda etapa del poeta y con un lenguaje más 

moderado.  

 

En “Campos de Beira-Mar”, último poema de la secuencia de “Alguns 

poemas da Rua do Forte”, no obstante, cuenta con algunas imágenes 

más agresivas, incluso próximas a la escatología, como eran más 

comunes en  À Procura do Vento num Jardim d’Agosto.  

 

El texto trata del recuerdo de la juventud, la vida de adolescente y sus 

amores, también del dolor y la frustración por la pérdida del otro. 

 

“…salmonetes delfines que se avistan en el horizonte 

                                                                                                                                          
238 Del original en portugués: “regresso ao cais regresso/com este lamento ao leme os 

pulsos cansados/pelo brilho cortante do sal aceso no vento que transporta/e agita as 

silentes sombras de feras longínquas/e perfura o sono e a gestação fantástica dos lírios”. 
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de los sueños una era donde me refugiaba en el invierno 

dormía escondido entre la paja seca me la cascaba 

porque el olor al excremento de ganado y a heno me excitaba 

…el temblor de alas y aletas suspirado sobre la piel 

en el escalofrío de quien no consigue vivir solo 

y desnudo 

pensé que para siempre te perdía”.239   

(Al Berto, 2000, p.246). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
239 Del original en portugués: “salmonetes golfinhos que se avistam no horizonte/dos 

sonhos uma eira onde me refugiava no inverno/dormia escondido na palha seca batia 

punhetas/porque o cheiro a bosta e feno me excitava 

...o frémito de asas e barbatanas suspirado sobre a pele/no arrepio de quem não 

consegue viver sozinho/e nu/pensei que para sempre te perdia”. 
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6.6.- Salsugem: “libro de lodo marítimo” 
 

Salsugem, es el título del nuevo libro, textos poéticos escritos entre 1978 

y 1983. Llama la atención a los críticos literarios la madurez poética 

alcanzada por Al Berto, la inigualable calidad de las páginas de este libro, 

como señalan los medios de comunicación, haciendo referencia a la 

profundidad que contiene esta poesía y a su magistral belleza.  

 

 -Salsugem significa el lodo del mar- el lodo del agua salada, el libro que 

llevará este título está creado por otros textos además del poema 

“Salsugem” (nombre del poema que da título al conjunto de la obra) y que 

constituye un sentimiento de muerte, aquello que permanece y queda tras 

el viaje de la vida, como hicimos hincapié al comentar esta obra en el 

apartado 3.5, en “una relectura del espacio marítimo”.   

 

Lleva una cita de Rilke: “no se tiene nada ni a nadie y se anda de viaje por 

el mundo con una maleta y un cajón de libros, sin ninguna curiosidad”240 

 

Los demás textos que componen el libro y que pasamos a analizar son: 

“Doze moradas do silêncio”, escrito entre 1978 y 1979, “Quinta de Santa 

Catarina (fragmentos de un diario)” escrito entre 1979/1980, “Cinco 

fotografias para Alexandre de Macedónia” escrito en 1981 y “”Eras novo 

ainda” entre 1981 y 1982. 

 

6.6.1 Doze moradas de silêncio 

 

“Doze moradas do silêncio” son doce textos que hablan sobre la 

necesidad urgente de observar, sentir y hablar.  

                                                
240 En su 1ª edición autónoma tiene la siguiente cita de R.M Rilke: “E não se tem nada 

nem ninguém e anda-se em viagem pelo mundo com uma mala e um caixote de livros e 

propriamente sem curiosidade”. 
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Hay un exceso de palabras en la poética que Al Berto define como “la 

primera morada del silencio”, o en otras palabras donde su “yo” empieza a 

morir.  

 

Estos poemas ejemplifican la incomodidad provocada por la búsqueda del 

qué decir, la fractura de la sintaxis, el uso de la elipsis, recursos que 

manifiestan el silencio y el vacío. 

 

“hoy es el sexto día 

sexta morada de silencio 

apuntar los nombres de las flores y 

sus significados emblemáticos 

ajenjo/amargura, tristeza 

asfódelo/corazón abandonado 

cineraria/dolor del corazón 

glicinia/ternura 

junquillo/melancolía 

mirto/recuerdos 

 apuntar los nombres de las arenas y de las arcillas  

        más profundas 

 los nombres de los insectos y de los minerales 

 las marcas discretas de las cosas cortantes 

 y de nuevo apuntar algunas palabras de Amers: 

 

  …toi que j’ai vu dormir dans ma tièdeur de  

  femme, comme un nomade roulé dans son  

                   étroite laine, qu’il te souvienne, ô mon amant, 

                   de toutes chambres ouvertes sur la mar où nous  

                   avons aimé. 

 

 mantener la inmovilidad absoluta de los peñascos 

 temer a los acantilados donde la luna abrió un surco 

 acariciar su rostro disperso por los vientos 

 recoger el dolor en la penumbra del atardecer 
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 anunciar la noche con la punta de un puñal de terciopelo 

 

 espiar el temblor rápido de las estrellas…releer  

todo manteniendo el cuerpo susurrando”. 241 

  (Al Berto, 2000,   p.256). 

 

Amers, a quien cita en su verso Al Berto, fue un escritor y filósofo sefardí 

(1919-1971) de origen turco y expresión francesa, al que posiblemente 

debió de conocer por su vida y  por sus voluminosos escritos de factura 

nihilista que, en efecto, encierran un pesimismo cioranesco. Escribíó en 

varios idiomas que dominaba y que alternaba también con diferentes 

lenguas en sus poemas. Se suicidó tras la muerte de sus padres.     

 

La aparente contradicción de estar en la “sexta morada do silêncio”, por el 

silencio que reside en las cosas que no se puede decir porque no lo 

puede alcanzar, le estimula la expresividad y la necesidad de apuntar, 

volver a tomar notas, nombrar y “decir” todas aquellas cosas que sí 

pueden decirse a pesar del silencio. 

 

                                                
241 Del original en portugués: “hoje é o sexto dia/sexta morada do silêncio/ anotar os 

nomes das flores e /suas significações emblemáticas/                                                                                  

absíntio/amargura, tristeza/asfódelo/coração abandonado/cinerária/dor de coração/ 

glicínia/ternura/junquilho/melancolia/silindra/recordações/anotar os nomes das areias e 

das argilas mais profundas/os nomes dos insectos e dos minerais/as marcas discretas 

das coisas cortantes/e recopiar algumas palavras de Amers   

..toi que j’ai vu dormir dans ma tièdeur de/femme, comme un nomade roulé dans son 

étroite/laine, qu’il te souvienne, ô mon amant, de toutes/chambres ouvertes sur la mer où 

nous avons aimé 

 manter a imobilidade absoluta dos rochedos/recear as falésias onde a lua abriu um 

sulco/tactear teu rosti disperso pelos ventos/recolher a dor na penumbra do entardecer 

anunciar a noite com a punta dum punhal de veludo/espiar o frémito súbito das 

estrelas....reler tudo/mantendo o corpo em surdina”.  
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En el poema enumera y clasifica, o al menos tiene la intención de hacerlo, 

componiendo un texto subjetivo donde las palabras o frases no adoptan 

otro sentido sino llamar la atención hacia el silencio que late dentro de 

ellas.  

 

El poeta se apoya en los objetos, en las plantas, en los minerales, en 

escritos de otros poetas (Amers), en todo lo que le rodea para emprender 

el proceso literario de creación que forzosamente debe ser, en este caso, 

abundante, para transcender al silencio de lo que no se dicta en palabras.  

 

6.6.2 Quinta de Santa Catarina 

 

Del conjunto de textos que sigue a “Doze moradas do silêncio” es “Quinta 

de Santa Catarina”, con un carácter autobiográfico muy marcado que el 

autor denomina: fragmentos de un diario entre 1979 y 1980. 

 

Son nueve textos que recogen el peso de la memoria del poeta y los lleva 

al papel, de todo lo visto en aquel espacio, lo experimentado entonces, y 

lo sentido en aquella infancia/juventud en la casa propiedad de sus 

abuelos paternos en Sines (de la que ya hemos hablado al inicio de este 

trabajo); en cuanto a las referencias familiares de su vida en esta ciudad 

de la costa atlántica, se convierte en un referente y a la vez, yo diría, en el 

talismán de la memoria de sus años jóvenes a los que regresa con el 

tiempo.    

 

En estos textos también deja claro que es el oficio de escritor lo que le 

mantiene vivo. 

 

“la lectura de los días se hace a partir de vidrieras de agua 

y sombra de palabras 

paisajes ciudades descubiertas en alguna parte bajo  

los  dedos  

estrangulados en la incertidumbre mineral de la noche 

donde el cansancio me devora impidiéndome continuar 



 
 

282

             y al acercarme al centro vertiginoso de la página  

el movimiento de la mano se vuelve lento y la 

caligrafía meticulosa 

la sed rebosa la escasez de los cuerpos 

el monólogo choca  

se despeña por las blancas márgenes de la desolación 

 

el enigma de escribir para mantenerme vivo 

la memoria desaguando poco a poco en el olvido perfecto 

para que nada sobreviva fuera de este cuerpo viajero 

 

voy a firmar los recorridos de la ausencia y las visiones 

de otros lugares de sosegados amarantos...alimentar 

           la escritura 

con la sangre de ciudades y de cuchillos grasientos  

donde los cuerpos adquieren la violencia nocturna del habla 

deshaciéndose después en la caricia viscosa de los neones 

 

pero existe siempre algún fuego eterno 

un corazón feliz a la esquina de los sueños 

surge ahora el desierto que durante toda la noche busqué 

está encima de esta mesa de trabajo en medio  

de las palabras 

donde nacen indescifrables señales...irrumpe 

el movimiento de otro cuerpo pegado al bolígrafo 

se desprende de la hoja de papel me golpea y huye 

dejándome las manos tullidas en un hilo de tinta”.242 (Al Berto, 

2000, p.275). 

                                                
242 Del original en portugués: “a leitura dos días faz-se a partir de vitrais de água/e 

sombra de palavras/paisagens cidades descobertas algures sob os dedos/ 

estranguladas na incerteza mineral da noite/onde o cansaço me devora impedindo-me 

de prosseguir  
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El último poema de la secuencia “Quinta de Santa Catarina”,  escrito en 

1980, además de revelar la importancia vital de la literatura en la vida del 

poeta, describe su íntima relación con el papel y con las palabras, el 

bolígrafo, objeto-detonante y conocedor de sus más puros sentimientos 

sobre la hoja en blanco.  

 

6.6.3  Cinco fotografias para Alexandre de Macedonia 

 

En Salsugem, antes del texto que le da ese nombre al libro, nos 

encontramos con dos trabajos más: “Cinco fotografías para Alexandre de 

Macedónia” y “Eras novo ainda”. En el primero de estos dos trabajos hay 

una descripción imaginada de los ambientes por los que ha transitado 

Alejandro Magno; el poema emana sensualidad, de forma sutil, romántica, 

presentando la naturalidad de los encuentros homosexuales propios de la 

época.  

 

Utilizando estos poemas esteticistas, con lánguidos preciosismos 

heredados del modernismo tardío, el poeta canaliza las emociones de su 

“yo” para integrarlas en el discurso poético.  
                                                                                                                                          

e ao aproximar-me do centro vertiginoso da página/o movimento da mão torna-se lento e 

a caligrafia meticulosa/a sede devassa a escassez dos corpos/o monólogo 

embate/despenha-se pelas brancas margens da desolação 

 o enigma de escrever para me manter vivo/a memória desaguando a pouco e pouco no 

esquecimento perfeito/para que nada sobreviva fora deste corpo viandante 

 vou assinalar os percursos da ausência e as visões/doutros lugares de sossegados 

amarantos....alimentar a escrita/com o sangue de cidades e de facas engorduradas/onde 

os corpos adquirem a violência noctívaga da fala/desfazendo-se depois na caricia 

viscosa dos néons 

mas existe sempre um qualquer lume eterno/um coração feliz à esquina dos 

sonhos/surge agora o deserto que toda a noite procurei/está em cima desta mesa de 

trabalho no meio das palavras/donde nascem indecifráveis sinais....irrompe/o movimento 

doutro corpo colado ao aparo da caneta/desprende-se da folha de papel agride-me e 

foge/deixando-me as mãos tolhidas num fio de tinta”. 
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Son textos que como la mayoría de sus escritos de la segunda etapa son 

menos violentos y menos atormentados, aunque se apoyen en una 

estética carnal, pero en este caso menos urgente. 

 

“…con las luces apagadas fumábamos tumbados 

Alejandro se levantó 

para besar los párpados de su amigo todavía entregado  

al sueño 

y por la mañana 

cuando los dioses cansados se acuestan 

en sus lechos vegetales y sobre los océanos 

surgen constelaciones de repente palpables 

se vuelve dulce amar a los adolescentes de Beócia 

 

otra vez me obligaste a inventar el insomnio 

y a saciar la sed con la ambrosía de tus cabellos”. 243  

(Al Berto, 2000, p.280). 

 

 6.6.4  Eras novo ainda. 

 

En el poema “Eras novo ainda”, compuesto por seis textos, datado en 

1981-1982, Al Berto, establece un diálogo consigo mismo, con otro “yo” 

perteneciente al pasado.  

 

    lembras-te?...   caminho pela adolescência…  

    vou contigo pelas ruas… 

 

                                                
243 Del original en portugués: “de luz apagada fumávamos deitados/Alexandre levantou-

se/para beijar as pálpebras de seu amigo ainda entregue ao sono/ e de manha/quando 

os deuses cansados se recostam/em seus leitos vegetais e sobre os oceanos/surgem 

constelações de repente papáveis/ torna-se doce amar os adolescentes de Beócia/de 

novo me obrigaste a inventar a insônia/ e a saciar a sede com a ambrósia de teus 

cabelos”. 
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Recuerda hechos intentando “encender otras imágenes devoradas por el 

tiempo”, se acerca hasta los bordes de la memoria e inevitablemente 

siente nostalgia por lo que ya no es. 

 

También en este poema se tratará de una reflexión teniendo consciencia 

de lo que es actualmente, de su papel e importancia; el discurso es suave 

y lírico, con imágenes de estética romántica y una aceptación total de 

sentirse solo y en soledad. 

 

“cuando escribo mar 

 el mar entra todo por la ventana”. 244  

  (Al Berto, 2000, p.292). 

 

6.6.5   Salsugem (Poemas) 

    

En los nueve poemas que forman el apartado titulado “Salsugem” (1982), 

el poeta establece una nueva relación con el mar, esa gran metáfora 

marítima que recorre gran parte de la obra de Al Berto, un tema frecuente 

en la epopeya portuguesa con Os Lusíadas (1572) de Camões, referencia 

clásica de la literatura lusitana nacional.  

 

Durante la lectura de “Salsugem” (poemas) es posible encontrar la 

identificación de elementos camonianos aprovechándolos, para 

transformarlos y adaptarlos a la realidad de un Portugal distinto a la época 

del descubrimiento. No se trata de imágenes y de ritmos que cortan la 

respiración, ni de imágenes como relámpagos violentos, sino de una 

música más bien solemne, de un trabajo rítmico que se acerca a la forma 

del verso libre y tiende al versículo. 

 

Existen dos claras referencias explícitas, una es la de William. S 

Burroughs, de quien ya hemos hablado en este trabajo, de sus influencias 

                                                
244  Del original en portugués: “quando escrevo mar/o mar todo entra pela janela”. 



 
 

286

en las primeras etapas albertianas, y el otro poeta es Saint-John Perse, 

referente en esta obra de Salsugem.  

 

Esta obra de Al Berto está profundamente unida a la metáfora del mar, 

(como también lo estaba en “Mar-de-leva”, como vimos en páginas 

anteriores) con la lentitud o el furor de los ritmos a modo de oleaje, el 

soplo del viento sobre las olas y la modulación lírica, que traducen 

movimientos más lentos, un balancear más solemne entre las olas de 

estos versos. 

 

Su obra es visual. La importancia que cobra la mirada, el saber mirar, 

observar y contemplar aquellas escenas que le rodean, las imágenes o la 

recurrente metáfora de la fotografía. En estos versos hay “una voz 

líquida”, un modelo sonoro, una música entre las sílabas. 

 

Al Berto es un verdadero músico de las palabras y su poesía no puede 

ser debidamente apreciada sin su dimensión oral, implícita en sus versos, 

y que reconocemos a veces cercana, otras violenta y otras melodiosa.  

 

- “Señala Etienne Rabaté un ejemplo curioso, dado que en 

francés fonéticamente tienen ambas palabras la misma sonoridad: 

(el mar), la mer y (la madre) la mère. 

También el plural: eaux (aguas) y ossos (huesos), hacen palpable 

la carga simbólica, la muerte se integra a la metáfora marítima 

que existe en esta homonimia en lengua francesa, en la que 

escribió Al Berto y a la que recurre en sus lecturas.  

La presencia del mar, como infinito y como presencia de la 

muerte, y la de su madre las une el poeta en unos versos” –

(Rabate, 1997, pp.53-54). 

 

 “me aterroriza pensar que no podré llevar  

 el jersey tejido por mi madre 
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 en la interminable luminosidad del mar”. 245 

 

De la misma manera nos encontramos con la narración de escenas 

homosexuales – homotextualización-246 en un escenario marítimo, como 

espacio vital de la aventura, que nos remonta a aquel Al Berto de la 

primera etapa (aunque con una desnudez mayor en cuanto a imágenes 

“violentas”) su voz representa, sin convencionalismos, ni represiones, la 

moral antiburguesa y la cultura homoerótica de su país.  

 

“era un barco 

donde los hombres regresaban como un lamento 

sentían añoranza de las islas...se emborrachaban 

con el temor de no llegar nunca 

tumbados en las tablas de sarro de la bodega 

con el celo de la noche agarrándose  

a los miembros húmedos 

esperaban que se avistara tierra 

donde pudiesen al fin abastecerse de alimentos 

agua fresca….y quién sabe si una carta no les bastaba 

para saciar las sedes y las hambres del inquieto corazón...” 247(Al 

Berto, 2000, p.297). 

 
                                                
245 En portugués: “aterroriza-me pensar que não poderei levar/ a camisola tecida pela 

mãe/ na interminável luminosidade do mar” 

246 Homotextualidade, fue un término acuñado en 2002, por el crítico Denilson Lópes, en 

su obra “Escritor Gay” para hacer referencia a cuestiones que envolvían a la escritura 

homosexual. 

247 Del original en portugués: “era um barco/onde os homens regressavam como um 

lamento/tinham saudades de ilhas....embebedavam-se/no receio de nunca 

chegar/deitados nas tábuas de sarro do porão/com o cio da noite pegándo-se aos 

membros húmidos/esperavam que se avistasse terra/onde pudessem enfim reabastecer-

se de alimentos/água fresca...e quem sabe se uma carta não bastava/para saciar as 

sedes e as fomes do irrequieto coração”.   
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Al utilizar un elemento literario tan típicamente portugués dándole un 

matiz homosexual, Al Berto carece de un espacio para este tipo de 

expresión dentro de los cánones artísticos de su país. Por otro lado, los 

viajes en barco, las incursiones en el mar, no tienen los mismos objetivos 

que la empresa marítima del descubrimiento de otras tierras, sino del 

descubrimiento del homoerotismo. 

 

“Ejemplo de esta imbricación en <<Salsugem>> es la presencia 

de la <<Ode Marítima>>, de Álvaro de Campos, bien como la de 

<<Bateau îvre>>, de Rimbaud, y de <Os Lusíadas> de Camões. 

Tanto grito de angustia existencial como un chillido de rebeldía 

contra la actuación de la misma política de silencio bajo la 

inscripción de una identidad nacional, <<Salsugem>> interviene 

en la configuración política por medio de este “queering” del 

cánon portugués.  Para combatir este silencio en el campo de las 

letras, el poema apunta hacia una concepción más amplia, más 

fluida y más abierta del cánon nacional, así como el rechazo a un 

encuadramiento puramente etnolingüístico de una identidad 

cultural”.248 (Sabine, 2010, p.48). 

 

Esta cita corrobora el uso del lugar común literario portugués, el océano y 

los viajes marítimos, como cambio en la percepción social de la cultura 

homosexual. El poeta tiene en “Salsugem” una voz típicamente albertiana, 

melancólica, pero a la vez va creando un dualismo entre la aventura 

                                                
248 Del original en portugués: “Exemplo desta imbricação em <<Salsugem>> é a 

presença da <<Ode Marítima>>, Álvaro de Campos, bem como do <<Bateau îvre>>, de 

Rimbaud, e de “Os Lusíadas”. Tanto grito de angustia existencial como berro de rebeldia 

contra a actuação da mesma política de silenciamento na inscrição de uma identidade 

nacional, <<Salsugem>> intervém na configuração política da identidade por meio deste 

queering do cânone português. Para combater tal silenciamento no campo das letras, o 

poema aponta para uma concepção mais ampla, mais fluida e mais aberta do cânone 

nacional, assim como para uma rejeição de um enquadramento puramente 

etnolinguístico da identidade cultural”. 
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(“lanzarse al mar” y los viajes marítimos) y el inmovilismo, germen de su 

desasosiego, por mantenerse en tierra, su debate íntimo entre la duda y el 

terror, se mezclan con el placer y con la pasión por la vida que siempre se 

encuentra más allá de las palabras.  

 

La narración en tono lírico bascula entre la primera y la tercera persona a 

diferencia de los famosos intercambios mercantiles alabados en las 

epopeyas marítimas portuguesas, se establecen en “Salsugem” los 

intercambios sexuales.           

          

“Llegaba al puerto 

descargaba palabras dialectos esquirlas de concha 

espinas pedazos de cuerda que en la incertidumbre  

de los días 

alineaba por el muelle vislumbrado por otro cuerpo 

y volvía a partir  

evitando el silencioso plancton de los espejos 

arribando solamente a la memoria de algún lugar distante 

donde el amor abandonó sobre el cuerpo amante 

una estela de conocidas y sangrientas mercancías”.249 (Al Berto, 

2000, p.297).  

 

Por otro lado, esta voz melancólica va desvelando a lo largo de la 

narrativa el dolor del viaje, de la empresa amorosa y de ese otro viaje en 

búsqueda de sí mismo y de una identidad personal. Esa errancia que no 

sólo se da en vida, también en la premonición o en el sueño de la muerte. 

Lejos de la casa, del estatismo o de esa inmovilidad que envenena el 

alma de nostalgia y la paraliza. 
                                                
249 Del original en portugués: “chegava ao porto/ descarregava palavras dialectos 

estilhaços de concha/ espinhas pedaços de corda que na incerteza dos dias/alinhava 

pelo cais vislumbrado doutro corpo/e voltava a partir/evitando o silencioso plâncton dos 

espelhos/acostando somente à memória dalgum distante lugar/onde o amor largou sobre 

o corpo-amante/uma esteira de conhecidas e sangrentas mercadorias”. 
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“algunas veces…cuando despertaba 

era porque habíamos llegado 

me quedaba a bordo apoyado en los muros 

durante horas  

observaba la ciudad las colinas inclinándose 

hacia la noche lodosa del río 

y el balancear del barco me llenaba de melancolía”.250 

(Al Berto, 2000, p.298). 

 

La relación de los textos de Salsugem con Os Lusíadas de Camões se da 

a través de la evocación del exilio, el erotismo, el descubrimiento y el 

miedo, pero de forma inversa sin los adjetivos propios de las epopeyas y 

la exaltación de la patria. Al Berto utiliza estos elementos tan propios de la 

literatura portuguesa para buscar y consecuentemente crear un espacio 

de cultura homosexual masculina.  

 

Es un texto que se presenta como un desafío, una protesta enfrentada a 

la política que no da voz al erotismo homosexual, y actúa contra la 

estigmatización de consciencia y de las ideologías del Portugal de aquel 

entonces.   

 

El propio título del conjunto del texto ya nos remite al sentido contrario de 

la exaltación del mar y de las glorias de las empresas marítimas, de los 

viajes del descubrimiento del nuevo mundo. Salsugem, como ya hemos 

dicho, son los despojos del mar, “el lodo que queda después de tanta 

gloria”.  

 

                                                
250 Del original en portugués: “às vezes….quando acordava/era porque tínhamos 

chegado ficava a bordo encostado às amuradas/horas a fio/espiava a cidade as colinas 

inclinando-se /para a noite lodosa do rio/e o balouçar do barco enchia-me de 

melancolia”. 
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El pequeño texto de apertura de Salsugem deja clara la intención del 

poeta, enfrentado al sentir de la epopeya portuguesa en cuanto a la 

exaltación de la patria y a sus logros nacionales.  

 

“aquí te narro los relatos sencillos 

de estas embarcaciones perdidas en el eco del tiempo 

cuyos nombres y provecho de mercancías 

todavía hoy transitan de soledad en soledad”.251  

(Al Berto, 2000, p.295). 

 

Este fragmento hace referencia clara al principio de Os Lusíadas, donde 

Camões anuncia los grandes episodios que relatará a continuación…252 

En Salsugem encontramos otras referencias más allá de las epopeyas 

lusitanas.  

 

Al Berto también utiliza elementos más actuales, imagen repetida en 

varias ocasiones, el reflejo en los espejos, como en la obra de Lewis 

Carroll, “Alicia en el país de las maravillas”, crítica a la política de la época 

como en el cuento de Lewis Carroll, recordemos “el símbolo del narciso” 

que se mira reflejado, inclinándose hacia sí mismo. 

 

                                                
251 Del original en portugués: “aqui te faço os relatos simples/dessas embarcações 

perdidas no eco do tempo/cujos nomes e proveito de mercadorias/ainda hoje transitam 

de solidão em solidão”.  

252 De los Lusíadas: “As armas e os barões assinalados, que da ocidental praia 

Lusitana, por mares nunca de antes navegados, passaram ainda além da Taprobana, 

em perigos e guerras esforçados, mais do que prometia a força humana, e entre gente 

remota edificaram Novo Reino, que tanto sublimaram. E também as memórias gloriosas, 

daqueles Reis, que foram dilatando, a Fé, o Império, e as terras viciosas de África e de 

Ásia andaram devastando. E aqueles, que por obras valerosas, se vão da lei da morte 

libertando. Cantando espalharei por toda parte, se a tanto me ajudar o engenho e arte". 
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“se inclinó para el otro lado del espejo...” 253  

(Al Berto, 2000, p.296). 

 

El uso de la narrativa camoniana, como base para la creación del texto, se 

lleva a cabo hasta llegar a la única referencia de desnudo de la época en 

la epopeya lusitana, “el retrato de Tritón”. 254              

 

“le crecieron caracolas en los párpados algas finas 

se movían medusas luminosas al alcance del habla 

y el pecho era un extenso arenal 

donde las leyendas y las crónicas habían olvidado 

enigmáticos esqueletos insectos y preciosos metales 

un hilo de semen ataba el corazón devastado  

por el lodo (“salsugem”) 

el cuerpo se separaba de la milenaria sombra 

se inmovilizaba en el sueño antiguo de la tierra 

bajaba al olvido de todo…navegaba 

en el rumor de las aguas oxidadas se agarraba  

a la raíz de las espadas 

iba de mástil en mástil indagando el insomnio 

abriendo ácidos fuegos por el rostro incierto de algún mar”. 255 (Al 

Berto, 2000:296). 

                                                
253 Del original en portugués: “debruçou-se para o outro lado do espelho...”  

254  Del sexto canto de Os Lusíadas, estrofas 16-18. “Os cabelos da barba e os que 

descem/da cabeça, nos ombros todos eram/uns limos prenhes d’água/e bem, 

parecem/que nunca brando pentêm conheceram...”  

255 Del original en portugués: “cresceram-lhe búzios nas pálpebras algas finas/moviam.se 

medusas luminosas ao alcance da fala/e o peito era o extenso areal/onde as lendas e as 

crônicas tinham esquecido/enigmáticos esqueletos insectos e preciosos metáis 

um fio de sémen atava o coração devassado pela salsugem/o corpo separava-se da 

milenar sombra/imobilizava-se no sono antigo da terra/descia ao esquecimento de 

tudo...navegava/no rumor das águas oxidadas agarrava-se à raiz das espadas/ia de 
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Del poema 3 al 5 de Salsugem abundan las alusiones a la vida errante 

marítima, sin ninguna exaltación de la gloria, narrando el descubrimiento 

de las emociones, lanzado a la búsqueda pasional del deseo y al 

encuentro sexual.  

 

En el texto 6 el viaje termina, pero aquí no se vislumbra el triunfo 

masculino/heterosexual de la narrativa camoniana, lo que entra en escena 

es la satisfacción a través de la experiencia homosexual. 

 

“morían largas serpientes de agua verde a estribor  

de los labios  

y el nácar de los dientes hendía la helada 

navegábamos sin brújula uno dentro del otro 

con el peso de las tristes alas del albatros en el corazón 

pasábamos los días exprimiendo pulposos frutos 

besos en los músculos tatuados de pin-ups  

dolorosas vírgenes 

panteras blancas mapas geometrías misteriosas 

se rayaban los puños con silencios inexplicables 

no me acuerdo si alguien gritó o murió 

recorríamos el arenal 

donde olvidamos los deseos entregados a la costa…”256 (Al Berto, 

2000:300).   

                                                                                                                                          

mastro em mastro perscrutando a insônia/abrindo ácidos lumes pelo rosto incerto dalgum 

mar”.  

256 Del original en portugués: “morriam longas cobras de água verde a estibordo dos 

lábios/e o nácar dos deuses fendia a geada/navegávamos sem bússola um dentro do 

outro/com o peso das tristes asas do albatroz no coração 

passávamos os dias espremendo polposos frutos/beijos nos músculos tatuados de pin-

ups dolorosas virgens/araras panteras brancas mapas geometrias misteriosas/riscavam-

se os punhos com silêncios inexplicáveis/não me lembro se alguém gritou ou 

morreu/percorríamos o areal/onde esquecemos os desejos dados-à-costa”.  
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En el poema 7 se expresa de nuevo esa tensión palpable, esa duda 

existencial que hemos visto anteriormente, entre vivir la aventura del mar 

o permanecer en la inmovilidad de la geografía terrestre. El texto termina 

con la esperanza de no llegar todavía a puerto, de seguir imaginando y 

soñando, cruzando los mares de la aventura del amor y de la vida.  

 

 “Giraba todo su sentir hacia el mar 

cuando en el miedo de los míticos promontorios 

se rompió la oceánica visión…..el ansia de partir 

remotas eran las constelaciones que consulté 

los rostros traían la blancura quemada de las velas 

eran palabras secretas leyendas de fieras 

que los dedos y la matemática ya habían señalado  

 en los mapas 

la vida de la selva la flora blanda de los pantanos 

las costumbres tribales de los archipiélagos 

la plata de las planicies el misterio de caudalosos ríos 

 

la tempestad sacudía el granito 

de su inmovilidad surgían estas señales transparentes 

estos animales cuyo pelaje de oro la noche desgastó 

y los pasos alucinados por las losas del puerto 

resonaban en el miedo…miedo que el mar lo despierte 

y descubra que no existe mar alguno 

 

por fin nos atacaron las fiebres 

las fiebres del alba con perfume a violeta 

las fiebres que iluminan los sentidos 

y alimentan el sordo canto de los locos y de las caracolas”.257  
                                                

 257 Del original en portugués: “virava todo o meu sentir para o mar/quando o medo dos 

místicos promontórios/se rasgou a oceânica visão....a ânsia de partir 

remotas eram as constelações que consultara/os rostos traziam a brancura queimada 

das velas/eram palavras segredadas lendas de feras/que os dedos e a matemática já 
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(Al Berto, 2000, p.301). 

 

El poema 8 narra el agotamiento de la tripulación ya con las fuerzas y la 

moral derrotadas, cuando se va llegando con el cansancio a cuestas y 

nace el deseo de pisar tierra firme, de volver a otro estado del “miedo”: el 

de la realidad, la vida sin grandes emociones y sin descubrimientos 

geográficos, pero bebida con la pasión del último trago.  

 

En este penúltimo poema hace alusión a la Odisea de Homero y la espera 

de Penélope por el regreso de Ulises. Al Berto se identifica aquí con 

Penélope, en este poema, donde nos presenta el retrato de esas 

bordadoras, de esas mujeres de los pescadores que se sientan a la 

puerta de sus casas vestidas de negro, por el luto de algún naufragio 

habido en sus vidas y esperan el regreso siempre incierto de los suyos, 

para ayudarles a descargar la mercancía. Al Berto siempre espera ese 

regreso del amor perdido, tras “los naufragios” sufridos a lo largo de su 

vida. 

  

“…alumbrando la noche y el corazón de las mujeres insomnes 

pronunciando en voz baja nombres de puertos letanías  

para consolar el dolor 

cuidan de los hijos y de los sabañones con las  
                                                                                                                                          

tinham assinalado nos mapas/a vida da selva a flora mole dos pântanos/os costumes 

tribais dos arquipélagos/a prata das planícies o mistérios dos caudalosos rios  

a tempestade sacudia o granito/da sua imobilidade surgiam estes sinais 

transparentes/estes animais cuja pelagem de ouro a noite corroeu/e os passos 

alucinados pelas lajes do porto/ressoavam no medo...medo que o mar o desperte/e 

descubra que não existe mar nenhum 

por fim atacaram-no as febres/as febres da alba com perfume a violeta/as febres que 

iluminam os sentidos/e alimentam o surdo canto dos loucos e dos búzios”. 
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bondadosas manos 

sucias de aceite…bordan interminables cantilenas 

dobladas sobre las toallas manchadas de vino y grasa barata 

cuando recibían la noticia de algún naufragio  

el tiempo comenzaba a pasar sobre ellas 

el luto las hacía suspirar el vapor de las cazuelas  

de comida 

la sal les desteñía el color aún  joven de la mirada 

les marchitaba bocas y senos…se ponían a cavilar 

después de haber colocado en los cajones los retratos de los 

hombres 

se acordaban poco 

iban en grupo hasta el puerto 

se sentaban encogidas dentro de los toscos chales   

dormitaban a la espera de que atracaran los navíos 

para la descarga de telas finas jade tabaco marfil cereales 

y el amor incierto de algún hombre recién llegado 

de la parte todavía obscura del mundo”.258(Al Berto, 2000, p.302). 

 

En su último poema, el 9, se da el abandono de la aventura marítima. El 

final de “Salsugem” huye completamente del final clásico de las epopeyas 

marítimas portuguesas, tal cual se mencionó. 

 
                                                
258 Del original en portugués: “alumiando a noite e o coração das mulheres 

insomnes/ciciando nomes de portos ladainhas para consolar a dor/cuidam dos filhos e 

das freiras com as bondosas maos/sujas de azeite...bordam intermináveis 

cantilenas/vergadas para as toalhas manchadas de vinho e gordura barata quando 

recebiam recado dalgum naufrágio/o tempo punha-se a passar sobre elas/o luto fazia-as 

suspirar no vapor dos tachos de comida/o sal desbotava-lhes a cor ainda jovem do 

olhar/engelhava-lhes bocas e seios....punham-se a cismar/depois de terem arrumado na 

gaveta os retratos dos homens/lembravam-se pouco/iam em bandos até ao 

porto/sentavam-se encolhidas dentro dos rudes xailes/dormitavam à espera que 

acostassem mais navios/para o descarrego de panos finos jade tabaco marfim cereais/e 

o amor incerto dalgum homem acabado de chegar/de parte ainda obscura do mundo”.  
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Poema en el que Al Berto se vale de una voz femenina, con un tono 

melancólico que transmite el dolor, que es pérdida, por no volver a vivir 

junto al mar y todas las emociones que encierran sus viajes. Habla de la 

nostalgia, de la vida  frente al océano sin nunca poder alcanzar su fin, 

como sucede en los caminos de la existencia. 

 

En este sentido, el “yo poético” es fiel al sentir albertiano, que necesita del 

paisaje de la memoria para seguir viviendo, al mismo tiempo que le roba 

la vida, dejándole sólo la añoranza de los días. 

 

“Ha de flotar una ciudad en el crepúsculo de la vida 

pensaba yo…cómo serían felices las mujeres 

a la orilla del mar inclinadas hacia la luz encalada 

remendando la tela de las velas contemplando el mar 

y la lejanía del amor embarcado 

 

algunas veces  

una gaviota se  posaba en las aguas  

otras era el sol que cegaba 

y un dardo de sangre se esparcía por el lino de la noche 

los días lentísimos…sin nadie 

 

y nunca me dijeron el nombre de aquel océano 

esperé sentada a la puerta…antiguamente escribía cartas 

me ponía a mirar la línea del mar al fondo de la calle 

así envejecí…creyendo que algún hombre al pasar  

se asustase con mi soledad 

 

(años más tarde, recuerdo ahora, creció una perla en mi corazón. 

pero estoy solo, muy solo, no tengo a quien dejarla) 

 

llegó un día  

en que nunca más volví a ver ciudades crepusculares 

y los barcos dejaron de hacer escala en mi puerta 
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me inclino otra vez hacia el tejido de este siglo 

recomienzo a bordar o a dormir 

da lo mismo 

siempre tuve dudas de que alguna vez me visitara la felicidad”.259 

(Al Berto, 2000, p.303). 

 

Habíamos comentado en este trabajo las influencias, como pinceladas 

impresionistas, de Pierre Loti en esta obra marítima albertiana; ese álbum 

de nostalgias que despierta la memoria del autor cuando regresa a sus 

vivencias en la ciudad atlántica de Sines, dibujando con palabras aquella 

atmósfera del mundo de los pescadores que el poeta conoció. 

 

Cierto es que en todos los textos de “Salsugem” el mar, el océano, 

representa la aventura del descubrimiento, abiertos al despertar de las 

nuevas emociones y al desconocimiento, la soledad del viaje o el 

descubrimiento de la vida misma en mitad del azul…,los barcos son el 

medio de transporte y de comunicación, representan el “vehículo” por 
                                                
259 Del original en portugués: “há-de flutuar uma cidade no crepúsculo da vida/pensava 

eu...como seriam felizes as mulheres/à beira-mar debruçadas para a luz 

caída/remendando o pano das velas espiando o mar/e a longitude do amor embarcado 

por vezes/uma gaivota pousava nas águas/outras era o sol que cegava/e um dardo de 

sangue alastrava pelo linho da noite/os dias lentíssimos..sem ninguém 

e nunca me disseram o nome daquele oceano/esperei sentado à porta....dantes escrevia 

cartas/punha.me a olhar a risca de mar ao fundo da rua/assim envelheci...acreditando 

que algum homem ao passar/se espantasse com  a minha solidão 

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma perola no coração. Mas estou só, 

muito só, não tenho a quem a deixar) 

um dia houve/que nunca mais avistei cidades crepusculares/e os barcos deixaram de 

fazer escala à minha porta/inclino.me de novo para o pano deste século/recomeço a 

bordar ou a dormir/tanto faz/sempre tive duvida de que alguma vez me visite a feliciade”. 
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donde se puede huir, pero también regresar, y un espacio de clausura por 

donde se ve el resto del mundo a través de una ventana, a salvo de él y 

de sus prejuicios. 

 

Los barcos, así como todo lo relacionado con la vida marítima, crea un 

universo de símbolos en cuanto a la identidad lusitana y a sus territorios 

costeros, los elementos léxicos y alegóricos, y las expresivas imágenes 

de “Salsugem”, dejan aún más en evidencia el carácter reivindicativo del 

autor en su obra, por un espacio de cultura homosexual en el Portugal de 

la década de los ochenta.  

 

En los barcos y en la “geografía portuaria” de los muelles es donde se da 

la mayor parte de los encuentros sexuales, (esto tiene que ver con la 

consciencia de la reivindicación que antes he señalado). Dicha afirmación 

está relacionada, sin lugar a dudas, con el contexto político portugués.  

 

El clima de revolución y libertad de expresión establecido tras la 

revolución de los claveles ha perdurado hasta finales de los años 80, la 

poesía albertiana ha absorbido sus ideales, sobre todo porque la 

experiencia personal del poeta lo empujaba a ello, el exilio en Bruselas 

1967-1974, su vida de nómada, de outsider y su homosexualidad 

favorecían este encuentro.  

 

En este sentido la poesía de Al Berto, no sólo con Salsugem, tuvo un 

papel determinante a la hora de construir ese tipo de lenguaje/jerga 

homoerótico que anteriormente en Portugal no existía.  

 

Apoyado en otros idiomas y sobre todo en la cultura francófona y 

anglosajona que, por aquel entonces, estaban más abiertas a las 

expresiones literarias y artísticas homosexuales, Al Berto, utilizando 

jergas, slangs, expresiones idiomáticas de otros países, fue creando un 

texto con doble sentido (disémico). 
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“morían largas culebras de agua verde a estribor de los 

labios”.260(Al Berto, 2000, p.300). 

 

“navegábamos sin brújula uno dentro del otro”.261  

(Al Berto, 2000, p.300). 

 

“iba de mástil en mástil indagando en el insomnio”.262  

(Al Berto, 2000, p.296). 

 

“donde el amor largó sobre el cuerpo-amante 

una estela de conocidas y sangrientas mercancías”.263 

            (Al Berto, 2000, p.297). 

 

Culebras, mástil…refiriéndose estas imágenes gráficas, al órgano sexual 

masculino, “navegar…uno dentro del otro”, refiriéndose al acto sexual y 

“mercancías” de la expresión “trade” (en inglés que se refiere a los 

intercambios sexuales en la jerga homosexual). 

  

Al Berto ha innovado en este sentido el escenario literario portugués. Sin 

embargo, en la literatura mundial otros escritores ya habían contribuido en 

esta misma perspectiva, como Rimbaud, Melville, Wilde, Genet, Chatwin y 

Burroughs. 

 

Otro aspecto a considerar es el uso de una obra tan importante para la 

literatura portuguesa como Os Lusíadas, haciéndola escenario idóneo 

para la creación de dicho lenguaje. Además de la influencia camoniana, 

cabe destacar la influencia de la “Oda Marítima” de Álvaro de Campos 

                                                
260  Del original en portugués: “morriam longas cobras de água verde a estibordo dos 
lábios”. 
261 Del original en portugués: “navegávamos sem bússola um dentro do outro”. 
262 Del original en portugués: ia de mastro em mastro perscrutando a insónia”.  
263 Del original en portugués: “uma esteira de conhecidas e sangrentas mercadorías”.  
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(Fernando Pessoa) y del poema “Le Bateau Îvre” de Rimbaud, autores 

ambos que han sido clara referencia en la obra de Al Berto. 

 

6.6.6.-  O esquecimento em Yucatán 

 

En esta segunda etapa venimos observando una mayor madurez y 

cuidado en la redacción de sus libros, con un discurso poético más 

equilibrado. El cuerpo con sus “yoes” continúan siendo centro y escenario 

por donde  desfilan los sentimientos del poeta. Al avanzar en su 

trayectoria literaria vemos como la obra albertiana sólo cambiará 

notablemente, de carácter y rumbo, a partir de A Secreta Vida das 

Imagens.  

 

Al leer textos del libro, que ahora analizamos, Salsugem (1984), como 

estos siete poemas titulados “O esquecimento em Yucatán”, escritos entre 

1982/1983, una vez más podemos observar el desdoblamiento del sujeto 

poético en otros “yoes” en un diálogo permanente consigo mismo, que 

traduce el poeta en sus versos.   

 

El cuerpo es texto, el cuerpo es imagen, con sus recursos estilísticos que 

eluden la obsesión de sí mismo, por sus recuerdos, por las fotografías de 

ese pasado que recrea en sus poemas, intentando borrarlas a veces 

recordarlas con un narcisismo férreo, como hemos argumentado en otros 

momentos de su obra, debido a su constante deseo en convertirse él 

mismo en la esencia de su propia poesía. (Como otros poetas de su 

generación de los años’ 70, Al Berto construye una poética  fuertemente 

marcada por el cuerpo y el deseo). 

 

Los textos son siempre un mensaje para ser descifrado, un cuerpo que 

teje sus propios caminos, que busca el amor perdido o el sexo fugaz de 

las noches, que forja otras identidades a través de la multiplicación de sí 

mismo, de su “yo poético” y del “efecto espejo”.  
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“¿qué longevidad tendrá la muerte de la aves en el ámbar de la 

noche? 

¿y los pasos envenenados de quien hiere las palabras? 

¿qué hora será más allá de esta precaria silaba?” 264  

(Al Berto, 2000, p.308).  

 

El poeta se interroga sobre el paso del tiempo, como lo hizo y lo hará a lo 

largo de todo el itinerario de su obra, y de esa forma va acomodando, 

poco a poco, su percepción ante la proximidad de la muerte. Es una 

cuestión referente a la temporalidad, dentro de su cuerpo y fuera de él, 

herencia que asume de Baudelaire. Con relación a la muerte, en el primer 

poema de la secuencia “O esquecimento em Yucatán”, anuncia: 

 

“incluso antes de haber llegado….invado la noche 

y las palabras sin nadie…en Yucatán 

muero lejos del mundo y no creo 

en nada de lo que me contaron”. 265  

(Al Berto, 2000, p.307). 

 

La soledad en la que vive y que expresa a través de ese diálogo consigo 

mismo es parte de la sintomatología de una muerte presentida: 

 

“nada me han enseñado 

y sin embargo, aprendí a vivir con este zumbido en el corazón 

nada me contaron 

pero sospecho que seguiré solo hasta el fin 

                                                
264 Del original en português: “que longevidade terá a morte das aves no âmbar da 

noite?/e os passos envenenados de quem fere as palavras?/que horas serão para lá 

desta precária silaba?”  

265 Del original en portugués: “mesmo antes de ter chegado…devasso a noite/e as 

palavras sem ninguém...em Yucatán/morro longe do mundo e não acredito/em nada do 

que me contaram”.  
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nada me dijeron 

tengo 35 años…..¡menos mal que regresaste!” 266  

(Al Berto, 2000, p.308). 

 

Este conjunto de poemas267nos remite a una ausencia de memoria hasta 

la muerte. Yucatán268 es el lugar que elige el poeta para lograr su olvido, 

un espacio lejano y exótico, reflejo del propio Al Berto, espacio interior en 

el cual vive aprisionado. En esta descripción “palpamos” la lucha del 

cuerpo con la muerte. 

 

“los dedos corriendo por la lámina de cristal roto 

la respiración sofocada de la ciudad…el exiguo corazón 

de las palabras donde olvido la voz y me reconozco 

en ti escucho el corazón del poema latir”. 269  

(Al Berto, 2000, p.309). 

 

En el cuarto poema continúa con la mirada atenta a su cuerpo y a sus 

sentimientos. El texto se tensiona hasta los límites entre Alberto y Al 

Berto. Hay una agonía constante, un discurso de puntos suspensivos 

como único recurso para disminuir la ansiedad y los cambios bruscos de 

situaciones vividas por el “yo poético”, un intento por huir de la extinción. 

 

                                                
266  Del original en portugués: “nada me ensinaram/e no entanto aprendi a viver com este 

zumbido no coração/nada me contaram/mas suspeito que continuarei sozinho até o 

fim/nada me disseram/tenho 35 anos...ainda bem que voltaste!”  

267  En castellano “El olvido en Yucatán”  

268 Estado de la República Federal de México, al sureste de la capital y al norte de la 

península de Yucatán, uno de los últimos reductos Mayas antes de la invasión española 

hasta el siglo XVI. 

269 Del original en portugués: “os dedos correndo sobre a lâmina de vidro quebrado/a 

respiração sufocada da cidade…o exíguo coração/das palavras onde esqueço a voz e 

me reconheço/em ti escuto o coração do poema latejar”.   
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“la bombilla sucia ilumina la mirada inclinada hacia las venas 

es el cansancio del excesivo crepúsculo…el recelo 

de que el dolor se me agarra a las manos 

           intento huir dejarte en esa postración sin palabras 

desgarro la espuma vegetal de la voz…entro en el cuerpo 

por una sílaba más abierta y manchada 

borro el habla la incandescencia de la sangre 

busco el esperma…único alimento 

que de pronto me ciega y agita el corazón 

 

fotografío el interior del cuerpo 

invado los corredores de los huesos las distantes arterias 

y cuando encuentro una puerta regreso a la superficie de la tierra 

donde un volcán se extingue poro a poro….lentamente 

 

tumbados en la hierba 

atentos a la desolación de los cuerpos y de los paisajes 

los dedos tatuando promesas y profecías por los hombros 

las fosas nasales abiertas al amargo yodo de las arenas…los ojos 

inundados por las visiones de otro mundo….el miedo de la noche 

cubriendo la piel con sus minúsculos cascabeles 

después”. 270 (Al Berto, 2000, p.310). 
                                                
270 Del original en portugués: “a lâmpada suja alumia o olhar debruçado para as veias/é o 

cansaço do excessivo crepúsculo... o receio/que a dor se me agarre às mãos 

tento fugir deixar-te nessa postração sem palavras/rasgo a espuma vegetal da 

voz....entro no corpo/por uma silaba mais aberta e untada/apago a fala a incandescência 

do sangue/procuro esperma...único alimento/que de repente me cega e sacode o 

coração 

 fotografo o interior do corpo/devasso os corredores dos ossos as distantes artérias/e 

quando encontro uma porta regresso à superfície da terra/onde um vulcão se extingue 

poro a poro....lentamente 

estendidos na erva/atentos à desolação dos corpos e da paisagem/os dedos tatuando 

promessas e profecias pelos ombros/as narinas abertas ao amargo iodo das areias....os 
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En el quinto poema expresa la inmovilidad de las cosas en los recuerdos 

del pasado. En estos espacios del jardín y de la casa antes disfrutados y 

compartidos con la persona amada, donde el “sujeto poético” encuentra la 

calma y un bálsamo para su corazón, cuando se deleita en aquellos 

momentos, que Al Berto recrea con frecuencia en sus versos.  

 

Puede llegar un momento de esperanza para recuperar el vigor de 

aquellos días que se fueron, pero que están grabados como un tatuaje 

perenne en la memoria del poeta, la imagen del jardín de invierno como 

imagen romántica, pero con la frialdad de la muerte como telón de fondo. 

 

 “la perra muerta sin enterrar… las acedas 

 amontonadas en un rincón del jardín la ceniza y el carbón 

 del antiguo fuego del verano”. 

 

En este poema deja morir al “sujeto poético” un poco más: 

 

          “me siento en el principio del sueño  

espero que una serpiente brote de la concha de las manos 

y me muestre el camino hacia algún dios rubio y triste 

la memoria construye nuevos espacios de fiebre 

el espejo se rompió con la furia del amor 

la silla con ropa colgada un papel arrugado 

la carta que se quedó por abrir...nadie”.271 (Al Berto, 2000, p.311). 

                                                                                                                                          

olhos/alagados pelas visões doutro mundo...o medo da noite/cobrindo a pele com seus 

minúsculos guizos/depois”. 

271  Del original en portugués: “a cadela morta por enterrar...as azedas/ amontoadas num 

canto do jardim a cinza e o carvão/do antigo lume de verão...” 

“sento-me no principio do sono/espero que uma serpente irrompa da concha das mãos/e 

me ensine o caminho para algum deus louro e triste/a memória constrói novos espaços 

de febre/o espelho quebrou-se na fúria do amor/a cadeira com roupa pendurada um 

papel amarrotado/a carta que ficou por abrir...ninguém”.  



 
 

306

En el sexto poema se anuncia ese final envuelto en una atmósfera de 

decadencia. Las raíces devorando los cimientos, el gotear de la tubería, el 

frío… Entre las memorias del pasado, que son como los escombros de la 

casa, se reconoce la muerte “del otro yo”, el abandono; incluso así queda 

una esperanza, y es que a través de la escritura ese “yo” que desaparece 

pueda regresar. 

 

La melancolía llega a su punto máximo cuando declara que ni la memoria 

conservará, llegando a dudar que todo lo rememorado haya sucedido. 

 

          “no sé donde fuiste para morir 

yo continúo aquí…escribo” 

          

          “intento perder la memoria 

única tarea que tiene que ver con la eternidad 

de hecho...creo que nunca estuvimos allí 

          y que nada de esto probablemente sucedió”. 272  

          (Al Berto, 2000, p.312). 

 

En el séptimo poema, que lleva por título “Postscriptum”, deja un mensaje 

para “su otro yo” en el caso de que este “otro yo” decidiera regresar. 

Siente el poeta el fuego de un corazón antiguo, de un cuerpo ya cansado 

de esperar, y decide seguir deambulando por su vida, enfrentándose a la 

obsesiva imagen del miedo.  

Esa relación con un tú, que se hace presente en los versos de Al Berto, 

es, en ocasiones, el desdoblamiento de su propio yo.  

 

                                                
272 Del original en portugués: “não sei para onde foste morrer/ eu continuo aquí, 

...escrevo” 

 “tento perder a memória/única tarefa que tem a ver com a eternidade/de resto...creio 

que nunca ali estivemos/e nada disto provavelmente se passou aqui”.  
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“Su otro yo” que no es necesariamente el poético, más bien el yo que 

incesantemente busca y al que, cuando lo encuentra, puede ofrecerle el 

peor de los miedos. No olvidemos que Al Berto vive con la ansiedad de la 

búsqueda de su identidad. De ahí el tópico de las máscaras y la metáfora 

de los espejos y “los yoes” que allí se reflejan. 

 

“en el rincón más olvidado de la noche… tal vez 

descubras el vacío donde el cuerpo cansado esperó 

 

voy a destruir todas las imágenes donde me reconozco 

             y pasar el resto de la vida silbándole al miedo”.273 

(Al Berto, 2000, p.313). 

 

Con este último poema, el poeta encierra su diálogo consigo mismo, su 

reivindicación personal por un amor que sabe siempre efímero; de ahí 

también su temor y su miedo, pasando a otro diálogo tan habitual como el 

anterior: el de la fotografía y las imágenes. 

 

6.6.7.-  Paulo Nozolino /4 visões, two friends e uma paixão 

 

En “Paulo Nozolino/4 visões, two friends e uma paixão”, es un trabajo 

basado en la misma sensorialidad, en definitiva, una mirada hacia sí 

mismo. En esa tensión entre Al Berto y Alberto el narcisismo compone su 

obra, el poeta construye versos de excelente elaboración dramática que 

se hace muy perceptible a los ojos del lector. Lo que Al Berto nos propone 

es ser él mismo, una imagen como obra de arte para ser contemplada. El 

cuerpo como escenario y objeto poético.  

 

                                                
273 Del original en portugués: “no recanto mais esquecido da noite... tal vez/ descubras o 

vazio onde o corpo desgasto esperou  

vou destruir as imagens onde me reconheço/ e passar o resto da vida assobiando o 

medo” 
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Sus fotografías se convierten en texto y en algunos casos en portadas de 

sus obras, como prolongación temática de los mismos, un recurso más de 

su producción artística, integrando el cuerpo como epicentro de su 

poética. Lo vimos de manera explícita con la  propia portada274 de O 

Medo.  

 

La pose teatral, los gestos de las manos también forman parte del texto, 

estando presentes en buena medida en la obra albertiana a través de ese 

leit motiv erótico, irreverente o provocador.  

 

En este sentido, Roland Barthes (1975) decía que el poeta-esteta, al 

pretender registrar la experiencia del autor, lo que hace es capturar 

fragmentos y montarlos, creando un simulacro que se le ofrece al lector. 

En el caso de Al Berto queda patente que para familiarizarse con su 

poética, hay que ir avanzando en las etapas de su obra, observando la 

pluralidad de retratos que van a componer la personalidad de su rostro. 

 

El “cuerpo escrito", proceso que se repite, casi en cada frase, en cada 

momento en que el “yo poético” explora su propio interior, su ser  

experimenta y descubre. 

 

Es una metáfora literaria, el libro para ser hojeado, descifrado por el lector 

y, según él mismo, una forma de salvación donde el lector realiza parte de 

ese proceso, un proceso que conlleva la inmersión en el texto y lo hace 

partícipe de la memoria del poeta, a través de las historias de su vida 

(ficción o no), que constantemente son rememoradas y retomadas como 

tema central. 

 

“algunas veces la memoria de otros días me llega con  

imágenes fijas 

                                                
274 Foto de Al Berto realizada por Paulo Nozolino, a modo de escenificación de un cuadro 

de Caravaggio para la portada de su obra poética O Medo.   
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pero si la vida germinase por algún cristal de plata 

oculto en esta cabeza esculpida en tela levantándose  

bajo el peso de una luna artificial... abandonaría la risa 

y la tristeza del cuerpo…partiría a la búsqueda. 

del secreto eterno de las pirámides o de esta revelación 

aún en suspensión en el cuarto de revelar de los  

nocturnos laboratorios 

 

allí guardas la travesía de las ciudades del mundo 

y el misterio de esta boca para siempre muda en estos huesos 

que puedo tocar sin herirme en la oscuridad de la mirada 

  

  en el cénit de la noche se levantaría el tierno dedo 

incendiando la ligereza del papel sumergido en el fijador 

inmovilizaría el deseo 

y todas las imágenes se convertirían apenas en residuos 

visiones aún lejanas de alguna catástrofe...los rostros 

que en la penumbra compartieron con nosotros la vida y 

después se ocultaron 

 

empezó a fallarme la memoria  

ya no sé si esta cabeza de tela existe o aún existirá 

donde la contemplo…tengo miedo 

miedo que me murmure toda esa soledad todavía intacta”.275 

                                                
275 Del original en portugués: “por vezes a memória doutros dias chega-me de imagens 

fixas/mas se a vida germinasse dalgum cristal de prata/ oculto nesta cabeça esculpida 

em pano erguendo-se/sob o peso duma lua artificial...abandonaria o riso/e a tristeza do 

corpo...partiria à procura/do segredo eterno das pirâmides ou dessa revelação/ainda em 

suspensão no revelador dos nocturnos laboratórios. 

ali guardas a travessia das cidades do mundo/e o mistério desta boca para sempre muda 

estes ossos/que posso tocar sem me ferir na escuridão do olhar 

no zênite da noite levantar-se-ia o terno dedo/incendiando a leveza do papel mergulhado 

no fixador/imobilizaria o desejo/e todas as imagens se tornariam apenas resíduos/visões 
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(Al Berto, 2000, p.317). 

 

El poema citado es de “Paulo Nozolino/4 visões”, se titula “Cabeça de 

Pano”. A diferencia de lo que vimos en “O esquecimento en Yucatán” el 

cuerpo no es escenario directo de las experiencias, sino de las imágenes 

de éste, por donde desfila el itinerario de los recuerdos. Aparecen 

expresiones del campo semántico de la fotografía (revelar, fijador de 

imágenes, el papel fotográfico, el cuarto oscuro…), recurso que utiliza el 

poeta para describirse a sí mismo, la nostalgia que despierta ver los 

recuerdos de otra época congelados en blanco y negro, en papel 

fotográfico.  

 

El título del conjunto de poemas da a entender que se trata de imágenes, 

no sólo suyas, sino de experiencias compartidas con su amigo el fotógrafo 

y artista Paulo Nozolino.  

 

El final de este primer poema es una secuencia (“4 visões”) que le 

devuelve a otro tema muy presente en la obra albertiana: el miedo. 

Confiesa el miedo constante a que las imágenes le revelen más soledad 

de la que puede provocarle su propio “yo poético”. 

 

En el segundo poema “Quase luz nenhuma” el “yo poético” busca en las 

imágenes la vida, las emociones de otra época. Compara la sensibilidad 

del cuerpo con la sensibilidad de la película y, al final de ésta, aparecen 

los destellos de la memoria. En este juego inacabado por la búsqueda de 

                                                                                                                                          

ainda longínquas dalguma catástrofe...os rostos/que na penumbra partilharam connosco 

a vida e/depois se ocultaram 

começou a falhar-me a memória/já não sei se esta cabeça de pano existe ou ainda 

existirá/onde a contemplo...tenho medo/medo que me segrede quanta solidão está ainda 

intacta”. 
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la experiencia vivida, el “yo lírico” hará resonar en toda la obra la distancia 

que existe entre lo que él es y lo que él fue. Presente y pasado.  

 

Como es sabido, este proceso de fragmentación y desvíos en “yoes”, de 

extensa carga dramática y narcisista, con un toque decadentista, fue la 

marca en vida y en obra del poeta modernista Mário de Sá Carneiro 

(amigo íntimo de Pessoa y a quien hemos mencionado en anteriores 

capítulos, por su interés para entender la poesía de Al Berto).  

 

No es el caso de una referencia, con claras influencias poéticas, en la 

obra albertiana, en este sentido, Al Berto no ha sido ni el primero ni el 

único poeta portugués en abordar estos temas, está la coincidencia entre 

los dos (Al Berto y Sá Carneiro) en lo que corresponde a la trama 

psicológica y al cuestionamiento del ser. 

 

Esa ambigüedad y autosuficiencia sexuales son las que nos hacen pensar 

en esa mirada hacia el propio yo de los decadentistas. El sufrimiento del 

alma, temática tan injertada en los poetas lusos, muy presente en la 

modernidad literaria portuguesa, anuncia el despuntar de un nuevo 

lenguaje con base en la retórica tradicional, la persecución de la belleza 

(existencial, sobre todo afincada en el pasado), la fragmentación de su 

“yo”, el uso de imágenes y espejos donde rastrea en la identidad de sí 

mismo.  

 

“…caminamos por la avenida miniaturizada en el sueño 

aquí devoramos los cimientos con a penas ninguna luz 

aquí nos perdemos a propósito... Paula  Paulo 

y la silueta de una gabardina negra conmigo dentro 

 

a lo que decimos y a la noche amiga permanezco atento 

hipnotizado con las luces terribles...el temor 

            de mirar más tarde las fotografías y no sentir ya pulsar 
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         en el papel  ninguna vida”. 276 

         (Al Berto, 2000, p.318). 

 

Alianza entre poesía y vida, imágenes y sentimientos, al final el poeta se 

queda con esa lírica nostálgica de los recuerdos, parte indisociable del 

amor, la ausencia de un tú al que añora, es consecuencia de ese exceso 

de melancolía. Esa misma búsqueda, esa insatisfacción de la vida o la 

muerte, también sucedía entre los miembros del grupo de la revista 

Orpheu, de quien hablamos en los primeros capítulos de este trabajo 

cuando hicimos referencia a Mário de Sá Carneiro. 

 

Son resquicios de otra época de la poesía portuguesa el uso de imágenes 

surrealistas, teniendo como exponentes a Mário Cesariny y Alexandre 

O’Neill, en ese plano de lo onírico de donde, tantas veces, bebe la obra 

albertiana. En esta segunda etapa, ese lado onírico queda más en 

evidencia que el uso de imágenes surrealistas, una vez que el poeta va 

saliendo del contexto poético de los años setenta, acompañado por otros 

grandes poetas: Nuno Júdice, Fernándes Jorge, Luis Miguel Nava, Pinto 

do Amaral o Joaquím Manuel Magalhães, evolucionando hacia un 

personalísimo discurso poético respecto al resto de poetas de su 

generación. 

 

En el tercer poema “Jaula de néon”, el tono del poema está dentro de la 

presencia de la vida noctámbula y marginal, de un espacio reducido y 

concreto como es un vagón del metro, cruzando la noche, buscando un 

encuentro amoroso que será fugaz, o buscando su propia identidad, 

cuando dice “ven conmigo…te enseñaré el uso de la huída”… tema 

                                                
276 Del original en portugués: “caminhávamos pela avenida miniaturizada no sonho/aquí 

devoramos os alicerces de quase luz nenhuma/aqui nos perdemos 

propositadamente….a paula o paulo/e a silhueta duma gabardina preta comigo dentro 

ao que dizemos e à noite amiga fico dentro/hipnotizado nas luzes terríveis....o receio/de 

mais tarde olhar as fotografias e já não sentir/pulsar no papel vida nenhuma”. 
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constante en la obra albertiana, que aparezca nuevamente aquí no es 

extraño; pues la serie de poemas analizados nos lleva a los recuerdos de 

las fotografías en blanco y negro, imágenes del pasado. La fotografía es 

en “Jaula de Néon” un medio para protegerse de ciertas emociones, para 

reinventar el pasado y conseguir darle otro final.  

           

          “perdí el rastro del padre y de la madre duermo donde 

pillo...”. 277 

 (Al Berto, 2000, p.319). 

 

“insondable jaula de neón donde te mueves 

cambias de apodo para mantenerte inaccesible al insulto...” 278  

(Al Berto, 2000, p.319). 

 

“aquí ya no pasan los metros 

a esta hora ¿en qué suburbio de chabolas te escondes? 

ven conmigo… te enseñaré el uso de la huída 

y el minucioso oficio de las navajas... después 

esperaremos el primer metro de la mañana  

iremos a ver los árboles de los jardines subterráneos”. 279(Al 

Berto, 2000, p.319). 

 

La presencia de la fotografía en la obra de Al Berto no es un hecho 

aislado, no es sólo un medio de representación del pasado, marca 

                                                
277 Del original en portugués: “perdi o rastro do pai e da mãe durmo onde calha/mas isso 

não vemos na fotografia”. 

278 Del original en portugués: “insondável jaula de néon onde te movimentas/mudas de 

alcunha para te manteres inacessível ao insulto”.  

279 Del original en portugués: “já aqui não passam metropolitanos/a esta hora em que 

subúrbio  de lata te escondes?/ vem comigo...ensinar-te-ei o uso da fuga/e o minucioso 

oficio das facas....depois/esperaremos o primeiro metro da manhá/iremos ver as árvores 

dos jardins subterrâneos”. 



 
 

314

también  la presencia de unos recuerdos activos que van ganando forma 

e interpretación según la visión del autor. 

 

Además existe el hecho posible de captar un momento, un instante, como 

si su ojo fuese el objetivo de la cámara cuando dispara y “congela el 

momento efímero” para darle esa categoría de posterioridad. Podemos 

resaltar que, en la mayoría de los casos, el “objeto” observado es el 

cuerpo. Como ocurre en el poema “Leica” (marca clásica de una cámara 

fotográfica desde los años cincuenta) último poema de “Paulo Nozolino/4 

visões”. 

 

“los dedos son el contacto 

entre el cristal donde escribo y el interior del cuerpo 

 

cada uno de nosotros vigila por una ventana 

nos sorprendemos en este espacio sin tiempo 

de lo que está y no está alumbrado 

 

 la punta del fieltro raya el párpado mojado de tinta 

 las palabras surgen confusas...¡click! 

 la intensidad de las luces y por detrás de ellas una mirada 

 en la penumbra pegado al suelo te acercas al cristal 

 enfocas disparas...el ruido de la leica me despierta 

 en el silencio poblado de este salón vacío 

  

 es necesaria muy poca luz para definir un rostro 

 pocas palabras para que la fascinación de este segundo 

        haga posible dormir dentro de la máquina fotográfica”. 280  

                                                
280 Del original en portugués: “os dedos são o contacto/entre o vidro onde escrevo e o 

interior do corpo 

cada um de nós espreita por uma janela/surpreendemo-nos nesse espaço sem tempo/do 

que está e não está iluminado 
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(Al Berto, 2000, p.320). 

 

En la obra albertiana el binomio escribir-morir está prácticamente siempre 

presente, el “sujeto poético” desvanece sus fuerzas, abandona la piel y 

muere un poco; con todo, gracias a ella se mantiene vivo y puede seguir 

escribiendo. Mediante el texto se ratifica la inexorabilidad de la muerte; 

pero también es el vehículo para evadirse de su destino gracias a la 

inmortalidad de las palabras, que precisamente en los momentos límite, 

irrumpen con más fuerza y más belleza poética.  

 

La escritura de Al Berto, creativa por excelencia como es, está menos 

comprometida con problemáticas de carácter teórico; se presenta más 

plural en cuanto a la experimentación de lo real y de los sentimientos. 

 

En la obra albertiana comprobamos el concepto de prosa y poesía 

fundirse, los artificios para la composición del discurso poético (las 

imágenes, los espejos, diario íntimo, la fotografía, etc.) ayudarán aún más 

a diluir las fronteras entre  ambos estilos. 

 

De hecho, O Medo se inscribe en esta confusión o confluencia de estilos y 

de espacios, sea Lisboa escenario, o sean otras ciudades europeas por 

donde pasó el poeta, contemplando muchas veces el espectáculo de 

sombras, las ruinas del tiempo, el sentir de la melancolía, el miedo que 

acecha al poeta por todos los lados, desembocando en obras que son 

fotografías-texto o textos-fotografía de sí mismo.  

                                                                                                                                          

a ponta do feltro risca a pálpebra molhada de tinta/as palavras surgem confusas...click!/ 

a intensidade das luzes e por trás delas o olhar/na penumbra rente ao chão aproxima-te 

do vidro/focas disparas....o ruído da leica acorda-me/para o silêncio povoado desta sala 

vazia 

é preciso muito pouca luz para definir um rosto/poucas palavras para que o fascínio 

desse segundo/torne possível dormir dentro da máquina fotográfica”. 
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Lo vemos en “OP”, el primer poema de “Two Friends”, Lisboa como un 

escenario de contemplación y vivencias para el “sujeto poético”. 

 

“silentes paredes donde la belleza cruel del neón resbala  

al fondo…la puerta de madera un día será pintada 

y del otro lado suyo la misteriosa sala vacía 

llena por el constante ruido del acero del extractor 

  

allá fuera ha empezado a llover 

parece haber anochecido de pronto...el  Oscuro 

con su pendiente de pegatina corre hacia los niños 

ese perro que detesta gente fuera del ritmo 

 

bellísimas paredes desnudas 

estantes con libros revistas sobre mesas 

de madera que los dedos reconocen 

en algún sueño de Lisboa…Calçada do Duque 49 

worlds in a Small Room”.281  

(Al Berto, 2000, p.321). 

 

En el resto de poemas de la secuencia “Two Friends”, “Crom”, “E uma 

paixão”, el poeta expresa la mayor parte de sus temas y recursos a la vez: 

la muerte, la necesidad vital de la escritura, imágenes sin conexión 

aparente, el vértigo del tiempo, el miedo, las referencias a otras obras y 

artes, los espejos y el reflejo de las imágenes… 

 

                                                
281 Del original en portugués: “silentes paredes onde a beleza cruel do néon escorre/ao 

fundo...a porta de madeira um dia será pintada/e do outro lado dela a misteriosa sala 

vazia/cheia pelo contínuo barulho de aço do exaustor/ lá fora começou a chover/parece 

ter anoitecido de repente....e o Escuro/com seu brinco de adesivo corre para as 

crianças/esse cão que detesta gente fora de ritmo/ belíssimas paredes nuas/estantes de 

livros revistas sobre mesas/de madeira que os dedos reconhecem/nalgum sonho de 

Lisboa...Calçada do Duque 49/Worlds in a Small Room.” 
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“andamos por el mundo experimentando la muerte…” 282  

         (Al Berto, 2000, p.322). 

“…la urgencia de escribir/no se sabe para quién...” 283  

         (Al Berto, 2000, p.322). 

“ah amigo mío…cómo envidio esta tarde de fuego 

en la que me apetecía morir y regresar”. 284 

         (Al Berto, 2000, p.322). 

“visítame mientras no envejezca 

devuelve estas palabras llenas de miedo y sorpréndeme 

con tu rostro de Modigliani suicidado”.285  

         (Al Berto, 2000, p.323). 

“….antes que despierte en mí el grito 

de alguna tierna Jeanne Hébuterne la pasión”. 286  

        (Al Berto, 2000, p.323). 

 

6.6.8.-   Rumor dos fogos 

 

En “Rumor dos Fogos”,287 última serie de poemas que compone 

Salsugem (1978/83), sexto libro de “O Medo”, la poesía de Al Berto, incide 

en la simbología marítima tan frecuente en la cultura lusitana. 

                                                
282  Del original en portugués: “andamos pelo mundo experimentando a morte…” 

283 Del original en portugués: “a urgência em escrever/não se sabe para quem...” 

284 Del original en portugués: “ah meu amigo…como invejo esta tarde de fogo/em que 

apetecia morrer e voltar”. 

285 Del original en portugués: “visita-me enquanto não envelheço/ torna estas palavras 

cheias de medo e surpreende-me/com teu rosto de Modigliani suicidado”. 

286 Del original en portugués: “….antes que desperte em mim o grito/dalguma terna 

Jeanne Hébuterne a paixão...” 

287 “Rumor dos Fogos” Correspondência Literária, nº1, Lisboa, Contexto Editora, 

(Inverno, 1984, pp 3-9) se incluye esta serie de poemas como cierre en esta obra 

Salsugem. 
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La poética, como de costumbre, gira en torno a ese “yo” que se va 

diluyendo en una literatura cargada de imágenes que representan los 

sentimientos del “sujeto poético”. Se trata aquí, una vez más, de la 

revitalización del “yo” por un deseo en acercarse a conceptos 

fundamentales (marítimos), referentes para la sociedad portuguesa. 

 

 “pernoctas en mí 

 y por si acaso  toco tu memoria…amas 

 o finges morir 

 

 presiento el aroma luminoso de los fuegos 

 escucho el rumor de la tierra mojada 

 el habla quemada de las estrellas 

 es de noche aún 

 el cuerpo ausente se instala lentamente 

 envejezco con la soledad nómada de las palabras 

 

 ya no poseo la blancura oculta de las palabras 

 y ningún fuego irrumpe para beber”.288 (Al Berto, 2000, p.327). 

  

También observamos que el poeta se posiciona como sujeto y objeto, es 

decir, como el cuerpo observado y como el observador pasivo o activo.  

En ambos casos lo que sucede es una omnisciencia de la situación 

poética, una vez que se conoce lo que pasa dentro y fuera del yo poético, 

y con todas sus personalidades mediante un lenguaje que cambia el lugar 

                                                
288 Del original en portugués: “pernoitas em mim/e se por acaso te toco a 

memória...amas/ou finges morrer/ pressinto o aroma luminoso dos fogos/escuto o rumor 

da terra molhada/a fala queimada das estrelas 

é noite ainda/ o corpo ausente instala-se vagarosamente/envelheço com a nómada 

solidão das aves 

já não possuo a brancura oculta das palavras/e nenhum lume irrompe para beberes”.  
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de la narración todo el tiempo, produciendo imágenes, rompiendo con la 

idea de representación del romanticismo.  

 

En este sentido, Al Berto propone una literatura que se establece como un 

conjunto de líneas de fuerza entre visibilidades, cercanas a una 

reorientación de la percepción y enunciados suscitados por el lenguaje. 

  

Es ahí, donde el cuerpo opera sumando cultura, sexualidad, deseo y 

subjetividad. Y este es un fenómeno más bien propio de las últimas 

décadas del siglo XX, del cuerpo como espacio y escenario de su propia 

experiencia. Experiencia del cuerpo que conlleva un aspecto de carácter 

confesional, autobiográfico y diarístico, forjando una escritura que pasa 

por el estatuto de la disimulación/simulación literaria (de esa noción de 

autoría y de la reconfiguración de acepciones de lo femenino y lo 

masculino).  

 

“despierto hacia el agua temblorosa de las palabras 

canto otro cuerpo 

seré aquello que sea posible ser en la soledad de la casa 

donde las arañas interrumpieron el trabajo de las telas 

y nunca más volvieron 

en cada gesto ahora petrificado 

frente al espejo descubro que soy el único en saber 

quien es…luz y polvo en la ciudad 

tatuados en el reflejo acuático del luminoso cuerpo 

 

 

la sombra transparente de un velero hiende la memoria 

me palpo para corregir la realidad…entro en el espejo 

líquido a líquido busco las manos y el nombre 

sabiendo siempre como es la madrugada de exterminadora 

  

soy un haz de polvo…perdí la consciencia 

inclino el cuerpo de tinta inaccesible al dolor 
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sonrío por último al deseo de querer morir”. 289  

 (Al Berto, 2000, p.332). 

 

“Rumor dos Fogos” recoge los rasgos propios de las obras albertianas. 

Incluye el poema que sirvió de cierre para la película, con textos de Al 

Berto, “Os Días Sem Ninguém”, que obsesivamente leyó a lo largo de su 

vida poética, en todas sus lecturas públicas, creyendo que su obra bien se 

podría reducir a ese único texto: 

 

              “ Se um día a juventude voltasse…” 

 … que so de te sonhar me morro de aflição”   

           (Al Berto, 2000, p.335). 

 

Nombra y enumera el mundo de la naturaleza (mar, rocas, animales, 

plantas, paisajes…), nos describe su estado interior, su presentimiento 

constante por la huída inmisericorde del tiempo, el dolor, la escritura 

autobiográfica, el cuerpo como ámbito de sensaciones, y la muerte, ese 

final de todo, como un relámpago que ilumina el corazón para destrozarlo. 

 

  “la muerte es un relámpago suspendido en el corazón 

llega con un escalofrío crepuscular de la memoria 

  así es el blanco de su retrato 

calcinado coral…los ojos de escamas entumecidas 
                                                
289 Del original en portugués: “acordo para a trêmula água das palavras/canto outro 

corpo/serei aquilo que for possível ser na solidão da casa/onde as aranhas 

interromperam o trabalho das teias/e nunca mais voltaram/ em cada gesto agora 

petrificado/frente ao espelho descubro que sou o único a saber/quem és...lume e pó de 

cidade/tatuados no reflexo aquático do luminoso corpo 

a sombra transparente dum veleiro fende a memória/tacteio-me para corrigir a 

realidade...entro no espelho/líquido a líquido procuro as mãos e o nome/sabendo como é 

sempre exterminadora a madrugada 

sou um feixe de poeira...perdi a consistência/reclino o corpo de tinta inacessível à 

dor/sorrio enfim ao desejo de querer morrer. 
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el hueso enterrado en el rostro...el verdín de las manos 

los pies tentaculares semejantes a los enormes pulpos 

de los fantásticos manuales de zoología…” 290  

(Al Berto, 2000, p.333). 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
290 Del original en portugués: “a morte é um relâmpago suspenso sobre o coração/chega 

dum frêmito crepuscular da memória/assim é o branco do seu retrato/calcinado coral...os 

olhos de escamas entumecidas/o osso enterrado no rosto...o zinabre das mãos/os pés 

tentaculares semelhantes aos enormes polvos/dos fantásticos manuais de zoología...”   
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7. HABITAR EL DESIERTO 
 

A Seguir o Deserto podría fácilmente pertenecer a la primera etapa de Al 

Berto, cuando escribió À Procura do Vento num Jardim d’Agosto (1974) y 

Meu Fruto de Morder, Todas as Horas (1979), por su prosa poética y ese 

ritmo trepidante de escritura irracional, tan similar al de las primeras obras 

 

La portada de la primera edición (1980) anuncia el carácter del libro, una 

fotografía de Paulo Nozolino, con un montaje de los artistas Rui Baião y 

Paulo da Costa Domingos. Se trata de un pene en erección que despunta 

entre las sábanas blancas, nada más se ve en la fotografía. Se anuncian 

los textos que versarán, de forma más comedida que en los textos de la 

primera etapa albertiana sobre temas marginales y provocativos, sexo, 

abandono y drogas.  

 

Una cita en inglés de Malcolm Lowry inicia la primera edición de esta obra 

 

“luna helada hueso blanco señalización nocturna de la ciudad 

desolación en todas las habitaciones 

aún empalmado  miro en el espejo la noche 

envuelve los húmedos aparejos de este navío-cama 

olores tibios a orina 

el periódico donde acabo de leer una interminable  

y confusa  aventura de gatos asesinos…”.291  

 (Al Berto, 2000, p.339). 

 

El cuerpo se convierte en eje y centro, la cama es la metáfora de un barco 

en una mezcla de procesos de percepción, que son expresados por 

                                                
291 Del original en portugués:“lua geada osso branco sinalização nocturna da 

cidade/desolação de todos os quartos/ainda entesado olho-me no espelho a 

noite/envolve as enxárcias húmidas deste navio-cama/odores mornos de urina/o jornal 

onde acabo de ler uma infindável e confusa aventura de gatos assasinos...”  



 
 

323

imágenes provocativas o a través de imágenes que incitan a la melancolía 

y a la soledad de las horas, más común en esta segunda etapa albertiana. 

 

“yo sé 

en aquel instante todavía sin memoria podrías iniciar la fuga 

pero elaboro circuitos me muevo por entre las puertas 

cruzo el oscuro sueño de las aves petrificadas 

el sueño de los dedos se extiende brillante  

y la noche se enfurece donde excavo la piel inmensa  

de las Casiopeas…” 292 (Al Berto, 2000, p.339).  

 

En este sentido las influencias de su primera etapa en A Seguir o Deserto, 

van más allá del sexo, drogas y ambiente nocturno. Reaparecen de nuevo 

las referencias “contraculturales” del underground más comunes en su 

primera etapa artística. 

 

“...ascendiendo hasta la boca a los muslos al sexo THIS MONKEY 

THIS MONKEY agarrado a los hombros speed felino de la 

noche…” 293   (Al Berto, 2000, p.340) 

 

“…toco con la punta de la lengua los primeros revestimentos  

de barro 

oigo una voz: lost in a labyrinth of future mystery...” 294  

 (Al Berto, 2000, p.340). 

                                                
292 Del original en portugués: “eu sei/naquele instante ainda sem memória poderia iniciar 

a fuga/mas elaboro circuitos movo-me por entreportas/atravesso o escuro sono das aves 

petrificadas/o sonho dos dedos estende-se luminescente/e a noite enfurece-se onde 

escavo a pele imensa das cassiopeias...”  

293 Del original en portugués: “ascendendo à boca às coxas ao sexo THIS 

MONKEY/THIS MONKEY agarrado aos ombros speed felino da noite...”  

294 Del original en portugués:  “ …toco com a ponta da língua as primeiras camadas de 

barro/ouço uma voz:  lost  in a labyrinth of future mystery...”  
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“…semejante a aquel trozo de papel donde escribiste: dedicated 

to the rites of heroine and to J.Hébuterne...” 295  

(Al Berto, 2000, p.341). 

 

El “yo poético” cuenta lo que percibe dentro y fuera de sí, desde donde se 

encuentra en primer lugar, para a continuación cabalgar sobre el recuerdo 

y regresar a la habitación, punto de partida de la narración. La tensión 

sexual, atraviesa todo el texto, mezclándose con la enfermedad, la 

decrepitud del cuerpo hasta llegar al final del texto, cuando menciona el 

desierto. El desierto, metáfora recurrente, un paisaje que engendra 

soledad, ascesis, pero también infinito y eternidad que se manifiesta a 

través del propio acto de escribir: 

 

“Me he hecho definitivamente adulto, cansado por los días en que 

me obligo a vivir. Me consuela la escritura corriendo libre en la 

inmensidad del desierto, el texto-cuerpo…” 296  

 (Al Berto, 2000, p.27). 

 

“Es un estado de enamoramiento que avanzó noche adentro.         

Amo esta ciudad, secretamente, hasta romper el alba.  

Pero, las ciudades quizá se hayan metamorfoseado en desiertos 

donde nos habituamos a pasear la melancolía.  

Lisboa es, probablemente, uno de estos desiertos – el más  

             melancólico que yo conozco”.297 (Al Berto, 2001, p.46). 

                                                
295 Del original en portugués: “…semelhante àquele pedaço de papel onde escreveras: 

dedicated to the rites of heroine and to J.Hébuterne...”  

296 Del original en portugués: “ ...fiquei definitivamente adulto, cansado dos dias que me 

obrigo a viver. consola-me a escrita correndo livre na imensidão do deserto, o texto-

corpo...” 

297 Del original en portugués: é um estado de enamoramento que avanço noite adentro. 

amo esta cidade, secretamente, até romper a alba. mas, as cidades talvez se tenham 

metamorfoseado em desertos onde nos habituámos a passear a melancolia. Lisboa é, 

provavelmente, um desses desertos – o mais melancólico que conheço 
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El desierto, en la obra de Al Berto, significa la soledad misma en medio de 

la gran ciudad, lugar donde el cuerpo solitario se expone a las mayores 

tentaciones, pero también podemos ver en esta imagen un lugar de oasis 

(de sosiego) y de espejismos (de alucinaciones). Un desierto que hay que 

cruzar mientras el poeta se debate, con sentimientos despiadados: como 

la pérdida, el temor, la muerte o la desesperación, en el frenético ritmo de 

la vida nocturna.  

 

Seguir en el desierto, impulsado por el cuerpo, la escritura y la nostalgia 

conducen al “sujeto poético” hasta el agostamiento de la muerte. Ese “yo 

poético” de forma indirecta se indaga y se cuestiona el sentido de su 

propia existencia que terminará dejando “un pobre expolio”. 

 

“He aquí el expolio: 

un papel que envuelve un trozo de jabón 

unas gafas de sol 

dos pañuelos manchados de esperma 

un billete de cien escudos con una dirección escrita  

una canica 

dos bolígrafos de tinta permanente 

cinco hojas de afeitar 

una página de libro rota 

un cuchillo 

una tarjeta postal”. 298 (Al Berto, 2000, p.349). 

 

En A seguir o deserto, Al Berto trasciende “la áspera metáfora” del 

desierto aplicada en su obra, equiparándola a la severa disciplina de la 

vida. No es sólo lo que ocurre en el interior de las grandes ciudades, sino 

lo que ocurre en el interior de quién las habita; cada individuo que sale a 
                                                
298 Del original en portugués: “eis o espólio: um papel embrulhando um pedaço de 

jabonete/ uns óculos de sol/dois lenços sujos de esperma/uma nota de cem escudos 

com uma morada escrita/ um berlinde/ duas canetas de tinta permanente/cinco lâminas 

de barbear/uma página de livro rasgada/uma faca/um bilhete postal.  
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la búsqueda de sus propios deseos, afronta desde cualquier punto de 

vista solitario, los sentimientos de pérdida, ausencia y transfiguración. 

 

El desierto es la vida que tenemos que vivir y sentir, “ante todo escribirla”, 

intentando dar respuesta a algunas preguntas, frente a las reflexiones 

sobre la existencia que dejan constancia de la fragilidad del ser humano. 

Esta fragilidad de la vida, desierto que se debe atravesar como un 

nómada, se refleja en “Impressão Digital”, (texto poético que data de 

março de 1984 y que salió publicado por vez primera en “Palavras”, Porto, 

edições Mirto, con una cita en francés de Saint-John Perse), retrato de la 

vida del poeta hecho por él mismo, en donde el “sujeto poético” habla 

todo el tiempo como si no fuese él mismo, sino que fuese otro cuerpo, otra 

vida desdoblada la que él observara de cerca.  

 

En todo el poema habla de una existencia que no deja constancia, en 

ninguna de sus etapas, de que haya existido verdaderamente, excepto si 

no fuera por la “impresión digital”, esa huella que permanece en los 

archivos de identificación nacional. 

 

“por detrás de la máscara se recoge por fin la mirada 

un vértigo o su verdadero rostro 

este corazón en forma de quilla navegando por el mar 

de hecho 

no hay señales ya visibles de su pasaje 

excepto la impresión digital olvidada 

en los laberínticos archivos de identificación…” 299  

  (Al Berto, 2000, p.349). 

 

                                                
299 Del original en portugués: “por trás da máscara recolhe-se por fim o olhar/uma 

vertigem o seu verdadeiro rosto/este coração em forma de quilha singrando o mar/de 

resto/já não há sinais visíveis da sua passagem/excepto a impressão digital 

esquecida/nos labirínticos arquivos de identificação...” 
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Dentro del poema, el poeta escribirá otro poema en el que finalmente 

hablará en primera persona, identificándose con el “yo poético”. Nos dice 

“que es en la noche donde se escribe la vida, casi toda”, cerrando el 

poema con un verso donde el revólver para la eternidad es la escritura. 

Poeta y “sujeto poético” se funden y hablan en una sola voz. 

 

“él acepta el brillo acuático de los astros 

y como único presagio  

la melancolía aérea de las azucenas 

acepta 

como único consuelo 

la inmensa ausencia de tus brazos 

y como único tormento 

aquel cuya piel que aún no tocó 

acepta como único habla posible 

aquel que es susceptible de rasgar los pulsos acepta 

como único cuerpo 

aquel que crece semejante al suyo 

y como único país aquel espejo 

donde te reflejas y me nombras 

y acepto la humildad de vivir solo… 

- Aquí tienes el inocente revólver para la eternidad”.300   

(Al Berto, 2000, p.351). 

 

 

 

                                                
300 Del original en portugués: “ele aceita o brilho aquático/e como único presságio/a 

melancolia aérea das açucenas/aceita/como único consolo/a imensa ausência de teus 

braços/e como único tormento/aquele cuja pele ainda não tocou /aceita como única fala 

possível/aquele que é susceptível de rasgar pulsos/aceita/como único corpo/aquele que 

cresce semelhante ao seu/e como único pais aquele espelho/onde te reflectes e me 

nomeias/aceito/a humildade de viver sozinho...Aqui tens o inocente revólver para a 

eternidade”.  
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7.1.-  “El diario o medo” surge por segunda vez 
 

Esta segunda parte de fragmentos diarísticos, de escritura testimonial y 

autobiográfica, también titulada “O medo” (2), corresponde a los meses de 

enero, febrero, marzo, abril, mayo y julio de 1984, siguiendo la misma 

tónica que la anterior “O medo” (1), y cuya temática vertebradora es el 

miedo y sus obsesiones, paso inexorable del tiempo, amor y muerte, 

sentimientos de la lírica universal que son motor en la literatura albertiana. 

 

Estarán presentes en estos “diários” los mismos temores revelados en las 

cartas (“Três cartas da memória das Indias” y “Cartas inúteis a Lowry”), 

miedo a permanecer sin sentirse parte del mundo que le rodea y, por lo 

tanto, deseo de partir y abandonarlo todo. 

 

Todos estos elementos de la vida de Al Berto y de Alberto, configuran 

esta segunda parte de textos literarios del diario “O medo”.  

 

Sobre el acto de escribir dice: 

 

“(poco sé sobre mi propia escritura salvo lo que ella me va 

revelando, me releo raramente)...” 301  

 (Al Berto, 2000, p.355). 

“...cada día que pasa escribo menos, y lo poco que escribo exige 

todo el tiempo disponible. requiere pasión sin límite”.302  

(Al Berto, 2000, p.355). 

“escribir, ¿pasar la vida escribiendo para qué?”303  

(Al Berto, 2000, p.355). 
                                                
301 Del original en portugués: “(pouco sei sobre a minha própria escrita para além do que 

ela me vai revelando, releio-me raramente)...”  

302 Del original en portugués: “...cada dia que passa escrevo menos, e o pouco que 

escrevo exige todo o tempo disponível. Requer paixão sem partilha”.  

303 Del original en portugués: “escrever, passar a vida a escrever, para quê?”  
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Aunque se plantea y reflexiona sobre sus dudas en cuanto a la acción y al 

hecho de la escritura, Al Berto seguirá escribiendo como única vía de 

salvación: 

 

“escribo con un único fin: salvar el día”. 304 (Al Berto, 2000, p.356).  

 

Aquí también, en esta segunda parte de “O medo”, el “sujeto poético” 

siempre encontrará un espacio definido para revelar sus sentimientos. 

 

“26 de enero  

un día casi vacío, ¿porqué? 

un día casi vacío y, sin embargo, casi perfecto en su desolación 

frío húmedo en los huesos. alimentar este cuaderno con algún 

escrito”. 305 (Al Berto, 2000, p.359). 

 

Convive Al Berto con esta literatura del “obsesivo vicio de las palabras”, la 

incesante búsqueda de la palabra adecuada para romper el silencio, 

palabras talladas en el verso como si de una labor de orfebre se tratara, 

donde la escritura es pieza clave como lo es el oxígeno para vivir. Es el 

verdadero artista que se entrega por completo a su arte, sabiendo que su 

obra lo trasciende, lo envuelve incluso en los momentos en los que la 

producción es inexistente.  

El poeta se confunde con su obra, con sus visiones, su búsqueda y su 

estilo, él es su propia obra; su obra es su vida. 

 

“caminar en el desierto, reencontrar la magia de las palabras y 

utilizarlas con mayor o menor inocencia, como si la utilizásemos 
                                                
304 Del original en portugués: “escrevo com um único fim: salvar o dia”.  

305 Del original en portugués: “26 de janeiro/um dia quase vazio, porquê?/um dia quase 

vazio e, no entanto, quase perfeito na sua desolação/frio aquoso nos ossos, alimentar 

este caderno com alguma escrita. 
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por primera vez, como si acabásemos de desenterrarlas de las 

arenas. las palabras, estos oasis envejecidos que me revisten el 

cuerpo como un trapo que siempre me ha pertenecido. 

 

confieso que soy un súper adicto a las palabras, otros son de la 

heroína o de los barbitúricos. en realidad pasé bastantes años 

ingiriendo speed y escribiendo. hilvanaba palabras, las rompía, 

volvía a escribirlas obsesivamente. todo lo que poseía era una 

resma de miles de hojas escritas a quemarropa noche tras noche. 

 

escribía hasta romper el día, hasta que los dedos me doliesen y 

los tendones del puño se paralizasen. entonces volvía a leer y 

rompía. tenía la certeza de que no eran aquellas palabras las que 

me reflejaban. sabía que aún no conseguía llegar a las palabras 

que  acabamos de escribir, se iluminan por dentro, aún no afligirá 

la visión clara de las cosas silenciosas, el inicio, el oro no 

perecedero. 

(….)  

 a partir de este momento acumulé interminables 

 cuadernos escritos; era esta la única manera de remediar  

 el miedo 

 y de no poseer nada, y de haber poseído todo”.306 (Al Berto,  

2000, p.363). 

                                                
306 Del original em portugués: “caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras e 

usá-las com maior ou menor inocência, como se as usássemos pela primeira vez, como 

se acabássemos de as desenterrar  das areias. as palavras, esses oásis envelhecidos 

que me revestem o corpo como um trapo que sempre me tenha pertencido. 

confesso que sou um superviciado de palavras, outros são-no de heroína e barbitúricos. 

na verdade passei bastantes anos ingerindo speeds e escrevendo. alinhava palavras, 

rasgava-as, voltava a escrevê-las obsessivamente. tudo que possuía era uma resma de 

milhares de folhas de papel escritas à queima-roupa noite após noite. 

escrevia até romper o dia, até que os dedos me doessem e os tendões do pulso 

paralisassem. então, relia e rasgava tinha a certeza de que não eram aquelas as 
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En este fragmento (día 25 de febrero de 1984) se revela, además de lo 

mencionado, una de las sensaciones más comunes en los poetas y 

escritores en cuanto al sentimiento, pues a veces la palabra escrita no 

corresponde al sentir y a la intención de sentir lo que se quiere transmitir.  

 

Revela también la búsqueda por el vocablo perfecto que dé nombre a la 

sensación vivida, una búsqueda que puede llegar hasta el extremo de 

romper los escritos creados en una jornada completa, si al volver a leerlos 

el escritor se siente en “deuda” por sus exigencias respecto al texto.  

 

Aunque en la primera parte de los fragmentos de “O medo” (1982), Al 

Berto revelaba que se creía sin capacidad, por falta de disciplina, para 

escribir un diario, al final (con o sin la disciplina referida) lo hizo, y la 

prueba de ello son estas revelaciones tan íntimas de su sentir como poeta 

y escritor; pero sobre todo la exposición bajo un tono confesional de 

sentimientos y situaciones tan humanas que surgen de forma espontánea 

en el texto.   

 

“…un día sorprendí a un mirlo en el nido y, repentinamente, me 

vino la idea de que dios se escondía dentro de un huevo. el mirlo, 

pobre, al verme voló asustado, agarré el huevo y lo lleve a casa. 

lo conservé guardado mucho tiempo después de ser niño, dentro 

de una cajita con algodón. a veces lo vigilaba durante la noche, 

hasta que lo olvidé, dejó de aparecer en mis sueños; el huevo 

que, juzgaba yo, contenía a dios. 

años más tarde, en una mudanza de casa, encuentro la caja en el 

fondo de un cajón. el huevo estaba aparentemente intacto, pero 
                                                                                                                                          

palavras que, mas as acabamos de escrever, se iluminam por dentro. ainda não atingira 

a visão clara das coisas silenciosas, o inicio do ouro imperecível. 

(...) 

a partir desse momento acumulei infindáveis cadernos escritos; era esta a única maneira 

de remediar o medo e de não possuir nada, e de ter possuído tudo.” 
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cuando lo toqué se deshizo, olía mal. dios, con el tiempo, también 

se había podrido en mi corazón”.307  (Al Berto, 2000, p.363). 

 

La cuestión temporal, el paso del tiempo, de las horas, el envejecimiento y 

la degradación del cuerpo, se hacen patentes como en la primera parte de 

“O Medo”. También la ruptura entre el tiempo dentro y fuera del cuerpo y 

todas esas referencias que podemos leer en una misma página del texto. 

 

“oigo al cuerpo enfermo latir el tiempo transcurre más rápido  

fuera  del cuerpo...” 308  (Al Berto, 2000, p.355). 

 

“...deben ser las siete de la tarde” 309 (Al Berto, 2000, p.355). 

 

“nueve horas de la mañana: beber café, fumar cigarrillos, hacer la 

cama, aspirar la alfombra, lavar la ropa; he aquí lo que podría ser 

el inicio de un día más. pero no, porque una gaviota se posó en la 

                                                
307 Del original em portugués: “um dia surpreendi um melro no ninho e, repentinamente, 

veio-me a idéia de que deus se escondia dentro de um ovo. o melro , coitado, ao ver-me 

voara assustado. agarrei o ovo e trouxe-o para casa. 

conservei-o guardado muito tempo depois de ser criança, dentro duma caixinha com 

algodão. às vezes vigiava-o durante a noite, até que o esqueci, deixou mesmo de me 

aparecer em sonhos; o ovo que, julgava eu , continha deus.  

anos mais tarde, numa mudança de casa, reencontro a caixa no fundo duma gaveta. o 

ovo estava aparentemente intacto, mas mal lhe toquei desfez-se, cheirava mal. Deus, 

com o tempo, também tinha apodrecido no meu coração”.   

308 Del original en portugués: “ouço o corpo doente latejar  o tempo escoa-se mais rápido 

fora do corpo”.  

309 Del original en portugués: “...devem ser as sete da tarde”.  
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terraza, trae una pena grisácea en el pico...” 310 (Al Berto, 2000, 

p.355). 

 

“hoy cumplí treinta y seis años. se me acabaron algunas cosas de 

mi vida, siento esto, pese que aún no puedo percibir claramente el 

qué. estoy seguro que la juventud no vuelve a empezar nunca, ni 

tendrá inicio hoy. me habitúo a la gran desolación de los días”. 311 

(Al Berto, 2000, p.355). 

 

Esas intensas y constantes observaciones a cerca del tiempo generan 

una angustia creciente en el “yo poético” que sólo se apacigua mediante 

la escritura.  

 

“...el intento de ser escritor en un país que no reconoce su propio 

alfabeto. 

el culto amargo de un cierto clasicismo, la melancolía de saber  

casi de todo”. 312  

(Al Berto, 2000, p.361). 

 

La angustia lo arrastra a un estado casi patológico, la escritura entonces  

se vuelve por exceso melancólica y con emociones sentimentales 

desalentadoras. 

 

                                                
310 Del original en portugués: “nove horas da manhà: beber café, fumar cigarros, fazer a 

cama, aspirar o tapete, lavar a roupa; eis o que poderia ser o inicio de mais um dia. mas 

não, porque uma gaivota pousou no terraço, traz uma pena cinzenta no bico...” 

311 Del original en portugués: “ Hoje fiz trinta e seis anos, acabaram-se alguna coisas na minha 

vida, sinto isto, a pesar de ainda não perceber claramente o quê. estou certo que a juventude 

não recomeça nunca, nem terá início hoje. habituo-me à grande desolação dos dias.    

312 Del original em portugués. “...a tentativa de ser escritor num país que não reconhece/ 

o seu próprio alfabeto. o culto amargo dum certo classicismo, a melancolia de se saber 

quase tudo.   
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“mal. todo el día angustiado, temblando de frío. fiebre. un gemido  

inexplicable creció en mí. lloré como si una única lágrima 

aflorara...” (Al Berto, 2000, p.361). 

 

Y también referencias a una muerte deseada como única forma de 

escapar de tanta angustia. Es un desgarro interno, una terrible lucha, un 

abismo insondable en el corazón del poeta, una entrega al vértigo de la 

muerte.  

             “a veces tengo la impresión nítida de dejar el mundo...” 313  

      (Al Berto, 2000, p.361). 

 

Esta última cita, por otra parte, tiene que ver con la percepción de su 

realidad de una forma onírica, explicándola en sus “textos-diario” para 

darnos la impresión de que son una mezcla de realidad y ficción. 

 

“me visitan por la mañana muy pronto, los muertos, vienen desde 

un espacio donde imaginé escenas de un futuro lejano. vienen 

envueltos en trozos de noche, lucen en el agua recelosa de los 

dedos. me visitan por la mañana, estos espectros huidos de algún 

limbo o de algún sueño. vienen despacio por la fragmentada luz 

de las paredes, derraman láminas hacia dentro de mi cuerpo, me 

despiertan hacia la tremenda claridad del día. 

no me da miedo la visita de los muertos”.314 (Al Berto, 2000, 

p.360). 

                                                
313 Del original em português. “por vezes tenho a impressão nítida de deixar  o mundo...”   

314 Del original em portugués: “visitam-me pela manha muito cedo, os mortos, vêm de um 

espaço onde imaginei cenas dum futuro longínquo. vêm envoltos em pedaços de noite, 

luzem na água medrosa dos dedos. visitam-me de manha, estes espectros fugidos 

dalgum limbo ou dalgum sonho. vêm devagar pela estilhaçada luz das paredes, 

derramam lâminas para dentro do meu corpo, acordam-me para a tremenda claridade do 

dia. 

não tenho medo da visita dos mortos”.  
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A diferencia de la primera parte de “O medo”, en ningún momento del 

texto se vislumbra mejoría alguna en cuanto a la percepción del mundo y 

de su realidad circundante. No hay forma de aplacar la melancolía ni la 

angustia. 

 

“que paz espectacular podría existir aquí… 

…me quedo tranquilo, el corazón envuelto de serenidad, hasta 

que la madrugada deja otra vez al descubierto la inmensa basura. 

aquí crece la ciudad y la ruina, la catástrofe lenta del alma. vivo en 

el aburrimiento de los días agujerados por garras afiladas, vivo en 

alerta permanente de un acontecimiento que barriera aquello que 

está precariamente vivo y lo que está muerto y abandonado...”315 

(Al Berto, 2000, p.364). 

 

Como consecuencia de esta percepción inmensamente sombría de su 

propia vida, el “yo poético” se acerca a la “muerte”.  

En este sentido, las referencias a la muerte son constantes, desde la 

“muerte” de uno de sus “yoes”, muerte de una época, de una etapa; hasta 

la muerte como consecuencia inevitable del paso del tiempo, pues la 

muerte es también el carácter efímero de la realidad, y por lo tanto del 

“yo” que se desvanece, en esa oscura sombra.  

 

(Sus noches están pobladas de las sombras de sí mismo, “de sus propios 

fantasmas” y de los ausentes, aquellos a quienes el paso del tiempo ha 

ido borrando). 

 

                                                
315 Del original en portugués: “que paz espectacular poderia ter aquí! 

fico sossegado, o coração envolto de serenidade, até que a madrugada põe de novo a 

descoberto  o imenso lixo. aqui, cresce a cidade e a ruína, a catástrofe lenta da alma, 

vivo no nojo dos dias esburacados por garras aceradas, vivo no alerta permanente dum 

acidente que varra o que está precariamente vivo e o que está morto e abandonado...” 
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“…nunca he sido un hombre alegre. muero todos los días, ¿cómo 

podría estar alegre?...” 316 (Al Berto, 2000, p.365). 

 

Tampoco encuentra un refugio, quizá, sólo una mínima compensación por 

el “vía crucis” que es vivir.  

 

“…me siento y medito en la búsqueda de nuevas palabras. se ha 

hecho casi inútil escribirlas; pero siento que a veces las 

encuentro, y en estos momentos adquiero la certeza de alguna 

inmortalidad”.317  (Al Berto, 2000, p.365). 

 

La multiplicación de los “yoes” está presente en esta obra tipo diario, de la 

misma forma que en los demás textos donde con más seguridad se puede 

defender el carácter ficcional de una prosa que es por excelencia 

autobiográfica.  

 

“me mudé de casa 34 veces, pero aún no desistí en mirarme de 

frente al espejo, aunque eso implique un gran tormento, he de 

reencontrar todos mis cuerpos perdidos. acabaré amando a uno 

de ellos,  ya no necesitaré de mi imagen”.318  

(Al Berto, 2000, p.368).  

 

                                                
316 Del original en português: “...nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como 

poderia estar alegre?”  

317 Del original en português: “sento-me e medito na busca de novas palavras. tornou-se 

quase inútil escrevê-las; chega-me saber que, por vezes, as encontro, e nesses 

momentos readquiro a certeza de alguma imortalidade”.  

318  Del original en portugués: “ mudei de casa 34 vezes, mas ainda não desisti de me 

olhar de frente no espelho, mesmo que isso implique um grande tormento, hei-de reaver 

todos os meus corpos perdidos. hei-de acabar por amar um deles, e não precisarei mais 

de minha imagem”.   
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Ante la implacabilidad del tiempo, el “yo poético” recurre a los recuerdos 

del pasado (como lo hizo en otras partes de “O medo”), sean ficciones o 

no, remiten al lector a las imágenes surrealistas tan comunes durante la 

primera etapa albertiana y menos comunes en esta segunda parte. La 

intensidad de este discurso, marcado por una memoria del “pasado,” gana 

más expresión a finales de marzo y principios de abril de 1984 (fechas 

correspondientes en el diario) 

 

“después de la catástrofe, ningún hilo de luz hiende la noche. 

alrededor del fuego surgen siluetas y voces, se cuentan historias. 

los niños bajaron de los árboles carbonizados y los pájaros se 

escondieron en las casas en ruinas. las ciudades se han podrido, 

están cubiertas por corrosivos mohos, se desmoronaron, y la 

hierba crece por el suelo entre el cemento rajado…” 319  

 (Al Berto, 2000, p.369).  

 

El “yo poético” seguirá recordando el pasado y escribiendo sobre el 

presente utilizando la tercera persona, separándose cada vez más de sí 

mismo y mirándose desde fuera, con una mirada observadora, para luego 

volver a fundirse otra vez en un solo cuerpo.  

 

“se levantó temprano como era su costumbre. abrió la ventana y 

el paisaje había desaparecido. Hasta entonces, el mar se divisaba 

hasta perderse de vista. pensó que tenía fiebre, pensó en otras 

enfermedades más graves, pero respiró, sintiéndose con perfecta 

salud. 

 

                                                
319 Del original en portugués: “ depois da catástrofe , nenhum fio de luz fende a noite, em 

redor do fogo erguem-se silhuetas e vozes, contam-se histórias. as crianças desceram 

das árvores carbonizadas e os pássaros esconderam-se nas casas arruinadas. as 

cidades apodreceram, estão cobertas por corrosivos bolores, desmoronam-se, e a erva 

cresce pelos terraços em cimento rachado”.  
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volvió a la habitación y se sentó delante del espejo. lo que había 

existido allí fuera estaba ahora prisionero del fondo del espejo. 

intentó descubrir su reflejo en aquel torbellino de agua y tierra, 

pero ningún rostro pasó junto a la superficie del espejo, ningún 

rostro era suyo. mi rostro – pensó – está allí fuera, sustituyó al 

paisaje. 

se inclinó, entonces, hacia fuera de la ventana y sintió el aire 

cortarle la respiración. en el espejo una luz se extinguía con 

lentitud allí afuera la oscuridad, no se oye ningún grito”.320 (Al 

Berto, 2000, p.371). 

 

Esta segunda parte de “O medo” en muchos sentidos difiere de la primera 

parte, con una presencia menos frecuente del miedo, de la percepción 

abrumadora de la vejez y decrepitud del cuerpo y, sobre todo, por un 

regreso (en esta segunda parte) a una escritura más imaginativa, aunque 

manteniendo las formas de diario. Coinciden en la melancolía, pesimismo, 

dolor y muerte, también en la percepción del tiempo que es donde Al 

Berto incide más. 

 

“¿qué hora será  dentro de mi cuerpo?” 321  

(Al Berto, 2000, p.371). 

                                                
320 Del original en portugués: “levantou-se cedo como era de costume. abriu a janela e a 

paisagem tinha desaparecido. outrora, o mar avistava-se a perder de vista. pensou que 

tinha febre, pensou noutras doenças mais graves, mas respirou, sentindo-se de perfeita 

saúde. 

voltou ao quarto e sentou-se em frente ao espelho. o que tinha existido lá fora estava  

agora prisioneiro do fundo do espelho. tentou descobrir o seu reflexo naquele turbilhão 

de água e terra, mas nenhum rosto passou junto à superfície do espelho, nenhum rosto 

era o seu. o meu rosto – pensou – está lá fora, substituiu a paisagem. 

debruçou-se, então, para fora da janela e sentiu o ar cortar-lhe a respiração. no espelho, 

uma luz extinguia-se lentamente. lá fora o escuro, e não se ouviu qualquer grito.  

321 Del original en portugués: “que horas serão dentro do meu corpo?”  
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Aún la enfermedad en concreto, en esta segunda parte, no surge como un 

resultado implacable del tiempo, sino más bien como una enfermedad que 

no va asociada a la edad. Las fiebres constantes y el frío en el cuerpo 

delatan la situación. Los recuerdos del pasado en este momento no 

figuran como columna vertebral de la prosa, es una prosa centrada en el 

momento presente, que además no vislumbra futuro. Los parcos 

recuerdos de infancia o de juventud, le trasladan a momentos de 

desolación y decepción, nunca a situaciones que el “yo poético” desea 

revivir. 

 

De hecho, en esta segunda parte diarística de “O medo”, salvo por 

algunas menciones a los espejos, parece que hay una intención de no 

“mirarse” y no “observarse”. El poeta ahora pretende encontrar en los 

“diários” una vía de desahogo, a veces crítica, y cierto consuelo para 

apaciguar los estados de tristeza y desánimo de su vida. 

  

La fragmentación de su ser, en otros “yoes”, aparece de forma mucho 

más discreta que antes, dando a entender que el “sujeto poético” halla en 

él mismo todas los sentimientos e intensidades que antes compartía con 

“sus otras personalidades”. 

 

No están presentes, ni la melancolía, ni los recuerdos fugaces del amor 

con tintes románticos; algunos rasgos de la primera parte fueron por 

completo sustituidos por una escritura densa, que se asoma por cada día 

del diario, impulsada única y exclusivamente por la necesidad de escribir.  

 

Escribir se convierte entonces casi en un acto heróico: 

 

“perder todo el tiempo del que dispongo 

pienso playa, es suficiente para que el mar se esboce. pienso  gris 

y surge un rostro de luz. pienso viento y la sangre late. pienso 

corazón y vuelo con los pájaros. pienso en ti y la noche es una 

tiniebla donde no me encuentro. pienso que no estoy aquí y te 

tengo hasta la consumación de los sentidos. 
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apunto estas cosas lentamente. escribo lo menos posible. casi no 

gesticulo. me muevo lo absolutamente necesario. es preciso llegar 

hasta el cero, al silencio y a la inmovilidad. 

 

             escribir en el límite del día, prepararme para la noche,  

despertar en mí un nombre, inventarte.          

tejer una intriga y devorarte,  

mentirte, mentirte una vez más”.322  (Al Berto, 2000, p.371). 

 

Con tanta tensión, desesperanza y pesimismo esta parte de “O medo” 

termina por conducir al “sujeto poético” a los aledaños de la locura. 

 

“a veces, el día entero se resume en una palabra; pero hoy, si no             

consigo escribir, salgo a la calle y mato a alguien”.323  

(Al Berto, 2000, p.372). 

 

 

 

 
                                                
322 Del original en portugués: “perder todo o tempo de que disponho. 

penso praia é suficiente para que o mar se esboce. penso cinza e surge um rosto de 

lume. penso vento e o sangue lateja. penso coração e voo com os pássaros. penso em ti 

e a noite é uma treva onde não me encontro. penso que não estou aqui e tenho-te até à 

exaustão dos sentidos. 

anoto estas coisas vagarosamente. escrevo o menos possível. quase não gesticulo. 

mexo-me o absolutamente necessário. é preciso chegar ao zero, ao silêncio e à 

imobilidade. 

escrever no limite do dia, preparar-me para a noite, despertar em mim um nome, 

inventar-te. 

tecer uma intriga e devorar-te.mentir-te, mentir-te uma vez mais”. 

323 Del original en portugués: “às vezes, o dia inteiro resume-se a uma palavra; mas hoje, 

se não conseguir escrever, saio para rua e mato alguém”. 
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8.- TRÊS CARTAS DA MEMÓRIA DAS ÍNDIAS  
 

Al Berto escribe después de A Seguir o Deserto, Três Cartas da Memória 

das Índias, que fueron compuestas a propósito para el espectáculo de 

Ricardo Pais, “Correspondências”, pero que no se llevó finalmente a tal 

efecto. En esa misma edición, (libro datado en Sines, entre 1983-1985), 

aparecen las siguientes citas: de la obra “O Marinheiro” de F. Pessoa, y 

una cita en francés de Rimbaud de “Una Estación en el Infierno”.324 

 

En las tres cartas el autor portugués se sirve de una serie de elementos 

de apoyo (paratextuales), que deberemos tener en consideración a la 

hora de analizar los textos. Hará uso de algunas partes del libro del 

escritor francés Francisco Pyrard de Laval, “Traducción y descripción de 

los animales, árboles y frutos de las Indias Orientales”, escrito en 1661, y 

será a través de los elementos presentes en este libro con los que 

establezca un diálogo con la geografía exótica de las Indias.  

 

Los textos son: “A árvore triste”, “A regiaõ mais fértil” y “A flor do sol”, tal 

como los nombró Laval, aunque en la redacción de Al Berto asumen un 

simbolismo diferente, puesto que representará otro tipo de identidades, 

tomando como punto de referencia la memoria cultural e histórica. El 

poema, de carácter narrativo, se construye en torno a esas tres cartas con 

diferentes interlocutores: la mujer, el padre y el amigo.  

 

La primera de las tres cartas que compone el tríptico está precedida por el 

poema “Lápide”, donde el “sujeto poético” habla de sí mismo, como si 
                                                
324 1ª veladora: “Ainda não deu hora nenhuma”  

     2ª veladora: “Não se podia ouvir. Não há relógio aquí perto. Dentro em pouco deve 
ser dia.    

(F.Pessoa, O Marinheiro) 

“Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes” 

 (A Rimbaud) 
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estuviera muerto, dentro de un infierno que lo consume, “viver e morrer 

nesse simulacro de inferno”, y cuyo oficio salvífico será escribir y mirar el 

mundo. En las tres cartas algunos conceptos son recurrentes: la casa, la 

calle, la vida, la memoria, el viaje…y como en toda obra albertiana, el 

miedo. 

 

El libro de Laval, “A árvore triste”, es llamado así porque sólo da flores 

durante la noche. El escritor francés explica a los lectores que nada más 

salir un rayo de sol las flores de este árbol caen totalmente, además de 

explicar brevemente el uso de sus semillas y el jugo de sus flores para  

las molestias de ojos. 

 

“cuando te levantes y abras las ventanas 

la luz se esparcirá por toda la casa 

cubrirá suavemente los objetos y el mobiliario 

devolviéndoles sus pesos formas y volúmenes 

despertándoles para las cotidianas utilizaciones 

 

y las petunias de plástico en la jarra del salón se agitarán 

a tu paso en dirección a la cocina...” 325 (Al Berto, 2000, p.379). 

 

Al Berto retrata, en esta primera carta, el ambiente doméstico que día a 

día se repite en sus actos cotidianos y en sus hábitos, nos revela la rutina 

de los acontecimientos.  

 

“el día se instalará igual a otros miles de días 

con la banal crueldad de los acontecimientos 

escuchas la radio mientras el café se calienta 

                                                

325 Del original en portugués: “quando levantares e abrires as janelas/a luz se espalhará 

por toda a casa/cobrirá suavemente os objetos e o mobiliário/ devolvendo lhes os seus 

pesos formas e volumes/acordá-los-á para as quotidianas utilizações/e as petúnias em 

plástico na jarra da sala agitar-se-ão/à tua passagem em direcção à cozinha 
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dejas quemar un poco las tostadas 

 

pasas los dedos por el pelo atado con una cinta india 

te tapas con el albornoz el pecho desarreglado…” 326 

(Al Berto, 2000, p.379). 

 

Retrato donde se va dibujando la atmósfera de lo cotidiano, situaciones 

tan cercanas y entrañables que configuran el escenario donde se refleja la  

soledad desde esa óptica del “yo poético”. 

 

“después 

con la taza de café en la mano removiendo el azúcar 

arrastrando las zapatillas de goma vendrás hasta aquí 

donde encontrarás esta carta 

serán tal vez las nueve  

la radio emite anuncios de jabón y detergentes 

el irritante pii de la señal horaria  

suspirarás al coger el sobre  

y sólo tu suspiro parecerá desplazado 

por lo demás hace mucho que tus días son un calco de los 

demás…” 327 (Al Berto, 2000, p.380). 

 

                                                

326 Del original en portugués:  “o dia instalará se igual aos outros milhares de dias/com a 

banal crueldade dos acontecimentos/ouves rádio enquanto o café aquece/deixas 

queimar um pouco as torradas/passas os dedos pelos cabelos atados numa fitinha de 

chita/ajeitas o roupão para cobrires o peito desarrumado...” 

 
327 Del original en portugués: “depois/com a chávena de café na mão mexendo o 

açúcar/arrastando os chinelos de borracha virás até aqui/onde encontrarás esta carta 

/serão talvez nove horas/ a rádio cospe anúncios de sabonetes e detergentes/o irritante 

pi do sinal horário/suspiras ao pegar no envelope/e apenas o teu suspiro te parecerá 

deslocado/de resto há muito que os teus dias são o decalque uns dos outros”. 
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El poeta detalla la disposición de los objetos, los movimientos de cada 

escena, cuadro a cuadro, ralentizando el proceso de percepción del 

ambiente total, imprimiendo la lentitud de su apreciación del mundo.  

 

El poeta quiere mostrarnos que se halla en otro lado, un lado que sólo 

“resplandece” por la noche, cuando no es necesario fingir nada, ni 

tampoco actuar de forma predeterminada, como “las flores del árbol triste” 

 

“tengo la certeza de que me voy para siempre 

no habrá regreso alguno 

creo que se haría más fácil escribirte desde lejos 

deambulando por algún país cuyo nombre todavía no se me 

ocurre 

un país con sabor a tamarindo envuelto en mar 

donde las flores se consumieran al atardecer y lentamente 

la pasión naciese durante el sueño  

un país un poco más grande que esta habitación”. 328 

 (Al Berto, 2000, p.381). 

 

El regreso no afirmado se repite cuando aparece el sentimiento de 

desarraigo, de no pertenecer a ningún lugar ni a nadie, con el deseo 

permanente de partir.  

 

“…me siento como una isla cuya base se desprendió del fondo del 

mar…” 329 (Al Berto, 2000, p.382). 

                                                

328 Del original en portugués: “tenho a certeza de que parto para sempre/não haverá 

regresso nenhum/creio que se tornaria mais fácil escrever-te de longe/na deambulação 

por algum país cujo nome ainda não me ocorre/num país com sabor a tamarindos 

rodeados de mar/onde flores mirrassem ao entardecer e devagar/a paixão nascesse 

durante o sono/um país um pouco maior que este quarto...” 

 
329 Del original en portugués:…sinto me como uma ilha cuja base se desprendeu do 

fundo do mar...” 
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En este momento vuelven a surgir imágenes oníricas de alta intensidad 

como forma de compensación con el vacío, no formando parte de nada.  

 

 “La noche corroe  

balbuceo números nombro peces y flores de todos los mares 

de todos los continentes los vientos los naufragios que vendrán  

el estiércol humano la savia viva de las plantas los astros 

una a una las aves 

las ciudades donde me pierdo y me reencuentro”. 330 

(Al Berto, 2000, p.384). 

 

El “sujeto poético” está a la búsqueda de un lugar en que pueda florecer 

también junto con la luz 

 

“…en las costas de alguna Etiopía 

donde cantidades de luces se ven 

a lo lejos 

en la cima lúcida de mi propio cuerpo contemplando 

la fulgurante sangre de los astros 

muy lejos…” 331  

(Al Berto, 2000, p.387). 

 

Pero este “yo poético” en realidad está en busca de sí mismo, a la 

búsqueda de un espacio donde pueda renacer incluso a la luz del día; 

puesto que se reconoce como “ese árbol triste” del libro de Laval, por vivir 

                                                

330 Del original en portugués: “...a noite corrói/balbucio algarismos nomeio peixes e flores 

de todos os mares/de todos os continentes os ventos os naufrágios por vir/o estrume 

humano a seiva viva das plantas os astros/uma a uma as aves as cidades onde me 

perco e me reencontro...”  

 
331 Del original en portugués:  “nas costas dalguma Etiópia/onde quantidades de lumes 

se avistam/longe/no cimo lúcido de meu próprio corpo contemplando/o fulgurante sangue 

dos astros/muito longe” 
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en un mundo tan artificial y mecánico, sin impulsos auténticos, sólo 

automatismos, por eso no encuentra lugar para “ser”. 

 

Desde luego esa búsqueda no es la de un lugar geográfico con fronteras 

políticas determinadas. Se trata de una “patria” donde sus sentimientos 

puedan vivir y su forma de ver y sentir la vida puedan habitar sin las 

restricciones de “luz” y de “oscuridad”. 

 

“dicha patria” podría ser por ejemplo, una amistad: 

“¿crees que debería explicar esta amistad? 

no puedo no tengo valor”. 332 (Al Berto, 2000, p.387). 

 

Aquí podría tratarse de un recuerdo de adolescencia, una situación 

ficcional en que se abordara la “amistad” entre dos jóvenes, ambos 

descubriendo su homosexualidad, encontrando un lugar, “una patria” 

donde puedan “ser” y realizarse ellos mismos, sin temor a represiones o el 

temor a revelar este mundo donde se puede florecer por la mañana y por 

la noche, un mundo que sólo parece real sin la luz del día.  

 

En la “Carta da região mais fértil”, en el libro de Laval, es llamada así por 

el exotismo de sus productos, la abundancia de frutas, peces, caña de 

azúcar, miel, canela, etc. Su autor enumera las piedras preciosas, los 

animales y las perlas.  

 

Apoyado en el texto del expedicionario francés, Al Berto escribe esta 

segunda carta dirigida a su padre.  

Esta carta no trata de buscar un espacio de existencia constante del 

“sujeto poético”, sino establecer un diálogo con el tiempo.  

 

                                                
332 Del original en portugués: “achas que deveria explicar esta amizade?/não posso não 

tenho coragem”  
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Este vértigo veloz debe articularse con la vivencia urbana, como vemos 

en estos versos, al contraponer dos modos de vida se acentúa el 

distanciamiento entre los dos sujetos, separados por el tiempo, por la 

memoria, por la convivencia y por los afectos. 

 

“ciertamente le extrañará esta casi interminable carta 

padre 

hace mucho que el silencio se hizo entre nosotros 

el padre con sus trabajos por ahí por donde al tiempo  

le cuesta pasar 

y yo pobre de mí 

tan afligido me siento con la velocidad de ese mismo tiempo 

la ciudad es veloz 

no sé si el padre podrá comprender esta velocidad…” 333    

(Al Berto,2000, p.391). 

 

El mismo tiempo es sentido de diversa forma, un tiempo en que vive 

hipotéticamente el padre y un tiempo en que el “yo poético” vive y es la 

memoria de la vida en la gran ciudad.  Al tiempo paterno le “cuesta pasar”, 

es el tiempo de la eternidad, “es el tiempo del que ya no es”. Su padre 

murió siendo Al Berto muy joven, ahora en ese ejercicio de la memoria lo 

mantiene vivo y entablará con él ese diálogo desde el recuerdo.  

 

Quizá por esta razón trata de explicar al padre que debe partir, pues no 

soporta su vida y no se identifica ni se reconoce en nada. 

 

“ya no puedo soportar a mi mujer…. 

(….)….me pierdo…en la búsqueda de no sé qué… 

                                                

333 Del original en portugués: “vai certamente estranhar esta quase interminável 

carta/pai/há muito que o silêncio se fez entre nós/o pai com os seus trabalhos por aí 

onde o tempo custa a passar/e eu pobre de mim/tão aflito me sinto com a velocidade 

desse mesmo tempo/a cidade é veloz/não sei se o pai poderá compreender esta 

velocidade...” 
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(….)….estoy terriblemente solo… 

(….)….esta vida me da vértigo y diarrea...” 334  

(Al Berto, 2000, pp.391 y 392).  

 

El diálogo “padre” e “hijo” asume un tono íntimo, quedando restringido por 

cierto temor y pudor, sobre todo en lo que corresponde a la identidad 

sexual del “sujeto poético”: 

 

“encontré otras compensaciones 

la amistad segura de un amigo 

quizá sea mejor no revelar gran cosa sobre este asunto 

podría impactarle padre por demasiado íntimo y delicado”.335  

(Al Berto, 2000, p.392). 

 

Este diálogo con el padre llevará por el mismo camino que ha tomado en 

la carta anterior a la madre (“Carta del árbol triste”), el deseo de partir, el 

de quedarse más tiempo y pertenecer a una realidad con la cual no se 

identifica.  

 

“padre 

decidí partir 

no me preguntes por dónde ni porqué 

partir es lo que resuena en mi cabeza 

viajar sin fin y nunca más volver…” 336  

(Al Berto, 2000, p.391). 

                                                

 
334  Del original en portugués: “já não consigo suportar minha mulher... /(...)...perco-me... 

à procura não sei de quê.../(...) estou terrivelmente só.../(...)... esta vida dá-me vertigem e 

diarreia”.  
335 Del original en portugués: “arranjei outras compensações /a amizade segura de um 

amigo / talvez seja melhor não lhe revelar grande coisa sobre este / assunto / poderia 

chocar o pai por demasiado íntimo e delicado”.   
336 Del original en portugués: “pai /decidi partir / não me pergunte por onde nem porquê / 

partir é o que ressoa na minha cabeça / viajar sem fim e jamais voltar”.  
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Y sigue: 

 

“no sé lo que me espera lejos de aquí 

ni dónde pararé de viajar 

sé que debo partir de todos los lugares a donde llego”. 337  

(Al Berto, 2000, p.393). 

 

El “yo poético” vuelve a afirmar la necesidad de “su huída”, añadiendo que 

es inútil preguntarle por las razones, además del “vértigo” y “diarrea” que 

le produce aquella vida, no hay nada más que eso.  

 

En la cita anterior queda claro también que el “yo poético” se centra más 

en el acto de partir que en la llegada. Lo que le mueve es no quedarse el 

tiempo suficiente para no pertenecer a nada, hay que partir de todos los 

lugares adonde se llegue. Esto último es el punto en común entre las tres 

cartas, ya que la tarea de reconocerse como alguien ajeno a su entorno 

es un reconocimiento a su identidad: 

 

“Quien sabe si no estoy habitado por la sombra  

de un país cualquiera 

muy antiguo y lejano 

o es solo el eco de una lengua que estalla en el corazón 

una voz un rostro murmurado un presagio...” 338 

(Al Berto, 2000, p.395). 

 

                                                

 
337 Del original en portugués:  “não sei o que me espera longe daqui / nem onde pararei 

de viajar / sei que devo partir de todos os lugares onde chegar”. 
338 Del original en portugués: “quem sabe se não sou habitado pela sombra dum país 

qualquer/muito antigo e distante ou apenas pelo eco duma língua que estala no 

coração/uma voz um rosto murmurado um presságio”. 
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Las cartas asumen un carácter testimonial, ponen en tela de juicio la 

intención de partir del “sujeto poético”, puede ser un artificio de auto 

conocimiento, y no el deseo expreso de abandonarlo todo y no regresar, 

como él mismo escribe en este verso: 

 

“...puede que este viaje no pase de pura imaginación...” 339 

(Al Berto, 2000, p.396). 

 

Puede que el “yo poético” esté condenado o se condene el mismo al exilio 

perpetuo. Una vez que la desconexión “con la patria” (no en el sentido 

estricto del léxico, sino en relación a los sentimientos de cada persona) es 

un hecho que sucederá vaya donde vaya, que nada tiene que ver con el 

lugar geográfico donde está, más bien con sentirse acogido e identificado 

en alguna geografía o con algún amor, y que ello sea leiv motiv para su 

motivación, por el contrario resultaría improbable seguir “viajando” en el 

plano de lo ficticio sólo a través de las cartas. 

 

El sentimiento de familiarización vertebra todo el texto y el “exilio” o 

“desplazamiento”, ejercitado de forma literaria, ayuda a entender y a 

comprender la vida interior del que escribe, siendo en última instancia el 

único recurso existente.   

 

En la última carta, “carta a la flor del sol”, la referencia a la obra de Laval 

está en relación a un árbol que tiene un ciclo de floración contrario al árbol 

triste: sus flores sólo aparecen cuando nace el sol y caen cuando este se 

oculta. Laval además comenta la excepcional fragancia de la flor y su uso 

por reyes y reinas.  

 

Esta tercera carta tiene como destinatario a un amigo, tan común en la 

poética albertiana, se da la separación entre el “yo poético” y el otro 

cuerpo, que en este caso es representado por el del amigo. 

                                                

339 Del original en portugués: “se calhar esta viagem não passa de pura imaginação”. 
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“partiré 

como si fueras tú quien me abandonase”. 340  

 (Al Berto, 2000, p.408). 

 

Sigue sin revelar las razones de su viaje y de abandonarlo todo, igual que 

en la carta anterior considera inútil explicarlo; pero nos dará señales de su 

desilusión por la mediocridad del mundo que le rodea. 

 

“gente que no sueña...” 341   

 (Al Berto, 2000, p.408). 

 

“tu infancia y tu adolescencia y el miedo 

que no consiguieras sobrevivir al estiércol de este país…” 342  

 (Al Berto, 2000, p.404). 

 

La no identificación con su país y la sensación de exilio sigue igual que en 

las demás cartas. 

 

“siempre habité este país de agua por engaño 

estas planicies asfaltadas por el tedio estos edificios de orina 

estas paredes vomitadas 

donde las diáfanas aves de la soledad chocan  

y enflaquecen…” 343    

(Al Berto, 2000, p.404). 

 
                                                

340 Del original en portugués: “vou partir / como se fosses tu que me abandonasses”.  
 
341 Del original en portugués:  “povo que não sonha”. 

342 Del original en portugués: “a tua infância a tua adolescência e o medo / de não 

conseguires sobreviver ao estrume deste país”.  
343 Del original en portugués: “sempre habitei este país de água por engano/estas 

planícies asfaltadas pelo tédio estes prédios de urina/estas paredes vomitadas/onde as 

diáfanas aves da solidão embatem e definham...” 
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La falta de identificación con la “patria” le conduce al conocido camino del 

deseo de partir y viajar, en su constante nomadismo. 

 

El “yo poético” ansía el encuentro con las “Indias”, lugar paradisíaco, 

imagina, y único en el mundo donde poder “descansar”; pero al mismo 

tiempo se desmoraliza cuando piensa que no vale la pena ir si enseguida 

se regresa, debido al desasosiego interior que impide estar con la paz 

necesaria.  

 

Y por fin se despide: 

 

“te abandono más allá de la línea nítida de la mañana 

donde dicen que todo existe se transforma y continúa vivo 

lejos 

muy lejos de esta inocente memoria de las Indias...” 344  

     (Al Berto, 2000, p.408). 

 

El “yo poético” se debate entre el espacio imaginado y el espacio real.  Se 

imagina las “Indias” como un paraíso idílico, donde encontrará todo lo que 

no alcanza en su mundo real; intuye que lo imaginado y lo mítico es 

bueno y perfecto, pero que tal viaje no debe concretarse, no se debe 

cruzar la frontera entre lo imaginado y lo real. 

 

Es una percepción poco común del espacio, pues no se confina el 

espacio geográfico, sino un espacio pensado por el poeta en el que 

inscribe su identidad, tal cual es, evitando la contradicción del mundo en 

que habita, sin abandonarlo, en una superposición de espacios habitados. 

Una lógica compleja que intenta unir planteamientos distintos en un 

mismo espacio-tiempo, en un intento por unir mundos opuestos.  

 
                                                

344 Del original en portugués: “abandono-te para além da linha nítida da manhã/onde 

dizem que tudo existe se transforma e continua vivo/longe/muito longe desta inocente 

memória das Índias... 
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Al Berto en las “Três Cartas da Memória das Indias” logra alcanzar ese 

objetivo, creando espacios que albergan memoria y deseo, identidad y 

ruptura. 
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8.1.- Otras cartas: cinco cartas inúteis/ Malcolm Lowry  
 

Aún en relación al procedimiento epistolar en la literatura albertiana, están 

las cinco “Cartas inúteis/Malcolm Lowry”, que también escribió en ese 

mismo año de 1985, aunque son posteriores a esas “Três Cartas da 

Memória das Índias”, que acabamos ahora de analizar.  

 

La influencia de Lowry en la obra albertiana ya la hemos comentado con 

anterioridad, aunque la referencia a “Under the volcano” (Bajo el volcán) 

deja mayor constancia.  

 

“La marca lowryana se imprimió muy pronto en la obra de Al 

Berto, siendo traducida, entonces, en referencias explícitas a la 

geografía simbólicamente amenazadora de “Bajo el volcán” (cuya 

acción trascurre el día 1 de noviembre de 1939 – aunque casi  la 

totalidad de los hechos relatados hayan sucedido exactamente un 

año antes – en las localidades de Párian e Quaunhauac, es decir, 

entre los volcanes Popocatepelt y Ixtaccihualt)”. 345 

 (Freitas, 1999, p.34).  

 

Estas cartas forman parte de O Anjo Mudo (1993) libro que reúne parte de 

los textos publicados por Al Berto en distintos medios, revistas, catálogos, 

exposiciones de fotografía y pintura y otros textos que fueron leídos en 

público, sin haber sido previamente publicados en ninguna otra parte y 

quedando este libro fuera de su obra poética O Medo.  

 

                                                
345 Del original en portugués: “A marca lowryana imprime-se muito cedo na obra de Al 

Berto, traduzindo-se, então, em referências explícitas à geografia simbólicamente 

ameaçadora de Debaixo do Vulcão (cuja acção decorre no dia 1 de Novembro de 1939 – 

embora a quase totalidade dos factos relatados tenha sucedido exactamente um ano 

antes – nas localidades de Párian e Quaunhauac, isto é, entre os vulcões Popocatepelt e 

Ixtaccihuatl)”.  
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En dicho texto Al Berto se confunde con Lowry hasta tal punto que escribe 

de forma explícita, como si él mismo fuese Lowry, hablando con su mujer 

quien (a causa de su alcoholismo) le escribiría a máquina sus textos.  

 

“el invierno llegó. la nieve cubrió todo durante la noche, como si 

un gigantesco dolor blanco escondiese el mundo. miro por la 

ventana. me levanté de madrugada y el temblor de las manos no 

para. ¿dónde habré metido la botella de ginebra?  

envuelvo los dedos heridos con vendas, para conseguir pasar a 

máquina las páginas escritas ayer. tengo que beber más ginebra.  

pediré a Margerie que pase a máquina estas páginas, me duelen 

los dedos y las manos no cesan de temblar”. 346  

 (Al Berto, 1993, p.97). 

 

La razón de fundirse con Lowry va más allá de su admiración por el 

escritor y la identificación personal con él mismo, alcanza el gusto por 

fingir, por imaginarse otra persona y adueñarse de su vida y de su 

historia, muy al estilo de Pessoa con sus heterónimos.  

 

“vivo con la ilusión de conseguir engañar, alguna vez, el miedo de 

los días sin nadie”. 347  

(Al Berto, 1993, p.97). 

 

Y Al Berto sigue hasta el final del texto hablando como si se tratara  del 

escritor de Bajo el volcán, explicando las cuatro versiones del libro. 
                                                
346 Del original en portugués: “o inverno chegou, a neve cubriou tudo durante a noite, 

como se uma gigantesca dor branca escondesse o mundo. olho pela janela. levantei-me 

de madrugada e o tremor das mãos não para. onde terei metido a garrafa de gin? / 

enrolo os dedos feridos em ligaduras, para conseguir bater à máquina as páginas 

escritas ontem. tenho de beber mais gin. /vou pedir a Margerie que passe à máquina 

estas páginas, doem-me os dedos e as mais não cessam de tremer.” 

347 Del original en portugués: “vivo na ilusão de conseguir enganar, alguma vez, o medo 

dos dias sem ninguém.” 
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“1ª versión, 1936, escrita en México. 2ª versión, 1938, escrita en 

Los Ángeles. 3ª versión, a partir de 1940, en mi casa en la 

Colombia Británica. Esta versión fue rechazada por doce editores. 

4ª versión, finalmente publicada. Extraviada en un bar mexicano, 

recuperada gracias a un jugador de rugby, y terminada en junio de 

1945 en una cervecería cerca al Lago Ontario”. 348 

(Al Berto, 1993, p. 97). 

 

Haciéndose pasar por Lowry, el “yo poético” albertiano, sediento por 

partir, al no identificarse con el lugar donde está, tal como sucedería en 

las Três cartas da memória das Índias, surge con la misma fuerza que de 

costumbre. 

 

“perdí la noción del mundo que me rodea y me retiene aquí. todo 

lo abandono poco a poco. el desierto es cada vez más desierto. 

ya no vislumbro siquiera  mi propia sombra, ni oigo ruido alguno. 

ni rastro de otros hombres o animales. 

solo lo blanco, y un zumbido de estrellas repercutiendo en el 

interior de la soledad”. 349  

 (Al Berto, 1993, p.97). 

 

Al Berto en estos versos nos llevará hasta otros sentimientos: la literatura 

como único camino a seguir, casi una condena, y la “lucidez” para 

hacerlo, que germina en los mayores momentos de convulsión emocional.   

                                                
348 Del original en portugués: “1ª versão, 1936, escrita no México. 2ª versão, 1938, 

escrita em Los Angeles. 3ª versão, a partir de 1940, em minha casa na Colômbia 

Britânica. Esta versão foi recusada por doze editores. 4ª versão, finalmente publicada. 

Extraviada num bar mexicano, recuperada graças a um jogador de rugby, e terminada 

em Junho de 1945 junto ao Lago Ontário.”  

349 Del original en portugués: “perdi a noção do mundo que me cerca e retém aqui. tudo 

abandono a pouco e pouco. o deserto é cada vez mais deserto. já não vislumbro sequer 

a minha sombra, nem ouço ruído algum. nem rastos de outros homens ou animais. 

apenas branco, e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidão”.   
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 8.2.-  Al Berto Revela “El secreto de las imágenes” 
 

Al Berto mantuvo a lo largo de su existencia un estrecho vínculo con las 

obras de arte, de hecho su vida siempre estuvo colmada de imágenes y 

de palabras, sin olvidarnos de su paso y formación por la Universidad de 

Artes Visuales, -cuando se autoexilió en 1967 a Bruselas para estudiar en 

La Cambre- y su vinculación, desde los orígenes, con el grupo artístico 

Montfaucon research center, en 1969, unidos por una estética de libertad. 

Podemos por tanto comprobar que su universo de lenguajes y otros 

sistemas semióticos hayan atravesado su poesía, haciendo uso Al Berto 

de las artes plásticas y de la música, para organizar un sistema muy 

personalizado y plural de enunciados diferente al resto. 

 

Esta obra poética reveladora, La Secreta Vida de las Imágenes (1991), se 

tejió entre la riqueza de metáforas literarias y la seducción que sobre él 

ejercieron obras artísticas de sus autores predilectos, pertenecientes al 

mundo de los clásicos o al de los contemporáneos.  

 

Al Berto partirá de obras concretas, de artistas que le gustaban por su 

temática o porque completaban su faceta artística con el modo de ver el 

mundo, “esa búsqueda del secreto que habita en el corazón de las 

imágenes” y que, a través de los versos, él sabía dibujar. 

 

La interacción de Al Berto con las palabras y las imágenes que él evoca 

en estos poemas, con su deseo de ser joven y eterno al mismo tiempo, 

con el deseo del vértigo de todo aquello que le rodea, de la verdad 

esencial que habita en el alma de las personas, de su alegría trágica de 

vivir, nos conduce hacia el corazón secreto que domina el universo de 

todos los creadores.  
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Hasta su muerte, conservó una relación privilegiada con las imágenes,   

“…miraba bien, con gran atención por todo, porque todo le interesaba.”350 

Fue una aproximación intensa la del poeta portugués hacia la 

representación visual del mundo artístico, en este libro se pasea por el 

universo “etéreo y espiritual” de Fra Angélico, pero también por el de 

Warhol o el de Joseph Beuys. 

 

El uso de recursos tales como la pintura o la fotografía fueron de manera 

frecuente utilizados por Al Berto en sus obras, cuando no eran fotografías 

suyas que luego figuraban en su trabajo poético, era su forma de describir 

el ambiente, el entorno del “yo poético”.  

 

Lo que se conoce como “body art” es, en la obra de Al Berto, el cuerpo 

(vivo) como espacio de representación de su propia obra de arte, de sus 

inquietudes y de sus emociones. El texto está subordinado al cuerpo, no 

hay distancia entre ellos, creando una literatura performática, “la 

escenificación de su propia desesperación”, una poética de la melancolía, 

cuya raíz es la base de la memoria, (como la portada de este libro en su 

1ª edición, imagen del autor posando para Paulo Nozolino, con un gesto 

de pasión y de dolor, entre lo erótico y lo místico, en recuerdo a los 

cuadros de Caravaggio. Esta portada también se repetirá en las ediciones 

1ª y 4ª de su obra completa O Medo). 

 

En  A Secreta Vida das Imagens  alcanzará su punto más alto en cuanto 

al interés del poeta por el mundo de las imágenes (apoyándose en ellas) 

para escenificar lo vivido, “dramatizando la poesía”. Escenificación que se 

desarrolla en la misma medida que relata una realidad cercana a la suya, 

y esto acontece en el libro, cuando el enfoque dado a las imágenes y a 

                                                
350 Son palabras de João Pinharanda, crítico de arte y comisario de la exposición “A 

Secreta Vida das Palavras” que se inauguró en Sines, en julio de 2010, con destacados 

artistas contemporáneos portugueses, algunos de ellos amigos de Al Berto (José Pedro 

Croft, Ilda David, Cabrita Reis, Ruy Chafes…entre otros)   
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las pinturas trasciende a otro plano distinto de la obra, el de la vida; 

consiguiendo en sus versos ese perfecto maridaje entre obra y existencia. 

 

Esta inmersión en un mundo marcadamente sensorial, con la percepción 

del entorno a través de la mirada, también se vio de forma explícita, 

aunque no tanto, en “Push here com uma polaroid”, “Trabalhos do Olhar”, 

“Cinco fotografías para Alexandre de Macedónia” y “Paulo Nozolino/4 

visões, two friends e uma paixão”. Para finalmente llegar a A Secreta Vida 

das Imagens con la penetración completa de imágenes artísticas en “el 

cuerpo-papel de los poemas”.  

 

Un yo aparentemente narcisista que se autodestruye en ocasiones por su 

exceso y que, en otros momentos, se entrega en brazos de la melancolía. 

La escritura de Al Berto (debido al filtro de ese “yo confesional”), en 

algunos momentos ingenua, adquiere una categoría legítima que parece 

surgir de su vida experiencial. Una escritura que se ha ido decantando 

hacia un mayor equilibrio y sobriedad, hacia una madurez y una 

depuración que veremos en su obra Uma Existência de Papel, y que 

alcanza su cúlmen en esta nueva obra de  A Secreta Vida das Imagens.   

 

A Secreta Vida das Imagens son “sus diálogos” con el arte de todos los 

tiempos. En su primera edición, publicada por la editora Contexto, Lisboa, 

1991, a cada poema le acompaña una ilustración en color de la obra de 

arte a la que el poeta hace referencia en sus versos, y así se ha 

respetado en las sucesivas ediciones de su obra completa O Medo, 

aunque con las ilustraciones en blanco y negro. 

 

La estructura del libro la conforman tres partes desiguales que van 

aumentando en número de composiciones, obras de arte concentradas en 

nombres con fuerza del panorama artístico occidental.  

 

En la primera aparecen tres maestros clásicos: “La lección de Giotto”, “La 

golondrina de Fra Angélico” y “La visión de San Pedro Nolasco” de  

Zurbarán. 
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La segunda parte la dedica a maestros del arte contemporáneo, cuyas 

vidas en algunos casos han sido puntos de referencia para el poeta por su 

insumisión: Van Gogh, Paul Klee, Juan Gris, Warhol o Beuys, entre otros. 

En esta parte, en palabras del traductor de esta obra al castellano, José 

Luis Puerto (1996) nos dice que “Al Berto parece querer trazar cierta 

constelación de nuestro tiempo a través de una mirada poética que sabe 

captar momentos cumbres de la pintura”.  

 

La tercera parte, más extensa, se la dedica a diversos artistas y 

compañeros de la plástica portuguesa: Mário Cesariny, Rosa Carvalho, 

Ilda David, Cabrita Reis…etc.  

 

El lenguaje utilizado en estos poemas se hace más equilibrado, huyendo 

de las estridencias verbales de anteriores obras, decantándose por la 

sobriedad y evitando el exceso verbal. Una evolución hacia la madurez 

del poeta, aunque en algunos poemas de la parte final de este libro haga 

uso de la jerga marginal y urbana de las noches lisboetas, compartiendo 

este léxico con otros términos más propios y técnicos artísticos. 

 

Su mirada diacrónica, atenta al arte, adoptará una técnica objetivadora de 

la descripción, el ámbito físico termina trascendiéndose en cierto territorio 

del espíritu; en algunos poemas Al Berto, como señala su traductor, 

imagina contextos posibles de la creación del cuadro o diálogos entre 

personajes, siendo la propia voz del pintor la que parece expresarse en el 

poema.    

 

“Se crea un contínuo juego entre las personas verbales, una cierta 

polifonía que se esconde bajo las voces corriendo el riesgo de 

pasar desapercibida, un continuo tránsito del plano objetivo al 

plano más personal, un trasvase de la realidad al sueño y 

viceversa, de la quietud contemplativa al universo surrealista”.  

 (Al Berto, 1996, p. 13).  
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Al Berto se convierte en un guía perfecto para este recorrido artístico, nos 

acompaña e ilumina con la luz que desprende la belleza de sus palabras y 

la plástica de estas obras. Un recorrido por la cultura europea, donde las 

artes se entrelazan, la poesía con la pintura y la plástica con la lírica y la 

música. Un itinerario que nos marca lo que el hombre desea conseguir en 

su indagación y en su búsqueda, su destino, que no es otro que arrojar 

más luz ante la inmensa oscuridad que nos ciega.   

   

“La lección de Giotto. 

dicen: antes de él la pintura se hundía 

            en aquello que algunos pintaron para seducir 

la mirada de los ignorantes y no 

el sutil placer del espíritu 

 

poseía un riguroso sentido del espacio y  

del volumen reformador de la pintura florentina 

redujo todo a lo esencial suprimiendo personajes 

accesorios detalles y por la plenitud 

de la composición arquitectónica alcanzó grandeza 

envidiada y sin igual 

fue incluso  

el primero en enclaustrar el alma 

en el interior de cuerpos limitados y sólidos 

que nos invitan a la reflexión sobre la naturaleza 

humana 

y sobre las cosas diáfanas del corazón”.351 (Al Berto, 2000, 

p.413).  

                                                
351 Del original en portugués: “A lição de Giotto. dizem: antes dele a pintura afundava-

se/naquilo que alguns pintaram para seduzir/o olhar dos ignorantes e não/o subtil prazer 

do espírito 

possuía um rigoroso sentido do espaço e/do volume foi reformador da pintura 

florentina/reduziu tudo ao essencial suprimindo personagens/acessórios detalhes e pela 

amplitude/da composição arquitectónica atingiu grandeza/invejada e sem igual 
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“La lección de Giotto” nos describe técnicamente la obra del pintor, la 

sencillez por el despojamiento de lo superfluo, destacando la mención que 

el poeta hace de este “padre de la perspectiva” y precursor de la pintura 

renacentista. 

 

“…el primero en enclaustrar el alma/en el interior de cuerpos 

limitados y sólidos/que nos invitan a la reflexión sobre la 

naturaleza humana/y sobre las cosas diáfanas del corazón”. 

 

Este fragmento del poema nos acerca a una descripción del pensamiento 

albertiano sobre su propia naturaleza, por las diversas almas que habitan 

su cuerpo y la transparencia del corazón.  

 

Hacer poesía a través de una estructura que se funde en otros tipos de 

arte, como la pintura, la escultura o las instalaciones artísticas, es una 

forma de dar vida a lo que no puede ser verbalizado, explicar un mundo 

complejo, variable, dándole sentido con sus versos, es la firme propuesta 

de Al Berto en  A Secreta Vida das Imagens. 

 

“Visión de San Pedro Nolasco por Zurbarán” 

me refugio en la colina cerca del vuelo de las aves 

y con los ojos cerrados balbuceo hacia el interior 

del cuerpo: 

quién ama la violencia se odia a sí mismo 

           del carbón encendido y del azufre de la noche sopla 

hirviente el malvado viento 

calcinando toda la mentira del mundo 

 

                                                                                                                                          

foi ele ainda/o primeiro a enclausurar a alma/no interior de corpos limitados e sólidos/que 

nos convidam à reflexão sobre a natureza/humana/e sobre as coisas diáfanas do 

coração.” 

 



 
 

363

ilumino después los ojos con el sueño 

para que no se hunda en la muerte el cuerpo y cante 

el alma de aquél que lleva una vida inmaculada 

           la visión me advierte que nunca vacilaré 

mi pecho se alegra cuando me visitas y 

un resplandor atraviesa la pared de la celda 

se enciende una ciudad pero ningún mal temeré 

pues llegaste transparente y en mí permaneciste”.352  

(Al Berto, 2000, p.415). 

 

El cuadro de Zurbarán se acompasa entre la nebulosa de la ciudad 

celeste al fondo y el sueño profundo y liberador del santo, con su rostro 

iluminado por el resplandor que emana de la visión y ante la proximidad 

del ángel. Maestro del barroco que se desgrana en símbolos metafóricos 

y emblemáticos en esta sutil espiritualidad.  

 

El balbucear en el interior del cuerpo como lugar de refugio del mundo 

exterior, y el viento que sopla en la noche -como la verdad que calcina la 

mentira- hace posible que la vida continúe sin temores; es la reflexión que 

hace de manera reveladora el poeta en este verso : “quien ama la mentira 

se odia a sí mismo”. 

 
                                                
352 Del original en portugués: “Visão de Saõ Pedro Nolasco por Zurbarán/ 

“refugio-me na colina perto do voo das aves/e com os olhos fechados balbucio para 

dentro do corpo:/quem ama a violência odeia-se a si mesmo. 

do carvão aceso e do enxofre da noite sopra/a ferver o maligno vento/calcinando toda a 

mentira do mundo 

alumio depois os olhos com o sonho/para que não se afunde na morte o corpo e cante/a 

alma daquele que leva uma vida sem mancha 

a visão adverte-me que jamais vacilarei/o meu peito alegra-se ao visitares-me e/um 

clarão atravessa a parede da cela/acende-se uma cidade mas nenhum mal 

temerei/porque vieste transparente e em mim permaneceste”.  
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La segunda parte del libro discurre por entre las obras de artistas 

contemporáneos, siendo algo más extensa que la primera parte. De los 

nueve pintores cuyas obras son “interpretadas” bajo la mirada poética 

albertiana están: Cézanne, Van Gogh, Kandinsky, Paul Klee, Modigliani, 

Juan Gris, Chagall, Joseph Beuys y Andy Warhol. 

 

Las relaciones trabadas entre literatura y pintura, en esta segunda parte 

del libro, son bastante explícitas, el poema está escrito en primera 

persona, asumiendo el pintor el yo lírico del texto. El diálogo utilizado por 

el poeta en el texto dedicado a Modigliani (autor obsesionado por el 

retrato y por la naturaleza humana) y a su mujer Jeanne Hébuterne, es un 

diálogo que se infiltra en la relación comprendida entre los tres artistas en 

el París de comienzos del siglo XX, centrado en las vanguardias y en los 

efectos de la primera guerra mundial. 

 

Como en casi todos los artistas que Al Berto admira, está latiendo una 

pasión, cuya correspondencia mantiene relaciones directas con la muerte 

y con el suicidio. Sentenciando con la célebre frase “siempre viví como un 

meteoro”, el pintor, con su mujer Jeanne a su lado, da un salto hacia el 

vacío estelar. 

 

“La felicidad es un ángel con un rostro serio” escribiría Amadeo Modigliani 

a su amigo Paul Alexandre en 1913, expresando así su actitud poética y 

contemplativa frente al mundo.  

 

En “Los novios voladores de Chagall” se presenta un contundente himno 

de la relación biográfica del pintor con su experiencia.  

 

“…Estos novios que toda mi vida volaron felices/ de pintura en 

pintura por    los nocturnos cielos de Paris” . 

 

Finalmente los poemas “Secreto entre Joseph Beuys y yo” y “Falso retrato 

de Andy Warhol” cierran la segunda parte de la modernidad de esta obra 

de La Secreta Vida de las Imágenes. 
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Ambos autores centran su temática en la preocupación con la muerte, 

aunque en el poema con Beuys existe una tensión dada la repetición por 

tres veces al inicio de cada estrofa: “contemplamos” (acontece en solitario 

a pesar de estar en plural, produciendo un efecto de soledad) y la propia 

biografía del artista Joseph Beuys, cuyos versos quedan adobados por 

sus manifestaciones artísticas de instalaciones y performances.  

 

Otro cambio sería la reincidencia de algo para ser revelado en esta vida 

secreta de las imágenes, como dándose a entender la complicidad entre 

el sujeto lírico del poeta y el artista.  

 

En cuanto al icono del Pop Art, Andy Warhol, tiene la intención de crear 

una polarización entre la verosimilitud y la inverosimilitud y le hace un 

guiño a alguna de sus obras en estos versos. 

 

“…filmo obsesivamente la muerte…multiplico sillas 

elèctricas…soy el centro del mundo…” 

  

Una de las interpretaciones artísticas, a mi modo de ver con más alma, 

donde me voy a detener, es la “Última carta de Van Gogh a Théo”.353 Nos 

parece relevante verificar que surge del texto un discurso que, apesar de 

ser calcado de la aparente verdad contenida en las “Cartas a Théo”, 

permite revelarnos el título del libro. 

 

Es posible que tal revelación tenga que ver con una teatralización de la 

intimidad por parte del sujeto lírico, enganchado por el compromiso de 

explicar su propia muerte como nos indica la carta del 29 de julio de 1890. 

 

 

 

                                                
353 Del original en portugués: Théo, hermano de Van Gogh. El pintor y él mantenían 

correspondencia frecuente.   
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Última carta de Van Gogh a Théo 

            “nunca me he preocupado en reproducir con exactitud 

lo que veo y observo 

el color sirve para expresarme théo: amarillo 

tierra azul cuervo lila sol blanco huerto rojizo 

arles 

sulfúreos colores centelleando bajo el misterio 

de las estrellas en la profunda noche sumergidas donde 

me alimento de café absenta tabaco visiones y  

un trozo de pan théo 

que el panadero tuvo la bondad de fiarme 

 

el mistral sopla incluso cuando no sopla 

los huertos de manzanos están en flor 

el mistral se vuelve rosáceo en las copas de los ciruelos 

arde continuó ardiendo cuando intenté matar a aquél 

que vio mi paleta volverse límpida 

pero acabé por lanzar un golpe contra mí mismo 

théo 

me corté una oreja y el mistral sopla ahora 

sólo de un lado de mi cuerpo los huertos están en flor 

y arles théo continúa ardiendo bajo la oreja cortada 

            por fin théo 

en auvers volví el rostro hacia el sol 

apuntando el revólver contra el pecho sentí el cuerpo 

como un terrón de barro a fuego regresar al inicio 

con un movimiento de incendiado girasol”.354   (Al Berto, 2000, p. 

420). 

                                                
354 Del original en portugués: “nunca me preocupei em reproduzir exactamente/aquilo 

que vejo e observo/a cor serve para me exprimir théo: amarelo/terra azul corvo lilás sol 

branco pomar vermelho/arles/sulfurosas cores cintilando sob o mistério/das estrelas na 

profunda noite afundadas onde/me alimento de café absinto tabaco visões e/um pedaço 

de pão théo/que o padeiro teve a bondade e fiar. 
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Al Berto toma como materia poética el trabajo del pintor de Arlés, la 

predilección de sus colores y el grado de locura que le llevó a cortarse la 

oreja, versificando sucesos por todos conocidos de la vida del artista 

pelirrojo, hasta su muerte en Francia (Auvers) de un disparo a bocajarro. 

 

La incomprensión de su arte en la época y el deambular, de ciudad en 

ciudad, fue la vida de Van Gogh (Al Berto, hasta cierta etapa de su vida, 

se mimetizará con la del pintor, debido a la incomprensión social sufrida y 

a su vida errante). Así el poema-epistolográfico se transforma en una 

versión lírica del víacrucis del artista holandés hasta su muerte, bajo un 

tono de desolación preenunciado por el vocativo, Thèo, que le da al 

poema un aspecto de cierta urgencia y rapidez, sobre todo en la segunda 

estrofa, donde dialogan poeta y pintor, ambos experimentaron una 

estrecha relación con el dolor y esa cercanía con la muerte.  

 

De hecho el cuadro elegido por Al Berto, para escribir sobre Van Gogh, 

son “Los Cipreses”, árbol vinculado a los cementerios, desarrollando con 

su léxico el campo semántico de la muerte.  

  

Describir estos detalles de la existencia del pintor holandés, además de la 

frase de inicio del poema, “…nunca me he preocupado en reproducir 

exactamente lo que veo y observo”, nos revela ese concepto 

                                                                                                                                          

o mistral sopra mesmo quando não sopra/os pomares estão em flor/o mistral torna-se 

róseo nas copas das ameixeiras/arde continuou arder quando tentei matar aquele/que 

viu a minha paleta tornar-se límpida/mas acabei por desferir um golpe contra mim 

mesmo/théo/cortei-me uma orelha e o mistral sopra agora/só de um lado do meu corpo 

os pomares estão em flor/e arles théo continua a arder sob a orelha cortada. 

por fim théo/em auvers voltei a cara para o sol/apontando o revólver ao peito senti o 

corpo/como um torrão de lama em fogo regressar ao inicio/num movimento de 

incendiado girassol”. 
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impresionista del pintor, también la marca surrealista albertiana de la 

expresión de su entorno y realidad, vistos de manera muy particular. 

 

Su formación y sus conocimientos artísticos seguramente motivaron esta 

alianza entre pintura y poesía, que ya podíamos observar en las 

fotografías utilizadas para las portadas de sus obras, en su libro Projects 

69  o en  A Secreta Vida das Imagens. (Este libro recibió una beca del 

Instituto Camões en 1999, siendo traducido al inglés y publicado en el 

Reino Unido, aunque antes, en 1996, ya había sido publicado en España, 

en edición bilingüe, con traducción de José Luis Puerto, como cité 

anteriormente).   

 

En A Secreta Vida das Imagens el lenguaje es más equilibrado, casi 

sobrio, se irá alejando de aquel Al Berto escritor de los excesos de la 

primera etapa. Un lenguaje que no renuncia a términos coloquiales ni a la 

jerga de las calles y noches de Lisboa, como en la última parte del libro, 

dedicada a catorce distintos artistas y colegas del panorama portugués. 

 

En el primero “O regreso de António Dacosta”, artista de las Azores, que 

abre la sección, parece tener la función de transportarnos al lector a un 

universo legítimamente portugués, a través del cual se instala un clima de 

retorno y de recuperación:  

 

“…reenciendo en mí la resaca de la noche atlántica..regreso al 

sueño…” 

El tema del regreso en sus largas interpretaciones podría aquí 

confirmarse, en la medida en que simboliza también la resistencia, 

el exilio, aunque para ello fuese necesario “…llevar años 

zarandeando el tiempo del archipiélago, la desolación grandiosa 

de los continentes…” 

 

Los viajes y los callejeos por la Lisboa nocturna, junto con los ambientes 

homoeróticos, quedan patentes en este poema dedicado a su colega  
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 “Cesariny y el retrato rotatorio de Genet en Lisboa”. 

al anochecer mário 

cuando la blanca yegua flota allí el príncipe real 

los maricones nos visitan con sus cabezas huecas 

en forma de péndulo abren las bocas para mostrar 

restos de esperma viperino bajo las lenguas y 

con el dedo extendido nos acusan de traición 

sabemos que estamos vivos o condenados a este  

cuerpo 

celda provisional de la risa donde maricas y chulos 

cambian cíclicas miradas de tesón y 

nos quedamos así parados 

sin tiempo 

el deseo diluyéndose en lo oscuro a la espera 

de que un barrendero al alba anuncie 

el funcionamiento de la horca para la última erección 

allá fuera mário 

lejos de la memoria Lisboa resuena olvidando 

quién perdió el barco de las dos o si aquél que  

camina 

será atropellado al amanecer o si el soldado 

que se tropezó con el escalón del tranvía con ayuda jode 

o ayuda o no ayuda y si lisboa en un hueco de escaleras 

es esto tan triste mário sobre el tajo un silbido”.355 (Al Berto, 2000, 

p.432). 

                                                
355 Del original en portugués: “Cesariny e o retrato rotativo de Genet em Lisboa”.  

“ ao lusco-fusco mário/quando a branca égua flutua ali ao príncipe real/as bichas visitam-

nos com suas cabeças ocas/em forma de pêndulo abrem as bocas para mostrar/restos 

de esperma viperino debaixo das línguas e/com o dedo esticado acusam-nos de traição.  

sabemos que estamos vivos ou condenados a este  
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En este poema Al Berto entabla el diálogo con su entrañable amigo Mário 

Cesariny, pintor y poeta, considerado el principal representante y artista 

del surrealismo portugués. Al Berto observa el ambiente gay de una 

Lisboa nocturna y lasciva, sus condiciones homoeróticas, quizá una 

referencia a las dificultades vividas por Cesariny durante la dictadura 

salazarista, un acercamiento de lo expresado en el arte de Mário, desde la 

figura de Genet, tantas veces descrito y claro referente en la literatura 

albertiana, saber que están vivos, en la lujuria, y “condenados a la celda” 

de sus propios cuerpos.   

 

Esta tercera y última parte de A Secreta Vida das Imagens, compuesta 

por un total de 14 poemas (de los 26 que componen la totalidad de este 

libro), enfocan aspectos distintos, detalles de la técnica de cada artista, en 

donde Al Berto imagina lo que ha sucedido en el momento en que la 

pintura fue elaborada, imaginando también diálogos o transformándose en 

la propia voz del artista.  

 

En estos poemas existe un intercambio poético entre la realidad y la 

fantasía, entre la objetividad y la subjetividad; en A Secreta Vida das 

Imagens  el “sujeto poético” y Al Berto no se fusionan en el punto habitual, 

siendo posible la identificación por separado de cada uno.  

 

Claro está que la interpretación de las obras, sobre todo las realizadas por 

artistas portugueses, están impregnadas de esa percepción albertiana 

(núcleos temáticos de sus libros y de su vida), el miedo, la muerte, la 

melancolía, el sexo, las ciudades, habitar en ellas, sobre todo la vida 
                                                                                                                                          

corpo/ cela provisória do riso onde leonores e chulos/trocam cíclicos olhares de tesão e/ 

ficamos assim parados/sem tempo/o desejo diluindo-se no escuro à espera/que um 

qualquer varredor da alba anuncie/o funcionamento da forca para a última erecção. 

lá fora mário/longe da memória lisboa ressona esquecendo/quem perdeu o barco das 

duas ou se aquele que caminha/será atropelado ao amanhecer ou se o soldado/que 

falhou o degrau do eléctrico para a ajuda fode/ou ajuda ou não ajuda e se lisboa num 

vão de escadas/ é isto/tão triste mário sobre o tejo um apito”. 
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nocturna; aunque el punto más destacado en A Secreta Vida das Imagens 

es el carácter de la obra que alcanza distintas esferas del arte, 

estableciendo un nuevo tipo de lenguaje que intenta comprender el arte 

como tratándose de un fin totalizador en todos los sentidos de la 

percepción humana (visión, tacto, olfato, etc.) 

 

Esta interdisciplinariedad artística del libro nos revela también los 

múltiples significados que el cuerpo y las imágenes pueden tener, los 

poemas también dan fuerza al sentido de cada obra, ante los ojos de 

quién las contempla. Este vínculo entre cultura, imagen y cuerpo en Al 

Berto ha sido uno de sus principales rasgos en lo que concierne a la 

escritura.  

 

En A Secreta Vida das Imagens, el cuerpo de Alberto sale de escena, 

dando espacio a otra escenografía, imprimiendo su percepción sobre los 

trabajos de otros artistas, dejando señales de su presencia. 

 

“Sin título/Pedro Calapez” 356 

al final de una noche de lisboa retiré 

el osito de peluche de la cama donde 

ni giotto ni angelico durmieron y 

poco importa saber si fueron una visión 

los puntos de fuga de aquella arquitectura 

habitada por giotto y angelico subiendo 

invisibles escaleras que nos conducen 

a la reinvención del mundo 

o si detrás de esta pared de ceniza 

se oye un reloj marcando tras el hombre 

los inciertos segundos del primer día”. 357(Al Berto, 2000, p.438). 

                                                
356 Pedro Calapez (1955), fue amigo de Al Berto y coetáneo en el mundo artístico 

lisboeta.   

357 Del original en portugués: “Sem título/Pedro Calapez 
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9.- AL BERTO: UNA TERCERA ETAPA POÉTICA 
 

Este trabajo literario de Al Berto, desde su primera etapa, es una 

secuencia de peregrinaciones, pasiones, huidas y “trashumancias” en 

palabras del autor.  

 

Sabemos que toda la obra de Al Berto sigue esa estela da errância, “esa 

voluntad siempre urgente de partir” por su vocación de nómada. Al Berto, 

el poeta del tránsito y de la inquietud, encierra esa condición errante, 

promoviendo una “poética de Sísifo”, cuyas bases son la aflicción del 

sujeto lírico, el sufrimiento en nombre del amor, como una pesada roca a 

espaldas del poeta en su viaje por la vida. 

 

En esta nueva etapa la fórmula no ha cambiado, tiene la particularidad de 

que los viajes son centrífugos, hacia una geografía interior del cuerpo y no 

hacia el mundo exterior. La escritura es el motor de estos movimientos, si 

algunas veces le ha conducido a la vida nocturna y a la concupiscencia, al 

exceso del alcohol y drogas, a deambular por algunas ciudades 

portuguesas y por su Atlántico querido, también le ha llevado a momentos 

de estricta soledad.  

 

Entre los fugaces encuentros homosexuales y los viajes de ida y vuelta al 

mar, la postura transgresora, pasa luego por una etapa más “tranquila” a 

través de otros temas como la subjetividad, la sexualidad, la erótica del 

cuerpo y del deseo… la obra albertiana se construye como un itinerario, 

como un viacrucis con diferentes estaciones por la vida del autor.  

 

                                                                                                                                          

no fim duma noite de lisboa arredei/o ursinho de peluche da cama onde/nem giotto nem 

angelico dormiram e/pouco importa saber se foram uma visão/os pontos de fuga daquela 

arquitectura/habitada por giotto e angelico subiendo/invisíveis escadarias que nos 

conduzem/à reinvenção do mundo/ou se por trás desta parede de cinza/se ouve um 

relógio marcando depois do homem/os incertos segundos do primeiro dia”  
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Eso tiene mucho que ver con el carácter autobiográfico de su poesía y,  

en este sentido, de su vida cargada de excesos, de deseos, de 

abandonos y de viajes, “con el insistente barniz de la desolación y la 

melancolía”.  

 

La trashumancia se perpetúa aún más por la fragmentación de su 

identidad, haciéndole ir de un lado a otro del espejo, entre su imagen 

reflejada y como él verdaderamente se percibe; al igual que si la vida 

fuese esta travesía que anuncia constantemente una muerte inevitable. 

Estos movimientos de llegada y partida en sus escritos, de vaivén, a modo 

de oleaje, buscan nuevos horizontes, nuevas realidades, nuevas formas 

para contar su percepción del mundo y de sus sentimientos. 
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9.1.- Nuevos fragmentos de “su diario o medo”   
 

En la tercera parte de “O medo” (3), fragmentos del diario de 1985, entre 

los meses de enero, febrero y abril, “su nomadismo” es hacia el interior  

del cuerpo y los adentros de la memoria.  

 

A diferencia de las dos partes anteriores de estos textos titulados “O 

medo”, observamos que su escritura, ahora, está menos cargada de 

pesimismo y la relación con ella es menos tensa, la única referencia 

respecto al acto de escribir que hace es la que sigue: 

 

“es en el instante fulgurante en que ya no poseo cuerpo, ni 

sentimientos, ni deseo alguno, donde surge lo escrito: esa 

mentira. 

escribir es un modo falsamente inofensivo de suicidarnos. un día 

todo se olvida, no escribimos. en el fondo, soy un hombre 

sentado, escribiendo, en un rincón inaccesible de mi propio 

cuerpo”.358 (Al Berto, 2000, p.452). 

 

El “sujeto poético” nos va revelando su cansancio, un acercamiento lento 

hacia el tiempo de la muerte, que se inicia a partir de estos momentos (en 

los que puede ser consciente de su enfermedad irreversible), “estación 

términi”, destino final, después de haberse entregado todo lo que podía, 

de haberse dado y haber vivido todas las emociones posibles, no queda 

nada más que hacer que dejar pasar el tiempo e ir apagando en silencio 

la luz última.  

 

                                                
358 Del original en portugués: “é no instante fulgurante em que já não possuo, nem 

sentimentos, nem desejo algum, que surge a escita: essa mentira. 

escrever é um modo falsamente inofensivo de nos suicidarmos. Um dia esquece-se tudo, 

escrevemo-nos. No fundo, sou um homem sentado, a escrever, num recanto inacessível 

do meu próprio corpo”.  
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“estoy desgastado. me he dado siempre más de lo que podía. no 

hay nada que me puedan robar, soy un hombre expoliado de 

todos los bienes, de todas las enfermedades, de todas las 

emociones. soy un cuerpo preparado para el viaje sin regreso, 

para el crimen y para la muerte. soy un cuerpo que se evita, un 

hombre cuyo nombre se perdió y cuya biografía posible está en lo 

poco que escribió. soy un cuerpo sin nacionalidad, pertenezco a 

las profundidades de los océanos, al vuelo del ave migratoria. soy 

un  alfabeto y no sé si tendré tiempo para  descifrarme”. 359  

 (Al Berto, 2000, p.449). 

 

Una escritura sin esperanzas, desalentadora en cuanto al futuro, que da 

lugar a la multiplicación de los “yoes” a través de la mirada en el espejo, 

donde ve su cuerpo físico apartado de su alma, de su parte espiritual.  

 

“el cuerpo que muere en la falsa juventud de los espejos...”, visto 

por el alma que “ofrece la morada del sosiego y del placer…”   

 

La cuestión de transcurrir, sin ser los tiempos sincrónicos, la pérdida del 

elixir de la juventud y los sucesivos cambios en el cuerpo, también un 

tiempo exterior que no coincide con el tiempo que habita en el interior del 

cuerpo del poeta, podemos comprobarlo en repetidas ocasiones: 

 

“¿qué hora será más allá de este siglo? 

¿dónde estaremos en este momento? 

                                                
359 Del original en portugués: “estou gasto. dei-me sempre mais do que podia. não há 

nada que me possam roubar, sou um homem espoliado de todos os bens, de todas as 

doenças, de todas as emoções. sou um corpo pronto para a viagem sem regresso, para 

o crime e para a morte. sou um corpo que se evita, um homem cujo nome e cuja 

biografia possível está no pouco que escreveu. sou um corpo sem nacionalidade, 

pertenço às profundidades dos oceanos, ao vôo da ave imigrante, sou um alfabeto e não 

sei se terei tempo para me decifrar”. 
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¿estaré yo en ti o serás tú quien me devora y me conmueve?” 360 

(Al Berto, 2000, p.450). 

 

En este fragmento Al Berto se cita a sí mismo repitiendo textos de partes 

anteriores de “O medo”. Vuelve a hacer, de nuevo, alusión a un cuerpo y 

a un espíritu que se hallan fuera del tiempo, en un estado de absoluta 

quietud en esta última parte de diario.  

 

“permanezco sentado, no hago absolutamente nada, ni siquiera 

pensar. descubrí el lugar donde el cuerpo y la mente pernoctan 

fuera del tiempo”. 361(Al Berto, 2000, p.451).  

 

La falta de identificación entre el “sujeto poético” y sus imágenes, en 

fotografías y en los reflejos del espejo, son marca de esta escritura 

confesional de “O medo”, que en esta etapa tercera es tan acentuada 

como en las demás y, quizá, sea el elemento más recurrente de la 

literatura  albertiana, tan presente en estas “últimas notas de diario”.  

 

La separación del alma y del cuerpo es otro elemento explorado, todo el 

texto se teje sobre la base de esta dualidad, teniendo como hilo conductor 

los recuerdos del pasado. 

 

El texto de referencia está centrado en el “yo” y en sus emociones, incluso 

cuando surge el pronombre “tú”, que se refiere al despliegue de su proprio 

“yo”, detrás del espejo o a la “memoria sepia de los retratos”; no es un “tú” 

de comunión con el lector, sino de desdoblamiento del poeta. 

 

                                                
360 Del original en portugués: “que horas serão para lá dentro deste século?/onde 

estaremos neste momento?/estarei eu em ti ou serás tu que me devoras e me 

comoves?” 

361 Del original en portugués: “ permaneço sentado, não faço absolutamente nada, nem 

mesmo pensar. descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do tempo”.  
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“7 de febrero 

soy un pescador sin barco y sin mar. pues todo lo que pienso es 

perecedero, increíblemente perecedero: el cuerpo, la tempestad, 

los muebles, la música, las manos, todo, todo es perecedero.  

me basta con cerrar los ojos o lanzarme a escribir, o simular que 

espero. el acto continuo de esperar me es suficiente para 

atravesar los días que faltan. 

finjo ser feliz, pero la felicidad también es perecedera. lo mejor es 

esperar y no simular ni felicidad ni disgusto. esperar, hacer de la 

espera una razón para estar. esperar a que pare de llover y nada 

más. 

por el momento nos queda el recuerdo de este breve encuentro 

en el que tú, excesivamente joven, y yo, sobradamente viejo nos 

entendemos. dijiste que yo estaba más joven. sonreí, 

prosiguiendo el camino, no era yo quien estaba más joven, tú 

fuiste quien se hizo mayor sin darse cuenta de ello. 

 

         hoy dormiré con la luz encendida”.362 (Al Berto, 2000, p.453).  

                                                
362 Del original en portugués: “7 de fevereiro 

sou um pescador sem barco e sem mar, mas tudo o que penso é perecível, incrivelmente 

perecível: o corpo, a tempestade, os móveis, a música, as mãos, tudo, tudo é perecível.  

basta-me fechar os olhos ou desatar a escrever, ou simular que espero. o acto continuo 

de esperar é- me suficiente para atravessar os dias que faltam. 

finjo ser feliz, mas a felicidade também perecível. O melhor é esperar e não simular nem 

felicidade nem desgosto. esperar, fazer da espera uma razão para estar. esperar que 

pare de chover e mais nada.  

pelo momento resta-nos a recordação desse breve encontro em que tu, excessivamente 

jovem, e eu, sobejamente velho, nos entendemos. disseste que eu estava mais novo. 

sorri, prosseguindo caminho. 

 não era eu que estava mais novo, sorri, prosseguindo caminho. não era eu que estava 

mais novo, tu é que envelheceras sem dar por isso. 

hoje vou dormir de luz acesa”.  
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En estos versos últimos, se presiente el miedo en el diálogo entre el “yo” 

del pasado, reflejado en el espejo, y el “yo” del momento en que se 

redacta el texto. En esa añoranza proustiana de “la rechèrche d’un temps 

perdu”, un tiempo efímero que se consolida congelado en la memoria y en 

las fotografías, que le duele y amarga al poeta, en su reflejo frente a los 

espejos del tiempo, cuya imagen contemplada es la realidad del momento 

y no otra; miedo al ser consciente Al Berto de un tiempo pasado que 

jamás regresará.  
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9.2.-  Transumâncias 
 

En Transumâncias (1985), título de una serie de poemas escritos en la 

misma época, Al Berto utiliza sus referencias literarias, así como trabajos 

de otros escritores para construir un texto que transita por una realidad 

propia del mundo albertiano, incorporada con la supuesta percepción de 

dichos autores, sin obviar el paso del tiempo. 

 

En “Jean Genet e o milagre da rosa”, Al Berto viaja a través de la obra de 

Genet, “Miracle de la Rose”, (film realizado por Genet en 8 mm, en blanco 

y negro) --la obra se publicó en 1961 en París— el autor relata en ella su 

vida de presidiario desde los 18 años hasta su entrada en el ejército 

francés. Al Berto cita algunos textos de la obra del francés para después 

referirse al tiempo pasado. 

 

“- ¿Qué pena perpetua esconderemos de nosotros mismos? 

 - El silencio y la ceguera son los únicos caminos para la visión. 

-  Ese lugar de Dios donde crecen mandrágoras, del esperma 

bebido por la tierra. 

 

nos agarramos a la memoria uno del otro 

el tiempo es cosa que ya no existe  

donde vertiginosas pasiones se transformaron en tatuajes 

             sonidos imperceptibles a través de granitos húmedos y tinieblas 

que sólo la insondable noche de prisión enseñó a descifrar”.363  

 (Al Berto, 2000, p.457). 

                                                
363 Del original en portugués: “ – Que pena perpétua esconderemos de nós próprios?/  

-O silêncio e a cegueira são caminhos únicos para a visão/ 

- Esse lugar de Deus onde crescem mandrágoras, do esperma bebido pela terra. 

agarramo-nos à memória um do outro/o tempo é coisa que não existe mais/onde 

vertiginosas paixões se transmudaram em tatuagens/sons imperceptíveis através de 

granitos húmidos e trevas/que só a insondável noite da prisão ensinou a decifrar”. 
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El libro de Genet es el escenario que Al Berto utiliza para referirse a la 

desconexión entre sus “yoes”, relacionados merced a la memoria. Un yo 

libre y un yo que vive encarcelado, que jamás percibe el tiempo, viviendo 

de los recuerdos, intentando descifrar las imperceptibles señales del 

mundo exterior. 

 

En otro poema, “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de Ian Curtis”, 

Al Berto describe la noche de Lisboa con la imagen de fondo de Ian 

Curtis, líder y cantautor de Joy Division, grupo británico de los años 70 (al 

que ya nos hemos referido en anteriores capítulos). La identificación con 

Curtis remonta a una juventud de excesos, de sentimientos convulsos 

como los que el cantautor británico protagonizaba en los escenarios, y de 

la muerte- suicidio como único camino para alcanzar el sosiego. 

 

Dentro de esta interculturalidad, pasando de un tipo de arte a otro, de la 

literatura a la música, de la música “a la trashumancia de otro universo”, 

como es la fotografía, a través del arte de su amigo Paulo Nozolino-

fotógrafo conocido por sus trabajos en blanco y negro, en atmósferas 

enigmáticas por el uso de la luz- Al Berto juega en el poema “Retrato de 

fugitivo por Paulo Nozolino” con ese rasgo común en ambos, viajar de 

ciudad en ciudad. 

 

“…pero regresa siempre a la trashumancia de las ciudades 

cuando el alba del flash toma el furtivo gesto 

sobre el papel fotográfico muere el misterioso fugitivo 

después 

viene el miedo que se desprende de la mirada inmovilizada y del 

rostronace una vida de infinito caos”.364 (Al Berto, 2000, p.459). 

 
                                                
364 Del original en portugués: “mas regressa sempre à transumância das ciudades/ 

quando a alba do flash prende o furtivo gesto/ sobre o papel fotográfico morre o 

misterioso fugitivo/ depois/ vem o medo/ que se desprende do olhar imobilizado e do 

rosto/ nasce uma vida de infinito caos”. 
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En este poema revela el temor a crear raíces, ya que en la fotografía el 

fugitivo muere, se estanca, no puede huir a otra ciudad, no puede ser más 

nómada, quedándole una vida “de infinito caos”. 

 

Los demás poemas: “O microscópio portátil de Rui Baião”, “Coisa náutica 

para o Paulo da Costa Domingos navegar” y “O cão de Odisseu fala a 

António Cabrita” siguen el mismo ritmo de los demás.  

 

Se trata de un recorrido poético por el arte de estos creadores que sirven 

como telón de fondo para la experiencia albertiana de su propio mundo, 

en un despliegue de metáforas que evocan fuertes sentimientos de 

miedo, de muerte y del paso del tiempo. 

 

Pero las trashumancias albertianas siguen por otros derroteros, donde 

explorar otros espacios en búsqueda de nuevos escenarios. El arte ajeno 

al poeta será la vía de construcción de su obra, la que dará lugar a los 

trabajos que analizaremos a continuación. 
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9.3.- A noite progride puxada à sirga 
 

Este trabajo está compuesto por tres textos poéticos: “Três poemas 

esquecidos”, “Réstia de sangue” y “Sete poemas do regreso de Lázaro”. 

La sirga es la cuerda que suele utilizarse para tirar de las redes de pesca 

o de las embarcaciones desde la tierra hacia el mar, por lo que el título del 

conjunto de poemas escrito en 1985 ya expresa un cierto cansancio o 

agotamiento del flujo y reflujo del anterior “mar-de-leva”, que, habiendo 

estado de alguna forma siempre presente en la escritura albertiana, en 

esta etapa  forma parte de un proceso de estabilización del método de 

creación, su madurez, hasta culminar en textos más apaciguados. 

 

En “Três poemas esquecidos” la redacción es excesivamente 

melancólica, anunciando la muerte a través de un diálogo con otro yo, 

desdoblamiento del “yo poético”, conformando un único ser. La escritura 

también es mencionada como medio para fijar la fecha del destino final, 

donde residen los recuerdos y la memoria. 

 

“¿cuántos años se agotaron en la espera? 

¿será que el cuerpo no explota? 

date cuenta 

en aquella mancha de metal sucio sobre el mar 

en ella se hunde la vida triste del rostro apoyado 

contra el cristal de asustadizas ventanas 

 

sin embargo yo sé que si consigo escribirsería suficiente para 

aplazar el blanco infinito de la muerte”. 365 (Al Berto, 2000, p.469). 

                                                
365 Del original en portugués: “quantos anos se esgotaram na espera? / será que não 

explode um corpo?/repara/naquela mancha de metal sujo sobre o mar/nela se afunda a 

vida triste do rosto encostado/ao vidro de assustadoras janelas. 

no entanto eu sei que se conseguir escrever/um verso todas as noites um verso que 

seja/será suficiente para adiar o branco infinito da morte”.  
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“Réstia de sangue” son siete poemas donde la sangre representa el fluir 

de la vida. Todo el conjunto de poemas remite a la idea de un resquicio de 

vitalidad. Por este resquicio aparecen imágenes más propias de la 

primera etapa de Al Berto, entonces más impulsivo y más excesivo, 

vuelven a surgir ahora de forma moderada, habla el poeta del año 70 

cuando llegaba a cualquier ciudad imaginada y buscaba en la noche 

haschís para fumar… el metro, los flashes de las luces nocturnas, las 

esquinas de las calles…regresa en estos poemas a los núcleos 

semánticos del deambular por las noches lisboetas y un tiempo devorador 

que no perdona, 

  

“de escalón en escalón me hundo en la sabiduría 

del oro y de la visión conozco la lenta travesía 

donde el cuerpo se evapora en el fuego del tiempo 

bordado de rostros y de petrificadas memorias 

regreso por la transparente tela de los gestos 

y por los desiertos junto al mar 

amamos 

sobre el envejecido espejo 

fingimos morir 

 

ya no puedo decir que nada existe 

repoblamos el sueño y en la boca creció 

de repente un pájaro el exiguo espacio 

de un país 

 

¡oh ave 

dispersa esta ristra de sangre sobre el mar!” 366 (Al Berto, 2000,  

p. 477). 

                                                
366 Del original en portugués: “de degrau em degrau afundo-me na sabedoria/do ouro e 

da visão conheço a lenta travessia/onde o corpo se evapora no fogo do tempo/ 

recamado de rostos e de petrificadas memórias. 
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Finalmente en “Sete poemas do regresso de Lázaro”, conocedor de la 

historia bíblica de Lázaro, hombre resucitado por Cristo, el “yo poético” 

albertiano ensaya un regreso a la vida en el poema con el que se inicia 

esta parte. 

 

“en el regreso encontré aquellos 

que habían extendido el sediento cuerpo 

sobre interminables arenas…” 367 (Al Berto, 2000, p.483).   

 

El fragmento anterior es del poema “os amigos” y revela la soledad del 

“sujeto poético”, pasando inmediatamente a otros temas como “meditação 

com natureza-morta”, donde relata su observación ante una pintura de 

naturaleza muerta, escenario para la inmovilidad de las cosas, mezclados 

los colores de este bodegón con sutiles movimientos que evocan un haz 

de vida.  

 

En el poema “A invisibilidade de Deus” explica su percepción del 

momento de la muerte. Habla de la muerte acompañada de la soledad, 

sin la compañía de nadie, ni siquiera de Dios, sólo el resplandor de lo que 

deseaba haber sido, otro yo, idealizado y nunca alcanzado. 

 

“lo cierto 

es que a veces morimos delgados hasta en los huesos 

sin amparo y sin dios 

solo un rostro muy bello surge etéreo 
                                                                                                                                          

regresso pela transparente teia dos gestos/e pelos desertos junto ao mar/amamos/sobre 

o envelhecido espelho/fingimos morrer 

já não posso dizer que nada existe/repovoámos o sonho e na boca cresceu/subitamente 

um pássaro o exíguo espaço/de um país 

ó ave/dispersa esta réstia de sangue sobre o mar!” 

367 Del original en portugués: “no regresso encontrei aqueles/que haviam estendido o 

sedento corpo/sobre infindáveis areias...”  
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en el vasto insomnio que nos aisló del mundo 

y sonríe 

diciendo que nos amó algunas veces 

pero no es el rostro de dios 

ni el tuyo ni aquel otro 

que durante años permaneció ausente 

y el tiempo reveló no ser el mío”.368  (Al Berto, 2000, p.485). 

 

En “Livro antigo” el encontrarse con un viejo libro entre las manos revela 

al poeta, en tono romántico, el regreso a las cosas del corazón, a los 

matices entrañables (violetas secas entre sus páginas…) y el mar a lo 

lejos, ese mar que asoma en el libro. Llega el amanecer y se cierra el 

libro, como se baja la persiana o se cierran los párpados, y el poeta 

regresa al tiempo de la realidad. 

 

Todo este itinerario, por las calles de la vida y de la muerte, lleva al “yo 

poético” a la alternancia de la melancolía con el deseo ávido de volver a 

deambular por las ciudades del mundo; lo vemos en el poema siguiente, 

“Regresso à fuga”, donde se invoca el deseo de partir, de recomponer el 

mosaico de las ciudades visitadas y volver a impregnarse con el 

sentimiento del “ave migratoria”.   

 

En “Lázaro”, nombre del penúltimo poema, el “sujeto poético” invita a la 

resurrección como si existiese otro yo dentro de él, un nuevo Lázaro 

bíblico que pudiese despertar y revivir para una vida lejos de la 

“desolación de la tierra y del continuo movimiento falso del corazón”. 

 

                                                
368 Del original en portugués: “o certo/é que por vezes morremos magros até ao 

osso/sem amparo e sem deus/apenas um rosto muito belo surge etéreo/na vasta insônia 

que nos isolou do mundo/ e sorri/dizendo que nos amou algumas vezes/mas não é o 

rosto de deus/nem o teu nem aquele outro/que durante anos permaneceu ausente/e o 

tempo revelou não ser o meu”.   
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Finalmente en “Encomenda postal” (“paquete postal”) encargará a “un otro 

yo” la tarea de sepultarlo, en compañía de un lápiz y de una cámara 

fotográfica, herramientas necesarias para poder componer el retrato de la 

soledad.  

 

“…en un paquete a parte recibirás  

la revelación de este arte 

donde la vida cinceló el precario cuerpo 

en la luz afilada de un vestigio de tinta”. 369  

(Al Berto, 2000, p.489). 

 

Una vez más la escritura se traduce en la última morada de la vida, un 

vestigio de tinta para dejar huella y constancia de la existencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
369 Del original en portugués: “…e numa encomenda à parte receberás/a revelação desta 

arte/onde a vida cinzelou o precário corpo/na luz afiada de um vestígio de tinta.”  
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9.4.- Toda una existencia de papel 
 

En la edición autónoma, este libro lleva la siguiente cita que da el título al 

libro: 

 

“todo lo que me queda es lo que comparto contigo: una existencia 

de papel”.  ( Lawrence Durrell, Mountolive). 

 

Especial atención presta Al Berto a su escritura como un elemento vivo, 

elemento que late en su obra y que puede ser observado en cualquiera de 

sus textos, sin embargo, es más evidente en Uma existência de papel, 

escrito y publicado entre 1984 y 1985, donde la poética de esta obra es, 

en el sentido ambivalente de aceptación y rechazo, otra de las claves de 

este autor. El propio título de la obra sugiere la relación directa con su 

vida, como única forma de percibir su existencia. 

 

Esta es una de las obras donde Al Berto reelabora situaciones que son 

supuestamente referenciales. Es preciso resaltar, no obstante, que el 

proyecto literario del poeta se aleja de la ingenuidad de una literatura 

puramente confesional a lo largo de todo este recorrido de su obra. 

 

“…quiero dejarlo todo arreglado para cuando la locura llegue 

de la extremidad aguzada del cuerpo alado 

y el rostro sea invadido por una astilla de ala 

entonces la vida se abatirá sobre la hoja de papel 

donde verso a verso 

me ilumino y me desgasto”.370 (Al Berto, 2000, p.524).  

 

                                                
370Del original en portugués:“...quero deixar tudo arrumado quando a loucura vier/da 

extremidade aguçada do corpo alado/e o rosto for devassado por um estilhaço de asa 

então a vida abater-se-á sobre a folha de papel/onde verso a verso/me ilumino e me 

desgasto”. 
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Aquí, en base a una metonimia, el cuerpo angelical y etéreo se convierte 

en las hojas de papel, donde el “yo poético” va relatando sus experiencias 

y sentimientos frente a la vida. El papel se transforma en cuerpo y piel, 

surge en diversos momentos de la obra albertiana, reincidiendo en sus 

textos. La metáfora del “navío”, como medio para huir de la realidad, 

refuerza la palabra como vía segura de “salvación”, buscando un universo 

marítimo perdido, pero que continúa vivo “en el fondo del mar de su 

corazón”. 

 

“los barcos son la imagen que permanece para huir 

pero sólo las palabras nos embriagan 

son la llamarada que devora los barcos y la memoria 

donde nos movíamos 

olvidamos lo que nos enseñaron  

y si casualmente abriésemos los ojos 

el uno para el otro 

encontraríamos otra inmovilidad otro abismo 

otro cuerpo yerto 

latiendo en la imperceptible herida nocturna 

 

pernocto en la precaria vida del fuego 

este rumor de manos tan leves por el cuerpo 

adormecido en la superficie del espejo 

me asalta el deseo incierto de despertarte 

y el miedo de querer nuevamente reinventarlo todo”. 371 (Al Berto, 

2000, p.513). 

                                                
371 Del original en portugués: “os barcos são a imagen que resta para fugir/mas só as 

palavras nos embriagam/são labareda que devora os barcos e a memória/onde nos 

movíamos/ esquecemos o que nos ensinaram/o se por acaso abríssemos os olhos/um 

para o outro/encontraríamos outra imobilidade outro abismo/outro corpo hirto/latejando 

na imperceptível ferida nocturna. 



 
 

389

La escritura y el cuerpo establecen una relación casi erótica, erotismo 

fundamentado en una escritura que no lo dice todo, que nada más sugiere 

sentimientos, que establece como lugar del placer el cuerpo, que se hace 

extensible a través de los versos del poeta al cuerpo de quién lee su obra.  

Y el deseo de volver a intentar la vida, conjugado con el temor y con el 

miedo. 

 

En “Meu único amigo”, una de las partes que compone la obra Uma 

existência de papel, dicho erotismo es visible y queda bien patente, 

también esa reflexión que hace Al Berto de un nuevo inicio de vida juntos, 

es una indudable referencia a su amor, “a su único amigo”. 

 

“admirar tus insomnios 

con el paciente crepúsculo de la edad 

despertar fuera del cuerpo olvidar la mirada 

sobre el pelaje dorado de los animales beber 

el fulgor de las estrellas en el esplendor del alba 

nombrarte 

para comenzar de nuevo juntos la vida toda 

 

enseñarte el secreto de los alquímicos minerales 

provocarte un poco de culpa 

en el inmaduro paisaje del corazón 

 

es ésta la travesía que yo te propongo 

amanecer sin querer poseer el mundo 

y en el rocío de la noche saciar el deseo aplazado 

respirar la música inaudible de las galaxias 

sentir el temblor del agua en el miedo de la boca 

                                                                                                                                          

pernoito na precária vida do fogo/este rumor de mãos ao de leve pelo corpo/adormecido 

na superfície do espelho/assalta-me o desejo incerto de te acordar/e o medo de querer 

de novo tudo reinventar”. 
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el amor  

debe ser esta persecución de sombras 

esta cabeza de mármol mutilada 

o este desierto 

 

donde el recelo de perderte permanece oculto 

en la suciedad antigua de los días”. 372 

 (Al Berto, 2000, p.512). 

  

En Al Berto el erotismo y la muerte son un perfecto maridaje íntimamente 

relacionados, dándose el entendimiento de los límites del cuerpo merced 

a la flexibilización de la palabra. Erotizando, el poeta rompe y transgrede, 

quedándose entre lo que dice y lo que se sobreentiende en sus palabras.  

 

Según G. Bataille (2007), “sería la concretización de la discontinuidad del 

individuo puesta en cuestión, desconcertando y poniendo a prueba los 

límites una vez que el cuerpo se transforma en la palabra perenne y con 

otro significado”.  

 

En este sentido, escribir se convierte en la única posibilidad de retención y 

permanencia ante lo efímero, aunque sea incompleta.  

                                                
372 Del original en portugués: “maravilhar-te as insónias/com o paciente crepúsculo da 

idade/acordar fora do corpo esquecer o olhar/sobre o pêlo ruivo dos animais beber/o 

fulgor das estrelas no esplendor da alba/nomear-te/para recomeçarmos juntos a vida 

toda. 

ensinar-te o segredo dos alquímicos minerais/acender-te um pouco de culpa/na imatura 

paisagem do coração. 

eis a travessia que te proponho/amanhecer sem querermos possuir o mundo/e no orvalho 

da noite saciar o desejo adiado/respirar a música inaudível das galáxias/sentir o tremeluzir 

da água no medo da boca 

o amor/deve ser esta perseguição de sombras/esta cabeça de mármore decepada/ou este 

deserto/onde o receio de te perder permanece oculto/na sujidade antiga dos dias”. 
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Es una forma de dar vida a un cuerpo que está muerto, valiéndose de la 

palabra puede recrear su mundo, convirtiéndose en su propio creador, 

dotándose de la omnipotencia necesaria para hacerlo, olvidándose por un 

instante de su condición humana.  

 

G.Bataille (2004) también afirma que “en relación con la poesía, ésta 

conduce al mismo punto que cada forma de erotismo conocida; de los 

cuerpos, del corazón y de lo sagrado, conduce a la imprecisión, a la 

confusión de los objetos distintos”. La poesía conduce a la eternidad, a la 

muerte, a la continuidad. 

 

En Uma existência de papel, compuesto por cinco series poéticas 

(“Eremitério”, “Os días sem ninguém”, “Meu único amigo”, “Vigílias” y 

“Regresso às histórias simples”), el “sujeto poético” está conectado por el 

erotismo de la escritura con la soledad, lo cual le permite dar espacio a la 

imaginación evocando la memoria del pasado.  

 

En el momento de la creación (imaginación) del acto erótico ese “yo 

poético” busca sus referencias, sus gustos, sus emociones más profundas 

vinculadas a aquellos estados en los que no se siente acompañado por 

nadie, entroncando con esa perspectiva del narcisismo albertiano “quien 

no ama a los otros, dirá el poeta, se ama a sí mismo”, obedeciendo a una 

irresistible atracción, en un alarde de impulso auto-erótico, una vez que la 

escritura erótica nos revela el interés del “yo poético” por sí mismo, por su 

propio cuerpo, elevándolo a una “categoría artística”. 

 

En “Os días sem ninguém” la escritura erotizada de los momentos (de los 

días) sin nadie, quedará plasmada en sus versos: 

 

            “la fiera ha de llegar con la locura de los sentidos 

y horadar las marejadas sulfúricas de la ausencia 

ha de llegar 

y lamer el moho inocente del insomnio 

alimentándose con tenues sombras de cuerpos 
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             presiento veleros tristes adormecidos en la mano 

donde derramamos el sobresaltado esperma 

la fiera 

ha de llegar musitando tu nombre de oro intacto 

me mostrará el pelaje fulgurante de la tempestad 

y con su dentición de raíces envolverá 

el habla límpida en que nos refugiamos 

la fiera ha de llegar 

y nos iremos por el camino de huesos iluminados 

en busca del amanecer en la lejana tiniebla del mar”.373 

(Al Berto, 2000, p.503). 

 

Como se desprende de la última estrofa, el “yo poético” anhela la llegada 

del momento, del encuentro con la “fiera” que consumirá el estado de 

soledad, pero el erotismo aquí consiste en que la emoción expresada vive 

esa alianza entre imaginación y consumación del acto deseado en sí.   

 

Puede que sea una forma de renunciar a vivir de forma efectiva las cosas, 

por el temor a que no se cumpla lo deseado (imaginado), restándole valor 

a la experiencia a cambio de vivir únicamente de la emoción, de la 

excitación propia del acto de esperar algo que se desea con ansiedad. 

 

                                                
373 Del original en portugués: “ a fera há-de chegar com a loucura dos sentidos/e furar as 

marésias sulfúricas da ausência/há-de chegar/e lamber o bolor inocente da 

insónia/alimentando-se com ténues sombras de corpos. 

pressinto veleiros tristes adormecidos na mão/onde derramamos o sobressaltado 

esperma/a fera/há-de chegar ciciando teu nome de ouro intacto/mostrar-me-á a pelagem 

fulgurante da tempestade/e com sua dentição de raízes envolverá/a límpida fala em que 

nos refugiamos. 

a fera há-de chegar/e nos iremos pelo caminho de ossos iluminados/à procura do 

amanhecer na longínqua treva do mar”.  
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Este alejamiento del vivir directo, que conllevaría a la consumación de sus 

deseos, encaja con esa vida ascética, aislada en el “eremitorio”, lugar de 

monjes eremitas retirados del mundo, donde tiene sólo por compañía la 

soledad, la memoria y la escritura: 

 

“había fijado el encuentro en el límite de este siglo 

donde ningún hombre duerme en el umbral del día 

y el sueño se deshace bajo la nocturna incertidumbre 

 

un corte de venas reenciende lumbres 

ilumina la sangre turbia los caminos y la casa 

 en donde se pararon todos los relojes 

¿cuánto tiempo para levantar la cabeza? 

¿quién nos exterminará? al final de este siglo 

¿despertarán hombres al otro lado de la mañana? 

¿qué vestigios permanecerán de esta reclusión? 

y la muerte ¿existirá aún 

más allá del ínfimo estremecer de este cuerpo?” 374  

 (Al Berto, 2000, p.496). 

 

En este período de reclusión el tiempo pasa a un ritmo distinto, marcando 

la diferencia entre la vida interior del “yo poético” y la vida exterior; ello 

dará lugar al poeta para sus interrogantes, de orden pesimista, sobre la 

vida y la muerte. 
                                                
374 Del original en portugués: “combinara o encontro do limite deste século/ onde nenhum 

homem dorme no limiar do dia/ e o sonho se desfaz sob a nocturna incerteza. 

um rapar de veia reacende lumes/ilumina o turvo sangue os caminhos e a casa/onde 

pararam todos os relógios. 

quanto tempo para erguer a cabeça?/quem nos exterminará? no fim do século/acordarão 

homens no outro lado da manhã? 

que vestígios permanecerão desta inclusão?/e a morte existirá ainda/para além do ínfimo 

estremecer deste corpo?” 
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A continuación el “yo poético” entra en un estado de vigilia, de espera, 

hasta que sus emociones se apaciguan y se da un reencuentro consigo 

mismo en “Regresso às histórias simples”.  

 

La vuelta a las cosas sencillas significa para el “yo poético” el retorno a los 

territorios de su infancia y adolescencia. El regreso a lo conocido donde 

puede entrar en contacto, de forma serena, con la posibilidad de la 

muerte, la soledad inherente a su existencia y la dependencia de la 

escritura como modo de permanencia. 

  

La soledad es algo que se paga, decía Al Berto, pero un escritor está por 

encima de la condición humana. Esto es, la necesidad de nombrar las 

cosas para que existan. Desde ese punto de vista, el poeta tiene la 

posibilidad de desdoblarse en todo, no sólo en personas, también en 

objetos, animales, etc…el universo entero debe estar dentro de él. 

 

“es en el silencio 

donde mejor engaño a la muerte 

no 

ya no me ato a nada 

me mantengo suspenso en este final de siglo 

retomo los días para la eternidad 

porque donde termina el cuerpo debe empezar 

otra cosa otro cuerpo 

 

oigo el rumor del viento 

             ve  

             alma ve hasta donde quieras ir”.375 (Al Berto, 2000, p.535). 

                                                
375 Del original en portugués: “é no silêncio/que melhor ludibrio a morte 

não/já não me prendo a nada/mantenho-me suspenso neste fim de século/reaprendo os 

dias para a eternidade/porque onde termina o corpo deve começar/outra coisa outro 

corpo 

ouço o rumor do vento/vai/alma vai/até onde quiseres ir”.  
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El texto, las palabras son la única forma de inmanencia. Desde la 

escritura el “yo poético” puede regresar a las cosas sencillas, aunque sea 

en forma de recuerdos, sin tener que abandonar la soledad y la mirada 

amplificada hacia sí mismo.   

 

“Mirarse a sí mismo tiene su origen en mirar al otro”. 376       
                                                                                                    
Otra particularidad del poeta es que estableció diálogos entre sus 

múltiples personalidades, dando a entender que todos vivían y actuaban a 

un mismo tiempo y con la misma intensidad. Es el caso de los diálogos 

entre Al Berto y Alberto  de cada lado del espejo o de las fotografías. 

 

“envejecemos separados, el yo de las fotografías y el yo de quien 

escribe en estos momentos”.  

 

Aunque esto no sucede y no ha sucedido en el caso de los escritores que 

hicieron uso de pseudónimos a lo largo de la historia de la literatura, 

queda patente la coincidente necesidad de “dar voz a algo” que no se 

puede reconocer totalmente como propio, que suena como otra voz, otra 

personalidad dentro de otra ya existente y es posible que Alberto (no Al 

Berto) se viera, al menos en parte, influenciado por esta tendencia 

habitual en algunos escritores portugueses.  

 

(Como es el caso de Fernando Pessoa, quien gracias a la multiplicación 

de personalidades poéticas, transcendió cualquier otra perspectiva, 

llegando él mismo a creerse a veces más auténtico en las voces de sus 

heterónimos, que mediante su propia voz).    

 

Alberto Raposo Pidwell Tavares es Al Berto. Pero no es el hombre, 

Alberto, que es plural, es su sentir que es diverso e incompatible con una 

sola personalidad.  
                                                
376  “O olhar – se tem origem no olhar o outro” María Lúcia Lepecki, Lisboa,1988 

“O Medo: Temas Obsesivos Dão Conta dum Imaginário” Diário de Notícias, 29.5.1988 
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Es cierto que su escritura está centrada en sí mismo, pero sin perder de 

vista que este “yo” que escribe puede y suele ser infinitamente complejo y 

difícilmente comprensible en un solo cuerpo, dejándole al “papel”  la tarea 

de hacerle existir de forma múltiple.  

 

“disuelto en el olvido se reconstruye el lugar 

por donde regresamos al tiempo de las mañanas felices 

la obra avanza bajo la clara ceniza de la noche 

que entre nosotros fingimos no sufrir y que compartimos 

nada sobrevivirá tras el sueño 

y el mar esa revelación  

ya no trae la trémula alegría de los cuerpos 

el sol parece un cristal surcando 

el rostro que las palabras tratan de imitar 

 

muy poco ha de sobrar de los gestos repetidos 

tal vez quede el consuelo de haber advertido una luna 

o el rastro de un ángel  escapando a la locura del sueño 

apasionado y lúcido  

me inclino hacia el papel donde se regenera la escritura 

en la lluvia y en los vientos demorados como disgustos 

y los cuerpos ¿se atreverán alguna vez a seguir vivos? 

            ¿sosegados?” 377   (Al Berto, 2000, p.514). 

                                                
377 Del original en portugués: “diluído no esquecimento reconstrói-se o lugar/por onde 

regressámos ao tempo das manhãs felizes 

a obra progride sob a cinza clara da noite/que entre nós fingimos não doer e partilhámos 

nada sobreviverá depois do sono/e o mar essa revelação/já não traz a trêmula alegria 

dos corpos/o sol parece um vidro sulcando/o rostro que as palavras tentam imitar 

muito pouco sobejará dos repetidos gestos/talvez fique o consolo de ter apercerbido uma 

lúa/ou o rastro dum anjo escapando à loucura do sonho 

lúcido e apaixonado/debruço-me para o papel onde a escrita se regenera/ 

na chuva e nos ventos demorados como desgostos/ 
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9.5.- El libro de los regresos 
 

En 1989 Al Berto publica O Livro dos Regressos, en Lisboa, con la 

editorial Frenesí. A los dos meses aparece la segunda edición, dada la 

repercusión del poeta en todos los medios de comunicación, y no sólo 

nacionales,  puesto que su proyección era cada vez mayor. 

 

Esta obra, a la que vuelve con su poesía, “bebiendo de las palabras su 

sangre”, como dijera el crítico y ensayista Eduardo Pitta, queda incluida 

en O Medo, a partir de la 2ª edición de 1991.  

 

Con anterioridad había publicado en 1988 Lunário, su única novela,  

cuyas mejores páginas pudieran haber sido publicadas como poemas en 

prosa, semejantes a algunos de los libros primeros de Al Berto en O 

Medo. Sin embargo, será la disposición organizativa, temporal y 

metafórica del texto donde está la novedad, a modo de diálogo entre dos 

voces, (página izquierda en negrita) la de la infancia y la del momento en 

que Al Berto, ya adulto, escribe estos poemas. 

 

O Livro dos Regressos significó la vuelta de Al Berto al género poético y el 

regreso a los temas relacionados con su niñez. Un diálogo consigo mismo 

acerca del niño que fue y el adulto en que se ha convertido. Se trata de 

una poética más sosegada, más contenida, cosa no muy habitual en el 

discurso albertiano.  

 

Sobre esta poética Magalhães dijo: 

 

                                                                                                                                          

e os corpos ousarão alguma vez permanecer vivos?/sossegados?” 



 
 

398

“…por un vigor que se adivina más allá de los mecanismos a 

veces gastados, por la tenacidad con la que golpea incluso con 

herramientas oxidadas”.378 (Magalhães, 1981, p.273). 

 

Aunque este vigor no se aprecia de igual forma en O livro dos regressos, 

se trata de un proceso de oscilación, de balanceo, a lo largo de todo el 

trayecto del “yo poético”, hasta el momento de llegar a producirse el texto. 

Además, desde Uma existência de papel, el discurso albertiano había 

alcanzado otro ritmo, abandonado la urgencia y fuerza del principio, para 

profundizar en el “difícil arte de la melancolía”.  

 

“y al anochecer tomas nombre de isla o de volcán 

dejas vivir sobre la piel un niño de luz  

y en la fría lava de la noche enseñas al cuerpo 

la paciencia el amor el abandono de las palabras 

 el silencio 

y el difícil arte de la melancolía”.379  (Al Berto, 2000, p.541). 

 

Podríamos decir, como también indica António Guerreiro, que después de 

la euforia, los excesos y la escatología de libros anteriores a Uma 

existência de papel , aparecerá un “yo poético” cansado y nostálgico. 

 

“cierto día, al regresar desde la lejana existencia del papel, quise 

incendiar la camisa del niño que fui. pero, en la comisura de los 

labios resucitó la incandescente abeja de una lágrima. se 

conmovió cuando el niño, asustado, le preguntó: 

                                                
378 Del original en portugués: “…por um vigor que se advinha para lá dos mecanismos às 

vezes gastos, pela tenacidade com que golpeia mesmo, com ferramentas de alguma 

ferrugem.”  

379 Del original en portugués: “e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão/ deixas 

viver sobre a pele uma criança de lume/e na fria lava da noite ensinas ao corpo/a 

paciência o amor o abandono das palavras/o silêncio/e a difícil arte da melancolia”.  
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-¿en qué edad del corazón se borra la sonrisa de los hombres? 

regresaba de un cuerpo donde ya nada se estremecía. regresaba 

del fondo de una tierra vislumbrada más allá del tiempo en que 

pisaremos la serena memoria de nuestros muertos. tierra seca, 

ardiente, donde en el vítreo centro de los cardos irrumpe el oro de 

la helada”.380 (Al Berto, 2000, pp. 540-544).   

 

Aspecto importante es el de la percepción del tiempo y su pérdida, en 

este proceso de diálogo entre el niño que fue y el adulto que escribe el 

texto. La cuestión temporal de las inevitables pérdidas, en los persistentes 

ecos de la memoria albertiana, hacen del libro un ejercicio de catarsis a 

varias voces. 

 

“fulguraciones con el agua de la lluvia escurriendo 

escondidas voces en un sucio vano de escaleras 

el cielo turbio por el deseo ácido de la noche 

estás sentado y escuchas el desmoronar de los días 

contra el mar que te revela las tristes historias 

del espejo donde el niño mató su imagen 

 

calles desiertas pasan cercanas al corazón 

saliva en el movimiento circular del cuerpo debajo 

de otro cuerpo que no conoce el don de entregarse 

al tiempo voluptuoso de otras manos 

 
                                                
380 Del original en portugués: “ certo dia, ao regresar de longínqua existência de papel, 

quis incendiar a camisa da criança que fora. mas, na comissura dos lábios ressuscitou a 

luminescente abelha de uma lágrima. Comovou-se, quando a criança, assustada, lhe 

perguntou. 

- em que idade do coração se apaga o riso dos homens? 

Regressava de um corpo onde já nada estremecia. regressava  do fundo de uma terra 

vislumbrada para lá do tempo em que pisaremos a serena memória dos nossos mortos. 

terra seca, ardente, onde no vítreo centro dos cardos irrompe o ouro da geada.  
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levanta la garganta de entre el abrigo sal a la calle 

ensanchas el paso 

deja que te fustiguen las horas noche adentro 

y en la sangre sepulten el insospechado frescor 

de lo que todavía debes cantar”.381 (Al Berto, 2000, p.547). 

 

La memoria revela soledad, en versos acrisolados por la distancia y el 

sosiego, en tanto que el tiempo ha ido puliendo la voz fuerte y, a veces, 

agresiva del “yo poético” albertiano. 

 

Por un lado, el niño que fue; por otro, su infancia.  

  -Téngase en cuenta que las palabras “niño”, “infancia” se repiten en 

cada poema más de una vez, la palabra “criança” (niño) la repite hasta 

una docena de veces, “infância” (infancia) seis veces y “brinquedos” 

(juguetes) en dos de ocasiones-. 

 

La serie de poemas de O livro dos regressos no se limita solo al vaivén  

comparativo del diálogo niño-adulto, pasado-presente, si no que a medida 

que realizamos la lectura de los poemas podemos observar cómo avanza 

un tiempo real, en ese “dolor de la interminable travesía” que es la vida 

del sujeto poético.  

 

                                                
381 Del original en portugués: “fulgurações com a água da chuva escorrendo/escondidas 

vozes num sujo vão de escadas/o céu turvo pelo desejo ácido da noite. 

 estás sentado e ouves o desmoronar dos dias/contra o mar que te revela as tristes 

histórias/do espelho onde a criança matou a sua imagem 

ruas desertas passam rente ao coração/saliva no movimento circular do corpo 

debaixo/doutro corpo que não conhece o dom de se entregar/ao tempo voluptuoso 

doutras mãos 

levanta a gola do casaco sai para a rua/alarga o passo/deixa fustigarem-te as horas noite 

dentro/e no sangue sepultarem a insuspeita frescura/daquilo que ainda te falta cantar”. 
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En O Livro dos Regressos, Al Berto nos muestra un estandarte de dolor 

por la percepción del transcurrir inmisericorde del tiempo, así como las 

heridas que dejan huella en el cuerpo y en el alma del poeta. La pérdida 

de la inocencia queda sepultada con la imagen de los juegos enterrados y 

la “muerte- asesinato” del niño que fue. 

 

“(…) 

vives para siempre en la distante franja de la noche 

donde enterraste los juegos fosforescentes  

del niño rubio en ti asesinado”.382  

(Al Berto, 2000, p. 539).  

 

Resalta la imagen de una infancia lejana perdida: 

 

“la casa donde vives se alimenta con la sonrisa 

del niño que extiende sus manos hacia ti 

 

mientras el turbio líquido de la vejez oscurece 

la memoria de este tiempo sin palabras”.383  

(Al Berto, 2000, p. 547). 

 

El regreso del que trata esta obra se construye sobre los cimientos del 

dolor, de los miedos, de la melancolía, de la pérdida, de los silencios que 

de forma paradójica hacen brotar la palabra, en un discurso entre poesía 

y prosa que nos conduce hasta lo más cotidiano de un sujeto poético 

desalentado y triste.  

 

                                                
382 Del original en portugués: “(…) vives para sempre na distante fimbria da noite/onde 

enterraste os fosforescentes jogos/da loura criança em ti assassinada”. 

383 Del original en portugués: “a casa onde vives alimenta-se com o sorriso/da criança 

que estende as mãos para ti/enquanto o turvo liquido da velhice escurece/a memória 

deste tempo sem palavras”.  
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“regresa del túmulo de los mares del sur 

entierra los dedos en la penumbra que separa el día 

de la noche de las ciudades recuerda el susurro de las serpientes  

la savia lívida del laurel estremeciéndose al sentir 

el rostro del niño que fuiste contra el tronco 

 

en tu memoria ya no existen paisajes de huesos 

ni pájaros ni puñales de luces dentro del insomnio 

el niño que en ti murió creciendo 

llevó zapatos con cordones y corbata  

la primera vez fue al cine solo 

con la mirada turbia de melancolía todavía anda por ahí 

buscando quién le quiera”.384 

 (Al Berto, 2000, p.562). 

 

El desasosiego existencial en O Livro dos Regressos provoca apatía en el 

“yo poético”, encerrado en el reducido espacio de un cuerpo o de una 

casa, diluyéndose la memoria del poeta en la escritura.  

 

“en el exiguo espacio del cuerpo o de la casa 

intentas perpetuar la forma de los juguetes encendidos 

por un misterioso cordel de polvo iluminado 

 

sabes que es falso el tiempo de las imágenes 

de los gestos inacabados que te evocan el rostro 
                                                
384 Del original en portugués: “regressa do túmulo dos mares do sul/enterra os dedos na 

penumbra que separa o dia/ da noite das cidades recorda o restolhar das serpentes/a 

seiva lívida do loureiro estremecendo ao sentir/ o rosto da criança que foste contra o 

tronco. 

na tua memória já não existem paisagens de ossos/nem pássaros nem punhais de luz 

dentro da insónia/a criança que em ti morreu crescendo/ usou sapatos com atacadores e 

gravata/ pela primeira vez foi ao cinema sozinha/com o olhar turvo de melancolia anda 

por aí/à procura de quem a queira.” 
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perdido en el confuso semen de los sueños...” 385 

 (Al Berto, 2000, p.541). 

 

En cuanto a la construcción poética se refiere, se mantienen los mismos 

tipos de versos y de métrica en la obra Finita Melancolía (1989) que 

prosigue a O Livro dos Regressos. Los versos libres regidos por “la 

intemperie” de los sentimientos y por las sensaciones despertadas a 

través del diálogo interno, un diálogo entre el yo de la infancia pasada y 

un yo adulto que intuye el final y una muerte próxima, cada vez más sólida 

y grave en la escritura de Al Berto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
385 Del original en portugués: “no exíguo espaço do corpo ou da casa/tentas perpetuar a 

forma dos brinquedos acesos/por um misterioso cordel de poeira luminoso. 

sabes como é falso o tempo das imagens/dos gestos inacabados que te evocam o 

rosto/perdido no confuso sêmen dos sonhos”. 
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9.6.-  Finita melancolía: “la geología del dolor”  
 

En 1990, en la revista Colóquio/Letras nº113-114 (Lisboa, Enero-Abril, 

pp.45-52), Al Berto publica los poemas de Finita Melancolía. Se trata de 

un conjunto de siete poemas, endecasílabos y alejandrinos mayormente, 

donde dibuja la mutación de un cuerpo bajo el signo del dolor.  

 

Los poemas se basan en una semántica cuyas imágenes remiten a 

minerales y a territorios de color gris ceniza, de ahí este concepto de “la 

geología del dolor”. 

 

El primer poema es un “paisaje de grafito” que describe Al Berto, en ese 

marco donde yace el cuerpo abandonado al sufrimiento por la soledad y a 

la ceniza de las horas. Es un paisaje calcinado donde sólo permanece la 

muerte que lo aprisiona. 

 

“…la ceniza de las horas viste al herido cuerpo 

abandonado en el milenario paisaje de grafito 

fulgura el indicio del deseo herido 

en la densa oscuridad de tus pasos” 386 (Al Berto.1990, p.45). 

  

(De grafito es la mina de los lápices, el poeta lo asocia al acto de escribir 

o dibujar; este mineral es mencionado con frecuencia en la literatura 

albertiana).  

 

El cuerpo herido del “sujeto poético” queda abandonado en el antiguo y 

milenario paisaje de su literatura, vislumbrando los vestigios del deseo y la 

pasión con que que vivió en otras épocas.  

 

                                                

386 Del original en portugués: “...a cinza das horas veste o ferido corpo/abandonado na 

milenar paisagem de grafite/fulgura  o indício do magoado desejo/na densa escuridao 

dos teus passos”.  
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La mirada pesimista sobre la vida, melancólica en este caso, de acuerdo 

con el título del conjunto de poemas Finita Melancolía, conduce al final 

por el camino del dolor. Del cuerpo y del alma.  

 

El “yo poético” se aísla del mundo exterior con “el cuerpo que rechaza las 

noticias del mundo”, y que, cansado, sólo puede ver “el límpido pláncton 

de la muerte”. 

 

El itinerario por esta geología del dolor sigue el camino de “la tristeza que 

en las plomizas aguas reenciende la vida”, transita por todo un campo 

semántico surcado de imágenes cargadas de oscuridad pétrea: la tinta, la 

ceniza, la hulla, el carbón, las negras señales, lo calcinado, etc.  

 

“el mínimo de tinta dentro de la palabra 

hace vibrar el eje del tiempo: la casa 

donde el rumor buscado se oye tímido 

en tu pecho dormido como un río 

           en los confines minerales del cuerpo nada impide 

la floración caliente de la tierra o la tristeza 

que en las plomizas aguas vuelve a encender la vida   

en el umbral de las oscuras manos haciendo temblar 

el corazón de finita melancolía”. 387 (Al Berto, 1990, p. 49). 

 

Esa escritura de grafito, débil como un trazo todavía, tiene el poder de 

reavivar las cosas, los rincones minerales del cuerpo, donde puede 

resurgir en las ferruginosas aguas un sentimiento capaz, que haga vibrar 

el alma del “yo poético”, el corazón de la finita melancolía. 

 
                                                
387 Del original en portugués: “o mínimo de tinta dentro da palavra/faz vibrar o eixo do 

tempo: a casa/onde o rumor procurado se ouve tímido/em teu peito adormecido como 

um rio nos confins minerais do corpo nada impede/a floração quente da terra ou a 

tristeza/que na plúmbea água reacende a vida e/ no limiar das obscuras mãos faz 

tremer/o coração da finita melancolia”. 
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Desde un estado de tristeza el cuerpo pasará al dolor extremo, “llega 

como un estilete” y perfora el “oligisto de las arterias donde las estrellas 

turban los sentidos de quien escribiendo mata a quien escucha y habla”. 

 

El oligisto (o hematita) es un mineral que ha sufrido variaciones debido a 

la acción de la temperatura y de la presión, de acuerdo con el origen 

griego de la palabra hace alusión a la sangre debido a su color rojizo. El 

brillo, la sangre de las arterias transformadas por la presión y el calor del 

dolor, aturde hasta diluirse finalmente por el deseo de los vestigios del 

cuerpo en el “fuego de las emociones”.  

 

El recorrido a través del dolor se acerca a su final, a la oscuridad de la 

“hulla nocturna”. La hulla, carbón mineral de materia vegetal, anuncia la 

carbonización final del alma 

 

“los hombros quemados por la negras señales 

en una edad en la que el habla y los gestos 

rebosaban cómplices el uno hacia el otro 

levantas por fin la carta recibida ayer 

contra la luz turbia de la ventana descubres 

mil presagios en el rojizo polvo de la tarde 

 

regresas después a los cuerpos y a las ciudades 

enroscadas en sórdidos cuartos donde pernocta 

el amargo miedo de esta década sin pasión”.388  

 (Al Berto, 1990, p.52). 

                                                
388 Del original en portugués: “os ombros queimados pelos negros sinais/duma idade em 

que a fala e os gestos/transbordavam cúmplices de um para o outro 

levantas por fim a carta recebida ontem/contra a luz fosca da janela descobres/mil 

presságios na rubra poeira da tarde 

regressas depois aos corpos e às cidades/enroscadas em sórdidos quartos onde 

pernoita/o amargo medo desta década sem paixão”. 
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La búsqueda delirante por un acercamiento a los detalles, a los mínimos 

pormenores, a través de la exaltación de señales perceptibles sólo de 

forma minuciosa, revelan un movimiento “de trashumancia” dentro del 

cuerpo en un intento de evitar la inercia que es la muerte, trazando un 

recorrido por la geología del dolor, la cristalización y la petrificación del 

alma humana.  

 

El poema revela, por otro lado, la madurez, la consonancia entre habla e 

intención, alcanzada con el tiempo, aunque no por esta razón se vuelve 

más optimista sino que percibe señales, presagios de polvo y oscuridad. 

 

El quinto poema finaliza con el miedo a una década sin pasión,  

 

“el regreso a los cuerpos y a las ciudades, a los sórdidos cuartos donde 

pernocta el amargo miedo de esta década sin pasión”.  

 

Los años 80 son caracterizados por la moderación, en relación a la 

década anterior de los 70 en el underground, que fueron los años de 

transgresión para Al Berto, influenciado por comportamientos de la beat 

generation.  

 

En el texto se hace referencia a conceptos como “casa” o “ventana” 

donde, en este trabajo poético, se enmarca esta geología de los 

sentimientos, sin perder de vista, no obstante, que para Al Berto la 

escritura era su primera morada, la “del silencio”.  

 

El penúltimo poema de Finita Melancolía nos dice “en la hulla nocturna 

disparando semen o una bala de oro perforando el pecho de quien supo 

fingir la felicidad”, el deseo sexual en la noche de la pasión amorosa o la 

duda de quien quiso ser feliz pero, sin llegar a serlo, fingió ese estado 

engañoso de felicidad. 

 

Al Berto en su melancolía arde como fuego por su intensidad, por su 

desbordamiento en imágenes, recordando que Finita Melancolía antecede 
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a Horto de Incêndio, donde se llega a la solemne apoteosis de la muerte. 

Irá, hasta entonces, tejiendo diálogos consigo mismo, contabilizando las 

pérdidas, el declinar anunciado que culmina en el poema final con la 

imagen del “alma carbonizada”. 

 

“vivimos hoy en un cuerpo ciego y voraz 

donde ninguna cicatriz brilla o fisura 

la misteriosa memoria de la pasión arruinada 

 

pernoctamos donde nos dejan y el corazón 

 

no es un reloj ni un espejo ni 

la ganzúa para abrir venenosos secretos 

 

nadie bailará de alegría 

sobre los vestigios incandescentes 

de nuestra alma carbonizada”.389   

  (Al Berto, 1990, p.55).  

 

La presencia de otro “yo” en la poesía albertiana, o la pluralidad de 

“sujetos poéticos”, es fruto de la necesidad de interlocución indispensable 

para este autor.  

 

El poeta escribe siempre sus textos y poemas como si, al mismo tiempo, 

el supuesto lector estuviese frente a los versos leyéndolos, en comunión 

con ellos. -Al Berto tenía un sueño algo imposible de realizar, ser 

recordado a través de la tradición oral-   

                                                
389 Del original en portugués: “ vivemos hoje num corpo cego e voraz/onde nenhuma 

cicatriz brilha ou fissura/a misteriosa memória da paixão arruinada 

pernoitamos onde nos deixam e o coração/não é um relógio nem um espelho nem/a 

gazua para abrir venenosos segredos/ ninguém dançará de alegria/sobre os vestígios 

incandescentes/de nossa alma carbonizada”. 
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De ahí también los repetidos usos de la segunda persona del singular, 

ese “tú” con quien el “yo poético” establece diálogos, pregunta, cuestiona, 

reflexiona, comparte o acusa.  

 

En la literatura albertiana no contemplamos un ejercicio de alteridad, a 

manera de reflejar otros puntos de vista, la concepción del mundo 

aceptada o las ideologías en general. Estos desdoblamientos poéticos 

actúan en este sentido de manera insólita, con una función social y 

política, una vez que se amplían las voces, creando un espacio para la 

diversidad de opiniones.  

 

Al mismo tiempo que alberga un estilo literario complejo, con una 

pluralidad de personalidades poéticas, Al Berto utiliza recursos sencillos 

como el uso de la subjetividad, puntuación mínima del texto, la 

interlocución imaginada, contrastes entre amor y sufrimiento, cuerpo y 

alma, desasosiego y decadencia o exceso y melancolía… 

 

Finita Melancolia también es un trabajo poético que llega hasta los límites 

del cuerpo, entre la vida y la muerte, con el dolor como bandera.  

 

En este sentido, Al Berto, que al principio construyó en sus primeras obras 

una poética al estilo de la beat generation, alternando los elementos 

propios de la poesía portuguesa, terminó por consolidar su poesía en 

estos tres aspectos: cuerpo, expresión e identidad, en ese itinerario que 

va trazando a lo largo de su autobiografía vital y poética. 

 

A la vez, y esto podemos observarlo en Finita Melancolía, el erotismo en 

su literatura sigue siendo el motor que nos conduce a las fuentes del 

exceso.  

 

La poesía o prosa erótica es por excelencia seductora, desbordante, 

transgresora, la albertiana no se alejará de estos parámetros. 

 



 
 

410

El camino por la geología del dolor, recorrido en Finita Melancolía, tiene 

como punto final, o al menos esto se propone el poeta, restituir al cuerpo 

su silencio mediante esos signos melancólicos y nostálgicos, para de este 

modo, eliminar la rigidez del discurso poético y suavizarlo. 

 



 
 

411

9.7.- El resplandor del ahogado: LUMINOSO AFOGADO 
 

En el año 1995 se publica Luminoso Afogado, un largo y melancólico 

poema que retoma la temática del dolor, de la muerte y del desgarro de la 

separación, un largo poema entre luces y sombras. 

 

Luminoso Afogado es un poema y es un monólogo donde el “yo poético” 

se comunica con el cuerpo sin vida de un ahogado (personalmente me 

queda el interrogante de si es ¿la muerte de “su otro yo”? o, por el 

contrario, ¿la muerte del amor perdido, ausente y deseado?) 

 

“Un yo desdoblado y múltiple, que se conjuga en segunda 

persona como tratándose de un cuerpo luminoso y 

fantasmagórico, que se halla flotando entre dos aguas, extraño y 

próximo a la misma vez”, como señala en su artículo Etienne 

Rabaté (1997, p. 54-55).  

 

Una variante de monólogo donde el discurso va dirigido a un muerto. Es 

evidente que el silencio se convierte en respuesta, una respuesta que 

pone de manifiesto la relación entre lo que el ahogado representaba y lo 

que “el sujeto poético” siente en el momento de componer el poema.  

 

Un “yo meditativo” que se deja empapar por las imágenes, como olas, que 

ocupan el lugar de la nostálgica ausencia del ser. -Esta será la gran 

metáfora oceánica que recorre el libro, con un ritmo solemne marcado por 

las sílabas de sus versos largos- 

 

Al Berto es un músico de las palabras, esa era su gran apuesta y su 

intencionalidad, que su obra lírica no se entendiera fuera de la dimensión 

oral que conlleva su poesía. 

 

“La imagen líquida” de este largo poema es la constante presencia de un 

viaje que se dirige hacia la muerte; pero todavía desde la vida. 
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   “quien sabe lo que nos espera al final de este viaje…”  

 

Con ese ritmo lánguido y angustiante de los versículos, el texto se irá 

convirtiendo en una especie de final metafórico, donde el poeta construye 

una imagen fuerte, un mito personal, casi de alucinación, bajo ese aura 

brillante que rodea al “luminoso ahogado”, entre esas dos orillas que son 

la luz y la sombra, que son la vida y la muerte. 

 

El poema discurre entre dos márgenes de un mismo espacio, por un lado 

el individuo que transgrede, voz anunciadora y representativa de aquellos 

a los que la sociedad margina y, por otro, el desencuentro consigo mismo, 

el individuo que sólo observa y percibe la muerte y la gran ausencia 

desde su perspectiva 

 

“voy a resucitarte, así podrás contarme en voz baja lo que fuimos. 

 yo podré contarte lo que olvidé. esta canción casi perdida en la 

casa de nuestro pasado”. 390 (Al Berto, 2009, p.589). 

 

Luminoso Afogado es un diálogo con Álvaro de Campos (heterónimo de 

Pessoa) y hace alusión a su poema narrativo, drama estático en prosa, “O 

Marinheiro”, y cuyo símbolo es la muerte391; donde tres mujeres ante un 

ataúd están velando un cadáver. Hablan de sus respectivos pasados, 

construyendo un tapiz entre la vida y la muerte, entre lo real y lo 

imaginario y la sensación de querer revivirlo todo, quedará expresado en 

los versos del poema. 

 

                                                
390 Del original en portugués: “vou ressucitar-te, assim poderás contar-me em sussurro o 

que fomos.  

eu poderei contar-te o que esqueci. esta canção quase perdida na casa do nosso 

passado”.  

391 O Marinheiro, drama estático en prosa, fue publicado por Fernando Pessoa, en el  

primer número de la Revista Orpheu.  
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-A finales del siglo XIX acontece una crisis social, existencial y cultural 

que trae como consecuencia la saturación de las expectativas optimistas 

anunciadas por el desarrollo industrial y el progreso científico. En ese 

contexto, “en la búsqueda de un yo profundo, surge el simbolismo”- 

 

“El simbolismo que procede de Baudelaire, considerado como el 

precursor más importante de la poesía simbolista y, sobre todo, el 

creador de la lírica moderna”. (Hauser).  

 

En el simbolismo se da un fenómeno extremadamente importante como 

es la regeneración musical de la poesía, lo cual le permite recuperar su 

esencia rítmica, buscando la expresión poética mediante la musicalidad 

de los símbolos, de los temas místicos, que llevan a la percepción de un 

nuevo lenguaje, la peregrinación por el inconsciente al encuentro de un 

“yo profundo”, además del tono fatalista, del pesimismo, el sufrimiento y el 

miedo, como bien podemos leer en los versos de este Luminoso Afogado. 

 

Las similitudes entre el texto de A. de Campos y el largo, bello y me 

atrevería a decir trágico poema de Al Berto, no se establecen sólo por la 

temática en común, sino por las ideas que desarrollan estos personajes 

de “O Marinheiro” y “el sujeto poético” de Luminoso Afogado. 

 

“Todo este país es muy triste…Aquel donde yo viví hasta el 

momento era menos triste. Al atardecer yo hilaba, sentada a la 

ventana. 

 La ventana daba al mar y a veces había una isla a lo 

lejos….Muchas veces yo no hilaba; miraba hacia el mar y me 

olvidaba de vivir.  

No sé si era feliz. Ya no volveré a ser lo que quizá nunca he 

sido…” 392  (Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, 1915, p. 57). 

                                                

392 Del original em portugués: “Todo este país é muito triste… Aquelle onde eu vivi 

outrora era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada á minha janella. A janella dava 
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“duermes, mientras yo te escribía cartas, o no escribía y miraba el 

mar. 

me olvidaba de vivir”.393  (Al Berto, 2009, p. 590). 

 

Por lo tanto, el poeta, a través del artificio literario que constituye el 

diálogo con la obra de Pessoa, las referencias a los temas marítimos, su 

semántica (el mar, las olas, los océanos, la playa, los peces, el marinero, 

el ahogado…) y el diálogo silencioso entre el pasado anunciador -que se 

opone a la estructura social portuguesa de la época- y el presente 

sombrío de muerte, reinventará con sus versos la memoria de su país y 

de su historia personal, que forma parte a la vez de esta memoria 

colectiva. 

 

“lejos, muy lejos de aquí se ve flotar al luminoso ahogado. como si 

un muerto resplandeciese y consiguiera ver la misma cosa que un 

vivo. 

no sé si puedo compartir estos secretos contigo. el marinero que 

fuiste nunca dejó una sola imagen de su patria. 

nada podemos llevarnos de él. 

ni siquiera un amuleto de colmillos de tigre o un sagrario de 

estrellas. ni el frasco de barbitúricos que nos delatase el fallado 

suicidio. 

este silencio, la espera de una carta que nunca llegó. el silencio 

que fingías. el viento que traía el eco sordo de los océanos.  

                                                                                                                                          

para o mar e ás vezes havia uma ilha ao longe… Muitas vezes eu não fiava; olhava para 

o mar e esquecia-me de viver. Não sei se era feliz. Já não tornarei a ser aquillo que 

talvez eu nunca fôsse…” 

393 Del original em português: “dormes, enquanto eu te escrevia cartas, ou não escrevia e 

olhava o mar.   

esquecia-me de viver”. 
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ojos tristes brillando en el seno de la noche. el viento. la angustia 

de la tempestad fustigando tierras distantes. 

la vida errante. 

todo esto le pertenecerá a quien feliz se siente por no haber 

poseído nada”.394   (Al Berto, 2009, p. 590). 

 

La vida errante de Al Berto, nómada de mar en mar, de puerto en puerto, 

desemboca en un lugar “donde ya no recuerdo nuestros cuerpos” que es 

territorio del olvido y de la muerte.  

 

“nunca conocí otra vida que no fuese la de gastar el tiempo 

de puerto en puerto. vida sin sentido. 

en todos los puertos me despertaba con alguien a mi lado. 

tenía miedo. 

miedo de saber de que tenía yo miedo”.395 (Al Berto, 2009, p.592). 

 

                                                
394 Del original en portugués: “longe, muito longe daqui vê-se flutuar o luminoso afogado. 

como se um morto cintilasse e conseguisse ver a mesma coisa que um vivo. 

não sei se posso dividir estes segredos contigo. o marinheiro que foste nunca deixou 

uma só imagem da sua pátria. 

nada podemos transportar dele. 

nem sequer um amuleto de dentes de tigre ou um sacrário de estrelas. nem o frasco de 

barbitúricos que nos contasse o falhado suicídio. 

este silêncio, a espera duma carta que nunca chegou. o silêncio que fingias. o vento que 

trazia o eco surdo dos oceanos. 

olhos tristes fulgurando no seio da noite. o vento. o amargor da tempestade fustigando 

terras distante”.  

395 Del original en portugués: “nunca conheci outra vida que não fosse a de gastar tempo de 

porto em porto. vida sem sentido. em todos os portos acordava com alguém a meu lado. tinha 

medo, medo, medo de saber de que é que tinha medo”.  
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Al Berto hace uso de los mitos portugueses, de su cultura, para entablar 

un diálogo con sus propios “fantasmas” y, a partir de ahí, construir el 

poema, restableciendo la memoria del amor luminoso, siendo consciente 

de la imposibilidad de revivir lo que fue parte de su vida. 

 

“¿para que servirá contarte todas estas historias? 

tu cuerpo de ahogado se enfría en alguna parte dentro de mí,  

de mi infinita paciencia de quien vela.”396 (Al Berto, 2009, p.592) 

 

En Luminoso Afogado la memoria se mueve en dirección a un espacio sin 

referencia. La búsqueda de fotografías e imágenes del pasado (¿de un 

amor perdido o hace alusión a un “yo poético” en un estado de 

desencuentro, de ausencia de sí mismo?), no existe ninguna 

identificación, ningún referente cultural de su tierra ni de su entorno. 

 

“no te atrevías a reparar en lo que te rodeaba, ni percibías los 

sueños. el cuerpo exhausto no conseguía rehacer un pasado que 

hubieses vivido. 

caudalosos ríos… 

el tiempo cubierto de niebla es tu mortaja de plomo. 

llevaste solamente el fuego que atizabas dentro de mí. humilde, 

generoso fuego… 

cuando te recuerdo es como si recorriese las carreteras del 

tabaco y del oro, tus conocidas. sin cansarme. 

miles de horas donde reposabas la cabeza febril de nuestra 

pasión. te dejabas revolotear en el delirio, tu rostro se encendía 

en el remolino central de la noche.  

debes abandonar la idea de que puedes soportar el vacío, el 

aburrimiento de este país. 

(…) 

                                                
396 Del original en portugués: “para que servirá contar-te todas estas histórias? teu corpo 

de afogado arrefece algures em mim, dentro da minha infinita paciência de veladora”.  



 
 

417

cállate. 

mira la fotografía, en ella se perdió tu sonrisa, amarillece  una isla. 

ausencia y culpa suben a tu espíritu. y violencia. violencia con que 

rasgas la fotografía, por no poder soportar mi ausencia y tu culpa.   

 

no sé lo que esto tiene, o tuvo, de irreparable pero me dan ganas 

de llorarte”. 397  (Al Berto, 2009, p.592). 

 

El cuerpo juega un papel importante, así como paradójico, en la prosa 

poética de Luminoso Afogado, por lo que trata de simbolizar lo que es 

irrepresentable, intentando esquivar los límites de lo real por medio de la 

representación del “yo marginado” por un cuerpo ahora muerto, ahogado. 

 

Siempre fue en la poesía albertiana el cuerpo un elemento muy 

representativo, ahora en Luminoso Afogado también lo es, pero “en forma 

yacente”, en la de un “yo muerto”, que está vacío, que se confunde en el 
                                                
397 Del original en portugués: “não ousavas reparar no que te rodeava, nem percebias os 

sonhos.  o corpo exausto não conseguia refazer um passado que tivesses vivido. 

caudalosos rios... 

o tempo enevoado é a tua mortalha de chumbo. 

levaste somente o fogo que atearas dentro de mim. humilde, generoso fogo... 

quando te recordo é como se percorresse as estradas do tabaco e do ouro tuas 

conhecidas. sem me cansar. 

milhares de horas onde pousavas a cabeça febril da nossa paixão. 

deixavas-te esvoaçar no delírio, o teu rosto acendia- se no centro rodopiante da noite. 

tens de cansar a idéia de que podes suportar o vazio, o aborrecimento deste país.  

(...) 

cala-te. 

olha a fotografia, nela se perdeu o teu sorriso, amarelece uma ilha. 

ausência e culpa sobem ao espírito. e violência. violência com que rasgas a fotografia, 

por não poderes suportar a  minha ausência e a tua culpa. 

não sei o que isso tem, ou teve, de irreparável que me dá vontade de te-chorar”.  
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desdoblamiento del sujeto poético, “flotando” con su propia imagen 

reflejada entre los recuerdos del pasado. 

 

Un “yo estático” que habla con otro “yo errante y nómada” que, inspirado 

por las palabras de A. de Campos en O Marinheiro, se deja arrastrar entre 

las imágenes de una ausencia muy querida, el resplandor luminoso de su 

pasado. 

 

“miro las fotografías.  

me da pena mirarlas, hablarte de ellas.  

tengo siempre la sospecha de que me abandonaste ese día… 

yo sé, que raramente podemos ser lo que queremos ser. 

penumbras oscilantes visten al ahogado. 

no, tal vez no hubiésemos sido así. un sueño profundo nos 

confunde. tal vez hubiésemos vivido otros sentimientos, otras 

emociones, en otra vida que no conseguimos recordar. 

¿habría sido diferente en otro país? 

 

ignoro si fuimos felices. ignoro cómo eran los campos y los mares. 

no sé bien cómo oía murmurar tu voz: te buscoy a cada paso las 

ideas de todos tus gestos se sumían con la lluvia”.398     

 (Al Berto, 2009, p.591). 
                                                
398 Del original en portugués: “olho as fotografías. faz-me pena olhá-las , falar-te delas.  

tenho sempre a suspeita que me abandonaste nesse dia...eu sei, raramente podemos 

ser o que queremos ser. 

penumbras oscilantes vestem o afogado. 

não, talvez não tivéssemos sido assim. um sono profundo confunde-nos. talvez 

tivéssemos vivido  outros sentimentos, numa outra vida que não conseguimos recordar. 

teria sido diferente num outro país? 

ignoro se fomos felizes. ignoro como eram os campos e os mares. mas sei como ouvia a 

tua voz murmurar: procuro-te... 

e a cada passo as idéias de todos os teus gestos sumiam-se com a chuva.”  
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Pero el “sujeto poético” sabe que el “luminoso ahogado” está muerto y 

aunque tiembla y tiene miedo, es un miedo que supera al de la muerte del 

ahogado, por ello es consciente de que no regresará, pues sus pasos van 

en direcciones opuestas. El “sujeto poético” entonces es consciente de 

que vive más allá del “luminoso ahogado”, y concluye con un débil hilo de 

esperanza. 

 

“sobre tus manos la sombra de un cuerpo, o de un navío. el 

silencio de los viajes largos. y en el medio de este silencio una 

idea de voz, una tiniebla agarrada a la memoria. 

 

fue entonces cuando entregué mi existencia más allá de tu 

muerte, como si asfixiase. pero el pasado no es más que un 

sueño.  

un juego con clepsidras deterioradas y alguna sangre.  

no merece la pena estar triste. 

todas las historias, todas las muertes, terminan por apagarse.” 399    

(Al Berto, 2009, p.597). 

 

 

 

 

 

  

                                                

 399 Del original en portugués: “sobre as tuas mãos a sombra de um corpo, ou de um 

navio. o silêncio das viagens cumpridas. e no meio deste silêncio uma idéia de voz, uma 

terra agarrada à memória. 

foi então que dei por mim a existir para lá da tua morte, como se asfixiasse. mas o 

passado não é senão um sonho. uma brincadeira com clepsidras avariadas e algum 

sangue. 

não vale a pena estar triste. 

todas as histórias, todas as mortes, acabam por se apagar”.   
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10.- LA LUMBRE DE LOS VERSOS: HORTO DE INCÊNDIO     
 

                   “¿Quién de nosotros habitará un fuego devorador,  

                   quién de nosotros habitará una hoguera perpetua?”  

                                                       (Cántico de Isaías, 33). 

                                           

Horto de Incêndio (1997) fue el último libro de Al Berto publicado en vida, 

entre sus páginas late el estigma de la muerte próxima. Una escritura 

trágica en su dimensión existencial. Esta obra quedó integrada en O 

Medo (a partir de la 1ª edición de 1997 por la Ed. Assírio & Alvim).  

 

Estructurado en dos partes, la primera, conjuga prosa y verso, son 29 

poemas que abordan el sentimiento del dolor, a través de una imagen que 

podría llevarnos hasta el pasaje evangélico del “Huerto de los Olivos”, 

donde el propio autor, al igual que Cristo, sudó “la sangre humana de la 

angustia”. 

 

Pero también el huerto de este incendio puede llevarnos hasta ese 

espacio cerrado del amor, a ese “Hortus Conclusus” del bíblico (Cantar de 

los Cantares 4, 12), motivo iconográfico en las tres culturas monoteístas: 

cristiana, judía y musulmana, a partir del mito común del paraíso terrenal 

descrito en el Génesis:  

 

“…Y en el medio del huerto el árbol de la vida, y el árbol del  bien 

y del mal…” 

 

Al Berto, como el hedonista del “Jardín de Epicuro”, no se resigna a seguir 

sufriendo entre esas dos orillas, la del amor y la de la herida profunda. La 

metáfora del jardín como la del huerto o la del patio, si nos atenemos a las 

categorías de Michel Foucault (1998), son sinónimo de lo mismo; el afuera 

es la alteridad, el otro. 
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En la segunda parte del libro es evidente la presencia de la muerte y la 

influyente sombra de la obra de Rimbaud en la vida de Al Berto (como 

hemos comentado en más de una ocasión en este trabajo).  

 

“Morte de Rimbaud,” así titulada la segunda parte, se divide en cuatro 

apartados y fue recitada en el Coliseo de Lisboa el 20 de noviembre de 

1996 por el propio autor. “Morte de Rimbaud” es un perfecto ensamblaje 

de las experiencias de ambos poetas: Al Berto y Rimbaud. De la 

experiencia de la escritura y de la experiencia de la vida, de una 

existencia marcada por el desasosiego y por el nomadismo, pero que 

están separadas por un siglo. 

 

Cegado por el “exceso de ver”, la portada de Horto de Incêndio, es un 

retrato fotográfico en blanco y negro que le hizo su amigo Paulo Nozolino 

en 1990, donde el poeta, en un gesto de querer taparse los ojos, nos 

insinúa no querer ver más la vida, ni observarla, “ni nombrar los objetos 

para que existan”, ni entregarse a nuevas experiencias; pero la 

importancia de la mirada de ese ojo de Al Berto, que fijamente nos mira 

cuando nos acercamos a su libro, es conmovedora. -Desde mi punto de 

vista es una imagen que nos traslada a un gesto bíblico, el de Moisés el 

profeta cuando pastoreaba y Dios le habló desde la zarza- “…cubriéndose 

el rostro ante la presencia de Dios en la zarza ardiendo”, (Éxodo 3, 2-6), 

ante la presencia de lo sagrado, quedando patente la fragilidad del 

hombre.  

 

“…los ciegos 

son el cuerpo de un fuego lento- una zarza 

que se enciende rápidamente por dentro”.400  

(Al Berto,2000, p.580). 

 
                                                

400 Del original en português: “…os cegos/são o corpo de um fogo lento –uma sarça 

   que se acende subitamente por dentro” 
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La poesía que encierra esta obra obliga al lector a estar vigilante y a 

sumirse en la misma atmósfera donde se construyeron los versos. El gran 

tema del libro es la reflexión sobre la muerte en tono elegíaco, a modo de 

“testamento poético” donde se enfrenta a la verdad de su enfermedad, 

esta presencia constante de la muerte que lo arrastra a una profunda 

conciencia del tiempo y de lo efímero de la existencia.  

 

Los 29 poemas de la primera parte llevan títulos sencillos, nominales, 

nombres que vehiculan la retórica del cansancio, la soledad y el 

desamparo del “yo poético” de Al Berto: “Recado”, “Vestigios”, “Outro dia”, 

“Horto”, “Inferno”, “Sida”, “Euforia”, “Mapa”, “Febre”, “Lisboa”, etc. 

 

La idea de ese exceso de melancolía, que hemos visto a lo largo de todo 

del itinerario poético del miedo, se manifiesta en este primer poema con el 

que se abre el libro: “Recado”. Melancolía que resulta de la necesidad de 

decir, “Ouve-me” del primer verso. Es el “mensaje” de un comenzar a 

morir sin destino (un toque de atención, - escúchame, “tú”, lector -) en un 

día limpio, “polisémico” en la ambigüedad de la luz.  

 

La tensión va en aumento a medida que avanza el poema, preparando el 

acceso hacia otro lugar, la partida del “etéreo visitante”, que planifica el 

viaje con el equipaje de la purificación, lo destructivo, lo bello y lo trágico. 

Se diseña la muerte con las palabras que cierran este primer poema: 

 

“ese alimento suficiente para tu muerte…/ las sesenta pastillas 

letales 

  para el desayuno”. 401 

 

                                                

401 Del original en português: ouve-me/ que o dia te seja limpo e/ a cada esquina de luz possa 

recolher/alimento suficiente para tua morte… 

não esqueças o ouro o marfim- os sessenta comprimidos letais/ao pequeño almoço-. 
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El diálogo entre la euforia y la angustia, la cadencia de los sonidos, las 

aliteraciones y los ecos, así como el ritmo simétrico de los versos, 

sustentados por apóstrofes e imperativos, significa que hay una economía 

formal en este exceso de metáforas, ganando las palabras un nuevo peso 

semántico. 

 

Cansancio, abandono y soledad están de manera omnipresente en esta 

escritura impregnada de lirismo, al rememorar el poeta sus experiencias 

del pasado vinculadas a esta obsesiva nostalgia melancólica, a la 

percepción del tiempo, como observamos en el poema “Vestigios”  

 

“en otros tiempos 

cuando creíamos en la existencia de la luna 

nos fue posible escribir poemas y 

envenenábamos boca a boca con el vidrio molido           

por las salivas prohibidas – en otros tiempos 

los días corrían con el agua y limpiaban  

los líquenes de las inmundas máscaras  

         

hoy 

ninguna palabra puede ser escrita 

ninguna sílaba permanece en la aridez de las piedras 

o se expande por el cuerpo extendido 

en el cuarto del cinabrio y del alcohol – se pernocta 

 

donde se puede- en un vocabulario reducido y 

obsesivo – hasta que el relámpago fulmine la lengua 

y nada más se pueda oír   

pese a todo 

continuamos repitiendo los gestos y bebiendo 

la serenidad de la savia – vamos por la fiebre 

de los cedros arriba – hasta tocar el místico 

arbusto estelar 

y 
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el misterio de la luz nos fustiga los ojos 

en una euforia torrencial”. 402  

 (Al Berto, 2000, p. 578). 

 

Tiempo pasado y presente se alternan en sintagmas con expresiones 

como “en otros tiempos”,  en contraposición a los tiempos presentes “hoy” 

y “ahora”. 

 

La poesía de Al Berto vive bajo la dualidad de ese estado de melancolía y 

de nostalgia, de soledad, del que no puede desprenderse, de esa retórica 

tan propia de la literatura lusitana, al tiempo que convive con un espíritu 

“revolucionario”, inquieto y excesivo, sórdido y voluptuoso…que en este 

final de itinerario se va diluyendo hacia una experiencia más sosegada 

interiormente, asumiendo el sufrimiento de la pérdida y de la despedida, 

“cuando se apaga para siempre la luz última”. 

 

(Podemos ver alguna relación entre estos dos autores lusos, Camões/Al 

Berto, respecto a la insistente presencia del interlocutor: en el primero era 

una invocación A Senhora, en Al Berto es a un “Tú,  -Te”). 

 

                                                
402 Del original en portugués: “noutros tempos/quando acreditávamos na existência da 

lua/foi-nos possível escrever poemas e/ envenenávamo-nos boca a boca com o vidro 

moído/pelas salivas proibidas-noutros tempos/os dias corriam com a água e limpavam/os 

líquenes das imundas máscaras. 

hoje/nenhuma palavra pode ser escrita/nenhuma sílaba permanece na aridez das 

pedras/ou se expande pelo corpo estendido/no quarto do zinabre e do álcool-pernoita-se 

onde se pode- num vocabulário reduzido e/obsessivo-até que o relâmpago fulmine a 

língua/e nada mais se consiga ouvir 

apesar de tudo/continuamos a repetir os gestos e a beber/a serenidade da seiva-vamos 

pela febre/dos cedros acima-até que tocamos o místico/arbusto estelar/e/o mistério da 

luz fustiga-nos os olhos/numa euforia torrencial”.  
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Este contraste en la poesía albertiana pasa de un tono más sombrío a un 

tono más enérgico, resalta la escenificación y el dramatismo que está 

latiendo en cada poema de la obra; contrastes que son más evidentes en 

este poema titulado “Euforia”, cuando lo narrado en los versos se acerca 

al empirismo del poeta. 

 

“cae nieve en el cerebro vivo del milagroso – dicen 

que estos milagros sólo son posibles con rosas y 

engaños –precisamente en el segundo en que el insomnio 

transforma los metales diurnos en estiércol del corazón 

 

dicen también  

que un duende danza en la erección del ahorcado – el fulgor 

del semen venenoso esparcido en el brillo de los ojos y 

un susurro de tinta negra aflora los labios 

hiere la mano de hielo que se acerca a la boca 

 

el vómito de la luz se eleva 

entre las palabras susurradas  

       

enseguida llega el sueño  

y el milagroso entra en el plateado vuelo de los cisnes 

el día se agota 

en la brutalidad con que la voz se lanza contra las paredes 

abriendo hendiduras 

en toda la extensión de las venas y de los tendones 

 

cuando despierta con el crepúsculo 

el milagroso nos mira fijamente y sonríe 

nos da una rosa en forma de estilete – cerramos los ojos 

sabiendo que este es el mayor engaño 
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de la eternidad”. 403 (Al Berto, 2000, p.582). 

 

En el poema “Euforia”, el tono más vigoroso se sobrepone al discurso 

melancólico y al ejercicio de la memoria; en relación con este tema de la 

memoria en el texto albertiano, Joaquim Manuel Magalhães hace hincapié 

en que la poesía albertiana busca acogerse al exilio de su propia 

literatura. 

 

Horto de incêndio (1996) cierra un ciclo poético y vital. Es un “libro de 

memorias ardiendo”, un testamento de ternuras y despedidas, de pena y 

de rabia que se organiza como una plegaria melancólica de metáforas 

sexuales, lugares malditos, cuerpos cercados que parten en aventureras 

incursiones como una vía de escape al abismo que le espera. 

 

 “Se podrá sentir, aún, la presencia de las convenciones pos- 

surrealistas y post-beatnick. Pero resulta que estas convenciones 

sólo son el telón de fondo continuamente atravesado por un 

vértigo propio y por una señal de abismo que es, 

indiscutiblemente, personal.  

                                                
403 Del original en portugués: “cai neve no cerebro vivo do miraculado – dizem/que estes 

milagres só são possíveis com rosas e/enganos-precisamente no segundo em que a 

insónia/transmuda os metais diurnos em estrume do coração 

dizem também/que um duende dança na erecção do enforcado – o fulgor/dos sémenes 

venenosos alastra no brilho dos olhos e/um sussurro de tinta preta aflora os lábios/fere a 

mão de gelo que se aproxima da boca 

 vómito da luz ergue-se/das palavras ditas em surdina 

a seguir vem o sono/e o miraculado entra no prateado vôo dos cisnes/o dia cansa-se/na 

brutalidade com que a voz se atira contra as paredes/abrindo fendas/em toda a extensão 

das veias e dos tendões. 

quando desperta com o crepúsculo/o miraculado/olha-nos fixamente e sorri/dá-nos uma 

rosa em forma de estilete – fechamos os olhos/sabendo que este é o maior engano/da 

eternidade.  



 
 

427

La quimera urbana de este ciclo de letanías y exaltaciones se 

adentra en poses audaces que desvelan y denuncian las diversas 

inquisiciones que están siempre a punto de volver a prender 

fuego”.404  (Magalhães, 1981, p.271). 

   

Todo esto se corrobora teniendo en cuenta además que Horto de 

Incêndio  fue editado por primera vez pocos meses antes de la muerte de 

Al Berto, por lo que puede entenderse que este libro es el balance, el 

“repaso inmóvil a su propia vida”. Un diálogo que nos acerca a los 

recuerdos, en ese ejercicio de memoria que hace el poeta, revivificando 

sus experiencias desde la escritura, desde ese acto solitario que es la 

creación.  

 

Escribir, en este sentido, evocando la memoria, es un modo de salirse de 

la realidad, de la vida que acontece más allá del sujeto poético, máxime si 

comprendemos los aspectos de la vida de Al Berto, en el momento en que 

se escribió y publicó Horto de Incêndio, huida que parece plenamente 

justificable. 

 

Por otro lado, aunque la del escritor sea una actividad solitaria que lo aísla 

del contexto social, es un instrumento que al recuperar la memoria del “yo 

poético” transforma la experiencia en vivencia y -haciendo al lector 

partícipe de ella- crea una especie de memoria colectiva, compartiendo 

todas las experiencias en forma de arte, una forma de representación del 

pasado en el presente, (el presente del “yo poético”).  
                                                

404 Del original en portugués: “Poder-se-á sentir, ainda, a presença das convenções pós-

surrealistas e pósbeatnick. Mas acontece que essas convenções são apenas o pano de 

fundo continuamente ultrapassado por uma vertigem própria e por uma marca de abismo 

que é, indiscutivelmente, pessoal. 

 

A quimera urbana deste ciclo de litanias e exaltações aventura-se em poses audazes 

que desvendam e simultaneamente denúnciam as várias inquisições que estão sempre 

prestes a voltar a atear-se. 
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Un pasado sinónimo de dolor, cuajado de heridas, que convierte el 

discurso albertiano en un discurso complejo y melancólico a la vez, como 

el mismo poeta explicó: 

 

“dicen que al poseer todo esto 

podría haber sido un hombre feliz, que tiene  

por defecto  interrogarse sobre  

la melancolia de las manos  

esta memoria cuchilla incansable”.405  

 (Al Berto, 1997, p.167).  

 

Memoria y melancolía, una relación indisociable frecuente en la obra 

albertiana, con la insistencia de recordar y revivir tiempos pretéritos a 

través de las “palabras encendidas”, en un intento de comprensión para 

superar, desde ese estado de catarsis, las experiencias de su pasado.  

La melancolía es, así, parte indisociable del amor.  

 

Un “tú” añorado y ausente, es también la causa de esta melancolía, 

sentimiento que define la esencia de la poesía albertiana. Muchas veces 

el amor se realiza únicamente en la mente del poeta, en el nivel de lo 

onírico o en el de su propia escritura. 

 

“En Horto de Incêndio la actitud de Al Berto hacia el amor se 

vuelve más amarga. Sigue transformando en materia poética los 

fugaces encuentros con los chicos de la calle (“Ligue”) o 

dirigiéndose a un “tú” que le acompaña (“Aqueronte”); pero el 

sentimiento dominante más que la melancolía es la amargura, ya 

que la sombra de la muerte deja su marca en casi todos los 

                                                
405 Del original en portugués:  “dizem que ao possuir tudo isto/poderia ter sido um homem 

feliz, que tem por defeito interrogar-se acerca/da melancolia das mãos/esta memória-

lâmina incansável”.   
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textos, como si el poeta tuviera el presentimiento de su propia 

desaparición”. (Al Berto, 2007, p.15). 

 

Para el escritor inglés Robert Burton, en su Anatomía de la Melancolía 

(1621), “el estado melancólico, era una experiencia existencial. Una 

tristeza duradera y quizás hasta tediosa, pero envuelta en un aura 

filosófica”. Mientras que para Márcia Tiburi (Filosofía Cinza, 2004) es 

necesario entender la melancolía como manifestación de un proceso 

dialéctico de silencio. La huida del nihilismo, una fuga de su propia 

abyección. 

  

Regresando a la alternancia entre nostalgia y melancolía con un discurso 

en tono más agresivo y más vital, al ir y venir del pasado al presente y 

viceversa, en Horto de Incêndio  ese movimiento alcanza un cierto 

carácter de urgencia y de “Clamor”: 

 

“todo viene con el clamor 

noche tras noche lo que dijimos y  

lo que nunca diremos – el viaje 

con una rama de algodón prendida a los cabellos y 

la sensación fresca de un surco de aves en la piel 

 

todo viene con el clamor – los lobos 

los enanos las hadas las putas los maricas y 

la redención de los malos momentos – mientras te afeitas 

ves en el espejo al hombre 

cuya soledad cruzó casi cinco décadas y 

está ahora allí mirándote – quejándose de la tos 

del dolor de los dientes y del corte que la cuchilla hizo 

en un desliz cerca de su fosa nasal  

 

no sé quien es – sé sin embargo que se ahogará 

en aquella superficie clara cuando de ella se aleje y  

abra la puerta para salir de casa murmurando: todo 
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viene con el clamor  

dentro de la llamada de la noche”. 406 (Al Berto, 2000, p.606). 

 

El discurso albertiano converge en una literatura que tiene como hilo 

conductor la recuperación de la memoria, haciéndose el discurso tangible 

en una escritura contra el olvido, con un carácter obsesivo, intentando 

asimilar y comprender su pasado en este proceso purificador. De ahí la 

repetición de algunos conceptos, como sucede en el poema “Outro Dia”: 

 

        “cae en la mañana del corazón desolado 

         la curruca que lejos de aquí cantaba y 

         en ese instante 

         la tristeza del rostro subió hasta los labios 

         para quemar la muerte próxima del cuerpo y 

         de la tierra 

 

        pero si la noche llega  

        repleta de luces ilegibles de velos 

        de relojes parados –alza las alas 

        hiere el aire que te sofoca y no te muevas 

        para que yo me quede viéndote destrozar  

                                                
406 Del original en portugués: “tudo vem ao chamamento/noite após noite o que dissemos 

e/ o que nunca diremos – a viagem/com uma giesta de algodão presa nos cabelos e/a 

sensação fresca de um sulco de aves na pele 

tudo vem ao chamamento – os lobos/os anões as fadas as putas as bichas e/a redenção 

dos maus momentos – enquanto te barbeias 

vês no espelho o homem/cuja solidão atravessou quase cinco décadas e/está agora ali a 

olhar-te-queixando-se da tosse/da dor de dentes e do golpe que a lâmina fez/num 

deslize perto da asa do nariz 

não sei quem é – sei porém que vai afogar-se/naquela superfície clara quando dela se 

afastar e/abrir a porta para sair de casa murmurando: tudo/vem ao chamamento/por 

dentro do clamor da noite.   



 
 

431

        aquello que pienso y ya no escribo – aquello 

        que perdió el nombre y se bebe como cicuta 

        junto al precipicio y a la belleza de tu cuerpo 

 

        después  

        dejaré avanzar el día con el barco 

        que levanta vuelo y trae las malas noticias de los periódicos 

        y el olor espeso de las cosas olvidadas – las gafas 

        para ver el mar que ya no veo y un dedo incendiado 

        trazando en el polvo una ventana de oro 

        y de viento”. 407 (Al Berto, 2000, p.579). 

 

En el poema “Acordar tarde” surge otro elemento muy común en la 

literatura albertiana, un diálogo, una interpelación del “yo poético” consigo 

mismo, un debate en busca de explicaciones que justifiquen el porqué de 

la imposibilidad de vivir en el epicentro del exceso como antes, de la 

ausencia de experiencias amorosas o de la intensidad en su vida.  

 

Es a través de estos diálogos donde el “yo poético” expone al “tú” la 

soledad y el desamparo al que está irremediablemente entregado, y es 

precisamente este carácter “irremediable” el que se hace presente en 

Horto de Incêndio. Un diálogo que tiene como finalidad mayor liberarse de 

los “fantasmas” del pasado. 

 

                                                
407 Del original en portugués:  “cai na manhã do coração desolado/a toutinegra que longe 

daqui cantava e/nesse instante/a tristeza do rosto subiu aos lábios/para queimar a morte 

próxima do corpo e/ da terra mas se a noite vier/cheia de luzes ilegíveis de véus/de 

relógios parados-ergue as asas/fere o ar que te sufoca e não te mexas/para que eu fique 

a ver-te estihaçar/aquilo que penso e já não escrevo – aquilo/que perdeu o nome e se 

bebe como cicuta/junto ao precipício e à beleza do teu corpo 

depois/deixarei o dia avançar com o barco/que levanta vôo e traz as más noticias dos 

jornais/e o cheiro espesso das coisas esquecidas – os óculos/para ver o mar que já não 

vejo e um dedo incendiado/esboçando na poeira uma janela de ouro/e de vento”. 
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        “llamaron a la puerta – no abriste 

         estabas convocando en ese instante a la blancura 

         de los dados por lanzar y al cuervo del sr. poe más 

         el maléfico hollín de los mares de melville y 

        los pasos alrededor del caminante etíope y 

         las mujeres de la patagonia que están sentadas  

         al caer de la tarde 

        a la orilla de insondables glaciares 

 

        seguías absorto el recorrido del  que compraba 

        revistas tabaco souvenirs y veía los trenes 

       desaparecer en la estación de múnich – pero la calle donde  

       te encuentro y te pierdo – muchacho 

       a quien ellos se olvidaron decirle que tenía un cuerpo 

      de papel ideal para estrujarlo con los dientes 

           es verdad- llamaron a la puerta 

           pero no podías abrir  

       en esta casa sólo sobrevive la memoria turbia 

       de los poemas amados – pero nadie más nada 

       más allá de la pared de lodo y de la caja de zapatos 

       llena de sílabas preciosas – y una mesa pequeña 

       con un albatros disecado para vigilar tu alma 

     

       en un rincón del salón el cigarrillo sigue encendido 

       en la punta de los dedos de tu retrato escondido 

       detrás del sofá – vuelto hacia  la pared 

       como tú 

cubierto de moho de miedos y de aburrimiento”. 408 (Al Berto, 2000, 

p.586). 

                                                
408 Del original en portugués: “bateram à porta – não abriste/estavas a convocar nesse 

instante a brancura/dos dados por lançar e o corvo do sr. poe mais/o maléfico negrume  

dos mares de melville e/os passos em redor do andarilho etíope e/as mulheres da 

patagônia que estão sentadas/ao fim da tarde/à beira de insondáveis glaciares 
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En este libro, Horto de Incêndio, se evidencia una notable preocupación 

por describir el entorno del sujeto poético, esa relación entre el poeta y la 

atmósfera donde desarrolla su labor creativa, su “poética del espacio”.  

 

En el poema citado anteriormente, más allá de la tensión existencial que 

da ritmo constante al texto, las descripciones de lo real y lo concreto (por 

ejemplo, del albatros disecado), van más allá de la simple referencia 

ornamental; por cierto, rememora el título del poema de Baudelaire, 

“L’albatros” (Les fleurs du mal).  

 

Se trata de un elemento que contribuye en el diálogo reflexivo del “yo” con 

el “tú” poético sobre la condición de la apariencia física, un pasado 

volando en libertad, cruzando geografías y ahora detenido y disecado, 

observando, pero sin vida, a ese pájaro marítimo, símbolo al que traslada 

el poeta su propia vida. Lo que fue y lo que es. 

 

El hombre desgarrado por su deseo de elevación y la atracción por la 

caída, entre lo espiritual, lo sublime y lo majestuoso como es el vuelo del 

albatros. También hace mención en este poema, (como lo hará en O anjo 

mudo, a Melville (Moby Dick)  y  a E. Allan Poe (Sr. Corvo). 

 

                                                                                                                                          

seguias absorto o percurso daquele que comprava/revistas tabaco souvenirs e via os 

comboios/sumirem-se na gare de munique-mais a rua onde/te encontro e te perco-

rapaz/a quem esqueceram de dizer que tinha um corpo/de papel bom para amachucar 

com os dentes 

é verdade –bateram à porta/mas não podias abrir/nesta casa só sobrevive a memória 

turva/dos poemas amados –mais ninguém mais nada/além da parede de lodo e da caixa 

de sapatos/cheia de sílabas preciosas – e uma mesa pequena/com um albatroz 

empalhado para te vigiar a alma 

a um canto da sala o cigarro continua a arder/na ponta dos dedos do teu retrato 

escondido/atrás do sofá – virado para a parede/como tu/coberto de bolor de sustos e de 

aborrecimento”. 
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Esto corrobora aún más la idea del paralelismo existente entre el escritor 

y el “yo poético”, la coincidencia con sus experiencias vividas son más 

que evidentes. La idea de estar preso, vinculado a un espacio geográfico 

determinado, a un lugar o a una tierra, en la poesía albertiana es algo 

sofocante, agobiante, por lo que de inmovilidad tenía para la vida de un 

nómada como Al Berto. 

 

De ese talante dimana esta poesía descriptiva, que delimita los espacios 

como un elemento fundamental de la propia poética. En este sentido, no 

sólo la casa y los objetos sino también la naturaleza, el paisaje del mar, 

son elementos evocados y descritos por el poeta. (La cuestión del mar, 

como ya se dijo, entronca con los elementos propios de la literatura 

nacional, reconstruyéndolos, dándoles otra perspectiva ajena a las glorias 

de las conquistas ultramarinas).  

 

Sin embargo, el autor desea terminar sus días en este país portugués, 

reconociéndolo como su territorio, podemos comprobarlo en los cuatro 

poemas titulados: Lisboa (1), Lisboa (2), Lisboa (3) y Lisboa (4), de 

melancólica tradición geográfica y portuguesa, “Finisterrae de una tierra 

que termina y de un Atlántico que comienza”. 

 

        “detrás de los muros de la ciudad 

         en su corazón profundo de cimientos  

         de arcillas y de sísmicos arroyos - crece una voz 

         que sube y agrieta la blandura de las casas 

 

         de la escritura de los innumerables pueblos casi 

         nada queda – te tumbas exhausto sobre la cuchilla de la luna 

         sin saber que el tajo te corroe y te suprime 

         de todas las edades de europa 

         más allá –cerca del cuerpo– permanece 
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         la tos de los cacilheiros409 los ojos bizcos  

         de los mendigos – el techo donde un navío 

         nos separa de un vacío alimentado con suero 

 

         plátanos blancos se recortan luminosos en la mirada 

         de quien nos mira contra un cielo desesperado – jardín 

         de iris azucenas palmeras cubiertas de rocío y 

         el puente que nos lleva a los campos del sur – lisboa 

 

         lugar último de la risa 

         que ya no te puede salvar del “cementerio de los placeres” 

          y mueres 

         cargado de tristeza y de misterios – mueres 

        en algún lugar 

         sentado en una plazuela de barrio – la mirada fija         

        en el infierno marítimo de las aves”. 410  (Al Berto, 2000, p. 596). 

                                                
409 “Cacilheiro” son las embarcaciones de línea que cruzan a cada momento el Tajo en 

Lisboa, hasta la cercana localidad de Cacilhas que le da su nombre. 

410 Del original en portugués: “por trás dos muros da cidade/no seu coração profundo de 

alicerces/de argilas e de sísmicos arroios –cresce uma voz/que sobe e fende a brandura 

das casas 

da escrita dos inumeráveis povos quase/nada resta – deita-te exausto na lâmina da 

lua/sem saberes que o Tejo te corrói e te suprime/de todas as idades da Europa 

mais além – para os lados do corpo – permanece/a tosse dos cacilheiros os olhos 

revirados/dos mendigos – o tecto onde um navio/nos separa de um vácuo alimentado a 

soro 

plátanos brancos recortam-se luminescentes no olhar/de quem nos olha contra um céu 

desesperado – jardim/de íris açucenas palmeiras cobertas de rocio e/a ponte que nos 

leva aos campos do sul – lisboa 

lugar derradeiro do riso/que já não te pode salvar do cemitério dos prazeres 

e morres/carregado de tristezas e de mistérios – morres/algures/sentado numa praceta 

de bairro – o olhar fixo/no inferno marítimo das aves”.  
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Muchos son los versos en los que el “yo poético” menciona el mar y 

compone el texto con descripciones y campos semánticos de ese mismo 

entorno, la insistencia en nombrar elementos marítimos confirma la 

cercanía entre estas referencias temáticas y el “sujeto poético”. 

 

En “Carta de Émile” y “Resposta a Émile”, el diálogo establecido conduce 

a esa soledad propia y común de la generación de poetas y escritores 

contemporáneos de Al Berto, postulada otrora por el filósofo Rousseau, 

constituyendo el arte poética de una generación que aprendió a 

conformarse con la soledad del abismo que los seres humanos terminan 

por experimentar.  

 

No se está tratando en estos poemas de la soledad como resultado del 

aislamiento social, sino de la separación ideológica y sentimental del 

individuo respecto a la sociedad en la que vive.  

 

             Carta de Émile 

 

“mi ciudad tenía un río 

de donde sube hoy el olor a corazones de lodo 

y un efluvio de azufre y de moscas rondando 

las cabezas de los vivos 

 

los puentes  

  los que vi desmoronarse en las imágenes de los periódicos 

  continúan de pie en algún lugar de la memoria 

 

pero no podíamos salir de allí 

ir a hablar o cambiar fuese lo que fuese – o resistir 

 - porque no teníamos nada que cambiar excepto 

 el hambre y las ganas inquebrantables de vivir 
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 ni pan ni balas  

 ni esperanza – y cada uno de nosotros se metamorfoseó  

 en un cementerio ambulante – cada uno de nosotros 

sepultó el alma una cantidad deshumana 

de dolor y de muertos  

 

todo se descompone 

se pudre 

y las manos se entierran bajo el estiércol de las horas – así 

te escribo 

sentado en la parte más triste de mi cuerpo 

noche adentro 

la boca llena de huesos – hasta que irrumpa la mañana 

y lo tiros vuelvan a empezar 

y la ceniza del cigarro caiga en el suelo 

 

y en mí crezca una alegría maligna”.411   

 (Al Berto, 2000, p. 600). 

 

                                                

411 Del original en portugués: “A minha cidade tinha um rio/donde sobe hoje o cheiro a 

corações de lodo/e um eflúvio de enxofre e de moscas cercando/as cabeças dos vivos 

 

as pontes/as que vi ruírem nas imagens dos jornais/continuam de pé algures na memória 

 

mas não podíamos sair dali/ir falar ou trocar fosse o que fosse – ou resistir/-porque não 

tínhamos nada para trocar excepto/a fome e a vontade inabalável de viver 

 

nem pão nem balas/nem esperança – e cada um de nós metamorfoseou-se/num 

cemitério ambulante – cada um de nós/sepultou na alma uma quantidade desumana/de 

dor e de mortos 

 

tudo se decompõe/apodrece/e as mãos enterram-se no estrume das horas – assim/te 

escrevo/sentado na parte mais triste do meu corpo/noite adentro/a boca a encher-se-me 

de ossos – até que irrompa a manhã/e os tiros recomecem/e a cinza do cigarro caia no 

chão/ e em mim cresça uma alegria maligna”. 
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 Respuesta a Émile 

 

“la guerra de aquí no mata – pero abre fisuras 

en los nervios – es lo que te puedo decir 

de este país que elegí para enflaquecer 

 

la ciudad es un montón de basura y de tapias 

de chatarra y de casas que se desmoronan  

y la realidad estropeó los ojos de los niños 

 

en el fin del cuerpo en que me escondo se esparció 

la tiniebla donde 

guardo la corola azulina de tu ausencia 

 

y el murmullo nítido de un mar que canta 

y un calor sísmico en los labios que besaste 

 

se me hace difícil continuar escribiéndote 

lo que me destruye – sé que estoy jodido 

y tú ya no eres mío 

 

me preparo para entreabrir los ojos y 

dejar derramar el oleoso llanto de las lágrimas 

y de las cosas tristes”. 412  (Al Berto, 2000, p.601). 

                                                

412 Del original en portugués: “a guerra daqui não mata - mas abre fissuras/nos nervos – 

é o que te posso dizer/deste país que escolhi para definhar  

 

a cidade é um amontoado de lixo de tapumes/de sucata e de casas que se desmoronam 

e/a realidade estragou os olhos das crianças 

 

no fim do corpo em que escondo espalhou-se/a treva onde/ guardo a corola azulínea de 

tua ausência 
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El “Émile” de los poemas de Al Berto es el Emilio de Rousseau, y dentro 

de la obra albertiana nos hace pensar que este diálogo está de acuerdo 

con la idea de que es “la sociedad la que corrompe al hombre”. La 

utilización del Émile de la Ilustración en el contexto de la obra albertiana 

puede entenderse en relación con la temática teorizada por el filósofo. 

 

“El Emilio”, a quien las cartas-poema de Al Berto van dirigidas, pone de 

manifiesto la soledad abismal de los hombres, debido a diferentes 

vicisitudes: la soledad por la ausencia del amor, por el sufrimiento ante la 

enfermedad y el dolor irreversibles, o por la falta de esperanza en mitad 

del vértigo de este mundo.  

 

Horto de Incêndio es un discurso impregnado de tono elegíaco, una 

meditación sobre la muerte. El acercamiento del “yo poético” Al Berto, en 

relación con la persona Alberto, llega a su punto máximo, se funden a 

través de los versos en un abrazo fúnebre, dentro de este huerto de 

sílabas incendiadas --donde recupera desde la memoria su “recherche du 

temps perdu proustiano”-- que le sirven al poeta como alivio y bálsamo 

ante una situación difícil, acercándole hacia un silencio definitivo y total. 

 

La pérdida de personas queridas, las metamorfosis del cuerpo, el dolor, la 

enfermedad, la decrepitud, etc, son temas presentes en el libro, de forma 

más explícita en poemas como “Sida” o este que sigue a continuación, 

“Senhor da asma”  

 

“tumbado hace mucho tiempo – el cigarrillo encendido 

con un ojo de tigre que llega de la noche y 

                                                                                                                                          

e o marulho nítido de um mar que canta/e um calor sísmico nos lábios que beijaste 
 
é-me difícil continuar a escrever-te/o que destrói – sei que estou fodido/e tu já não és 

meu 

preparo-me para entreabrir os olhos/e deixar escorrer a convulsão oleosa das lágrimas/e 

das coisas tristes. 
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allá afuera 

se percibe todavía la húmeda incandescencia de los junquillos 

el rumor sordo de las hermosas voces por el jardín donde 

el florecido manzano se recorta en el intenso cielo de verano 

(…) 

pero nada es perfecto (...) 

me falta tiempo para buscar el tiempo perdido (...)” 413  

 (Al Berto, 2000, p.590).  

 

Vemos como en este poema hace alusión a Marcel Proust, dándonos a 

entender el poeta que tiene entre sus manos la obra del francés En busca 

del tiempo perdido.  

 

“…llevo una semana colocando libros-conmovido 

acabé ahora de sacudir el polvo acumulado 

dentro de las páginas del señor del asma 

es todo por hoy”. 414  

(Al Berto, 2000, p. 590). 

 

Proust sufría de asma; en estos versos Al Berto rememora el ambiente 

idílico y seductor de aquella atmósfera del libro, pero el asma sofoca su 

respiración, un “ritmo ahogado” que merma su capacidad, alargando sus 

                                                

 413 Del original en portugués: “deitado há muito tempo – o cigarro luzindo/com um olho 

de tigre vindo da noite e/lá fora/ainda se apercebe a húmida incandescência das 

frésias/o rumor surdo de vozes belas pelo jardim onde/a florida macieira se recorta no 

intenso céu de verão 

(...) 

mas nada é perfeito (...) 

falta-me o tempo para procurar o tempo perdido...” 
414 Del original en português: “ando há uma semana arrumando livros- comovido/ acabei 

agora mesmo de sacudir/ o pequeño novelo de poeira acumulada/ no interior das 

páginas do senhor da asma/  

por hoje é tudo”. 
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versos en el frenético ímpetu de la escritura, donde el poeta reflexiona 

sobre el cuerpo, tiempo, vida y finitud, sabiendo “que el hombre es un ser 

para la muerte” en la máxima heideggeriana.  

 

La expresión escrita, el lenguaje, es una forma de no perderse en el 

silencio por la falta de respiración, de hálito vital. Se trata de un proceso 

de superación del desamparo y, en este sentido, toda la literatura 

albertiana se inserta en la dualidad de la experiencia y del recogimiento, 

del placer desmedido y de la reflexión, entre los huertos (la vida) y los 

incendios (la consumación de la existencia). 

 

La obra de Al Berto vive la tensión de sus múltiples personalidades y la 

obsesión por su experiencia de juventud, que el autor presenta de manera 

reincidente en sus diálogos entre el “yo poético” y el “tú”, donde podemos 

ver que esta relación se hace más sólida. 

 

Las metáforas del sufrimiento, del abandono y de la enfermedad arrastran 

al poeta a un estado de melancolía – que se convierte en un proceso 

coadyuvante ante la situación de padecimiento- nos adentra y nos hace 

cómplices a los lectores de ese territorio gélido de la intemperie y de la 

desnudez ante la muerte.  

 

El poema “Sida” registra el cansancio del poeta, su estado emocional por 

la certeza de la muerte próxima; con un tono elegíaco de auténtica 

amargura nos describe estas pérdidas y este deterioro físico de algunas 

personas de su entorno y lo hace desde el corazón más profundo del 

dolor y de la pena. 

 

        “aquellos que tienen nombre y nos llaman por teléfono 

        un día adelgazan – se van 

         nos dejan abocados al abandono 

         dentro de un dolor inútil mudo 

         y voraz 
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         archivamos el amor en el abismo del tiempo 

        y más allá de la piel negra del disgusto 

        presentimos vivo 

         al pasajero ardiente de las arenas – el viajero 

         que irradia un olor a violetas nocturnas 

         

        encendemos entonces una llamarada en los dedos   

         nos despertamos temblorosos confusos – la mano quemada  

         junto al corazón  

 

         y nada más se mueve en el centrifugado 

         de los segundos – todo nos falta 

          ni la vida ni lo que de ella queda nos consuela  

         la ausencia fulgura en la aurora de las mañanas  

          y con el rostro aún sucio de sueño oímos 

           el rumor del cuerpo llenándose de pena 

           

           así guardamos las nubes breves los gestos 

           los inviernos el reposo la somnolencia 

           el viento 

           arrastrando lejos las imágenes difusas 

           de los que amamos y no volvieron 

          a llamar por teléfono”. 415 (Al Berto, 2000, p.592).  

                                                

 415 Del original en portugués:“aqueles que têm nome e nos telefonam/um dia 

emagrecem – partem/deixam-nos dobrados ao abandono/no interior duma dor inútil 

muda/ e voraz 

 

arquivamos o amor no abismo do tempo/e para lá da pele negra do desgosto 

pressentimos vivo/o passageiro ardente das areias – o viajante/que irradia um cheiro a 

violetas nocturnas 

 

acendemos então uma labareda nos dedos/acordamos trêmulos confusos – a mão 

queimada/junto ao coração 
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“Sida” es la expresión misma de una angustia honda “por el duelo”, por la 

pérdida de personas cercanas, por la ausencia de comunicación (que es 

la muerte) y el padecimiento del poeta que lo vive desde su experiencia; 

no deja de ser una metáfora social, por la repercusión que la enfermedad 

ha causado en nuestra sociedad contemporánea.  

 

El poema, en su totalidad, se convierte en “un grito colectivo” de aflicción 

y desahogo. 

 

              “ni la vida, ni lo que de ella queda nos consuela”.  

 

El texto funciona como medio que da voz al sujeto que padece la pérdida, 

que se queda en soledad y frente al muro de la resignación aceptando las 

limitaciones del ser humano.  

 

Esta reflexión también está presente en el poema, “Mektoub”, (cuyo 

significado en árabe sería “estaba escrito”, o el equivalente a “destino”, 

esos acontecimientos que nos vienen dados por causas ajenas a la 

voluntad humana). “Mektoub” es un poema desbordante en imágenes y 

en luminosidad que nos conducen al desierto, a la mayor soledad posible, 

a ese territorio de infinitas arenas y de eternidades.  

 

Para Al Berto la muerte es “Mektoub”, ese destino inevitable donde nos 

transmite la sensación de un tiempo detenido, (como pudiera causarnos la 

sensación cualquiera de esas ciudades o aldeas del Magreb que el poeta 
                                                                                                                                          

e mais nada se move na centrifugação/dos segundos – tudo nos falta 

 

nem a vida nem o que dela resta nos consola/a ausência fulgura na aurora das manhãs 

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos/o rumor do corpo a encher-se de mágoa 

 

assim guardamos as nuvens breves os gestos/os invernos o repouso a sonolência 

o vento/arrastando para longe as imagens difusas/daqueles que amamos e não 

voltaram/a telefonar”. 
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conoció y a quien le fascinaba “su puesta en escena”, los nómadas, las 

palmeras, las rosas del desierto, la voz del almuédano desde el minarete 

invocando a la oración, imágenes todas ellas diametralmente opuestas a 

aquellas otras de sus viajes por ciudades de la Europa occidental).   

  

        “la luminosidad es una placa de zinc colgada 

         del cielo del desierto     

 

         alrededor 

         la inmensidad de las arenas vibra contra el caos 

         de piedra y de euforbios que se multiplican 

         hasta perderse de vista 

 

          el aliento inquieto de los caballos enciende 

          la pólvora de las fiestas inesperadas 

          una lechuza muere 

          en la cima azucarada de la palmera        

          caminas  

          asediada por el canto agudo del almuédano 

          llamando a la oración 

         

          mektoub 

        

          lugares donde la vida se detuvo 

          hace siglos – donde el corazón de los hombres 

          es una rosa nómada y calcárea 

         entre el límite del agua escasa y de esta tierra seca 

         mal bendecida – caminas 

         en la llana noche de las pizarras  

         en las yugadas de súplicas y recogimiento donde 

         quizá se esconda 
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el contorno casi tierno del rostro de dios” .416  

 (Al Berto, 2000,p.  588). 

 

La referencia a lo divino (espiritual), a través de la búsqueda del “contorno 

casi tierno del rostro de dios”, también surge en el poema “Horto”, que 

junto con otro poema “Incêndio” dan título al libro. Este poema “Horto” de 

Horto de Incêndio, como anteriormente comenté, nos lleva al Huerto de 

los Olivos, en Jerusalén, donde oraba Cristo y donde sufrió el tormento de 

la soledad, -no de la soledad que apacigua y da calma en el recogimiento 

y en la oración, sino de una soledad creada por la incomprensión de 

muchos, por el odio y el abandono-.  

 

Al igual que Cristo, el poeta también está solo y se pregunta y sufre en el 

silencio de ese incendio que lentamente lo va calcinando. Ahí se da el 

momento de la entrega y la preparación para la muerte, al igual que 

Cristo, Al Berto está en la más absoluta soledad.    

 

                                                
416 Del original en portugués: “a luminosidade é uma placa de zinco suspensa/do céu do 

deserto 

em redor/a imensidão das areias vibra contra o caos/de pedra e de eufórbios que se 

multiplicam/a perder de vista 

o bafo inquieto dos cavalos acende/a pólvora das festas inesperadas 

uma coruja morre/no cimo açucarado da tamareira 

 caminhas/sitiada pelo canto agudo do muezzin/chamando à oração 

mektoub 

sítios onde a vista cessou e tudo está escrito/há séculos – onde o coração dos homens/é 

uma rosa nómada e calcária 

no limite da escassa água e desta terra seca/mal abençoada – caminhas/na plana noite 

das ardósias/nas jeiras de súplicas e recolhimento onde/talvez se esconda/o contorno 

quase terno do rosto de deus”. 
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(Según la tradición, Cristo fue allí arrestado por los legionarios romanos. 

Zacarías lo señala como el lugar donde la divinidad ha de iniciar la 

redención de los muertos al final de los tiempos, por lo que su importancia 

simbólica es, tanto para cristianos como para judíos, esencial).  

 

El poema “Horto” es un recorrido hasta la esfera del origen de todo. Un 

regreso al paraíso donde “hombres ciegos buscan la visión del amor”, 

revelando un paraíso corrompido, un lugar donde “al fondo desde muy 

lejos se oye/un lamento oscuro…” 

 

La escenificación dramática, las descripciones de los paisajes, elemento 

fundamental de esta poesía, están presentes en los poemas de este libro. 

Sin embargo, regresando a la interpretación del poema que se ciñe a la 

tradición judeo-cristiana, es la propia cultura de Alberto Pidwell Tavares y 

la del “sujeto poético”, la que lo propicia. 

 

Son textos, vía-crucis dolorosos, de aspecto dramático, relacionados con 

escenas del barroco y de lo religioso que ya se había evidenciado en 

otros momentos de la obra albertiana, como ejemplo gráfico la fotografía 

de Paulo Nozolino, a la que nos hemos referido en varias ocasiones a lo 

largo de este trabajo, que tanta controversia generó, (recordemos cómo Al 

Berto representa, a la manera de una obra de Caravaggio, esa pose para 

portada de su obra O Medo), un gesto de sumisión entre lo erótico y lo 

místico, que revela el interés del autor y el conocimiento bíblico que tenía 

para expresar su aflicción y su amargura, -al igual que Cristo, en un 

itinerario de pasión y muerte que Al Berto consumó hasta el límite-. 

 

Es importante resaltar también ese “aspecto evangélico” de la obra 

albertiana, en esta etapa final, una vez que su obra ha ido asumiendo un 

carácter mayormente reivindicativo y transgresor, encuadrándose dentro 

de un estilo de “literatura queer, homoerótica”, cosa que altera los 

elementos propios de la cultura portuguesa, modelándolos, para llevarlos 

hasta un terreno muy personal y hacer de ellos un aggiornamento, una 

reactualización en consonancia a los tiempos poéticos del momento.   
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En “Notas para o diário” la estructura del poema cambia, asumiendo la 

forma de prosa poética. Se utilizan recursos propios de la poesía como 

paronomasias y aliteraciones (repetición de frases y palabras), buscando 

ritmo para el texto.  

 

En este caso la frase “a dor de todas as ruas vazias” se repite en el 

poema media docena de veces, dándole un tono de letanía al texto, a 

modo de reafirmación del sentimiento de abandono y soledad que se 

transmite mediante ese verso metafórico. 

  

            “el dolor de todas las calles vacías”.  

 

Nos recuerda la poesía más primitiva y ancestral galaico-portuguesa, tipos 

estróficos, con letanías versiculares salmodiadas en los entierros con 

claras reminiscencias judaicas. Esquemas frecuentes en “las poesías 

ibéricas” desde las cantigas de amigo, con unidad rítmica constituida por 

un par de estrofas y que puede verse reducida a dos grupos de dos hasta 

la reelaboración de esas estructuras tradicionales por Gil Vicente y por 

Lope de Vega.  

 

Además lo sagrado surge una vez más en forma de reclamación, una 

reclamación por el abandono, hasta por parte de Dios, quedando la 

escritura como refugio; aunque el “yo poético” anuncie que también este 

recurso se ha acabado. 

 

  “dios tiene que ser sustituido rápidamente por poemas, sílabas 

sibilantes, lámparas encendidas, cuerpos palpables, vivos y 

limpios. 

 

        el dolor de todas las calles vacías. 

 

          me siento capaz de caminar con la lengua aguzada de este 

silencio, y en su simplicidad, en su claridad, en su abismo. 
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          me siento capaz de acabar con este vacío, y de acabar conmigo 

mismo. 

 

          el dolor de todas las calles vacías 

 

           pero me gusta la noche y la risa de las cenizas. me gusta el 

desierto, y el acaso de la vida. me gustan los engaños, la suerte y 

los encuentros inesperados.  

          pernocto casi siempre en el lado sagrado de mi corazón, o donde 

el miedo tiene la precariedad de otro cuerpo. 

 

         el dolor de todas las calles vacías. 

 

         pues bien, mario – el paraíso se sabe que llega a lisboa en la 

fragata del alfeite. basta poner una luna nerviosa en la cima del 

mástil, y mandar bajar el dosel. 

        es esto lo que necesito decir: de aquí nadie sale sin registro 

 

        el dolor de todas las calles vacías 

 

       sucio los ojos con sangre. llueve torrencialmente. la película 

acabó. no nos conoceremos nunca.  

 

        el dolor de todas las calles vacías. 

 

        los poemas adormecen en el desasosiego de la edad. fulguran en 

la perturbación de un tiempo cada día más corto. Y, a veces, les 

escucho en el trance de la noche. me asolan las imágenes, se me 

rompen las metáforas insidiosas, cochinas…y nada escribo. 

       el regreso a la escritura terminó. la vida toda jodida – y el alma 

agujerada por una añoranza del tamaño de este mar.           
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             el dolor de todas las calles vacías”.417  

             (Al Berto, 2000, pp. 594 y 595). 

 

                                                
417 Del original en portugués: “deus tem que ser substituído rápidamente por poemas, 

sílabas sibilantes, lâmpadas acesas, corpos palpáveis, vivos e limpos. 

 a dor de todas as ruas vazias.   

sinto-me capaz de caminhar na língua aguçada deste silêncio. e na sua simplicidade, na 

sua clareza, no seu abismo. 

 sinto-me capaz de acabar com esse vácuo, e de acabar comigo mesmo. 

 a dor de todas as ruas vazias. 

mas gosto da noite e do riso de cinzas. gosto do deserto, e do acaso da vida. gosto dos 

enganos, da sorte e dos encontros inesperados. 

pernoito quase sempre no lado sagrado do meu coração, ou onde o medo tem a 

precariedade doutro corpo.  

a dor de todas as ruas vazias. 

pois bem, mário – o paraíso sabe-se que chega a lisboa na fragata do alfeite. basta pôr 

uma lua nervosa no cimo do mastro, e mandar arrear o velame. 

é isto que é preciso dizer: daqui ninguém sai sem cadastro. 

a dor de todas as ruas vazias.  

sujo os olhos com sangue. chove torrencialmente. o filme acabou. não nos 

conheceremos nunca.  

a dor de todas as ruas vazias. 

os poemas adormeceram no desassossego da idade. fulguram na perturbação de um 

tempo cada dia mais curto. e, por vezes, ouço-os no transe da noite.  assolam-me as 

imagens, rasgam-me as metáforas insidiosas, porcas...e nada escrevo. 

o regresso à escrita terminou. a vida toda fodida – e a alma esburacada por uma 

saudade tamanho deste mar. a dor de todas as ruas vazias”. 
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Quizá el lado más espiritual del poeta surja en este último trabajo con más 

intensidad por la presencia de la enfermedad y de la muerte que se 

anuncia, percibidas éstas con angustia por el “yo poético”, pues “fulguran 

en la perturbación de un tiempo cada día más corto.”  

            

En la prosa lírica que es donde el dolor  debe encontrar el espacio idóneo 

para expresarse, se convierte en un sufrir fragmentado, constituyéndose, 

unas veces sí, otras veces no,  en un medio de expresión angustioso.    

 

Pero, con el paso de los días, el “yo poético” albertiano se siente incapaz 

de escribir, va cerrando esta etapa final de su vida y de su obra, una vez 

que le asaltan…  

 

“las imágenes, me rompen las metáforas insidiosas, cochinas…y  

nada escribo.  

El regreso a la escritura terminó.  

La vida toda jodida – y el alma agujerada por una agonía del 

tamaño de este mar”. 

 

Una ansiedad que podemos sentir en otros poemas, “Não cantes”, donde 

el “yo poético” invita a callar delante del sufrimiento, “antes y después de 

la alegría” y “antes y después del pánico”. 

 

Esta “poética de vértigo” que tienen los libros de Al Berto, se refuerza con 

esa apremiante dosis de urgencia que enfatiza su poesía, inclusive 

aquella de sus primeras obras, y no sólo en este último libro, testimonio 

final, cuyo agotamiento y deterioro se hace visible en una poesía 

visionaria y experimental, como la que proponía Arthur Rimbaud a finales 

del siglo XIX. 

       

            mira alrededor de los bosques las veredas destruidas 

            por la explosión devastadora de las minas y escucha 

            las voces límpidas que murieron en el poema 
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            antes y después de la alegría 

            antes y después del pánico 

           grava en la pared desconchada del aire  

            el surco tenue de la infancia – y háblame de ella 

            acércate 

            para ver el horror tranquilo de las imágenes 

            en el fondo de mis ojos 

 

            antes y después de la alegría 

            antes y después del pánico 

 

            inclínate en aquella terraza frente al enemigo 

            donde un rostro de estuco arde y 

            un hierro redujo la memoria a nada 

 

            antes y después de la alegría 

            antes y después del pánico 

 

            alrededor de las casas demolidas al anochecer 

           la luz incontrolable  - y alguien  

            atraviesa el desierto 

            con un niño de jade en los brazos 

             antes y después de la alegría 

            antes y después del pánico 

            pero 

            siempre durante el sufrimiento 

            no cantes”. 418    (Al Berto, 2000, p.605). 

                                                
418 Del original en portugués: “olha em redor dos bosques as veredas destruídas/pela 

explosão devastadora das minas e ouve/as vozes límpidas morrerem no poema 

antes e depois da alegria/antes e depois do pânico 

grava na parede esboroada do ar/o sulco tênue da infância – e fala-me dela/aproxima-

te/para veres o horror tranqüilo das imagens/no fundo dos meus olhos 
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10.1.-  Al Berto y Rimbaud: la muerte  
 

        “Escribir es una manera de aprender a morir”.  (Montaigne). 

 

La segunda parte de Horto de Incêndio, “Morte de Rimbaud,” leída, como 

ya dijimos,  en el Coliseo de Lisboa el 20 de noviembre de 1996, dividida 

en cuatro partes, en prosa lírica, clausura la obra albertiana publicada en 

vida, se trata de un recorrido por los temas habitualmente tratados por Al 

Berto, por la voz de su “yo poético” y por la voz de Rimbaud. 

 

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud y Al Berto han estado vinculados por 

mediación de sus versos, la obra albertiana “sufrió influencias” de la obra 

de Rimbaud, no sólo por las referencias recogidas en sus textos, como 

“Regresso às histórias simples” (de Uma Existência de Papel) donde hace 

alusiones al poeta y a la obra rimbaudiana 

 

“te emborrachabas 

en la travesía de aquel verano bebías mucho vino 

en el vértigo de fogosos cuerpos poco sabías 

sobre los celos y la traición  

 

confiabas demasiado en ti eras alto y delgado 

nunca traficaste armas en Harrar 

tenías el pecho cansado y el caminar lento 

                                                                                                                                          

antes e depois da alegria/antes e depois do pânico 

debruça-te naquele terraço virado ao inimigo/onde um rosto de estuque arde e/um ferro 

reduziu a memória a nada 

antes e depois da alegria/antes e depois do pânico 

em volta das casas demolidas o anoitecer/o lume incontrolável – e alguém/atravessa o 

deserto/com uma criança de jade nos braços 

antes e depois da alegria/antes e depois do pânico/mas/sempre durante o sofrimento 

não cantes”. 
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y jamás pernoctaste bajo el cielo de Alejandría 

 

escucha 

a partir de hoy te abandono para siempre 

en el silencio de quien escribe versos 

en Portugal 

tienes treinta y siete años como Rimbaud 

quizá sea tiempo para empezar a morir ”.419 

(Al Berto, 2000, p.532). 

 

En este poema “Regresso às histórias simples” (1985), queda clara la 

relación con la vida y obra de Rimbaud en la literatura albertiana, las 

referencias a los lugares recogidos por el poeta francés en sus viajes por 

Europa, como también sus viajes a Harrar ejerciendo su actividad como 

traficante de armas, (tal como quedó documentado en su correspondencia 

personal). 

  

El principio de la muerte, “comenzar a morir”, nos aproxima a la dimensión 

del silencio. No poder nunca más contar, ni cantar, ni decir, ni nombrar, 

significa celebrar la muerte de la escritura con silencio. Ese “yo poético” 

de la literatura albertiana parece haber estado siempre cercano a la 

muerte, o cuando menos, anticipándolo a los lectores en su poética, 

nostálgica y melancólica, donde ese final (que es muerte) será el último 

recurso frente a la imposibilidad y al desasosiego interior de su existencia.  

                                                
419 Del original en portugués: “embebedavas-te/na travessia daquele verão bebias muito 

vinho/na vertigem de fogosos corpos pouco sabias/acerca do ciúme e da traição 

 

confiavas demasiado em ti eras alto e magro/nunca traficaras armas em Harrar/tinhas o 

peito cansado o andar lento/e jamais pernoitaras sob o céu da Alexandria 

 

escura/a partir de hoje abandono-te para sempre/ao silêncio de quem escreve versos/em 

Portugal 

 
tens trinta e sete anos como Rimbaud/talvez seja o tempo de começares a morrer”. 
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“Morte de Rimbaud”, poemas sin títulos (los textos de I a III), son una 

introducción, un diálogo con el lector, que tienen como objetivo preparar el 

acto final (el poema último, IV).  

 

Desde el punto de vista estético recitar la muerte, anunciarla verbalmente 

adquiere una dimensión de confesión, de última palabra, de testamento. 

Horto de Incêndio contiene el carácter grave, trágico y romántico en 

cuanto a la exposición que se hace pública de la muerte. 

 

(Poema I) 

“ todos los pájaros se calmaron 

los niños bajaron de los árboles, guardaron los juegos,  

recogieron la casa. 

 

la noche está cerca. 

 

levanto la cabeza y dejo la voz deambular dentro  

de este silencio de agua y de estrellas. 

 

la noche está cerca. 

 

dejo el cuerpo resbalar por el polvo luminoso. 

enciendo un cigarrillo, me pongo a hablar con mi fantasma. 

lejos de aquí, la ciudad se adornó con sus crímenes  

de neón, con sus traiciones.  

oigo hélices de barcos, motores, mientras un rostro  

agita la mano. 

 

la verdad es que pasé la vida huyendo, de ciudad en  

ciudad, con un susurro cortante entre los labios. 

y crucé ciudades y calles sin nombre, carreteras,  

puentes que conectan una tiniebla con otra tiniebla. 

 

camino como siempre caminé, dentro de mí –  
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rompiendo paisajes, surcando mares, devorando imágenes. 

 

la absenta, ese alcohol que me permitió medir el  

tiempo con el movimiento de los astros. 

y vi la vida como un barco a la deriva, vi ese barco  

intentar regresar hasta el puerto – pero los puertos son ojos 

gigantes  

que vigilan los océanos. sirven para llevarnos el cuerpo  

hasta uno de ellos y morir.  

 

la noche está cerca 

 

veo encenderse manos volátiles, y una sed de  

pozos y de nomadismo. 

surco la arena que sitia las ciudades abandonadas. 

abro hendiduras en la memoria, y la noche surge con sus  

ciudades quemadas, desiertas – y el viento…el viento centellea  

donde crece el lobo que me ronda el sueño. 

extiendo la mano, cojo el revólver, pero nada sucede. 

 

de nada me serviría inventar otra vez el río de las  

palabras, de nada me serviría saber la geometría exacta de los 

cristales, 

o redibujar el cuerpo y perfeccionarlo.  

me quedo así, inerte, al borde de la noche…mirando el brillo  

de la luna chorreando agua. 

el regreso nunca fue posible. 

el verdadero fugitivo no regresa, no sabe regresar.  

reduce los continentes a distancias mentales.  

aprende el habla de los otros – y, por encima de él,  

las constelaciones van trazando el tormentoso destino de los 

hombres. 

 

presiento una sombra envolviéndome. oigo  
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músicas…espirales de sonido subiendo a los suburbios del alma.  

y enciendo la luz de las pirámides, donde el tiempo no  

fue inventado, y reniego la alegría.  

no sembraré mi descontento, por donde pase,  

ni mis traiciones”. 420 (Al Berto, 2000, pp. 609 y 610). 

                                                
420 Del original en portugués: “todos os pássaros sossegaram/as crianças desceram das 

árvores, guardaram os jogos, recolheram a casa. 

a noite está próxima. 

levanto a cabeça e deixo a voz deambular por dentro deste silêncio de água e de 

estrelas. 

a noite está próxima. 

deixo o corpo escorregar na poeira luminosa. 

acendo um cigarro, ponho-me a falar com o meu fantasma. 

longe daqui, a cidade enfeitou-se com seus crimes de néon, com suas traições. 

ouço hélices de barcos, motores, quando um rosto esvoaça ao alcance da mão. 

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante 

nos lábios. 

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva e outra 

treva. 

caminho como sempre caminhei, dentro de mim – rasgando paisagens, sulcando mares, 

devorando imagens. 

o absinto, esse álcool que nos permitiu medir o tempo no movimento dos astros. 

e vi a vida como um barco à deriva. vi esse barco tentar regressar ao porto – mas os 

portos são olhos enormes que vigiam os oceanos. servem para levarmos o corpo até um 

deles e morrer.  

a noite está próxima 

vejo acenderem-se mãos voláteis, e uma sede de poços e de nomadismo. 

sulco a areia que sitia as cidades para trás abandonadas. 

abro fendas na memória,e a noite surge com suas cidades queimadas, desertas – e o 

vento...o vento cintila onde cresce o lobo que me ronda o sono. 

estendo a mão, pego no revólver, mas nada acontece. 
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En el primer poema hay un acercamiento al espacio de la dramatización, 

la noche que se acerca, la descripción del entorno y la desolación. Afuera 

parece que no hay vida, se retiran los personajes y los objetos del paisaje 

escénico: “los niños bajaron de los árboles”, “guardaron los juegos”, 

“recogieron la casa”, “queda el silencio”, hablar con su “fantasma” y el 

recurso de la memoria habitual en la escritura albertiana para fomentar los 

recuerdos de su pasado, sabiendo que no es posible el regreso ni tan 

siquiera reinventándolo con el fluir de las palabras. 

 

Otro aspecto propio de la obra albertiana que de nuevo se repite es el ir y 

venir, no pertenecer a nada, ni permanecer en nada, siempre en 

constantes huidas, viajes “de ciudad en ciudad, con un susurro cortante 

en los labios”. Esos vagabundeos o errancias, fruto de su inquietud, de su 

búsqueda y de sus temores, guardan, con todo, la intención del regreso; 

en sus poemas serán “movimientos de superación” entre el plano de lo 

real y la experiencia deseada, entre lo imaginado por el poeta y lo vivido 

desde la experiencia.  

 

                                                                                                                                          

de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a 

geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeiçoá-lo. 

fico assim, inerte, à beira da noite...olhando o brilho da lua jorrando águas. 

o regresso nunca foi possível. 

o verdadeiro fugitivo não regressa, não sabe regressar. reduz os continentes a distâncias 

mentais. 

aprende a fala dos outros – e, por cima dele, as constelações vão esboçando o 

tormentoso destino dos homens. 

pressinto uma sombra a envolver-me. ouço músicas....espirais de som subindo aos 

subúrbios da alma. 

e acendo o lume das pirâmides, onde o tempo não foi inventado, e renego a alegria. 

não semearei o meu desgosto, por onde passar. 

nem as minhas traições”.  
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Los modernistas instauraron un nuevo tipo de literatura, ejemplo de este 

nuevo tipo de arte es la lírica que presenta la obra de Arthur Rimbaud; la 

propia obra y correspondencia del autor cumplen con este objetivo, 

además de la influencia ejercida en los poetas de la generación beat. 

  

Su libro Iluminaciones  y la historia de su publicación es un ejemplo de la 

“liaison” entre Rimbaud y Verlaine, entre Rimbaud y Al Berto. (Verlaine, 

amigo y antiguo amante de Rimbaud, fue quién puso título a la obra 

participando en su publicación). El libro contiene una serie de poemas en 

prosa, escritos en su mayor parte durante la estancia del poeta en 

Inglaterra y después de que Verlaine le hubiese abandonado. Hay, en la 

obra poética de Al Berto, una relación simbólica directa entre las dos 

parejas, una real y la otra ficticia y literaria. 

 

En el modernismo el vínculo entre lírica y subjetividad se separó, debido a 

la relación que el poeta pasó a establecer con su entorno, tratando de 

proyectar el “yo poético” a un espacio más allá de su propio ámbito, de su 

ser, pasando de una lírica más íntima a otra lírica donde se exterioricen 

los sentimientos del poeta. 

 

La búsqueda de un medio para expresar la subjetividad del “yo poético” 

albertiano, la comunicación con el mundo exterior, se dará mediante el 

uso de la experiencia rimbaudiana, en relación con la lírica de ambos 

autores: Al Berto y Rimbaud, cuando no entre sus vidas reales.  

 

Es una poética que se da a través de la experiencia, nominalmente la 

experiencia del otro, en este caso, el joven Arthur Rimbaud que culminará, 

como es habitual en Al Berto, al final del texto en un deseo de que “todo 

se ahogue en la grasa de las mañanas, que todo silencie…y una lengua 

de fuego alcance los libros que no escribí”.  

 

(Poema II) 

“no consigo dormir, nunca más. 

ando de un lado para otro. agoto el cuerpo,  
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mientras la lengua segrega una saliva exterminadora. 

allá fuera, en el interior de la noche, los chacales, las hienas 

cercan  

la casa. pero lo peor es este chacal que me rasga las vísceras,  

esta hiena que me devora el sueño. 

por la ventana veo la línea crepuscular de la duna. 

un nuevo cuerpo se libera del mío y camina fuera  

de mí – lo veo alejarse en dirección a las nieblas densas  

de las ciudades. 

 

sé, en este instante, que ningún abrazo llega  

para atenuar el dolor de la separación. 

alejados, todo lo que nos queda es comenzar a imitar 

la vida uno del otro. 

 

lo que dijimos perdió el amor y el sentido. 

harrar, aden, lisboa, este silencio…capaz de ordenar  

y desordenar el mundo. el canto sublime de las miradas. 

pero va a llegar el invierno, y la tristeza de los días  

comienza a zumbar alrededor de la cabeza. 

 

abrí la ventana. 

veo un trozo de cielo limpio. 

me acuerdo de cuando cambiaba una sonrisa por un  

verso, o por un insulto. 

imitábamos así la felicidad. 

el sol fulmina la memoria. Limpiándola de la crueldad  

del pasado. 

la vida, aquí, se reduce a efímeros pasos, sordas  

carcajadas, ideas que se evaporan lentamente. 

en fin, el mundo no es así tan grande… 

 

y la vida, al final, es como las orquídeas – se reproduce  

con dificultad. 
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pero estoy cansado. 

los ojos se me cierran con el peso de las pasiones  

deshechas. 

 

imágenes, imágenes que se pegan en el interior de  

los párpados – imágenes de nieve y de miseria, de ciudades 

obsesivas, de hambre y de violencia, de sangre, de acueductos,  

de esperma, de barcos, de trenes, de gritos...quizá… 

quizá una voz. 

 

el deseo de un sol sin piedad, sobre todo mientras  

dormía. 

 

y embarqué en un carguero, deserté en java, pensé  

incluso construir una casa. 

pero no fue posible. 

 

aún veo aquellos árboles cubiertos de huesos luminosos, y la 

duna incendiada, el desierto donde puedo continuar  

construyendo el universo. 

 

excavo en el corazón un poco de sal, para dar de beber  

al viajero que fui.  

 

dejo el viento arrastrar con él la interminable caravana  

de ilusiones. 

 

y digo: que todo se ahogue en la grasa de las mañanas,  

que todo silencie…  

y una lengua de fuego alcance los libros  

            que no escribiré”. 421  (Al Berto, 2000, p.612). 

                                                
421 Del original en portugués: “não consigo dormir, nunca mais. 
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ando de um lado para o outro. canso o corpo, enquanto a língua segrega uma saliva 

exterminadora.   

lá fora, dentro da noite, os chacais, as hienas, cercam a casa. mas o pior é este chacal 

que me esfarrapa as vísceras, esta hiena que me devora o sonho. 

pela janela vejo a linha crepuscular da duna. 

um novo corpo liberta-se do meu e caminha fora de mim – vejo-o afastar-se em direção 

aos nevoeiros das cidades. 

sei, nesse instante que nenhum abraço chega para atenuar a dor da separação. 

afastados, tudo o que nos resta é começar a imitar a vida um do outro. 

o que dissemos perdeu o amor e o sentido. 

harrar, aden, lisboa, este silencio...capaz de ordenar e desordenar o mundo. O canto 

sublime das miragens. 

mas vai chegar o inverno, e a tristeza dos dias começa a zumbir à roda da cabeça. 

abri a janela. 

avisto uma nesga de céu limpo. 

lembro-me de quando trocava um sorriso por um verso, ou por um insulto. 

imitávamos assim a felicidade. 

O sol fulmina a memória, limpa-a da crueldade do passado. 

a vida, aqui, reduz-se a efêmeros passos, surdas gargalhadas, idéias que se evaporam 

lentamente. 

enfim, o mundo não é assim tão grande... 

e a vida, afinal, é como as orquídeas – reproduz-se com dificuldade. 

mas estou cansado. 

os olhos fecham-se-me com o peso das paixões desfeitas. 

imagens, imagens que se colam ao interior das pálpebras – imagens de neve e miséria, 

de cidades obsessivas, de fome, e de violência, de sangue, de aquedutos, de esperma, 

de barcos, de comboios, de gritos...talvez...talvez uma voz. 

o desejo de um sol impiedoso, sobretudo enquanto dormia.  

e embarquei num cargueiro, desertei em java, pensei mesmo construir uma casa. 

mas não foi possível. 
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Todo el texto es un recorrido por la vida de Rimbaud, resaltando las 

coincidencias existentes entre la biografía del escritor francés y la 

literatura albertiana. Las escapadas desde su juventud hasta la edad 

adulta de la casa materna, su regreso a Francia al final de su corta vida 

por causa de su enfermedad, sus excesos…son puntos de encuentro 

entre Al Berto y la existencia real del poeta francés.  

 

Como hemos mencionado, el miedo a permanecer, la inmovilidad, las 

constantes huidas con sus regresos, la infancia y adolescencia, la 

recuperación de “ese álbum de la memoria” desde la ausencia y la 

melancolía en estas etapas finales, que hemos venido analizando en su 

itinerario poético y vital, serán los recursos más insistentes del “sujeto 

poético” albertiano.  

 

En O Anjo Mudo y “Morte de Rimbaud”, vincula la Charleville de Rimbaud 

con Sines, la ciudad atlántica de Al Berto y las nostalgias de otra época, 

de la villa, la casa de los abuelos, el mar y el territorio de la infancia. Toda 

esta cercanía entre “el sujeto poético” albertiano y la vida y obra de 

Rimbaud fue indicada por Manuel de Freitas (1999).  

 

En dicho ensayo, Freitas afirma que la presencia de Rimbaud en la 

literatura de Al Berto no sólo se consolida como una referencia, sino 

también como un modelo estructurador que se deja ver en distintas fases 

de la obra albertiana, antes de la innegable cercanía encontrada en la 

parte final de Horto de Incêndio. 

                                                                                                                                          

ainda vejo aquelas árvores cobertas de ossos luminosos,e a duna incendiada, o deserto 

onde posso continuar a reconstruir o universo. 

 

escavo no coração um poço de sal, para dar de beber ao viajante que fui. 

deixo o vento arrastar consigo a infindável caravana de ilusões.  

e digo: que tudo se afogue na gordura das manhas, que tudo silencie....e uma língua de 

fogo atinja os livros que não escreverei”.   
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Según Helder (1961), el legado de Rimbaud respecto a la literatura tiene 

dos vertientes muy opuestas. Por un lado está su particular escritura y, 

por otro, el silencio que, para H. Helder, ha de ser más elocuente que sus 

palabras.  

 

Al Berto escribió en el (poema II) de “Morte de Rimbaud” que “harrar, 

aden, lisboa, este silencio….capaz de desordenar el mundo”, es un 

silencio muy elocuente, como explicó Helder (1961) al comentar la obra 

rimbaudiana.   

 

Un silencio que sólo puede ser entendido teniendo en cuenta el dilema 

entre lo exterior de la literatura, es decir, su naturaleza para decir, aclamar 

y expresar las cosas y, por otro lado, el camino que la enfermedad, la 

decrepitud del cuerpo y la muerte anunciada conducen a un “yo poético”, 

callando, silenciando, enmudeciendo la vida. En Horto de Incêndio surge 

además un aspecto común en la narración albertiana: los múltiples yoes.  

 

Indiscutiblemente, Alberto Pidwell Tavares transmite sus dudas, dolores, 

angustias, temores, etc., en la voz de Al Berto, y este último hace lo 

mismo (por medio de recursos variados como el recogido en la vida y obra 

de Rimbaud), utilizando la voz del escritor francés para dar lugar a las 

“imágenes, imágenes que se pegan al interior de los párpados – 

imágenes de nieve y de miseria, de ciudades obsesivas, de hambre y de 

violencia, de sangre, de acueductos, de esperma, de barcos, de 

gritos…quizá…quizá una voz”. 

 

Al mismo tiempo que Al Berto había destacado anteriormente la cuestión 

de la ausencia, presagiada y sentida, afirmando que “alejados, todo lo que 

nos queda es empezar a imitar la vida uno del otro”. 

 

Con relación a la vida de Rimbaud podría referirse a la ausencia de 

Verlaine, lo que en la escritura albertiana conduce al “yo poético” a un 

estado de angustia por “el amor ausente”, a la melancolía por el 

abandono y a la soledad de estar sin nadie, deambulando a solas por las 
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calles de la vida.  Será precisamente ese sentimiento de la ausencia, del 

abandono, el que permite que irrumpa la voz, y que el “yo poético” 

empiece a desplegar sus voces, sus imágenes del pasado, a nombrar 

objetos que le devuelvan lo perdido, lo añorado, aunque conviva con la 

certeza de que ningún gesto, ningún “abrazo alcanza para atenuar el 

dolor de la separación”. 

 

En Horto de Incêndio contemplamos la amplificación de varios de los 

sentidos en cuanto a la percepción de la naturaleza, en la descripción de 

los escenarios y el entorno del “yo poético”. Sonidos onomatopéyicos, “los 

días que comienzan a zumbar alrededor de la cabeza”; el oxímoron de las 

“sordas carcajadas”, “la visión de la noche, los chacales…”; la sinestesia 

de “un trozo de cielo limpio”; el gusto paradójico, antinómico de “un pozo 

de sal, para dar de beber…” y la percepción del tacto de “ningún 

abrazo…”, etc.  

 

Se trata de una estética dirigida hacia la experiencia, una poética al estilo 

rimbaudiano, en relación al “sujeto poético”. Sobre esto, el propio 

Rimbaud, en “Carta del vidente”, afirma: 

 

“El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado 

desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de 

sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los 

venenos, para no quedarse sino con su quintaesencia. Inefable 

tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza 

sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo 

grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! —  

¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, 

ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, 

enloquecido, acabará perdiendo la inteligencia de sus visiones, 

¡no dejaría de haberlas visto!  

Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: 

luego ya vendrán otros terribles trabajadores; empezarán a partir 

de los horizontes en que el otro se haya desplomado”.  



 
 

465

 (Rimbaud, 1995, p.80).  

 

Arrojarse en brazos de lo desconocido está directamente vinculado a la 

experiencia profunda de la muerte, “inefable tortura en la que se necesita 

de toda la fuerza sobrehumana…”, que conduce al “sujeto poético” a la 

melancolía, al final inevitable, “un trago de veneno”, “el llanto y la risa”, “el 

brillo helado de las imágenes”. 

 

 (Poema III) 

 

“los días están llenos de cartas y de recomendaciones, de amigos 

que parten para siempre o enferman, de mensajes e intrigas, de 

cuentas interminables, de oro, de cuerpos, de fortuna y de 

infortunio  

de muerte, y de perros heridos  aullando a la puerta de la 

desolación. 

 

una especie de miseria y de orgullo, escurren dentro de mí. y 

quizá sea la mezcla venenosa de la miseria con el orgullo la que 

me hace perder… 

 

no tengo nada más que decir. los poemas murieron.  

huir se ha convertido en una obsesión, es entonces la mejor 

manera de escenificar la desesperación. 

bebí aguas rencorosas. 

vi el cuerpo colgado en el borde de los pozos, el corazón latiendo 

descontrolado. 

pero la muerte, cuando se acerca, es una cosa sencilla…llega 

para comer en la mano la ceniza melodiosa de los días. 

          por eso sé que, al amanecer, puedo preguntar: 

 

¿cuántas áfricas marchitaron en la boca del amor? 

¿cuántas fieras despedazadas fueron comidas al atardecer? 



 
 

466

¿cuántos hombres consiguieron apaciguar el relámpago de la 

pasión? 

¿cuántos deseos quedaron abandonados en la oscuridad intacta 

de las habitaciones? 

¿a cuál de los demonios venderme?  

¿a qué bestia sucia será necesario adorar? 

¿en qué sangre contaminada sumergiré la lengua? 

¿qué fuego raro es este? que devora la belleza interior de las 

cosas… 

¿qué mentira podrá salvarme? 

 

un trago de veneno y he aquí que se enciende el talento. 

el rumor precioso de las silabas. el llanto y la risa. 

el brillo helado de las imágenes. 

 

entonces, levanto la pipa y fumo un tiempo futuro, me coloco el 

cinturón donde guardo el oro – y voy al engaño de las palabras.  

descubro la fiebre, el ansia del eterno viajante. 

abro las manos, suelto las mariposas y los pájaros – que dicen ser 

el alma de los muertos. 

 

un espejo donde no me reconozco. pero lo peor es que nunca creí 

en lo que me dijeron, y rompí el espejo. 

el azar nunca más me dejó, y tampoco puedo decir que los 

negocios me hayan ido bien. 

fue una maldición, dicen. 

 

paciencia, pero no hay maldición sin deseo – y yo no paro de 

desear, ávido…capaz de arriesgar la vida y la razón.  

o de matar”. 422    (Al Berto, 2000, pp. 613 y 614). 

                                                
422 Del original en portugués: “os dias estão cheios de cartas e de recomendações, de 

amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de intrigas, de contas 

intermináveis, de ouro, de corpos, de fortuna e de infortúnios.  
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de morte, e de cães feridos a uivar à porta da desolação. 

uma espécie de miséria e de orgulho, escorrem no fundo de mim, e talvez seja a mistura 

venenosa da miséria com orgulho que me há-de perder... 

não tenho mais nada a dizer, os poemas morreram. 

fugir tornou-se uma obsessão, ou então é a melhor maneira de encenar o desespero. 

bebi águas inquinadas. 

vi o corpo suspenso no rebordo dos poços, o coração batendo descontrolado. 

mas a morte, quando se aproxima, é uma coisa simples...vem comer à mão a    

cinza melodiosa dos dias. 

por isso sei que, ao amanhecer, posso perguntar: 

quantas áfricas murcharam na boca do amor? 

quantas feras despedaçadas foram comidas ao entardecer? 

quantos homens conseguiram apaziguar o relâmpago da paixão? 

quantos desejos ficaram abandonados na escuridão intacta dos quartos? 

a qual dos demónios me vender? 

que besta suja será preciso adorar? 

em que sangue contaminado mergulharei a língua? 

que fogo estranho é este? que devora a beleza interior das coisas... 

que mentira me poderá salvar? 

uma golada de veneno e eis que se acende o talento. 

o rumor precioso das sílabas. o choro e o riso. 

o brilho gelado das imagens.  

então, ergo o cachimbo e fumo um tempo futuro, ajeito o cinturão onde guardo o ouro – e 

vou pelo engano das palavras. 

descubro a febre, a ânsia do eterno viajante. 

abro as mãos, sofro as borboletas e os pássaros – que dizem ser a alma dos mortos. 

um espelho onde não me reconheço. mas o pior é que nunca acreditei no que me 

disseram, e parti o espelho. 

o azar nunca mais me largou, e também não posso  

dizer que os negócios me tenham corrido bem. 
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En Horto de Incêndio, se funden dos conceptos opuestos con un mismo 

título; “Horto”, un terreno fértil, espacio de reproducción, cultivo, siembra y 

cosecha, junto al “Incêndio”, que evoca la destrucción, la ausencia de 

vida, la pasión impetuosa que destruye y calcina lo que el tiempo ha ido 

creando.  

 

El fuego abrasa las sílabas de este libro, pero el fuego también es un 

elemento purificador, de facto Al Berto hace referencia en el poema 

anterior a “Besta”. Vesta diosa romana del fuego, a quien las vírgenes 

vestales, custodias día y noche del fuego sagrado le presentaban 

ofrendas y rendían homenajes.    

 

Que besta suja será preciso adorar? 

 

En el cuarto y último poema de “Morte de Rimbaud” son rotundas las 

imágenes “rimbaudianas” finales, la pierna amputada, las llagas por los 

dolores sufridos, la sangre palpitando…, trazan el momento final, donde el 

“yo poético” de Al Berto, identificado con esas imágenes, ya no nos 

anuncia la muerte, si no que “habita” dentro de su propio cuerpo en carne 

viva, y todo lo que ahora contempla y antes hacía al poeta “revivir” 

nombrando los objetos para que existieran, ha perdido su virtud.  

 

Ahora las fuerzas le flaquean y sus palabras van creando un tapiz trágico 

y desolador, con ese verso a modo de letanía, repitiéndose entre estrofas. 

 

      “lo que veo ya no se puede cantar”. 

 

                                                                                                                                          

foi maldição, dizem. 

paciência, mas não há maldição sem desejo – e eu não paro de desejar, sôfrego...capaz 

de arriscar a vida e a razão. 

ou de matar”. 
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(Dormir en la luz de la mañana, el catre blanco hospitalario, el antiguo 

sonido del mar, ahora inexistente, y la pregunta: ¿habré sido feliz después 

de haber amado y sufrido tanto, en el amor, en las ausencias? ¿ha 

merecido la pena este recorrido por la geografía de la vida?, de nuevo la 

pregunta sobre la preocupación del paso del tiempo, las horas dentro de 

sí mismo, los dolores y el sufrimiento, el amanecer con el que se inicia la 

huida última, el viento oscuro que todo lo arrastra, morir con los ojos bien 

abiertos como en alguna ocasión había comentado Al Berto camino de la 

quietud y de la desaparición final, “para entrar en ese primer día de los 

días sin nadie”). 

 

 

  (Poema IV y final) 

 

“un rasguño de luz sobre la piel, duermes en la savia dulce de las 

mañanas.  

pero sabes que sólo hay reposo para el sufrimiento cuando se 

entra en el primer día de los días sin nadie. 

el dolor,  la pierna amputada, la llaga viva, la sangre palpitando – 

el mapa de abisinia. 

el sol se entierra en las arenas. 

viajo, sin moverme de este catre blanco. 

intento encontrar espacio para la lucidez de mi silencio. 

en el lugar del poema cuaja el oro de las heladas, y los animales 

son formas etéreas que se me pegan al rostro. 

lo que muere, casi no hace falta… 

 

antiguamente oía el mar…bastaba con apoyar la cabeza  

en el pecho del otro. 

pero un hombre en cuyo corazón se haya concentrado toda la 

furia de vivir, ¿será un hombre feliz? 

no sé si puedo desear alguna eternidad…no sé… 

 

lo que veo ya no se puede cantar. 
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             ¿qué hora será dentro de mi cuerpo? 

que mineral rojo chorrearía si me golpease una vena…no sé…no 

sé… 

 

lo que veo no se puede cantar. 

 

recuerdo una cabeza rebelde flotando junto a la ventana 

pero la casa está llena de gemidos, va a amanecer, 

no recuerdo nada más. 

 

lo que veo ya no se puede cantar. 

   

empiezo otra vez la huida, la última, y en ella he de morir con los 

ojos abiertos, atento al mínimo rumor, al más pequeño gesto – 

atento a la metamorfosis del cuerpo que siempre rechazó el 

aburrimiento. 

 

lo que veo no se puede cantar. 

 

camino con los brazos levantados, y con la punta de los dedos 

enciendo el firmamento del alma. 

 

         espero que el viento pase…oscuro, lento. entonces, entraré 

en él,  

centellante, leve…y desaparezco”.423  (Al Berto, 2000, p.616). 

                                                
423 Del original en portugués: “um rasgão de luz sobre a pele, dormes na seiva doce das 

manhãs. mas sabes que só há repouso para o sofrimento quando se entra no primeiro 

dia dos dias sem ninguém. 

a dor, a perna amputada, a chaga viva, o sangue a latejar – o mapa da abissínia. 

o sol enterra-se nas areias. 

viajo, sem me mexer desta enxerga branca. 

tento encontrar espaço para a lucidez do meu silêncio. 
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10.2.-  Una antología muy personal: O último coração do sonho 
 

En la colección de poesía, n. VI, (Uma existência de papel), de la editorial 

Quasi, se publicó bajo el título O último coração do sonho (2000) una 

selección de poemas que Al Berto había organizado antes de morir. Se 

trataba de una recopilación de carácter muy personal, con imágenes 

intensas, “metáforas viscerales” en la línea de los poemas de esta etapa 

que clausura el ciclo del itinerario poético albertiano. (Campos semánticos 

                                                                                                                                          

no lugar do poema coalha o ouro das geadas, e os animais são formas etéreas que se 

me colam ao rosto. 

o que morre, quase não faz falta... 

dantes ouvia o mar....bastava encostar a cabeça ao peito um do outro. 

mas um homem em cujo coração se tenha concentrado toda a fúria de viver, será um 

homem feliz? 

não sei se posso querer alguma eternidade...não sei... 

o que vejo já não se pode cantar. 

que horas serão dentro do meu corpo? 

que mineral vermelho jorraria se golpeasse uma veia...não sei...não sei... 

o que vejo não se pode cantar. 

lembro-me duma cabeça rebelde flutuando junto à janela. 

mas a casa está repleta de gemidos, vai amanhecer, não me lembro  

de mais nada.  

 o que vejo já não se pode cantar.  

recomeço a fuga, a última, e nela hei-de morrer de olhos abertos, atento ao mínimo 

rumor, ao mais pequeno gesto – atento à metamorfose do corpo que sempre recusou o 

aborrecimento. 

o que vejo já não se pode cantar. 

caminho com os braços levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da 

alma. 

espero que o vento passe...escuro, lento. então entrarei nele, cintilante, leve...e 

desapareço”. 
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en torno a los conceptos del fuego, la enfermedad, la muerte, la 

desaparición, el silencio, etc.) 

 

Está recopilación realizada por Al Berto (está basada en la grabación de 

un CD de 1997, editado por la Casa Fernando Pessoa y Movie Play), que 

recoge poemas leídos en dos recitales celebrados en Lisboa, que Al Berto 

consideró los más emblemáticos en sus veinte años de trabajo literario 

(1974-1997). Esa es su importancia. 

 

En el año 2000, el editor de las Quasi, Jorge Reis-Sà, añade a los 

poemas seleccionados por Al Berto, varios poemas más (seleccionados 

por él), que completarán esta pequeña antología; en ella se incluyen siete 

poemas (que pasaremos a comentar en este capítulo) “rescatados” de 

dos revistas literarias portuguesas, Tabacaria, y Limiar, que se habían 

publicado pocas semanas después de la muerte de Al Berto. 

  

Tres de estos poemas, hasta ahora “inéditos”, aparecieron en Tabacaria, 

(nº 3, verano de 1997), otros cuatro se publicaron en la revista literaria 

Limiar en su nº 9, en el transcurso de ese mismo verano de 1997, no 

habiendo figurado en la obra completa O Medo (ni en la 1ª, ni en la 2ª 

edición de Assírio e Alvim, diciembre de 1997 y octubre 2000). 

 

De estos siete poemas de la antología O último coração do sonho,424 aquí 

incluidos, tres pertenecían al ciclo poético –Poeira de Lume- (los 

publicados en la revista Tabacaria) sobre los que estaba, por entonces, 

trabajando Al Berto para un nuevo libro. Los otros, los había titulado “4 

poemas”. 

 

                                                

424 O último coração do sonho, Al Berto, Antología poética, Quasi edições, Vila Nova de 

Famalicão, 2000. 

Traducción y edición en castellano, Jesús Losada, editorial Celya, Salamanca, 2008.  
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El título dado a esta pequeña antología de Reis-Sà pertenece a un verso 

del primer poema de Al Berto con el que se abre: “Prefácio para um livro 

de poemas”, que fue publicado con el título “O último coração do sonho” 

en la columna Inventários, de la revista literaria Ler, nº 26 en primavera de 

1994, y que se volvió a publicar en la versión del booklet del CD de Al 

Berto na casa Fernando Pessoa, Lisboa, 1997, donde se incluye la 

grabación de la lectura hecha por el autor el 25 de mayo de 1996 en el 

Salón Noble de los Paços do Concelho de Lisboa. 

 

El verso dice así:   

 

              “incêndios que destroem o último coração do sonho”. 

              (incendios que destruyen el último corazón del sueño) 
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10.3.- Poeira de lume: Polvo de fuego 
 

Esta serie de nueve poemas está publicada a partir de la 3ª edición de la 

obra completa O Medo, en mayo de 2005, por la editorial lisboeta Assírio 

e Alvim, según el manuscrito confeccionado por Al Berto.  

 

En las dos anteriores ediciones de O Medo 1997 y 2000 respectivamente, 

sólo aparecía el primero de los textos,“Prefácio para un livro de poemas”, 

y el último, titulado “Visitatione”, que antes había sido publicado en la 

monografía referente a la exposición de su colega el fotógrafo Paulo 

Nozolino, con el título “Suspiros de Chumbo” (Suspiros de Plomo). El texto 

está datado en Lisboa, febrero de 1997, cuatro meses antes de morir. 

 

Ambos textos formaban el apartado “Últimos poemas” con los cuales se 

cerraba la obra completa O Medo en sus ediciones de 1997 y 2000. Hasta 

2005, en su 3ª edición, no se incluirían los otros siete poemas quedando 

así recogidos en el ciclo que cierra la obra completa (1974-1997) bajo el 

título Poeira de Lume. 

 

“Un Polvo de Fuego” que sigue la misma estela temática del anterior, 

Horto de incêndio, abrasándose los versos entre las llamas de la lírica 

albertiana, hasta la desaparición del poeta.  

 

Al poema en prosa “Prefácio para um livro de poemas" con un tono 

reflexivo, surrealista y onírico, en cuanto a su estructuración en versículos, 

juega el “yo poético” con la imagen sinestésica de una naranja… 

 

“aquel que se viste con la piel porosa de su propia escritura mira,        

absorto, la naranja…” 

 

A este poema de apertura le sigue (según el orden de la obra completa  O 

Medo, 4ª edición, 2009) el primer poema que nos relata el dolor que el 

“sujeto poético”, el “hombre de fiebre” experimenta durante las noches 

púrpuras de la primavera (como la sangre), “jaula de venas del pecho” en 
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una especie de sueño febril que se desvanece al amanecer, con el 

regreso a la realidad del día, a la habitación cerrada ¿del hospital?, y al 

sufrimiento de la enfermedad donde “el aire se encharca de sangre”. 

 

El segundo poema es un canto al dolor que encierra esta pequeña 

antología de la etapa final de vida del poeta, hasta llegar al silencio total, a 

la quietud del espíritu con ese verso de cierre “escucha la inesperada 

mudez del talento”. 

 

“apóyate a la pared 

deja circular el flujo del dolor 

por dentro de las imágenes febriles – agarra el haz 

de cuerdas de aire – vete 

por el rastro de las etéreas aves – llámalas 

al jardín imaginado y dales de beber 

las visiones de ceniza caliente 

 

llama a la noche y lanza en su interior 

 el águila de los mares – la flor oscura de la sangre 

transfórmala en navío rompiendo 

la bruma de este invierno sin memoria 

 

deja viajar al cuerpo en el desaliento 

esa fuente de inagotable canto – melancolía 

que los remedios no curan  

 

apóyate a la pared   

escucha la inesperada mudez del talento”.425 (Al Berto, 2009, p. 

652). 

                                                
425 Del original en portugués: “encosta-te à parede/deixa o fluxo da dor circular/por dentro 

das imagens febris – agarra o feixe/de cordas de ar – vai/pelo rasto das etéreas aves – 

chama-as/ao jardim imaginado e dá-lhes a beber/as visões de cinza quente 
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En el tercer poema podemos observar una atmósfera densa por el estado 

febril del poeta, los 39º y medio del termómetro al atardecer y ese estado 

de delirio, del miedo y a la vez del autoconvencimiento de asumir la noche 

total, de quien duerme con la muerte, con el filo de la guadaña en el 

cuello. 

 

“Paños extendidos sobre los animales muertos 

niebla 

escondiendo el paisaje donde camina el cuerpo  

que olvidaste ayer en el umbral de la mañana 

 

siéntate en la cama – toca los animales 

suéltalos y vas a ver cómo el paisaje grabó 

sombras en los ojos – ciérralos 

para que todo arda con la intensidad de un astro 

 

da las manos y el corazón 

a las fieras del crepúsculo – cuando el termómetro 

marque 39º y medio y en los párpados se abran 

charcos de tinieblas…pero 

de momento 

permanece tranquilo – bebe la leche caliente 

arrópate con las mantas – duerme 

                                                                                                                                          

chama a noite e lança dentro dela/a águia dos mares – a flor escura do 

sangue/transforma-a em navio rompendo/a bruma deste inverno sem memória 

deixa o corpo viajar no desalento/essa fonte do inesgotável canto  

– melancolia/que os remédios não curam 

encosta-te à parede/escuta a inesperada mudez de talento”.  
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con el filo de la guadaña enrollado al cuello”.426 (Al Berto, 2009, 

p.653). 

  

En el cuarto poema, el “yo poético” describe una memoria que se va 

quebrando con el paso del tiempo, ofrece un acercamiento de carácter 

biográfico, el recuerdo de los muertos olvidados, de los amores inciertos… 

una escritura que en Al Berto conduce a la muerte; a pesar del deseo de 

seguir despierto, vivo, haciendo al “sujeto poético” dependiente de la 

escritura o como él mismo se describe: “quien se esconde en el temor 

perenne de las manos”. 

 

“El arco de luz ilumina 

el polen febril de los párpados – primavera 

que atraviesa la piel donde se posó 

la mariposa metamorfoseada en sílaba – entonces 

 

poco a poco la memoria se fisura 

y de ella nos llega la presencia de la tierra biográfica 

el dolor acre de los muertos olvidados – el poema 

incierto con que se tejieron las pasiones 

 

y en la pared se encendía la nube donde 

te ahorcas – la página blanca y la sombra tenue 

                                                
426Del original en portugués: “Panos estendidos sobre os animais mortos/ 

névoa/escondendo a paisagem onde caminha o corpo/que esqueceste ontem no limiar 

da manhã 

senta-te na cama – toca nos animais/solta-os e vais ver que a paisagem gravou/sombras 

nos olhos – fecha-os/para que tudo arda com a intensidade de um astro 

dá as mãos e o coração/ às feras do crespúsculo – quando o termómetro/marcar 39 e 

meio e nas pálpebras se abrirem/charcos de trevas...mas 

por agora/fica sossegado – bebe o leite quente/aconchega as mantas – dorme/com o fio 

da gadanha enrolado ao pescoço”. 
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del follaje sobre el cuerpo ardiente – así 

desaparecen las ganas de permanecer despierto 

en lugar de lo que dijimos – los tentáculos 

de un pulpo aprisionan la cabeza de quien 

se esconde en el temor perenne de las manos”.427  

(Al Berto, 2009, p.654). 

 

El quinto de los poemas de Poeira de Lume, después de tanto silencio, 

melancolía y falta de esperanza resurge “un día”, en “la mañana limpia”, la 

cicatrización de las heridas, la voz irrumpe en el silencio y un “sujeto 

poético” que vuelve a respirar  

 

            “savia fuego se funden lentamente – polvo 

             de fuego vibrando… de nuevo la respiración”. 

 

En el poema sexto el silencio y la inercia de los días, la memoria y el “yo 

poético” en un intento de evasión de todos los recuerdos, a través de los 

versos, y el sentimiento de la cercana “desolación de un siglo que al igual 

que el poeta se agotan”, termina la composición con un oxímoron de 

desesperanza. 

 

“La incandescencia de los arbustos te cubre 

 de inercia y de silencio – la vida 

                                                
427 Del original en portugués: “o arco do lume ilumina/o pólen febril das pálpebras – 

primavera/que atravessa a pele onde pousou/a borboleta metamorfoseada em sílaba – 

então. 

a pouco e pouco a memória fissura-se/e dela chega-nos a presença da terra biográfica/o 

dor acre dos mortos esquecidos – o poema/incerto com que se teceram as paixões. 

e na parede incendeia-se a nuvem onde/te enforcas – a página branca e a sombra 

tênue/da folhagem sobre o fervente corpo – assim 

desaparece a vontade de ficar acordado/por trás do que dissemos – os tentáculos/de um 

polvo aprisionam a cabeça daquele/que se esconde no temor perene das mãos”. 
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simulada por una respiración de venas y 

nervios tensos que atan la memoria 

de las cosas al tiempo – laberinto de cuerpos 

revoloteando en la lentitud – los dedos 

 

excavan una salida en el sueño oscuro 

te evades  

a través del lenguaje posible – huyes 

a la desolación del siglo 

 

desierto donde el alimento de la mantis religiosa 

no cura la melancolía quemada por el deseo 

ni la alegría fúnebre del corazón” 428  (Al Berto, 2009, p.656). 

 

En el poema séptimo Al Berto acelera el ritmo melancólico de los versos, 

la visión contemplativa se diluye en la humedad del día. El escenario 

donde el “yo poético” relata esta situación es la habitación blanca de un 

hospital y el paisaje íntimo de su estado enfermo, desde donde describe 

ese tipo de objetos propios del espacio clínico, goteros, tubos, 

medicación… 

“cae de los frascos colgados de un trípode 

gota a gota 

por tubos finos y trasparentes el líquido 

del fuego”. 429 

                                                
428 Del original en portugués: “a incandescência dos arbustos cobre-te/de inércia e de 

silêncio – a vida/simulada por uma respiração de veias e/de nervos tensos que atam a 

memória/das coisas ao tempo – labirinto de corpos/esvoaçando na lentidão da noite – os 

dedos. 

escavam uma saída no sonho escuro/evades-te/através da linguagem possível – foges/à 

desolação do século 

deserto onde as refeições de louva-a-deus/não curam a melancolia queimada pelo 

desejo/nem a alegria fúnebre do coração”.  
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El destino se convierte en un garabato infantil, torcido y laberíntico, Al 

Berto observa desde la ventana de ese “cubículo de cal” el paisaje 

exterior del jardín, el cedro ardiendo en llamas, como en su obra anterior, 

Horto de incêndio devorado por el fuego, la vida toda. 

 

Después vendrá el cansancio del poeta, un cerrar de ojos y ese 

sentimiento entre pena y amargura, entre los que te visitan y sienten 

piedad por tu dolor y desde tu propia soledad los odias, los rechazas y 

prefieres enfrentarte, solitario, a esa intemperie de la realidad cuando 

llega el momento de apagar la última luz. 

 

“Visitatione” es el final, poema último de este ciclo de Poeira de Lume, 

que cierra también este itinerario lírico de Al Berto (1974-1997), su obra 

completa hasta el momento O Medo. 

 

Retoma aquí el poeta la imagen utilizada en el poema “fantasmas” de 

Horto de incêndio, del albatros baudelairiano, ese pájaro del mar, un ave 

de aspecto sublime, diferente entre los iguales, pero de nuevo disecado, 

“para vigilar el alma al anochecer” y “el polvo de fuego desprendiéndose 

del cedro que arde” entre lo imaginario y la realidad, entre la máscara y el 

rostro del “sujeto lírico” en esa ciudad, Lisboa, que conoció la pasión y la 

muerte de Al Berto.430 

 

“os ossos encheram-se de lodo e  

eu comprei um albatroz empalhado 

para te vigiar a alma- ao anoitecer 

 

é com os dedos incendiados que enterro 

                                                                                                                                          
429 En português: “escorre dos frascos pendurados num tripé/gota a gota/por tubos finos 

e trasparentes o líquido de fogo”. 

430 Al Berto fue enterrado en el Cemitério dos Prazeres, en la parte alta de la ciudad lisboeta, el 

14 de junio de 1997.   
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os días – esta poeira brilhante 

que se desprende dos cedros e cai 

na fissura entre a máscara e o rosto 

 

um lume maligno solta-se então das águas 

a pele adquire o sabor do estuque e do bolor 

não há morte ou paixão 

que esta cidade não conheça- mas o corpo 

 

não se lembra de tudo- a noite ardendo 

desperta o coração- este palácio de pláncton 

e de fantasmas com asas de sombra 

 

depois 

talvez se ouça o canto quase límpido 

do mundo- cinzas onde mergulho 

para abrir o tempo e visitar tuas mãos 

que a lucidez do amor escureceu” 431   

(Al Berto, 2009, p.658). 

 

 

 

 

 

                                                
431 Del original en português: “los huesos se hincharon de lodo y / yo compré un albatros 

disecado/para vigilarte el alma al anochecer/ con los dedos incendiados es como 

entierro/ los días- este polvo brillante/que se desprende de los cedros y cae/ en la fisura 

entre la máscara y el rostro/ un fuego maligno se suelta entonces de las aguas/ la piel se 

impregna del sabor del yeso y del moho/ no hay muerte o pasión/ que esta ciudad no 

conozca- pero el cuerpo/ no se acuerda de todo- la noche ardiendo/ despierta el 

corazón- este palacio de pláncton/ y de fantasmas con alas de sombra/ después/ quizás 

se escuche el canto casi limpio/ del mundo- cenizas donde me sumerjo/ para abrir el 

tiempo y visitar tus manos/ que la lucidez del amor oscureció”.   
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10.4.- El viajero de la melancolía: O Anjo Mudo 
 

A través de la propuesta de reunir en un solo libro los textos de Al Berto 

antes publicados en revistas, catálogos de pintura y fotografía en los que 

colaboró, además de los dedicados a otros escritores, Rimbaud, Malcolm 

Lowry, Fernando Pessoa, Bruce Chatwin, Jean Genet, William Burroughs, 

o del único español citado en toda su obra, Antonio Machado, utilizará la 

figura de estos escritores como personajes “con los que se mimetiza” o 

con quienes estrecha una singular correspondencia; el autor organizará 

en vida esta obra en prosa poética, bajo el título O Anjo Mudo (1993).  

 

La foto de la portada es el propio autor con unas alas de ángel, 

simbolizando la parte más etérea o espiritual de la imagen, mientras que 

entre sus dedos Al Berto sostiene un cigarrillo encendido, lo que le da un 

sentido más humano o real a la imagen. 

 

Debemos recordar que el artista alemán del Renacimiento, Alberto Durero 

(1471-1528), dio el  título de “Melancolía I” (1514) a uno de sus más 

famosos grabados, siendo el motivo precisamente un ángel hermafrodita 

alado, cuyo rostro aparece sombreado, rodeado de una serie de 

elementos que realzan el universo alegórico del cuadro, desde una 

escalera hasta un perro tumbado, una piedra de molino, un poliedro, una 

clepsidra… y al fondo un murciélago sujetando un letrero donde se puede 

leer la palabra “Melencolía I”. 

 

La Melancolía se conocía también como “bilis negra” o melaina chole  era 

(el humor secretado por el bazo) haciendo persistir el temor o la tristeza 

en los individuos. Correspondía a una de las fases del proceso alquímico, 

la que se denomina el “nigredo”. 

 

Es muy probable que Al Berto conociera este grabado de A. Durero y 

decidiera él mismo esta portada haciendo alusión a la obra melancólica 

del pintor alemán. 
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Cierto es que toda la obra albertiana se estructura en una literatura 

intensa, llena de metáforas, alegorías, sugerentes y reveladoras, pero en 

O Anjo Mudo palpita un “yo lírico” que necesita de la escritura para vivir, 

un “yo” que recorre los nostálgicos y melancólicos recuerdos de los viajes 

de su juventud; es una escritura más pausada y más meditada, desde la 

memoria (como sucede en tantos otros poemas de los que hemos venido 

analizando durante este trabajo). 

 

“En el fondo, en esta lejanísima noche de los setenta, a bordo de 

un pequeño barco de línea Civitavecchia – Cagliari, descubrí que 

el abandono que sentía era el inicio misterioso de una pasión que 

jamás me dejó: escribir. Y hoy, a veces, aún pienso: quizá no 

hubiese estado mal permanecer en la ignorancia de esta 

pasión”.432   (Al Berto, 1993, p.14).  

 

El tema clave de O Anjo Mudo se halla en el viaje, en la huida de los 

lugares para no anclarse ni echar raíces, convertirse en nómada. Un tema 

que le queda manifiestamente claro al lector desde el primer texto: 

“Aprendiz de viajante”.  

 

El verso con el que se abre esta obra “Un día leí en un libro que viajar 

cura la melancolía”… irá construyendo un verdadero viaje dentro de otros 

viajes a través del “andamiaje de los poemas”. 

 

“Crucé ciudades inhóspitas, me perdí entre mares y desiertos, me 

mudé de casa cuarenta y cuatro veces y conocí cuerpos que 

deambulaban por la vasta noche…avancé siempre, sin destino 

cierto. 

(…) 
                                                
432 Del original en portugués: “No fundo, nessa longínqua noite de setenta, a bordo do 

pequeno navio da carreira Civitavecchia – Cagliari, descobri que o abandono que sentia 

era o início misterioso de uma paixão que jamais me largou: escrever. E hoje, por vezes, 

ainda penso: talvez não tivesse sido mau ter permanecido na ignorância dessa paixão”.  
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Y cuando regresé, regresé con el ansia del eterno viajante dentro 

de mí. 

Hoy sé que el viajante ideal  es aquel que, en el transcurso de la 

vida, se despojó de las cosas materiales y de las tareas 

cotidianas. Aprendió a vivir sin poseer nada, sin un modo de vida. 

Camina, así, con la ligereza de quién abandonó todo. Deja al 

corazón enamorarse de los paisajes mientras el alma, en el puro 

soplo de la madrugada, se recompone de las aflicciones de la 

ciudad”.433 

  (Al Berto,1993, p.9). 

 

En la prosa poética de O Anjo Mudo queda claro por qué el nomadismo 

albertiano está arraigado en su modo de vida, reflejándose de forma tan 

evidente en su obra. Según explicación del propio Al Berto, en el primer 

texto de O Anjo Mudo, “Aprendiz de Viajante”,  existe la creencia de que si 

el acto de viajar no cura la melancolía, es capaz al menos de purificar el 

alma, hacer  que el cuerpo reencuentre la armonía con la tierra, 

acercando al hombre a lo que es indispensable y necesario.  

 

Temas tan antiguos como la armonía entre el cuerpo y la tierra, la 

purificación del espíritu, etc., son tratados por Al Berto en su percepción 

particular del entorno como algo único inherente a su cuerpo que deja 

huellas en lo más profundo de su ser. 

 

                                                

433 Del original en portugués: “Atravessei cidades inóspitas, perdi-me entre mares e 

desertos, mudei-de casa quarenta e quatro vezes e conheci corpos que deambulavam 

pela vasta noite...Avancei sempre, sem destino certo. 

  (…) 

Hoje sei que o viajante ideal e aquel que, no decorrer da vida, se despojou das coisas 

materiais e das tarefas quotidianas. Aprender a viver sem possuir nada, sem um modo 

de vida. Caminha, assim, com a leveza de quem abandonou tudo. Deixa o coração 

apaixonar-se pelas paisagens enquanto a alma, no puro sopro da madrugada, se 

recompõe das aflições da cidade”. 
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La reflexión sobre el tiempo y el espacio, la relación de estos últimos 

conceptos con respecto al cuerpo, las ausencias de sí mismo, la falta de 

identificación con sus otras personalidades poéticas, las experiencias 

dolorosas y los aspectos incontrolables de la vida (enfermedad-muerte) 

son frecuentes en la obra albertiana, siempre mirando hacia una dirección 

determinada: su propio ser, como si todo este conjunto de cosas 

perteneciera a su existencia, a un legado de vida. 

 

Esta percepción de la realidad como intrínseca a su cuerpo, provoca el 

efecto cuerpo-texto de un ángel anunciador que, paradójicamente con su 

mudez y su silencio elocuente, revela su sentir.  

 

A través del tiempo y del espacio la poesía de Al Berto se convierte en 

reflexión y vivencia, en O Anjo Mudo pueden percibirse otras formas de 

estilos de esta percepción de la realidad, como algo absolutamente 

intrínseco a su cuerpo, la inmanencia.  

 

Tanto el miedo como la angustia encuentran en Al Berto una materialidad 

y una pertenencia a la esfera de los cuerpos y de su entorno, como si 

formaran parte de ellos. Esa particularidad es, en otras palabras, el 

tratamiento de temas intangibles desde la objetividad, como algo 

absolutamente propio y común a su existencia.  

 

Es su manera de estar en el mundo, de sentir y relacionar su vida interior 

con la realidad exterior, con  su entorno. En este sentido, la percepción 

del vacío, de la nada, de la angustia no es tratada por la vertiente de la 

inexistencia, de algo que no se puede ver porque no existe, sino que es 

percibido como algo que ha estado y ya no está,  como desaparición y 

abandono.  

 

Un vacío, un abismo, espacio que debe ser hablado y rellenarlo aunque 

sea con palabras. 
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“Por todo esto, el viajante ha elegido el lado nómada de la línea 

del agua. Vive allí, y canta – sabiendo que la vida no habrá sido 

un  

abismo, si consigue que su canto, o una parte de él, nuevamente 

le una con el universo”.434  

 (Al Berto, 1993, p.10). 

 

La comprensión filosófica del espacio como tiempo, como si este espacio 

fuese moldeado por los flujos interiores del cuerpo, que condicionan por 

tanto los acontecimientos, es la percepción que hallamos en la obra de Al 

Berto. La relación espacio – cuerpo – tiempo proporciona la visión que el 

“yo poético” tiene de sí mismo y de cada persona. 

 

“Yo sé, que cada hombre lleva un desierto dentro de sí mismo.  

Por él camina dejando minúsculas señales de su breve paso.  

Pero la sangre es fácilmente bebida por las arenas y no surge 

ningún oasis de felicidad”.435 (Al Berto, 1993, p.133). 

 

Y es en este desierto interior donde tiene origen y se nutre la visión del 

cuerpo de sí mismo. 

 

“Vivo con la ilusión de conseguir engañar, alguna vez, al miedo de 

los días sin nadie. Por eso construí jardines de arena y de ceniza, 

jardines de agua y de fuego, jardines de reptiles y de hierbas 

aromáticas, jardines de minerales y de piedras –  

                                                
434  Del original en portugués: “Por tudo isto, o viajante escolheu o lado nómada da linha 

de água. Vive ali, e canta – sabendo que a vida não terá sido um abismo, se conseguir 

que o seu canto, ou estilhaços dele, o una de novo ao universo”.  

435 Del original en portugués: “Eu sei, cada homem possui um deserto dentro de si. 

Nele caminha deixando minusculos sinais da sua breve passagem. Mas o sangue e 

fácilmente bebido pelas areias e nenhum oasis de felicidade irrompe”. 
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pero todo lo abandoné con la invasión de la selva y de las 

alucinaciones”. 436 (Al Berto, 1993, p.131).  

 

“El miedo”, otro aspecto esencial (como hemos analizado en esta obra de 

Al Berto), aparece en estos textos con formato de memorias de viajes, 

inherentes a la condición humana y, por ende, percibido de manera 

tranquila, aceptando su pertenencia al propio individuo. “Este miedo” se 

evidencia, sobre todo, antes de los encuentros con los otros cuerpos, con 

esos otros “yoes” de la multiplicidad albertiana.  

 

“El miedo, el gran miedo que se confunde con la serenidad, te 

devora. Y si nos tocamos perderemos la inocencia; o, quizá tú 

mueras y yo resucite”. 437 (Al Berto,1993, p.92). 

 

En este mismo fragmento observamos diálogos entre las distintas 

personalidades poéticas albertianas, diálogo que sólo es posible gracias 

al carácter autobiográfico que, según afirmó el propio Al Berto, surgirá 

sobre todo en los momentos de ocio.   

 

Los viajes, por tanto, invitan al texto con este carácter confesional y este 

tipo de escritura, evocando la voluntad de seguir escribiendo sin 

detenerse. 

 

“Escribir exige escribir más. Escribir, el acto de escribir, exige 

continuidad. 

                                                

436 Del original en portugués:  “Vivo na ilusão de conseguir enganar, alguma vez, o medo 

dos dias sem ninguém. Por isso construí jardins de areia e cinza, jardins de água e fogo, 

jardins de repteis e de ervas aromáticas, jardins de minerais e de pedras – mas todo 

abandonei a invasão da selva e das alucinações”. 
437 Del original en portugués: “O medo, o grande medo que se confunde com a 

serenidade, devora-te. E se nos tocarmos perderemos a inocencia; ou, talvez tu morras e 

eu ressuscite.”  
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Quizá sea esta la razón de viajar. La verdad es que viajo para 

escribir. Hago así mi aprendizaje de escritor. Aprendizaje lento del 

movimiento sinuoso del mundo”.  (Al Berto, 1993, p.17). 

 

En relación al aprendizaje de escritor, el hombre que escribe (Alberto.R 

Pidwell Tavares) va adquiriendo un aspecto menos racional y va 

revelando habilidades instintivas, menos humanas en su acontecer 

angélico. Una experiencia que invoca al “ángel mudo”, un “sujeto poético” 

que extrapola el enfoque habitual del “sujeto poético albertiano” con todo 

el peso de su carga psicológica y filosófica.  

  

La transformación de hombre en “ángel mudo” implica una escritura 

reveladora, anunciadora,  una nueva experiencia creativa. 

 

“El día se ahoga, lentamente, en la tiniebla del mar. 

Te tumbas, entonces, al lado del muerto que aún no eres. Y de él 

se libera un ángel mudo que viene a habitar tu cuerpo. 

La vida, como sabes, tiene el tiempo de arena que se escapa por 

entre los dedos. Arena rápida y blanca,que revolotea 

Ahora, la ausencia – la tuya – es un rostro silencioso. Y tu mano 

está enterrada en el tesoro de las horas”.438 (Al Berto, 1993, p.39).  

 

El acto de escribir implica un acercamiento al animal, al instinto, a una 

escritura que no tiene un objetivo determinado, dejándose guiar 

únicamente por las sensaciones y por la necesidad de aligerar el peso de 

                                                
438 Del original en portugués: “o dia afoga-se, lentamente, na treva do mar. 

Deita-se, então, ao lado do morto que ainda não és. E dele se liberta um anjo mudo que 

vem habitar teu corpo. 

A vida, como sabes, tem o tempo de areia que se escapa por entre os dedos. Areia 

rápida e branca. Esvoaçante. 

Agora, a ausência – a tua – é um rosto silencioso. E a tua mão está enterrada no tesouro 

das horas.” 
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de la vida. (Viajar, escribir, vivir son verbos que se van entrelazando entre 

sí y de cuyo resultado obtenemos esta obra).     

 

“Respiraba hondo, tenía miedo, y escribía como una condena – y 

en esta condena encontraba un breve alivio para el dolor de las 

cosas vivas y muertas que lo rodeaban.  

Y el cuerpo, siempre enamorado, centelleaba cuando el extraño 

ángel mudo le ponía una voz en el corazón”.439 (Al Berto, 1993, 

p.45) 

 

El “ángel mudo” funciona como una voz interior que revela lo que se debe 

o no se debe decir, (la escritura interior) es una voz que surge con la 

madurez de la escritura acercando el “yo poético” al instintivo. 

 

“Pese a todo, con el avanzar lento de la edad presentía, en algún 

lugar dentro de sí, un ser de luz – un ángel mudo que lo 

alumbraba, revelando aquello que debía o no silenciar. 

 

Y cuando este lo hacía sentir árbol o pájaro, todo el talento del 

árbol y el nocturno vuelo del pájaro se difuminaban. Y si la 

sensación del mar le era transmitida, él sabía que era un mar 

mucho más remoto y vasto que aquel otro que ante él se 

movía”.440 (Al Berto, 1993, p.44). 

                                                

439 Del original en portugués: “Respirava fundo, tinha medo, e escrevia como uma 

condenação – e nessa condenação encontrava um breve alivio para a dor das coisas 

vivas e mortas que o rodeavam. E o corpo, sempre apaixonado, tremeluzia quando o 

estranho anjo mudo lhe punha uma voz no coração”. 

 
440 Del original en portugués: “Apesar de tudo, com o avançar lento da idade pressentia, 

algures dentro de si, um ser de lume – um anjo mudo que o iluminava, revelando-lhe 

aquilo que devia ou não silenciar. 

E quando esse o fazia sentir arvore ou pássaro, todo o talento da arvore e o nocturno 

vôo do pássaro escorriam em si. E a sensação de mar lhe era transmitida, ele sabia que 

era um mar muito mais remoto e vasto que aquele que diante sí se movia”. 
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Pero “el ángel” de O Anjo Mudo no se encuadra en el significado estándar 

de la palabra que lo aleja totalmente de lo humano, poniéndolo lado a 

lado en el plano de lo divino. El ángel mudo albertiano es humano y es 

divino a la vez, el sujeto poético desaparece siendo sustituido por un fluir 

de sentimientos de diversa intensidad.  

 

“Perdí la noción del mundo que me rodea y retiene aquí. Todo lo 

abandono poco a poco. El desierto es cada vez más desierto.  

Ya no vislumbro ni siquiera mi sombra, ni oigo ruido alguno. 

Ni rastro de otros hombres ni de animales. 

Sólo lo blanco y un zumbido de estrellas repercutiendo en el 

interior de la soledad”.441 (Al Berto, 1993, p.134).  

 

La sensación de desconexión con el mundo que le rodea, el despojarse 

de todo lo material y su plasmación en la escritura es señal de un intento 

de evitar las formas moralizantes, conservadoras y de control.  

 

Las fuerzas institucionales del mundo, que asumen distintos aspectos y 

nombres, pese a la intención del “sujeto poético” de romper vínculos, 

terminan venciendo por cansancio, invitando a una reconciliación forzosa 

como forma de supervivencia.  

 

“Pero, un día, tengo la certeza, que no tendré fuerzas para 

reconciliarme con el mundo, ni ganas de regresar desde donde 

esté. Seguiré bebiendo ininterrumpidamente y no habrá resaca, ni 

dolor.  

 

                                                                                                                                          

 
441 Del original en portugués: “Perdi a noção do mundo que me cerca e retém aqui. Tudo 

abandono a pouco e pouco. O deserto é cada vez mais deserto. Já não vislumbro sequer 

a minha sombra, nem ouço ruído algum. Nem rastos de outros homens ou animais. 

Apenas branco e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidão”. 
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Me seduce la idea de venir a vivir a un cuerpo que ya no siente, 

etílico quizá, transparente y con una levedad de cenizas”.442  

(Al Berto, 1993, p.49). 

 

“Llegar a ser ángel”, en el concepto filosófico de la palabra, está 

relacionado con el paso del tiempo y con las consecuencias que suponen 

los cambios y las metamorfosis en el ser. Esta alternancia entre la parte 

humana y la parte divina crea un recorrido por la memoria y los recuerdos, 

que van cambiando de intensidad, convirtiéndose en la válvula de escape 

del sujeto poético. El trabajo del escritor no es identificar cada emoción, 

pero sí será plasmarla sobre el papel, siendo un trabajo más instintivo que 

mental.  

 

Al final el escritor es “el ángel mudo”, que observa y calla dando vida a 

cada sentimiento en el papel, prestando su expresión artística al “sujeto 

poético”, al tiempo que le orienta y le conduce cuando establece un 

diálogo con éste entre presente y el pasado. 

 

El escritor, por lo tanto, al mismo tiempo que camina a ciegas en la 

búsqueda de la palabra, logra expresar el sentimiento del sujeto poético, 

teniendo la convicción de que sólo mediante la escritura puede acercarse 

a lo que esconden las palabras y apropiarse de ese sentimiento. 

 

“Camino a ciegas, obsesivamente, de palabra en palabra – y sé 

que las palabras nada valen. Están huecas. Me traicionan. Pero, 

pese a todo, sigo fingiendo que creo en ellas. Las utilizo con la 

                                                

442 Del original en portugués: “Mas, um dia, tenho a certeza, não terei forças para me 

reconciliar com o mundo, nem vontade de regressar de onde estiver. Continuarei a beber 

ininterruptamente e não haverá mais ressaca, nem dor. 

Seduz-me a idéia de vir a morar num corpo que já não sente, etílico talvez, transparente, 

e com uma leveza de cinzas”. 
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firme convicción de quien acaba por descubrir cualquier cosa y de 

ella se apropia”.443   

(Al Berto, 1993, p.17). 

 

Pero la “experiencia dinámica del devenir”,  aunque sea difícil en algunos 

aspectos, también es deseada y buscada. 

 

“Recuerdo haber recorrido medio mundo en búsqueda de 

imágenes. Me habían dicho: es en el movimiento incesante de 

quien viaja donde encontrarás la inmovilidad que deseas.  

(…) 

Tenía la intención de no salir más de aquel lugar donde me perdí. 

Inmovilizarme, vivir y envejecer dentro de cuatro paredes 

desnudas erigidas por mis manos. 

Morir delante del mar, solo, como en una novela que leí hace 

años. 

Esperar a que la casa se desmoronase y me sirviera, por fin, de 

túmulo. 

(...) 

Me asusté y huí esa misma noche. Ignoro lo que pasó con la 

casa. 

No sé si aún existe… 

lo que sé es que en medio de aquella fuga desesperada me 

ocurrió lo que me llevaría, por fin, a encontrar el escondite para mi 

inmovilidad. 

Y desde este lugar iluminado, hoy, os hablo”.444 (Al Berto, 1993, 

p.55). 

                                                

443 Del original en portugués: “Caminho às cegas, obsessivamente, de palavra em 

palavra – e sei que as palavras não valem nada. Estão ocas. Atraiçoam-me. Mas, apesar 

de tudo, continuo a fingir que acredito nelas. Uso-as com a convicção firme de quem 

acaba de descobrir qualquer coisa e dela se apropria”. 
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El escondite para la inmovilidad desde donde todo se ve mejor es el 

aislamiento, la soledad. El “ángel escritor” debe tomar distancia, como el 

observador que se aleja de un cuadro para contemplarlo mejor, en un 

gesto de alejamiento, pero que lo acerca a la percepción del “sujeto 

poético”. La escritura es, pues, el camino de esta constante mutación que 

es “llegar a ser ángel”. 

 

El “ángel mudo” quiere el silencio del aislamiento y de la soledad para 

poder observar y ser hombre, ser sujeto poético real. La intención es que 

el ángel desaparezca hasta tal punto que sólo quede su sombra, una 

imagen, una fotografía de sí mismo: su escritura. 

 

“Fui a ver a un amigo fotógrafo y le pedí que me retratara. 

Él encendió el foco de la luz. Me senté en el centro de éste. La 

máquina disparó sin cesar. 

Gesticulé, abrí los brazos, me moví mucho – como si supiese que 

ya nunca más volvería a hacerlo. 

 

Cuando mi amigo sumergió el papel fotográfico en el revelador, yo 

también me sumergí. Pero debo haberme desmayado unos 

                                                                                                                                          

444 Del original en portugués:  “Lembro-me de ter percorrido meio mundo a procura de 

imagens. Tinham-me dito: é no movimento incessante de quem viaja que encontrarás a 

imobilidade que desejas. 

(...) 
Tencionava não sair mais daquele lugar onde me perdera. Imobilizar-me, viver e 

envelhecer dentro de quatro paredes nuas erguidas pelas minhas mãos. Morrer frente ao 

mar, sozinho, como num romance que lera havia anos. Esperar que a casa se 

esboroasse e me servisse, por fim, de tumulo. 

[...]  

Assustei-me e fugi nessa mesma noite. Ignoro o que se passou com a casa. 

Não sei se ainda existe... o que sei e que a meio daquela fuga desesperada ocorreu-me 

o que me levaria, enfim, a encontrar o esconderijo para a minha imobilidade. 

É desse lugar iluminado que, hoje, vos falo”. 
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segundos, quizá minutos, porque al recuperar la consciencia sentí 

las piernas y brazos durmientes – y todo mi cuerpo estaba blando.  

(…) 

Segundos más tarde una pinza metálica me sacaba del revelador. 

Sentí, entonces, el frescor del agua – y toda la superficie de la 

hoja de papel, y mi nuevo cuerpo brilló.  

Enseguida me dejé entibiar por la temperatura, voluptuosa, del 

fijador. 

Había encontrado el escondite”. 445 (Al Berto, 1993, p.57). 

 

Desaparece el ángel, queda su sombra, la escritura que es la única forma 

de mantenerse vivo. El ángel, el escritor Al Berto y el sujeto poético, se 

funden, se separan y vuelven a confundirse. Este desdoblamiento de 

identidad es una característica en la literatura albertiana, algo permanente 

en O Anjo Mudo, pero también surgen en esta obra las evocaciones al 

mar, otro elemento bastante frecuente a lo largo de toda su obra poética. 

 

                                                
445 Del original en portugués: “Fui ter com um fotógrafo meu amigo e pedi-lhe para me 

retratar. 

Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele.  A máquina disparou sem cessar. 

Gesticulei, abri os braços, mexi-me muito – como se soubesse que nunca mais o voltaria 

a fazer. 

Quando meu amigo mergulhou o papel fotográfico no revelador, eu também mergulhei. 

Mas devo ter desmaiado uns segundos, talvez minutos, porque ao retomar consciência 

senti as pernas e os braços dormentes – e todo meu corpo estava mole. 

(...) 

Segundos mais tarde uma pinça metálica tirava-me do revelador. 

Senti, entao, a frescura da água – e toda a superfície da folha de papel, o meu novo 

corpo, brilhou. Em seguida deixei-me entorpecer na temperatura tépida, voluptuosa, do 

fixador. 

Tinha encontrado o esconderijo”. 
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No sólo el mar sino la pequeña ciudad, en contraposición a las grandes 

metrópolis, los pueblos de los diversos países que recorrió. Todo ello 

parece que invita a la búsqueda de paz, de tranquilidad o del refugio 

necesario al “ángel mudo” para que la literatura fluya más natural.  

 

Obviamente, para Al Berto las ciudades pequeñas y el mar tienen un 

significado que extrapola la pertenencia de estos elementos a la cultura 

literaria lusa, porque va asociado a su infancia y a sus viajes de joven, y O 

Anjo Mudo no deja de ser un libro de recuerdos, de regresos y de huidas 

de un lugar para otro. 

 

“Nunca consiguió vivir lejos del mar. 

(...) 

Conoció la ansiedad de los que, al atardecer, miran medio ciegos 

la vastedad incendiada del océano – y ninguno sabe si esperan 

alguna cosa, alguna revelación, o si están allí sentados, apenas, 

para morir. 

 

Aprendió, también, que el mar, aquel mar – tarde o temprano – 

sólo existiría dentro de sí: como un dolor afilado, como un vestigio 

cualquiera al que nos agarramos para soportar la melancólica 

travesía del mundo”. 446 (Al Berto, 1993, p.42). 

 

                                                
446 Del original en portugués: “Nunca conseguiu viver longe do mar. 

Conhecera a ansiedade daqueles que, ao entardecer, olham meio cegos a vastidão 

incendiada do oceano – e ninguém sabe se esperam alguma coisa, alguma revelação, 

ou se estão ali sentados, apenas, para morrer. 

(...) 

Aprendera , também, que o mar, aquele mar – tarde ou cedo – só existiria dentro de si: 

como uma dor afiada, como um vestígio qualquer a que nos agarramos para suportar a 

melancólica travessia do mundo”. 
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Pero al mismo tiempo que las ciudades pequeñas y el mar son referentes 

de su infancia, la ciudad grande y la vida nocturna son un espacio que 

evidencian la modernidad y las transformaciones que obligan al individuo 

a adaptarse a sus nuevas condiciones de desierto, esas por donde pasea 

la melancolía. 

 

“En un estado de enamoramiento avanzo noche adentro. Amo 

esta ciudad, secretamente, hasta romper el alba. 

Pero, las ciudades quizá se hayan metamorfoseado en esos 

desiertos donde nos acostumbramos a pasear la melancolía. 

Lisboa es, probablemente, uno de esos desiertos – el más 

melancólico que conozco”.447 (Al Berto, 1993, p.30). 

 

Volviendo al mar y refiriéndonos a éste surge otra referencia de la obra 

albertiana: Fernando Pessoa, lo vimos anteriormente en el texto:  

 

“O menino Fernando Pessoa descobre a arca do Sr. Pessoa.”  

 

En el texto Al Berto escribe un sueño imaginado en el fondo del mar, 

descubre un arca que contiene una fotografía suya con sombrero, gafas 

redondas “y toda la melancolía de un país en la mirada”. 

 

En el texto “Vestígios do poema morto/Arthur Rimbaud” se trata de un tipo 

de carta, escrita en primera persona, asumiendo Al Berto la voz de 

Rimbaud, siguiendo la misma tónica que vimos en “Morte de Rimbaud” de 

Horto de Incêndio. 

  

                                                
447 Del original en portugués: “É em estado de enamoramento que avanço noite adentro. 

Amo esta cidade, secretamente, até ao romper da alba. 

Mas, as cidades talvez se tenham metaforseado em desertos onde nos habituamos a 

passear a melancolia. 

Lisboa é, provalvemente, um desses desertos – o mais melancólico que conheço”.  
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La melancolía que une el estilo de ambos poetas (Al Berto y Rimbaud) 

marca el tono de la escritura. Situaciones comunes en la biografía de los 

dos y el uso de símbolos como los “dolores en la pierna amputada”, 

“países de fuego y de arena”, “el oro en la cintura”, “el sufrimiento”… 

terminan por rematar ese maridaje: Al Berto – Rimbaud hasta la muerte. 

 

“Recibí su carta. Agradezco los buenos consejos que, en realidad, 

de muy poco me sirven aquí. 

Estoy enfermo. El azar nunca me dejó. Corro riesgos, pero de 

ellos nada diré. 

Me desplazo con la lentitud de las caravanas. Vivo en la 

desolación de estos países de fuego y de arena; y en el suplicio  - 

los dolores horribles en la pierna. 

Los negocios tampoco nunca fueron bien, pese a llevar ocho 

quilos de oro en la cintura. 

 

En fin, espero conseguir algún descanso antes de morir. De 

cualquier modo, ya me acostumbré al sufrimiento y a los chacales 

negros que me salen al camino. 

Quejarme es una manera de seguir cantando…448 

(Al Berto, 1993, p.81). 

 

                                                
448  Del original en portugués: “Recebi a sua carta. Agradeço os bons conselhos que, na 

verdade, de muito pouco me servem aquí. 

Estou doente. O azar nunca me largou. Corro riscos, mas deles nada direi. 

Desloco-me com a lentidão das caravanas. Vivo na desolação destes países de fogo e 

de areias; e no suplicio - as dores horríveis na perna.  

Os negócios também nunca correram bem, apesar de trazer oito quilos de ouro à cintura. 

Enfim, espero conseguir algum descanso antes de morrer.  De qualquer modo, já me 

acostumei ao sofrimento e aos chacais negros que me saem ao caminho. 

Queixar-me é mais uma maneira de continuar a cantar”. 
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En O Anjo Mudo la noche --que fue en el principio de la obra albertiana un 

espacio de encuentro, de sexo, drogas, excesos varios y rock-- inmersa 

en un universo underground, se convierte ahora en un espacio de 

encuentro, pero también de separaciones, reflexiones, tranquilidad y 

placer. 

 

 “Una mitad de mi vida fue pasada aquí, entre la noche y los       

espejos reflectantes. Ya no me acuerdo con qué edad empecé.  

El océano es tan oscuro como mi infancia. 

 

A diario subo hasta la parte más alta del faro que se alza en lo 

alto de los acantilados, al anochecer. Me aíslo del mundo; y, en 

este aislamiento maldigo muchas veces la vida – mientras la luz 

se enciende, adquiere intensidad, y barre la furia del océano”.449 

(Al Berto, 1993, p.25).  

 

Este libro que compila trabajos de Al Berto, sin un orden específico, que 

puede ser leído como un diario de viaje, como un regreso a la infancia y 

adolescencia con sus referentes literarios, junto a su itinerario lírico “O 

Medo” (1974-1997), reúnen los trabajos publicados por el autor portugués 

y ayuda a comprender el estilo de la prosa poética albertiana, más 

sosegada y sugerente en esta etapa final con respecto a las obras de sus 

primeros años de carácter más visceral, aunque incapaz de poder 

desprenderse de ese tono melancólico que empapa todos sus versos; en 

el desdoblamiento de su “yo lírico” y de sus reflejos, en la nostalgia por las 

ausencias sufridas, con las que expresa y relata su experiencia de vida. 

                                                
449 Del original en portugués: “Metade de minha vida foi passada aquí, entre a noite e os 

espelhos reflectores. Já não me lembro em que idade comecei. O oceano é tão escuro 

quanto a minha infância. 

Diariamente subo ao cimo do farol que se ergue no alto das falésias, ao anoitecer. Isolo-

me do mundo: e, neste isolamento, amaldiçôo por vezes a vida – enquanto a luz se 

acende, adquiere intensidade, e varre a fúria do oceano”.  
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Un universo apabullante de imágenes que nos deslumbran, y que serán 

marcas de identidad en la poesía de este “malabarista de las palabras, de 

este mago de la poesía”,450 Al Berto.  

                                                

450 O poeta, porém, não se serve das palavras. É seu servo. Ao servi-las, devolve-as à 

sua plena natureza, fá-las recuperar seu ser. Graças à poesia, a linguagem recupera seu 

estado original. (...) Purificar a linguagem, tarefa do poeta, significa devolver-lhe sua 

natureza original. O Arco e a Lira (1972) de Octavio Paz, é o livro onde são apresentadas 

semelhanças e diferenças entre o poeta e o mago. 
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CONCLUSIONES 

           
Después de un detenido estudio sobre la obra de Al Berto llegamos a las  

siguientes conclusiones: leer su obra nos sumerge en las aguas de un 

surrealismo cálido, que da pie por su íntimo confesionalismo al testimonio 

de lo marginal y lo heterodoxo, de lo excesivo y lo disidente, sin llegar a 

un  “realismo sucio”, dado que es una escritura, a pesar de lo irracional y 

muchas veces onírica, de ráfagas constantes, de imágenes de alto valor 

expresivo, así como de metáforas de una gran belleza lírica que lo alejan 

del Dirty Realism americano de los años 70.  

 

Situamos esta prosa poética albertiana entre un romanticismo idealista, un 

modernismo irreverente, -que rompe con las reglas clásicas y con lo 

establecido- y un existencialismo marcadamente contemporáneo.  

    

Hemos “desnudado” a través de un análisis detallado la obra de este 

autor en el contexto de una realidad social y política determinante para la 

poesía portuguesa de esos años, con unos referentes culturales, muy 

concretos, que vemos de qué manera influyen en la creación poética de 

Al Berto, aportando un enriquecimiento no sólo en su poética, sino 

también para la cultura portuguesa, dada la novedad de su obra por la 

“homotextualidad” en su condición de escritor homosexual, abriendo una 

brecha en este campo de la literatura lusa contemporánea. 

 

A continuación paso a estructurar las conclusiones en estos cuatro 

bloques que sintetizan, a mi juicio, este trabajo, iniciando un camino 

alternativo respecto a las propuestas literarias del último cuarto de siglo 

XX en Portugal. 

 

-Primero. Puedo afirmar que este itinerario recorrido a lo largo de 

la Tesis Doctoral  deja al descubierto que estamos ante la obra de 

un poeta vigente en la actualidad, por la manera de expresar su 

posicionamiento ante la vida, a través de su lírica desbordante y 
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radical. Un autor que no puede quedar condenado al olvido, 

porque su poética es conmovedora.  

 

Sus versos convulsionan al lector, tienen la capacidad de 

sorprender y emocionarnos ante una aventura nueva que se inicia 

en cada poema, “provocando con sus imágenes intensas un 

relámpago en el corazón”. 

 

Hemos comprobado que Al Berto fue un poeta inconformista, que 

vivió a las afueras de la vida, con un mundo cargado de 

creatividad y experiencias, que no sólo se traducen en los 

excesos de sus dos primeros libros, sino también en  la frescura 

de incorporar en ellos un arte literario diferente a lo que hasta el 

momento se conocía, una literatura de ruptura, donde aparecen 

guiños a la beat generation americana, y a otros autores que 

hacían gala de su malditismo.  

 

Al Berto logra “intertextualizar” en su poesía, esas nuevas 

tendencias, a fin de aportar aire fresco al paisaje literario de los 

años 70, marcados por el fin del Estado Novo y por el ambiente 

político propiciado por la Revolución de los Claveles. Sin duda lo 

consigue, el arte de este poeta lo constituye el logro de reunir y 

condensar en palabras de una sola lengua, aquellos estímulos 

que son una sucesión de consecuencias tanto literarias como 

experienciales. 

 

Al lector y a la nueva generación poética, se le ofrece una libertad 

distinta con sus palabras, donde el poeta sobrepone la tensión 

emocional a la tensión discursiva. “Leer a Pessoa en aquellos 

momentos, era leer a un clásico”.      

 

No es de extrañar, pues, que la obra de Al Berto se reafirme como 

una de las voces principales, influyendo en toda una generación 

de poetas que encontraron en su poesía la imagen viva y original 



 
 

502

del hombre errante que alimenta el mito de ser poeta maldito, 

como sus modelos, Rimbaud, Jean Genet, Baudelaire o W.S 

Burroughs, referentes explícitos en su obra como se ha dicho y 

analizado.   

 

Al Berto desde muy joven, adopta una postura provocativa y 

rebelde en esa hibridación de arte y vida, poesía y personalidad, 

en lucha ante los muros de una realidad intolerable como la que 

se vivía en la década de los años 70 en Portugal. Los hontanares 

donde bebe la poesía albertiana se hallan en su posicionamiento 

marginal, en el que su propia existencia, su cuerpo y su escritura 

participan en los escenarios ambulantes de la noche, con todo el 

cortejo del mundo underground (travestis, chaperos, prostitutas, 

drugs dealers)  

 

Eso genera una poesía autobiográfica y confesional hasta los 

límites, que no ha quedado desfasada ni acartonada; por el 

contrario, tiene cada vez más lectores que la elogian. Ello ha 

contribuido a hacer de este poeta uno de los nombres 

imprescindibles de la poesía portuguesa contemporánea del siglo 

XX. 

 

-Segundo. Al Berto en su primera etapa de juventud (1974-1980) 

fue precursor de una actitud outsider, coincidiendo con sus dos 

primeros libros,  À procura do vento num jardim d’Agosto y Meu 

fruto de morder,Todas as horas; para iniciar a posteriori una etapa 

de mayor madurez, despojado de sus excesos verbales y 

temáticos, con mayor rigor en su escritura a partir de Trabalhos de 

olhar, que estrenaría un nuevo período a comienzos de los años 

ochenta. 

 

En esos años retoma el mítico tema del patrimonio marítimo 

portugués, tan de Camões, por medio de la identificación de 

imágenes y elementos narrativos de Os Lusíadas, creando una 
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homoerotización de las escenas marítimas, como queda 

demostrado en su obra Salsugem (1984), interpretando la imagen 

del mar como viaje, aventura sexual y descubrimiento, en clara 

referencia a la vez con otras obras como la Oda Marítima de 

Álvaro de Campos, Le Bateau îvre de Rimbaud o la citada 

epopeya camoniana.  

 

Al Berto se asoma a esa ventana del Atlántico, que es la memoria, 

desde donde lanza el anzuelo para recuperar su niñez, un 

“territorio perdido” al que vuelve, pero siempre lejano, “Nunca 

volveré, porque nunca se vuelve. El lugar al que se vuelve es 

siempre otro”, estos versos de Pessoa ponen de manifiesto el 

sentimiento de herida que supura en Al Berto, debido a la 

ausencia de lo que un día amó; pero son ausencias de amores de 

juventud y de geografías marítimas la de su ciudad de Sines, que 

la industrialización ha ido destruyendo y el poeta denuncia con la 

ira de sus palabras. 

 

Llegamos a la conclusión de que ese tú, a quien el poeta se dirige 

y en el que tantas veces se desdobla, no siempre será una lucha 

entre “los dos yoes” del autor, pues en ocasiones se refiere a esas 

ausencias amorosas a las que invoca, a esos “paraísos perdidos” 

por el paso  irrefrenable del tiempo, que se convierten en marcas 

de dolor, de desasosiego y de inquietud interior que lo hacen estar 

en un constante movimiento; de ahí su vida nómada, los cambios 

frecuentes de casas y de lugares tal como nos lo describe en sus 

versos.  

 

Se trata de no permanecer, de no atarse a nada ni a nadie, ni a 

ningún espacio determinado, huir. Es el artista fuera de lugar, 

errante entre sitio y sitio, pero en constante diálogo entre su vida 

interior y su vida exterior.  
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Volvemos a encontrarnos con un oleaje de idas y regresos, con 

una separación entre dos mundos y dos formas de enfrentarse a 

la vida, Alberto y Al Berto, lo real y lo imaginario, siempre 

escindido, esos dos planos a los que hemos venido haciendo 

referencia durante todo el análisis de autor y obra.  

 

Desde un principio en su vida como escritor vemos como rompe 

con su pasado más ligado por entonces al mundo del arte (a su 

etapa en Bruselas con el grupo artístico Montfaucon), y poco 

antes de volver a su país, después de su autoexilio 1967-1975 

tomará esa decisión, en parte con tintes narcisistas, dividiendo en 

dos entidades su nombre: Al Berto.  

En su texto “Atrium”, a modo de arte poética, con el que se inicia 

su trabalho poético: O Medo, nos lo anuncia a los lectores.    

 

- Tercero. Considero que correspondería a una etapa de 

transición del poeta, que se demuestra por esos núcleos 

semánticos en cuanto a la “metáfora del desierto”, como la he 

denominado debido a ese lugar para acrisolarse, tanto su 

persona, así como su escritura, en la soledad del retiro, de la 

ascesis, en la desnudez del silencio y de la reflexión.   

 

Ha dejado atrás el mar y se adentra lentamente en los infinitos del 

desierto, en los espejismos, donde existe la posibilidad de poder 

reflejar su propio narcisismo, aunque encapsulado en ese “paisaje 

de los solos solitarios”.  

 

La melancolía empieza a cobrar peso en estos poemas que van 

desde 1984 hasta 1994, que he calificado como la etapa más 

larga, donde a mi juicio, el miedo, ese concepto que da título a 

toda la obra se va solidificando entre sus versos; aunque 

podamos encontrarnos todavía con atisbos de aquella etapa de 

juventud en cuanto al uso de imágenes irracionales o surrealistas, 

a su prosa poética, o al que he llamado un “léxico lisérgico” en À 
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seguir o deserto, texto con el que se abre esta tercera parte a la 

que hago referencia.   

 

El poeta en esos momentos de su vida es consciente y sabedor 

de su enfermedad, a la que debe enfrentarse, sufrimiento y dudas 

residen en su alma, se refugia cada vez más detrás de sus 

sílabas, como única salvación, pero también como único suicidio, 

aceptando la inutilidad de vivir y de morir, en sus reflexiones, en 

su arduo caminar de nómada por ese desierto de las palabras.  

 

- Cuarto. Por último se demuestra que Al Berto cierra su obra, una 

obra en mi opinión clausurada por el fuego de esa “gran metáfora 

encendida”, que el poeta convierte en elemento purificador, pero 

ofreciendo una visión de trascendencia, sabemos que la escritura 

permanecerá, es el modo de fijar los sentimientos efímeros de la 

vida que le dan un sentido de eternidad.  

 

En sus tres obras últimas hemos intentado demostrar ese 

resplandor perpetuo ante la oscuridad final de todo, desde el brillo 

del ahogado flotando como un  cadáver, imagen del mismo autor 

y todo lo que su universo encierra, situado entre esas dos orillas, 

la de la vida y la de la muerte, se da esa dicotomía de Alberto y Al 

Berto, entre “el yo real” y “el sujeto poético”.  

 

Culminando entonces este ciclo albertiano en vida, en cuanto a su 

itinerario lírico del miedo, con su libro Horto de Incêndio (1997).  

 

En este apartado final contemplamos cómo el temor se impregna 

de manera solemne y trágica a través de sus versículos en 

métrica libre (la misma métrica que ha utilizado en el resto de sus 

libros), un tono melancólico pero rotundo, a la vez sereno y 

agónico, del que se sabe herido de muerte por el dolor de las 

ausencias, por el desamor, por lo perdido, por un tiempo que huye 

a la velocidad del vértigo y por la crónica de una enfermedad que 
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en esos momentos seguía siendo un tabú para la sociedad 

contemporánea.   

 

Al Berto se sabe abocado a un final cuya única esperanza es la 

de la lumbre purificadora de sus versos, creo que es el testimonio 

de una vida, y como hemos demostrado, donde el poeta narra la 

muerte, la pronuncia en voz alta, jactándose por ello, 

“mimetizándose con la voz de Rimbaud” (1996), con un respirar 

lento, sin fuerzas, pero como una experiencia más de lo cotidiano, 

acariciando en sus poemas “ese lomo negro de la muerte 

cercana”. 

 

Como cierre de estas conclusiones, Poeira de Lume (1997), son los 

poemas en los que trabajaba Al Berto antes de morir. Una elegía al dolor 

que el poeta hace desde la contemplación. Una ciudad, Lisboa, que fue 

testigo de los días de pasión, pero también lo será de los días previos a 

su muerte.  

 

Al Berto se sitúa, mientras observa y nombra lo que ve, entre dos planos: 

el de la máscara (lo imaginario) y el del rostro (sujeto lírico), siempre entre 

esos dos límites en los que ha desarrollado su obra y su vida. 
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ITINERARIO BIBLIOGRÁFICO DE AL BERTO  
 

LIBRO PRIMERO 

1974/1975  À PROCURA DO VENTO NUM JARDIM D’ AGOSTO 

 

LIBRO SEGUNDO 

1975          SALIVE, HÔTEL DE LA GARE  

                  LE PLUS GRAND CALLIGRAPHE 

1978          OUTROS CORPOS 

1979          O MITO DA SEREIA EM PLÁSTICO PORTUGUÊS 

                  LE NAVIGATEUR DU SOLEIL INCANDESCENT 

 

LIBRO TERCERO 

1978/1979  MEU FRUTO DE MORDER, TODAS AS HORAS 

1979           QUINTA DE SANTA CATARINA 

                   MEDITAÇÃO EM  S. TORPES 

1980           ROULOTTES DA NOITE DE LISBOA 

                   RÁDIO PIRATA 

 

LIBRO CUARTO 

1976/1982    TRABALHOS DO OLHAR 

 

LIBRO QUINTO 

1982      O MEDO (1) FRAGMENTOS 

1983      O ÚLTIMO HABITANTE 

              ALGUNS POEMAS DA RUA DO FORTE 

 

LIBRO SEXTO 

1978/1983    SALSUGEM 

 

LIBRO SÉPTIMO 

1983/1984    A SEGUIR O DESERTO 

1984             IMPRESSÃO DIGITAL           

                     O MEDO (2) FRAGMENTOS 
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LIBRO OCTAVO 

1983/1985     TRÊS CARTAS DA MEMÓRIA DAS ÍNDIAS 

 

LIBRO NOVENO 

1984/1985     A SECRETA VIDA DAS IMAGENS 

 

LIBRO DÉCIMO 

1985             O MEDO (3) FRAGMENTOS 

                     TRANSUMÂNCIAS 

                      A NOITE PROGRIDE PUXADA À SIRGA 

 

LIBRO UNDÉCIMO 

1984/1985     UMA EXISTÊNCIA DE PAPEL 

 

LIBRO DUODÉCIMO 

1989               O LIVRO DOS REGRESSOS 

                       FINITA MELANCOLIA 

 

LIBRO DECIMOTERCERO 

1995               LUMINOSO AFOGADO 

 

LIBRO DECIMOCUARTO 

1996               HORTO DE INCÊNDIO 

 

LIBRO DECIMOQUINTO 

1997               POEIRA DE LUME 
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NOTA: Este “Itinerario Bibliográfico” de Al Berto, corresponde según el 

índice general de la 4ª y, hasta ahora, última edición publicada: O Medo 

por la Editorial Assírio & Alvim, Lisboa, Febrero de 2009, siendo mi guía, 

durante estos años de labor, para realizar esta tesis doctoral.  

La organización de ese trabajo poético 1974-1997, para la citada editorial, 

se debe a la infatigable tarea de Luís Manuel Gaspar y Manuel de Freitas, 

grandes e indiscutibles conocedores de la obra de Al Berto.   
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