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RESUMEN / ABSTRACT

Al Berto es un poeta tragico y moderno que encierra en su obra: O Medo
(1974-1997) el “itinerario lirico de su vida”, bajo un tono autobiografico y
testimonial. Una escritura que pone en marcha tras su regreso a Portugal,
coincidiendo con un régimen democratico después de una estancia de
autoexilio en Bruselas de ocho afios. Las nuevas condiciones de su pais
le permitird expresar sus ideas libremente a través de sus obras, tan
diferentes como alternativas en el panorama de las letras lusas de aquel
final de los afios 70, con un radical narcisismo que se halla presente en
todos sus libros, hasta el extremo de fracturar en dos partes su nombre: Al
Berto, en los albores de su carrera literaria.

Una escision que lleva al poeta a convivir entre dos identidades, la del
“sujeto real” (Alberto) y la ficticia de un “yo lirico imaginario” (Al Berto),
cada vez mas solidas en el discurso poético, diluyéndose sus limites y
siendo dificil separarlos. Su escritura rebosa de emocion por el atractivo
lenguaje de una célida belleza surrealista, y sus impactantes y

conmovedoras metaforas.

Del mundo underground de sus primeros libros, enmarcados en una etapa
de rebeldia, excesos y transgresion, influenciado por la beat generation, y
por los poetas malditos franceses, W.S Burroughs o Jean Genet (cuyos
ndacleos tematicos predominantes son homoerotismo, drogas, noches
soérdidas, rock, escenas cinematograficas...), pasando luego a una etapa
maritima en la que recupera su juventud a orillas del Atlantico, por medio

de la memoria.

Una etapa en la que su escritura es mas serena, menos vertiginosa, no
ausente de temores y de diversos “miedos” que el poeta vive en su
experiencia errante, en su inquietud y en su desasosiego, por no querer

anclarse ni permanecer arraigado a ningun lugar, fiel a sus encuentros



pasionales fugaces, nombrando lo efimero del momento en su poesia

para darle de este modo una categoria de eternidad a cada instante.

La melancolia se apodera de sus versos largos, de rima irregular, ajenos
a puntuaciones y a reglas sintacticas, cada vez mas solemnes a medida
gue pasa el tiempo y el poeta es consciente de un mundo de ausencias
(de amores y deseos), de pérdidas (de espacios) que le provocan un

irremediable sufrimiento.

Este “miedo” se precipita cuando mira de frente la condena de una
enfermedad que le conducira hasta la desaparicién, hasta “el fuego que
calcina sus versos”, como tratandose de una escena cotidiana mas, en
donde Al Berto representa el drama de su vida y de su muerte y lo poetiza

de manera singular.

Palabras-Clave / Keywords: Miedos, Transgresion, Homoerotismo, Mar,

Ausencia, Narcisismo, Melancolia, Muerte.
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ABSTRACT

Al Berto is a modern tragic poet who, in his emblematic work O Medo
(1974-1997), circumscribes “the lyric itinerary of his life” using a unique
testimonial and autobiographical tone.

Upon his returning to Portugal, after an eight years self imposed exile in
Brussels, he sets in motion his poetic career just as the new democratic
regime was ushered in — this presented an opportunity to freely express
his ideas in a literary work clearly alternative and different in the landscape
of the late 70’s.

His radical narcissism is present right from the beginning in all his books.
Even to the point of fracturing his own name as if consisting in two

separate units: Al Berto.

This is an underlying drive that pushes the author to coexist in between
two distinctive identities. That of the “real subject” (Alberto) and another
fictional of an “imaginary lyric one” (Al Berto). Both, increasingly
differentiated in his poetic discourse — blending their boundaries, at times,
to the point of making them indistinguishable — and, all this, using a
profound, emotional surrealistic language knitted together with disturbing
and deeply moving metaphors.

From the underground world of his first writings, a rebellious phase of
excess and transgression is present showing influences from the Beat
generation, proscribed French poets together with W.S. Burroughs, Jean
Genet (homoerotism, drugs, sordid nights, rock, film scenes.., thematic
core of his work) continuing with a maritime stage in which he recovers his

early adult life by the Atlantic.

At this point, his writings evolve into a more serene, less accelerated pace.
Nonetheless, a different kind of “miedos” fears and apprehensions still
persisted. Fears that the poet experiences in his drifting experience, in his
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restlessness and distress; in his desire of avoiding to stay put in any given
place, but still faithful to his swift encounters.

The way he describes these ever changing moments in his poetry gives
them, undoubtedly, a transcendent dimension of eternity.

Melancholy impregnates his long verses of irregular rime, foreign to
punctuation and syntactic rules, gradually more solemn with the passing of
the time - in which the poet is aware of a world of absences (love and
desire) as well as losses (spaces) that triggers pain and suffering.

This “miedo”/fear precipitates itself when he confronts the threat of a
disease which will take him to oblivion - until this “fire that consummates
his verses” as if it were one more ordinary fact of life; one in which Al Berto

represents he drama of his life and death.

Drama that he expresses in a singular and utterly poetic manner.

KEYWORDS: Fears, Transgression, Homoerotism, Sea, Absence,
Narcissism, Melancholy, Death.
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INTRODUCCION

La propuesta de investigacion para el estudio y andlisis de este “Itinerario
Lirico del Miedo” en torno a la obra poética de Al Berto, titulo original en
portugués: O Medo (trabalho poético, 1974 -1997), que relne entre sus
paginas todos los trabajos publicados del poeta, desde sus inicios hasta
su muerte, no deja de ser un claro incentivo, también un reto, poder
enfrentarme a este desbordante caudal de creacién poética asi como a la

seductora atraccion a la hora de analizar sus versos.

Entrar en contacto con la vida y obra de uno de los mejores poetas a los
gue me haya aproximado como lector, presentaba para mi especiales
alicientes, tantos que me llevaron a concebir este ambicioso proyecto:
indagar acerca de la personalidad de este poeta para conocer las claves
de su obra, a fin de entenderla en su totalidad, hasta donde me fuera
posible, sin desatender los acontecimientos socioculturales e historicos
acaecidos durante esas décadas del ultimo cuarto del siglo XX en
Portugal que, de alguna forma, repercutirian en los versos de nuestro
autor. Claro est4, como sefial6 Jameson, “que ninguna creacion literaria
se forja fuera de un entorno politico, ni puede leerse hoy fuera de unas
circustancias politicas determinadas” (Jameson, 1980).

Fueron aquellos afios en los que se fragudé la democracia portuguesa,
vigente hasta nuestros dias, cuando cayo0 la dictadura salazarista con la
llamada “Revolucion de los Claveles” del 25 de abril de 1974, derribando
el gobierno de Marcelo Caetano.

Portugal, como Espafia, era un pais anclado aun en la moral y en las
costumbres del catolicismo reaccionario de una sociedad encorsetada y
asfixiada por sus propias tradiciones, de espaldas a Europa, que aquel
“orgullosamente solos” bien ilustra — expresion utilizada por el dictador
Salazar para dirigirse al pueblo portugués en esos afios de plomo-.
Poco a poco, sin embargo, el pais iria felizmente abriéndose hacia otra

manera de entender la vida, hacia la modernidad de la mano de sus
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artistas, escritores y poetas, entre los que destaca la inigualable figura de
Al Berto (1948-1997), a quien vamos a estudiar a lo largo de esta tesis,
intentando desentrafiar y percibir “los pulsos” que estan latiendo en el

interior de sus obras.

Cierto que esas décadas finales del siglo pasado pueden haber sido “méas
revolucionarias” en otros paises, pero no en todos podemos encontrarnos
con un artista de la talla de Al Berto, provocativo, insatisfecho, lascivo,
infractor de convencionalismos sociales y, al tiempo, inquieto creador en
versos libres de viscerales imagenes poéticas, valiéndose de toda clase
de tropos: aliteraciones, sinestesias, metaforas, paradojas, metonimias,
alegorias, sinécdoques...etc...intercalando expresiones en sus textos
procedentes de otras lenguas, influenciado por una “contracultura”

alternativa tan en boga en aquella época.

Conviene advertir que la literatura albertiana es en esencia autobiogréfica.
Llevé su narcisismo hasta las Ultimas consecuencias, llegando a fracturar
en dos entidades su propio nombre: Al Berto. Relata sus experiencias,
desdobla “sus yoes” (el real y el poético) ante el espejo del tiempo, vy, a
través de esa imagen reflejada, nos hace penetrar en la erética de su
texto-cuerpo, escenario de su propia obra de arte.

Nos habla en un tono confesional al oido del corazén, otras veces
recupera desde la memoria aquellos territorios de la infancia en la Quinta
de Santa Catarina, 0 acerca el Atlantico de la ciudad de Sines hasta
nuestra mirada, o nos descubre las encarnadas heridas en el pecho por la
ausencia del amor, o nos lleva en su equipaje durante los afios de
formacién artistica viajando por Europa, en busca de un desarrollo

estético que ilumine con luz propia el panorama de tanta mediocridad.

Su propia biografia es una provocacion. No tanto por el homoerotismo
implicito en gran parte de sus escritos iniciales -especialmente aquellos
que tratan de las relaciones intimas detalladas con minuciosidad,

elevando los momentos mas escatoldgicos a una categoria artistica- sino,
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mas bien, por su desafiante actitud frente a una sociedad que él sabe
recrear mediante la lirica de su lenguaje, injertando en los textos poéticos

su modo de entender la vida.

Al Berto es un habitante de la noche y para la noche, donde sucede lo
prohibido, el sexo mas concupiscente, el rock, las drogas, los encuentros
fugaces...un territorio de oscuridades sin auscultar para la mayor parte de
la sociedad. En ella se mueven los tipos marginales y desarraigados a los
gue el poeta busca y en los que encuentra un amor rapido, para poder
seguir sin detenerse en su viaje erratico, deambulando por las nocturnas y

voluptuosas calles de la vida.

“por casualidad te encontré apoyado en una esquina
mirada vacia, paré
sonrei y tu viniste, nos fuimos andando

en direccién a casa’.

Una vez que se haya leido la obra de Al Berto, es evidente que puedan
obtenerse diferentes conclusiones. Una lectura superficial puede dejarnos
un amargo regusto de obra inacabada, por no haber encontrado el autor,
un objetivo mas allad que vivir continuamente asomado al riesgo y al
abismo; pero precisamente es ahi donde radica el esplendor de su obra,
entre el exceso de sus primeros libros y esa melancolia -en él jamas
empalagosa- adonde fueron desembocando sus versos hasta asumir el

dolor final y la muerte.

“camino por los textos y soy consciente de todo esto. lo que
comienzo lo dejo inacabado, como dejaré la vida, tengo la
certeza, inacabada”.

Al Berto despertaba magia, ingenio con sus palabras: hombre creador,
pero insatisfecho; romantico, pero transgresor, con especial talento para
embadurnar la belleza de la lirica con su brillante sordidez.
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Muchas son las influencias literarias que pueden detectarse en las obras
de Al Berto; las veremos de manera detenida a lo largo de este trabajo de

investigacion.

El amplio abanico de autores se extiende, desde Baudelaire hasta Jean
Genet, desde W.S Burroughs hasta Rimbaud, de la beat generation,
pasando por los escenarios de la musica de Joy Division, Lou Red, o
Janis Joplin, o el cine de Fassbinder, a los que incorpora o hace guifios
en sus escritos, valiéndose de sus letras o0 imagenes, como interlocutores

de un dialogo alternativo, en una intertextualidad consciente.

Hay etapas que se singularizan con determinadas obras en su recorrido
literario, como las que veremos en este trabajo, logrando mantener un
vinculo sélido entre todas ellas mediante la nociéon de miedo, que Al
Berto, de una manera u otra, inocula en todos sus libros cosa esta patente
desde cualquier perspectiva, como veremos en el estudio. Sera alrededor
del concepto “o0 medo” por donde gira su produccion literaria y, también, la

expresion que abraza su vida entera, que es el eje de su obra.

Aventurdndome a fragmentar este “ltinerario Lirico de Al Berto” en
diferentes partes (a sabiendas de que es un todo y siempre es tarea
arriesgada por lo que tiene de particular), destacaria una etapa inicial (a
partir de su regreso a Portugal en 1975, después de su “autoexilio” de
ocho afnos en Bruselas).

-Etapa joven, rebelde, treintafiera, mas volcada hacia los campos del
exceso en sus dos primeras obras, que corresponderia aproximadamente

a los afos 1974 — 1980, influenciado por la cultura underground europea.

-Otra nueva etapa se inauguraria a comienzos de los afios 80 abarcando
hasta 1984. Seria su ciclo atlantico, “la memoria del mar”, una constante
en los poetas portugueses, también por varias razones para Al Berto, un
eslabon que lo ata a su pasado a través de sus mdltiples referencias a
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Camdes, y la evocacion portuaria de sus amores marineros junto a la

contemplacién de los paisajes maritimos del alma

“miro el mar
es todo lo que sé hacer

mirar el mar y no pensar...”

-“La metéafora del desierto”, tendria que ver con una etapa intermedia, de
madurez en su creacion, entre los afios 1984 -1994, pieza clave en el
itinerario albertiano. Un lugar de ascesis, de retiro y meditaciéon para el
poeta, un espacio “de penitencia” y de abandono que engendra infinito y

espiritualidad.

Se trata de un periodo de transicion, donde el poeta experimenta la
soledad y el reencuentro consigo mismo, donde se solapan ambos “yoes”,
Al Berto con Alberto, el plano lirico de la ficcion con el plano mas
despiadado de la realidad. Una época donde nuestro autor comienza a
ser consciente del tiempo real que nos limita la vida; de ahi su disposicién

a prepararse para un aprendizaje ante el sufrimiento y la enfermedad

“Recomienzo la huida, la dltima, y en ella he de morir con los
ojos abiertos, pendiente del minimo rumor, del mas pequefio

gesto...”

-La parte final de esta tesis corresponderia a los tres libros ultimos de Al
Berto, de 1994 -1997, (incluido el “inédito” Poeira de Lume).

Es el resplandor purificador del fuego en plena oscuridad.

La luminosidad del ahogado flotando entre dos orillas, lo maldito y lo
divino, lo profano y lo sagrado, la vida y la muerte. Y el “huerto cerrado del
amor” incendiandose. Lumbre que abrasa la tinta de sus versos, las
cenizas desparramadas de las palabras que aguardan calcinadas sobre el

agua del mar y sobre la arena del desierto.
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...Después llega ese momento, cuando se apaga la dltima luz y no queda

mas que la respiracion lenta de la memoria, el silencio y el suefio eterno.

Sin duda Al Berto es un poeta diferente, aunque no parece por su obra
qgue tuviera un interés grande en redimir a la sociedad o en cambiarla,
pues estaba en las antipodas de ser un “revolucionario social”; asume
mejor el papel de agitador cultural, (artista, editor, pero siempre poeta) un
verdadero outsider, que se posiciona a las afueras de las normas y de las
reglas establecidas, luchando desde la palabra.

Esta investigacion que nos proponemos resumir aqui se inicia con un
primer capitulo de antecedentes histéricos, sociales y literarios, donde
describiremos brevemente la situacion de Portugal entre los afios setenta
y los afios noventa, en los que Al Berto desarroll6 su obra, cuando
comienzan a surgir los primeros cambios en el panorama politico y

cultural portugués.

En el mismo capitulo se analizara la poesia portuguesa de esas décadas
y los antecedentes que fueron mas influyentes y determinantes para la
misma, antecedentes que inciden de manera directa en el &mbito de la

poética albertiana.

El segundo capitulo y siguientes los dedicaremos a la biografia del poeta
y a la secuencia de publicacién de su obra, estudiando su evolucién y
profundizando en el analisis de su escritura durante esas décadas, desde
mediados de los afios setenta del pasado siglo XX hasta su muerte en
junio de 1997.

Capitulos en los que seguiremos examinando detalladamente la obra
lirica publicada, extensa y abrumadora de Al Berto, en O Medo (1974-
1997), mediante un estudio pormenorizado en este “Itinerario Lirico del

Miedo” que reune los libros del autor y conforman su universo literario.
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Demostrando que su obra poética es una aportacion fundamental, no sélo
para la literatura portuguesa contemporanea, sino también para todos los
amantes de la mejor poesia y, que duda cabe, para las generaciones

actuales y venideras de jovenes poetas.
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OBJETIVOS

El objetivo principal que me he planteado a la hora de poner en marcha
esta investigaciéon ha sido indagar y profundizar -merced a los datos
disponibles, sometidos a un exhaustivo andlisis- en la vida y obra del
escritor portugués Al Berto (1948-1997), examinando, desde una Optica
poético-cultural, la relevancia que tuvo su persona en una determinada
época, asi como la repercusiéon de su obra en el Gltimo cuarto del siglo XX
en el mundo de las letras portuguesas.

Mi intencion primordial se fundamenta en dar a conocer y difundir la voz
poética, siempre admirable y tan peculiar de Al Berto, mediante este
“Itinerario Lirico del Miedo”, en portugués: O Medo. (Trabalho Poético,
1974-1997), titulo de esta Tesis Doctoral.

Acercar vida y obra de este autor, en buena parte desconocido, para el
publico espariol (tarea que empecé a elaborar hace tiempo traduciendo y
publicando en nuestra lengua un par de libros de este poeta)’ ha sido mi
propésito y mi empefio una vez mas, al no existir hasta la fecha en
castellano ninguna tesis doctoral realizada sobre él y tener por lo tanto un
amplio horizonte despejado para confeccionar este trabajo y cumplir con
mi deseo de divulgar, en la medida de lo posible, su poesia.

1 Al Berto (2004). Canto do amigo morto y Luminoso afogado. Traduccion y

prologo de Jesls Losada. Salamanca: Celya editoria.

Al Berto, (2008). O ultimo coracdo de sonho, (Poeira de Lume).Traduccién y

prologo de Jesls Losada. Salamanca: Coleccién Aedo.
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Los objetivos propuestos para la tesis son:

.- Estudiar la obra literaria de Al Berto (1974-1997) a través de un
completo rastreo de sus fuentes bibliograficas y documentales.

.- Evaluar la poesia de Al Berto en relacion con su momento historico,
social y cultural.

.- Ahondar en el conocimiento de su vida, argumento empirico para la
creacion de su universo lirico -y autobiogréfico-.

.- Analizar detalladamente su obra escrita en relaciéon con las influencias
recibidas desde los diversos ambitos artisticos.

.- Considerar claves los referentes culturales en la obra de Al Berto.

.- Examinar la incidencia de sus pasiones intimas en su vida y obra:

la tematica del Miedo, (tiempo, amor, ausencia y muerte...).
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JUSTIFICACION

La eleccidn de este autor (Alberto Raposo Pidwell Tavares), “aun virgen
en el panorama de las letras espafolas”, como objeto del estudio y de la
investigacion que se presenta, se fundamenta y justifica por la
profundidad de su particular cosmogonia literaria, arraigado en el contexto
de una cultura alternativa, que dinamita los valores de una sociedad
tradicional y “esclerotizada” como la portuguesa de finales del siglo XX;
primero por su tematica del exceso en los comienzos y después por su

posicionamiento poético ante la muerte.

Hace unos aflos comencé a trabajar sobre este autor, traduciendo
algunos de sus libros a nuestra lengua que publiqué, como he comentado
anteriormente, motivado por la fuerte impresiéon que me causé la lectura
de sus versos, dias después de la muerte del poeta. Son versos de los
gue no he podido despojarme jamas por su profundidad y por su belleza,
gue me han quedado grabados, como un tatuaje, en la piel del alma.

No es una exageracion, sus poemas Yy sus libros, te secuestran, estan

impregnados de “tanta belleza que no caben en el alma humana”.

Para dar mayor consistencia a esta investigacion sobre la obra y vida de
Al Berto (1948-1997), he querido traducir aqui una buena parte de sus
poemas (su correspondiente original en portugués figura siempre a pie de
pagina), desde su primera obra a la Ultima, hasta ahora “inédita”, Poeira

de Lume, sobre la que trabajaba el poeta cuando murid.

También he pensado en las personas que en un futuro quieran acercarse
0 consultar este trabajo, puedan compartir conmigo la posibilidad de leer
sus versos traducidos y, a la vez, en su lengua original. -Debo advertir que
la seleccidn que hago para el analisis, estudio y traduccion se rige por un

gusto absolutamente personal-.
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(No me siento desalentado pese a la inversion de “tantos kilos de meses”
en la elaboracién de esta tesis. Qué mejor! para un poeta y traductor de
Al Berto que consagrarle todo ese pufiado de oro liquido que es el tiempo,
dedicandoselo al estudio de su vida y obra).

Obra inquietante, revulsiva a nuestro juicio, de extraordinaria hermosura

liricay a la vez “solemnemente escatolégica”.

Analizar y estudiar el itinerario lirico de la obra albertiana, desde sus
comienzos en 1974 hasta su muerte en 1997, creo con sinceridad que
compensa; pretendo por ello contribuir con una nueva perspectiva, con

nuevos resultados que incrementen la visién de su poética.

Espero que este trabajo coadyuve a realzar aun mas la figura de este

autor en el escenario contemporaneo de las letras hispano-portuguesas.
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LIMITACIONES

Se trata de una investigacion esencialmente cualitativa, basada en una
metodologia hermenéutica, tendiendo hacia la interpretacion de los textos
poéticos y del contexto portugués desde 1974 a 1997, en los planos
histérico-politico y socio-cultural, puesto que son factores determinantes

para el andlisis cabal de las etapas de la obra completa de Al Berto.

Su estudio delimitard el trabajo de una manera muy concreta.

Cierto que me hubiera gustado acceder al legado (“espdlio de Al Berto”)
gue incluye manuscritos, correspondencia, documentos biogréaficos y
algunos ejemplares de sus libros traducidos a otras lenguas, pero fue
imposible, dado que sus herederos, en representacion de su hermana Lai,
con quien siempre estuvo unido el poeta, donaron todo el material del
poeta a la Biblioteca Nacional de Portugal, el 12 Julio de 2006, (unos afios
antes de iniciar yo esta tesis doctoral en 2008). Quedando prohibida y
reservada toda consulta de este material de Al Berto hasta que no pasen

veinte afos, por expreso deseo de sus herederos.

Me tuve que conformar con la lectura de toda la bibliografia originaria de
sus obras y con el rastreo exhaustivo de la bibliografia publicada sobre él
(no tan amplia como me hubiera gustado disponer en portugués y en
espafiol), bastante desarrollada y plural en cuanto a los temas en los
nuevos trabajos publicados durante estos afios en algunas universidades

brasilefias.

He contado también con documentos sonoros (grabaciones) y testimonios
orales de personas que lo conocieron o tuvieron amistad con el poeta.
Pues para entender su obra debemos analizar vida y aspectos relevantes
de su personalidad, ya que es fundamentalmente autobiogréafica y
confesional. Las distintas etapas de su vida influyen de manera directa en

la creacion de su obra.

24



Asimismo es insoslayable e imprescindible conocer las influencias
artisticas recibidas, especialmente las literarias, de diversos escritores, no
s6lo de portugueses, anteriores 0 coetaneos, sino de aquellos autores

cuyas referencias culturales son palmarias y directas en su obra.

No conoci en persona a Al Berto, pero he compartido algunos ratos con
grandes amigos suyos, ellos me han hablado de él y me han apoyado
desde un principio en este trabajo, “todo lo que se pueda hablar y dar a
conocer de Al Berto serd siempre poco”, me decia, quién probablemente
sea uno de los mayores estudiosos de su obra, el poeta y profesor
Fernando Pinto do Amaral.
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ESTADO DE LA CUESTION

En lo que a ello concierne, el estado de la cuestion bien podria resumirse
en esta bibliografia comentada referida a Al Berto.

En efecto, pocos son los trabajos criticos existentes respecto a la vida y
obra de nuestro autor. La critica sobre la obra del poeta portugués se
inicia en los afios ochenta, a partir de la publicacion de sus dos primeros
libros (ediciones del propio autor), desde entonces su produccién fue
avanzando lenta y espaciadamente, destacadndose en seguida por su

calidad y por ser una obra diferente.

Algunos de los criticos portugueses con mayor repercusion mediatica
valoraron estas primeras obras publicadas de Al Berto, mostrando un
notable interés por la aparicion de este nuevo autor en el horizonte

literario portugués.

Eduardo Pitta, Prado Coelho, Fernando Pinto do Amaral, Joaquim Manuel
Magalh&es, Nuno Judice, Rosa Maria Martelo, Fernando Guimarées...etc,
ninguno de ellos dedico, salvo articulos o estudios puntuales, un libro

sobre el analisis o estudio de la obra completa del autor de O Medo.

Hasta el momento, la tarea de publicar dos libros dedicados integramente
a Al Berto ha sido labor del escritor y critico Manuel de Freitas. “A Noite
dos Espelhos: Modelos e Desvios Culturais na Poesia do Al Berto” (1999)
fue publicado en su primera edicion por la editorial Frenesi de Lisboa, ahi
recopila un conjunto de ensayos que seran referencias para Al Berto;
referencias procedentes del campo de la literatura y de la masica, cuyas
huellas son constatables en sus dos primeros libros: A procura do vento
num jardim d’agosto y Meu fruto de morder, todas as horas.

A esta obra, le siguié en 2005 la publicada por Assirio e Alvim “Me, myself
and | - autobiografia e imobilidade na poesia do Al Berto”. (Freitas, 2005).
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Estas obras de Manuel de Freitas se centran mas (sobre todo la primera)
en la etapa inicial albertiana, siguiendo de cerca la estela critica abordada
por Joaquim Manuel Magalhdes en su texto “Alguns aspectos dos ultimos
anos” de su obra Os Dois Crepusculos (1981), quien se refiere a Al Berto
“como una de las voces mas importantes de la poesia portuguesa de esas
décadas”, habiendo publicado hasta entonces, tan solo, sus dos primeros

libros.

Este critico y poeta le dedicard otro articulo en su obra: Um Pouco da
Morte (1989).

De la misma manera, Manuel Frias Martins incluye a Al Berto en su
Antologia 10 Anos de Poesia em Portugal, 1974-1984 (1986).

Poco a poco, Al Berto se convirtié en una de las voces mas singulares del
momento, como también mantiene Pinto do Amaral en el catalogo “Al
Quimias: Al Berto”, 2001.

Este critico y profesor conocio la poesia de Al Berto en sus afios de
universidad, recién publicado Trabalhos do Olhar en 1982 y, no mucho
tiempo después, Salsugem en 1984, coincidiendo con el fin de una etapa
de la obra albertiana. Segun Eduardo Pitta en su libro Fractura “La
condicion homosexual en la literatura portuguesa contemporanea” (2003,
pp.17-18), nos dice que “Al Berto es el relampago de una identidad

queer”.

Comparte esa opinion Fernando Pinto do Amaral en su texto acerca de la
obra de Al Berto, dedicandole un capitulo integro, donde expone claves
imprescindibles para el estudio y lectura de la obra albertiana, “Um lirismo
do excesso e da melancolia”, perteneciente al ensayo O mosaico fluido,
(1991, pp.119-130) (Modernidade e Pds-Modernidade na Poesia
Portuguesa mais Recente). Su autor diferencia esas dos etapas en la
obra de este poeta, la evolucion entre dos polos “0 exceso e a vertigem
do sentir e, 0 deserto e a lucidez da distancia e da solidao".
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Después de la primera edicion de O Medo, Ed. Contexto, Lisboa, 1987,
gue reunia todos los trabajos poéticos de Al Berto publicados hasta esa
fecha, y por la que recibié uno de los mas prestigiosos premios en lengua
portuguesa, el Pen Club, el reconocimiento por la obra del autor crecid
dentro y fuera de las fronteras lusas, siendo traducido a otras lenguas
europeas. Francés, italiano, inglés, aleman y espafiol. He aqui éstas:

-12 sefiales, Adolfo Navas, Madrid, edicion de autor, 1989.

-Siguiendo el desierto, trad. y notas de Enrique Trogal, Valencia, Editorial
Ojuebuey, 1991.

-Una existencia de papel, Angel Campos Pampano, Valencia, Editorial
Pretextos, 1993.

-El libro de los regresos, trad. y notas de Enrique Trogal, Gran Canaria,
Editorial Tres de Aguimes, 1996.

-La secreta vida de las imagenes, trad. y prélogo de José Luis Puerto,
Salamanca, Editorial Amaru, 1996.

-Canto del amigo muerto y Luminoso afogado, trad. y prologo de Jesus
Losada, Salamanca, Editorial Celya, 2004.

-El Miedo (Poemas escogidos, 1976-1997), seleccion y traduccion de
Cidalia Alves y Javier Garcia Rodriguez, Valencia, Ed. Pretextos, 2007.

-O Ultimo coracdo do sonho (Poeira de Lume), trad, prélogo y edicién de
Jesus Losada, Salamanca, Coleccion Aedo, Celya, 2008.

El poeta pasa a tener mayor consideracion por parte de la critica en los
medios de comunicacion, aparecen resefias y estudios en periodicos y
revistas especializadas de literatura, también es incluido en diversas
antologias poéticas. Es un poeta en alza, ganando cada vez mas adeptos
y ampliando el circulo de su publico lector.

Su etapa transgresora de excesos se ira dulcificando hacia una nueva

fase méas depurada, menos underground.

Cabe sefialar el articulo que analiza su traductor al francés Etienne
Rabaté, en su estudio “O Corpo e o mundo”, en la revista Tabacaria

28



(1988) en la péagina 52, comenta su experiencia como lector y las
influencias literarias que Al Berto recibe de la beat generation, hasta

desembocar en una obra lirica y romantica en la siguientes etapas.

Anténio Ramos Rosa escribe otro articulo referente a esta etapa mas
sosegada de Al Berto, en la que supuestamente es consciente de su
desamparo. “Al Berto ou a violéncia do deséamparo” en A parede azul,
(1991, pp.120-121).

Para Mauricio Salles Vasconcelos, Al Berto “inyecta el sida”, poetizando la
enfermedad en sus versos, 1000 Rastros Rapidos (1999, p. 216).
Fernando Guimaré&es en “Uma outra poesia: de J.M Magalhées a Al Berto”
le dedica un estudio de diez paginas en A Poesia Contemporanea
Portuguesa e o Fim da Modernidade (1989).

Asimismo, el critico portugués Eduardo Prado Coelho publicé un texto que
lleva por titulo “Al Berto: Comecar a Morrer”, en A Noite do Mundo, (1988).
Vienen a colacion las palabras de Gustavo Cerqueira Guimaraes, en su
articulo “Al Berto: 0 espaco na critica” (2005): “la critica portuguesa no ha
medido esfuerzos para comprender mejor el universo poético y complejo
de este autor”. Principalmente, en el medio académico, se dirige de vez
en cuando algun trabajo de postgrado, sobre “nuestro poeta” como es la
tesis dirigida por F. Pinto do Amaral a la rumana Golgona Anghel, de la
Universidad de Lisboa, con el titulo “La metafisica de O Medo” (2006).

En 2006, la editorial Quasi Edi¢des publica la Unica biografia disponible
en portugués del poeta hasta la fecha, titulada por esta misma autora
Golgona Anghel (2006) con un verso del libro de Al Berto, Uma existéncia
de papel:

“Eis-me acordado muito tempo depois de mim”.

Nos comenta esta joven autora al inicio de sus paginas, “hasta hoy, a
excepcion de algunos ficheros de la Escola Secundaria de Al Berto en
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Sines, y de un pequefio apéndice biografico en la edicion de O Medo,
poco mas se habia hecho, nada se habia publicado en Portugal para dar

a conocer la vida y obra de este autor en su pais”.

Debo decir que ha sido una de las fuentes principales para el desarrollo
de mi tesis doctoral, como “documento secundario” al que he acudido,
dado que yo no pude consultar “el expdélio de Al Berto” por los motivos
gue antes he comentado.

Golgona Anghel advierte que “la fuente de informacion basica para ella en
cuanto a la bio-bibliogréfica fue consultar el legado (espolio) de Al Berto,
todavia en manos de su hermana Cristina Pidwell Tavares y herederos, lo
qgue le permitid, hasta cierto punto, entrar en contacto con su obra y sus
escritos”. (2006).

Confiesa la autora que, a pesar de las facilidades brindadas por la familia
y amigos, no le fueron reveladas informaciones con relacion a la vida
intima del poeta, por respetar el derecho a la privacidad como voluntad
expresa de la familia. Nos cuenta la autora que no tuvo acceso a los

diarios de Al Berto ni tampoco a su correspondencia.

Otro “trabalho de mestrado” excelente, es el dirigido por la profesora y
critica Rosa Maria Martelo de la Universidad de Oporto en 2005, a Maria
David Neves Dias de Castro, titulado “Auto-retrato e construcdo da
subjectividade na poesia de Al Berto” (2005).

Es, sin embargo, en Brasil donde la produccion critica e incluso la
distribucién de las obras de Al Berto se inicia con mayor vigor después de
su muerte, sus libros se hallan bajo los derechos de autor de la editora
portuguesa Assirio e Alvim disponibles en el mercado brasilefio, no hay
publicaciones del autor propiamente brasilefias, salvo una Antologia de la
poesia portuguesa contemporanea, organizada por Alberto da Costa Silva
y Alexis Bueno (1999).
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La produccion critica en torno a la obra de este autor es todavia
incipiente. Gracias, no obstante, a la labor académica, al esfuerzo e
interés, asi como a la buena disposicién de algunos profesores de las
universidades de los estados de Rio de Janeiro y de Minas Gerais la obra
de Al Berto se va difundiendo y dando a conocer.

Mario César Lugairinho (Profesor de la Universidad Federal Flumiense) es
el Unico ensayista con una produccion sistematica sobre Al Berto desde
1997, también hemos de citar a Mark Sabine, ambos han contribuido en la
critica de la obra de Al Berto a la luz de las teorias de estudios gays y de

la teoria queer.?

Conviene citar algunos trabajos de investigacion que han sido dirigidos
recientemente por estos profesores como tese de doutoramento:

“A heranca invisible: ecos da literatura viva na poesia do Al Berto”, de
Emerson da Cruz Inacio, 2006. (Universidad Federal de Rio de Janeiro).

“Rumor de corpos — subjetividade e cultura em Al Berto”, de Alexandra de

Sousa, 2006. (Universidad Federal Minas Gerais).

“Todos os medos o medo: Al Berto e as inquietacdes da posmodernidade”

de Leonardo de Barros Sasaki, 2009. (Universidad de Sao Paulo).

% La Teoria Queer rechaza la clasificacién de los individuos en categorias universales
como "hombre" o "mujer”, "homosexual" o "heterosexual”, sosteniendo que éstas
esconden un nimero enorme de variaciones culturales, ninguna de las cuales seria mas
fundamental o natural que las otras. Contra el concepto clasico de género, que distinguia
lo "normal" (en inglés straight) de lo "anémalo" (queer). Lo queer afirma que todas las
identidades sociales son igualmente andmalas. Fue un término apropiado por parte de
un conjunto de grupos gays en USA a final de los afios ochenta para crear un espacio de

lucha politica.
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1.- ANTECEDENTES: HISTORICOS, SOCIALES Y LITERARIOS

Para iniciarnos y comprender todo este “itinerario lirico de Al Berto”, que
abarca de 1974 a 1997, ser& necesario indagar acerca del periodo en que
se produce, siendo clave importante en nuestra propuesta sefialar los
acontecimientos historicos y sociales mas relevantes acaecidos en los

afios que lo precedieron y que, sin duda, lo determinaron.

Por tanto, es imprescindible ir mas alld de las referencias puramente
literarias y asomarnos al ambiente politico que se respiraba en el Portugal
de aquel entonces, donde ya “estaban hirviendo las ideas” que iban a
adquirir vigencia en las obras de algunos escritores tanto anteriores como
posteriores al aflo 1974, nos estamos refiriendo al famoso 25 de abril,
comienzo de la “Revolucion de los Claveles” que hizo cambiar de rumbo a

la sociedad portuguesa.

Al Berto (1948-1997), pseudonimo de Alberto Raposo Pidwell Tavares,
arranca en la vida literaria a mediados de los afios setenta, por lo que
encontrara no pocos elementos culturales propios del entorno politico y
social que caracterizan las productivas décadas de los afios 60 y 70 en el
pais luso. Un tiempo fundamental para “nuestro poeta”, dados los
ingredientes que se conjugaron durante todo este periodo en los
diferentes planos de su vida y que surgiran a lo largo de su fecunda obra
literaria, provocativa, fuera de lo comun, volcada hacia el exceso,
transgresora, melancdlica, que brota del universo autobiografico de las
experiencias personales, tejidas en el bastidor de la lirica de sus poemas,
dando como resultado un desbordante e impecable trabajo poético (1974-
1997) al que bautiz6 con el titulo: O MEDO (“EL MIEDQO”).

Al Berto es, en el panorama actual de las letras contemporaneas
portuguesas, una de las voces mas destacadas e influyentes sobre las
actuales generaciones, brillando siempre con una luz muy particular en

cada uno de los versos que compuso.
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1.1.- Aquel Portugal de entonces

Portugal en la década de los 60, bajo un régimen dictatorial nacido tras el
golpe de estado de 1926, se caracterizaba por un fuerte ambiente de
represion valiéndose de la censura y de la policia politica (la PIDE), de
organizaciones juveniles (Mocidade Portuguesa) y de otro tipo de

organizaciones paramilitares (Legion Portuguesa), etc.

Tal régimen guardaba fuertes similitudes con las demas dictaduras
implantadas en Europa por la misma época. Durante la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), contradiciendo la postura de los gobiernos
dictatoriales del continente, Portugal mantuvo una posicién neutral
colaborando solamente en la comercializacién de material para la

fabricacion de armamento.

Las consecuencias de esta guerra para Portugal, aunque no hubiese
participado activamente en la misma, fue encontrarse con un ambiente de
autodeterminacién e independencia en el mundo, lo que traeria como

resultado una serie de sublevaciones en sus colonias.

Estos conflictos, denominados ultramarinos (1961-1964), mal gestionados
por el gobierno de la metrdpoli, s6lo encontraron solucidon en una violenta
represion contra quienes luchaban por la liberacién de las colonias
africanas. Todo esto en un contexto politico de insatisfaccién social que
se achacaba a una férrea dictadura, a lo cual se sumarian las protestas

internacionales.

Ello iba a dar lugar al alzamiento de las Fuerzas Armadas Portuguesas
(MFA) contra el gobierno de Marcelo Caetano, propiciando finalmente la
caida del régimen salazarista, durante la conocida y popular Revolucéo
dos Cravos (25 Abril 1974), abriéndose un periodo de gran agitacién
politico, social y militar conocido como el Proceso Revolucionario Em
Curso (PREC) hasta la constitucion de la nueva democracia que entraria
en vigor dos afios después, el 25 de abril de 1976.
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Dicha Revolucién de los Claveles, fue una conspiracion (de capitanes y
mandos intermedios) del Ejército portugués que afortunadamente culminé
con un golpe de estado incruento. Se inauguraba un periodo de
democracia en Portugal vigente hasta hoy, cayendo el que se denominé
Estado Novo Portugués (1933-1974), una de las dictaduras mas longevas

de Europa.

El periodo de la dictadura salazarista, duré hasta 1974 -aunque iniciada
en 1926 pero consolidandose en 1933- no pasé de ser un régimen
severo, autoritario, corporativista y tradicionalista catélico con un lema:

“Deus, Patria e Familia”.

Salazar influenciado por la enciclica Rerum Novarum del Papa Leon XllI,
se apoyo en la censura y en la propaganda, impidiendo la libertad de
expresion, reclamada ya en los afios 60 por los jévenes universitarios con

la llamada “crisis académica de 1962”".

El dictador Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970), conservador y
colonialista, politico que no militar, dirigia el pais cuando Al Berto opta,
ante este oscuro panorama politico-social y cultural, por autoexiliarse a
Bruselas en 1967, regresando a Portugal en noviembre de 1975, cuando
ya habia caido el régimen dictatorial y empezaba la transicion hacia la
democracia a dar sus primeros pasos, momento en el cual el partido

socialista gana las elecciones llegando al poder en septiembre de 1976.

No podemos olvidarnos que por aquel entonces en Portugal, la poesia
ejercia una funcion con vocacién social, de trinchera, de esperanza y de

solidaridad.

Hay que tener presente, asimismo, que la economia liberal y globalizante
del mercado se imponia en un momento en el que las ideologias se iban
diluyendo, mientras que el desgaste en cuanto a los valores humanos y el
empobrecimiento de gran parte de la poblacion era cada vez mayor.
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La disidencia artistica, cultural, con los nuevos organismos institucionales,
resucitaba del negro letargo de los afios de dictadura dando signos de

una nueva vitalidad.

En aquellos momentos la poesia y la obra de Al Berto adquiere

“Esas figuras tutelares que condicionan, y a veces determinan las
lineas de fuerza que surgen en su produccién actual”. 3

(Coelho, 1988, p.113).

En cuanto a la poesia en Portugal, es necesario resaltar que las
editoriales lusas le han dedicado buena atencién a este género (que reina
sin parangén en las letras portuguesas a través de los siglos), pues
encontraba entre el publico portugués una notable aceptacion, tan amplia,
gue no es coincidencia que la publicacion de libros del género poético
sea alli una de las més expresivas de todo el mundo, perdiendo fuerza en
esta Ultima década con el surgimiento y difusion de autores de novelas y
ensayos de éxito internacional (el Nobel José Saramago, Lobo Antunes,

José Luis Peixoto, etc).

® Eduardo Prado Coelho, en su libro, “A noite do mundo”, Lisboa — 1988, al situar la
poesia contemporanea portuguesa de aquellos afios (Iéase entre 1960 — 1985).

En version original portuguesa: “...figuras tutelares que condicionam, e as vezes
determinam, as linhas de forca salientes na producéo actual ".

- Todas las traducciones presentes en esta tesis doctoral son propias -.
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1.2.- Lapoesia portuguesa de los afios 60

Anterior a la década de los 60, la poesia portuguesa encontraba
abundantes vias de expresion a través de diversas escuelas, de

publicaciones y de revistas especializadas.*

Sin embargo, seréd en la década de los afios sesenta cuando la poesia
desarrolle un movimiento que intenta romper con la estructura rigida de
los versos y del rigor academicista. Este nuevo tipo de poesia,
denominado experimental, juega con la forma visual, fonica y grafica de
las palabras, como si se tratara de objetos, en busca de una voz
depurada, no existiendo la misma preocupacién por el hilo discursivo. El
rechazo por ocultar el sujeto poético y la fragmentacion textual, son

marcas de la poesia de estos afios.

Fue una época de confluencias entre diversas propuestas con incidencia
sobre la palabra poética, asi como en la configuracion de la propia cultura
nacional, con verdaderas ansias de renovacién estética en buena parte

incentivada por las influencias surrealistas.

También en los afios 60, la poesia portuguesa vivira un fuerte movimiento
literario denominado Poesia 61, donde aparecen importantes nombres
gue destacan en el panorama poético de aquel momento y cuyos versos
llegan hasta nuestros dias: Gastdo Cruz, Fiama Hasse Pais Brandao,
Luiza Neto Jorge, Casimiro de Brito y Maria Teresa Horta.

Seran cinco fasciculos (uno por cada autor) los que se publicaron en Faro
en 1961, en donde se recogian, de manera muy sencilla, poemas de
estos cinco autores que respondian de alguna forma a las exigencias de

* Las revistas “Tavola Redonda”, “Arvore”, “A Serpente”, “Graal’... son ejemplos de

dichas publicaciones en los afios 50 — 60. (Coelho, 1988).
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modernidad y de experimentacién vanguardista, tras el agotamiento de la

poesia de los afios 50.

Fue Antonio Ramos Rosa quien desempefié el papel catalizador, que por
entonces gozaba de buen prestigio no sélo como poeta sino también
como critico e impulsor cultural. En palabras de Herberto Helder, (1991)
este movimiento Poesia 61 se explica como “poesia visual” o “texto

visual”.

La comun preocupacion en aquellos momentos era engafiar a la censura
desde diversas estrategias editoriales y marcar una postura contraria en
su poesia respecto al neorrealismo portugués. No obstante, en el
ambiente universitario, en medio de la agitacion politica que precedi6 a la
“revolucibn de los claveles” (1974), se daria una regresion al
neorrealismo, debido a la difusién de ideas sociales y marxistas, que
incentivaron y promovieron la independencia del discurso poético en el

proceso de creacion.

Estos efectos contrarios al neorrealismo serdn mas predominantes en
este movimiento de Poesia 61, basculando hacia la experimentacion
“rigurosas formas estilisticas, resultantes de una concepcion del lenguaje
poético total, en donde los elementos del discurso son valorados y

minuciosamente controlados...” ®> (Judice, 1997, p.83).

Efectos que se veran proyectados en la generacion siguiente, en la
década de los 70, época en la que Al Berto empez6 con su produccion
poética, cuando se rompe con ese “control de todos los elementos”
abriéndose paso hacia una autonomia mayor que caracterizara dicho

periodo.

5 - . . o S
Del original en portugués: “...rigorosas organizac¢oes estilisticas, resultantes de uma
concepcao da linguagem poética total, em que todos os elementos do discurso sao

valorizados e minuciosamente controlados...”
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El critico y también poeta Joaquim Manuel Magalhaes, en su obra Os dois
crepusculos (1981), caracteriz6 esa década de los 70 como aquella que
atraviesa el miedo sintactico del discurso, el miedo lirico del
confesionalismo. La poesia de esta década surge, entonces, con un
discurso menos verbal y mas emocional, un discurso comprometido
directamente con los deseos y las intenciones. Contrario a la
preocupacion estética y musical de la poesia experimental, ello es debido,
sobre todo, al rechazo en la década de los afios 60 del surrealismo tan
presente en esa época y que hacia de contrapunto, a la vez, respecto al

presencismo y al neorrealismo.®

Volver, en cierta manera, a la escritura automatica sin trabas por excesivo
control de los elementos del discurso, tal como preconizaba Poesia 61,

era retomar esta libertad adquirida que rigi6 en el breve y tardio

® El surrealismo portugués esta caracterizado por ser efimero e inestable, por lo que ha

sufrido disidencias. Ha llegado tarde a Portugal, en relacion a los demas paises
europeos y ha convivido con las reminiscencias del “presencismo” y ampliamente con el
neorrealismo. En Portugal, el modernismo se puede dividir en dos periodos claves:

El “orfismo” (1915 -1927), nombre oriundo de la revista literaria “Orpheu” y el
“presencismo” (1927-1939), por cuenta de la revista “Presenca”. El “Presencismo” se
caracteriza por la emocion estética y la literatura psicolégica, buscando la espontaneidad
en lo escrito. El neorrealismo (1940-1974) en Portugal, influenciado por la literatura
brasilefia y americana de la época, es una literatura de denuncia al condicionalismo

socio econémico y analiza la lucha de clases, en la misma linea ideoldgica del marxismo.

Del surrealismo portugués también se puede decir que, a pesar de su corta duracion, ha
dejado huellas en la poesia de las Ultimas décadas. Fue el motor que introdujo e impulsé
la escritura automatica, “permitiendo poner en cuestién una reduccion del imaginario, que
la poesia de Fernando Pessoa, por su “ intelectualizacion” excepcional, habia sefialado y
la que el presencismo y el neorrealismo, siguiendo aunque caminos diferentes, acabaron
por ceder, el primero, el presencismo, comprometiendo ese imaginario en una blsqueda
de autenticidad expresiva que conducia generalmente a una dramatizacion de la poesia;
el segundo, el neorrealismo, por el modo como orienté el simbolismo imaginario para una
alegorizacion ideol6gica que era facilmente descifrable y lo comprometia”.

(Magalhées, 1981)
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surrealismo portugués (1947), con sus experiencias irracionales, oniricas
y visionarias, en torno a las figuras de Mério Cesariny y Alexandre O’Neill,
qgue fue la puerta de entrada hacia una poesia de mayor fluidez verbal,
donde al final de la década de los afios 70, ganaria mas expresividad aun
con la obra de Al Berto, esa dindmica surrealista que caracteriza su
poética debido a una pulsién tedrica, reflexiva, metapoética y transgresora

Cabe decir que el transcurso entre el interés excesivo por la posibilidad de
figuracion del lenguaje, imagen y ritmo en la poesia hacia esa narratividad
rescatada, no fue, como nunca lo es en literatura, directo y fluido. Un
transcurso gradual que puede observarse en el propio desarrollo del
movimiento Poesia 61, empezando con los nombres mas representativos
de la poesia portuguesa de la época, aglutinados por conceptos de
vanguardia poética y contemplando el horizonte del experimentalismo.

Eugénio de Andrade, serd uno de esos poetas que considera la poesia
como poesia en si misma, antes que poesia de la naturaleza o del poeta
gue la crea. Su discurso poético, por su esplendor expansivo, lo aleja de
Pessoa, caracteristica también muy acentuada en Sophia de Mello
Breyner Andresen. Este movimiento marcard la transicion entre una época
en que la obra de Pessoa fue referencia, hacia una época en la cual es
ignorada o vagamente mencionada, que se consolida con la generacion
del 60 en una especie de estrategia de ruptura anti-presencista: ahora
primara lo colectivo y lo social frente a lo individual y psicolégico, asi como

la raz6n frente a la intuicion de los presencistas.

También se observa una metamorfosis poética en otra gran figura de la
generacion de los afios 60, el neorrealista Carlos de Oliveira. Su influencia
en otros grandes nombres de la Poesia 61, como Fiama Hasse Pais
Branddo y Gastdo Cruz, se hace notar por el abandono de su escritura
inicial sometida a los moldes clasicos academicistas hacia la concepcién
de la poesia como espacio de trabajo y produccion simbdlica. (Coelho,
1988, p.118).
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Anténio Ramos Rosa, sin embargo, desde otra perspectiva se suma a
Carlos de Oliveira y a otros poetas interesados por el lenguaje y el
equilibrio entre la imagen y el ritmo, valiéndose de amplios recursos
estilisticos, diseminando imagenes, formas y voces (aliteracion,
paranomasia, juegos y usos de palabras aparentemente en desconexién
con las demas...etc.). Su poesia ha sido una permanente busqueda por la
palabra elemental para la que el silencio es su gran sustento, esto no
quiere decir que no haya en cambio un alto grado de complejidad en el
sistema metaforico del poeta, cuyo |éxico peca mas de exiguo y de pobre,
por la busqueda de lo elemental, que de desbordante.

La depuracién de la palabra, convierte al lenguaje en medio y fin de la

poesia, sin olvidar su punto de apoyo en la realidad del hombre.

“y la cal casa de cada cual”. (Ruy Belo).

“la flora aflora”. (Armando da Silva Carvalho)

“ante los ladrillos iguales todos/meollos ellos todos iguales
totales”.

(Luiza Neto Jorge).

“un cardo encolerizado dice de si el sino”. (Pedro Tamen).

“valvula avena Uuvula avena duarsula arena’. (E. M. de Melo
nl

Castro)
(Guimarées et alt, 1992, p.34).

" Del original en portugués:; “e a cal casa de cada qual” (Ruy Belo), “a flora aflora
(Armando da Silva Carvalho), “perante os tijolos iguais todos/miolos eles todos iguais
totais” (Luiza Neto Jorge), “un cardo irado diz de si a sina” (Pedro Tamen), “valvula
avena Uvula aveia Ursula areia” (E.M. de Melo e Castro) La palabra “avena” en el
fragmento citado de E.M. de Melo e Castro, en portugués se refiere a una forma arcaica
de la palabra “aveia” (avena en castellano) o bien, a una flauta pastoril que recibe el

mismo nombre.
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Sobre la cuestion de Pessoa en los poetas de la década del 60, su
influencia alterada y muy reducida sélo se notara vagamente en el poema

“Naturaleza muerta con Bernardo Soares™®

de Luiza Neto Jorge, en Fiama
Hasse Pais Branddo, cuando hace referencia a los aspectos grafolégicos
y ortogréficos de la obra pessoana, y por ultimo en Sophia de Mello

Breyner Andresen en su poema “Ciclades” de 1977:

“La claridad frontal del lugar me impone tu presencia

Tu nombre surge como si aqui

El negativo que fuiste en ti se revelase

Viviste en el revés

Viajante incesante del invierno

Exento de ti mismo

Viudo de ti mismo

En Lisboa escenario de la vida

Estabas de inquilino en una habitacion alquilada encima de una
lecheria

El empleado competente de una casa comercial

El frecuentador irénico delicado y cortés de los cafés de la Baixa
El visionario discreto de los cafés mirando hacia el Tajo

(Donde todavia en el marmol de las mesas

Buscamos el rastro frio de tus manos

El imperceptible latido de tus manos)

Naciste después

Y alguien gastara en si mismo toda la verdad
El camino de las Indias ya fue descubierto
De los dioses sélo quedaba

El incierto pasar

En el murmullo y en el olor de los paisajes

Y tenias muchos rostros

8 Del original en portugués: “Natureza morta com Bernardo Soares” publicado en el n. 78

de la revista lisboeta, Coléquio/ Letras,1984" (Fundacgéo Calouste Gulbenkian).
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Para que no siendo nadie dijeras todo

Viajabas al contrario en el opuesto en el reves.
Sin embargo obstinada te invoco — oh dividido —
El instante que te uniera

Y celebro tu llegada a las islas donde jamas viniste

En el verano de este lugar te llamo

Que hibernaste en vida como un animal en la estacion adversa
Que te quisiste distante como quien ante un cuadro

para verlo mejor retrocede

Y quisiste la distancia que sufriste

Sin embargo aqui las diosas del color del trigo

Alzan el largo arpa de sus dedos

Y cantan al sol azul donde te invoco

Donde invoco la palabra impersonal de tu ausencia

Pudiera el instante de la fiesta romper tu luto

Oh viudo de ti mismo

Y que ser y estar coincidiesen

En una boda”.? (Andresen, 1977 citado en Coelho, 1988, p.119).

® poema de Sophia de Melo Breyner Andresen, probablemente escrito en Grecia sobre
Pessoa. En Portugués: “A claridade frontal do lugar imp&e — me a tua presenca/O teu
nome emerge como se aqui/O negativo que foste de ti se revelasse. Viveste no avesso/
Viajante incesante do inverno/sento de ti préprio/ViGvo de ti proprio. Em Lisboa cenario
da vida/E eras inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria/O empregado
competente de uma casa comercial/O freqlientador irénico delicado e cortés dos cafés
da Baixa/O visionario discreto dos cafés virados para o Tejo/(Onde ainda no marmore
das mesas/Buscamos o rastro frio das tuas maos/- O imperceptivel dedilhar das tuas
maos).

Nasceste depois/ E alguém gastara em si toda a verdade/ O caminho da india ja fora
descoberto/ Dos deuses s6 restava/O incerto perpassar/ No murmurio e no cheiro das
paisagens/ E tinha muitos rostos/ Para que ndo sendo ninguém dissesses tudo/ Viajavas
no avesso no inverso no adverso. Porém obstinada eu invoco — 6 dividido -/ O instante

que te unisse/ E celebro a tua chegada as ilhas onde jamais vieste.
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La preocupacion por la influencia de Pessoa seguird en la generacion de
los afios 70, mas marcada en Herberto Helder. De manera general, la
generacion de poetas de los afilos 60 oscilaba entre la atraccion y el

rechazo a su pasado, a Pessoa, al presencismo, al surrealismo, etc.

Nombres como Miguel Torga y Vitorino Nemeésio ejemplifican ese
movimiento Presenca que va depurando la poesia de la época,
comenzando con el uso de la palabra como simbolo hasta una mayor
interiorizacion, sobre todo por las referencias politicas, sin descuidar la
musicalidad y la busqueda por la armonizacion de los elementos poéticos.

No estio deste lugar chamo por ti/ Que hibernaste a prépria vida como animal na estagéo
adversa/ Que te quiseste distante como quem ante o quadro para melhor ver recua/ E
guiseste a distancia que sofreste.

Porém aqui as deusas cor de trigo/ Erguem a longa harpa dos seus dedos/ E encantam
o sol azul onde te invoco/ Onde invoco a palavra impessoal da tua auséncia. Pudesse o
instante da festa romper o teu luto/ O viGvo de ti mesmo/ E que ser e estar coincidissem/

No uma boda.
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1.3.- La poesia portuguesa de los afios 70.

Uno de los criterios a seguir por los criticos portugueses para delimitar la
generacién de poetas de 1970 (demasiado arbitraria y muy poco
satisfactoria), fue cefiirse a los poetas que hubieran publicado una obra
entre los aflos 1970 y 1979; autores que creaban en estos hitos
temporales fueron Al Berto, Moura Pereira, J.M Magalhées, Jodo Miguel

Fernandes Jorge, Nuno Judice y Luis Miguel Nava, entre otros.

A todos ellos, sin embargo, les unen caracteristicas propias, resaltar el
cuerpo y el deseo como temas centrales en sus obras. Crear un discurso

renovado y cuya tension fuera menos verbal y mas emocional.

Son herederos de la generacion anterior, de un lenguaje depurado y apto
para soportar la declaracion sentimental y cotidiana sin que ello signifique
ningun tipo de retroceso. De ahi se desprende la poesia de Al Berto, que
surge de manera explosiva, con una escritura discursiva y subjetiva, de

ritmo vertiginoso y con el cuerpo como eje central de su poética.

Estos paradigmas le unen con el denominado Grupo Cartucho que nace
en Lisboa en 1976, y que constituye un acontecimiento en si mismo, un
referente cultural, puesto que es el proyecto de un colectivo de poetas,
gue acabo de mencionar arriba, ademas de Antonio Franco Alexandre,
qgue habia quedado fuera de la Generacion de los 70, segun la critica,
habida cuenta que su obra A Distancia se habia publicado en 1969.

Para estos “Poetas Cartuchos” la poesia y la sexualidad son consideradas
como actividades libertarias; lenguaje y cuerpo transitan juntos en un
juego de seduccién, a veces a través de la busqueda del placer
homoeroético. La mayor parte de sus caracteristicas entroncan con los
temas que Al Berto habia comenzado a tratar en sus primeros libros,
cargados todos de una poética de la experiencia que habla de sexo, de la
soledad de las ciudades, del tedio de los dias, del fin de la juventud y de

la vuelta al pasado feliz de la infancia.
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Se habla de las drogas, de las noches sin fin, de los locales nocturnos, de
los viajes, de descripciones oniricas, visiones apocalipticas, cortes

cinematograficos...

Otro hecho en comun es el contexto historico en el que surgen, no son
indiferentes ante los acontecimientos socio-politicos del momento y en lo
literario estos poetas de los 70, leen a Pessoa como leerian a cualquiera
de los clasicos. Aunque en la obra de Al Berto resurge la figura de Alvaro
de Campos, que podemos constatar en su poema “O mito da sereia em
plastico portugués” desde el que se revisan y actualizan también otros
textos como la “Oda maritima” u “Opiario” del heteronimo de Fernando
Pessoa.

En la segunda mitad de los afios 70 la poesia gana mas fluidez y hay un
regreso al metro libre y a la discursividad. Algunos de esos signos ya
estaban presentes, sin embargo, en la obra de algunos poetas de la
generaciéon de los 60, como Herberto Hélder, Ruy Belo y Fiama Hasse
Pais Branddo que irian incorporando estos elementos paulatinamente a

Sus obras.

Ruy Belo sobre su forma de escribir afirmara en su libro Transporte no
tempo, de 1973, lo siguiente:

“Doy palabras, un poco, como los arboles dan frutos, aunque de
una forma poco natural y hasta antinatural, por lo que, siendo la
poesia, como es, una forma de cultura representa una alteracion,
un desvio y hasta una violencia ejercida sobre la naturaleza. Pero
al escribir doy tierra, que para mi es todo, un poco de lo que es de
la tierra.

En este sentido, escribir es para mi morir un poco, anticipar un

regreso definitivo a la tierra. Escribo como vivo, como amo,
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destruyéndome”.’* (Belo, 1973 citado por Guimarées et al, 1992,

p. 38).

En Ruy Belo se encuentran, desde los afos 60 hasta el inicio de los 70,
esas preocupaciones de orden ideoldgico, politico y esa busqueda por la
autenticidad del hombre, creando una lengua de lo cotidiano, una lengua
para nombrar (la casa, el verano, la infancia o la muerte), que vuelve a

tener la intensidad de las antiguas cosmogonias.

También Helder se destaca por lo mismo, yendo mas alla de todo ese
formalismo de los 60 hacia una libertad plena en su escritura, creando su
obra sin tener que someterse a canones de métrica. Dicha evolucion se
encuentra en el trabajo de Luiza Neto Jorge (1939-1989), cuando
abandona la exploracion virtual de las palabras, tan presente en sus
primeros poemas como “A porta aporta”, ignorando el discurso, tendiendo

a un lenguaje anaférico de imagenes surrealistas.

“la puerta gira al revés de la luna, la puerta gira brudjula enterrada
al revés de los ojos

la puerta gime es un perro nocturno

la puerta chirria apagada en la correa de la noche

la puerta arena

la puerta polilla paria del mar

la puerta marea que viene y que va que choca y que cierra

la puerta con antifaz de muerte

la puerta sin fortuna

la puerta rodilla en el alma de las puertas

10 pel original en portugués: “Dou palavras um pouco como as arvores dao frutos,
embora de uma forma pouco natural e até antinatural, porquanto, sendo a poesia, como
€, uma forma de cultura representa uma alteracdo, um desvio e até uma violéncia
exercidos sobre a natureza. Mas ao escrever dou a terra, que para mim € tudo, um
pouco do que é da terra. Nesse sentido, escrever € para mim morrer um pouco,

antecipar um regresso definitivo a terra. Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me”.
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la puerta mujer de la casa de paso

la puerta manchd la mafiana con el grito de la puerta

la puerta ahorcada en el mastil de la casa

la puerta por ala

la puerta gira

la puerta sexo la vida toda

la puerta tosca de la madrugada clavos son estrellas muertas
la puerta enganchada

la puerta subasta

la puerta batiente la puerta arafia por corazon

la puerta ta

la puerta yo

la puerta nadie en la tierra pequeiia

la puerta gira

la puerta chirria

puerta antorcha

la puerta timon”. **

(Luiza Neto Jorge, 1963 citado en Gastéo Cruz, 1999, p.207).

La misma autora, algunos afios después escribe 19 Recantos e outros
poemas, el poema “Recantol7”, hace alusion a la primera estrofa del
poema épico Os Lusiadas de Camdes (1572), “As armas e os bardes

1 pel original en portugués: “a porta roda ao invés da lua, a porta roda bussola
enterrada ao invés dos olhos/a porta geme € um cdo nocturno/a porta geme extinta na
trela da noite/a porta areia/a porta caruncho paria de mar/a porta maré que vem e que
vai que bate e que fecha/a porta com mascar de morte/a porta sem sorte/a porta joelho
na alma das portas/a porta mulher da casa de passe/a porta manchou a manha com o
grito da porta/a porta enforcada no mastro da casa/a porta por asa/a porta roda/a porta
sexo a vida toda/a porta tosca da madrugada pregos s&o estrelas mortas/a porta
pregada/a porta leildo/ a porta batente a porta aranha por coragcdo/ a porta tu/a porta
eu/a porta ninguém na terra pequena/a porta roda/a porta geme/ porta facho/a porta

leme”.
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assinalados...” pero también resuena el canto de la Eneida de Virgilio
“arma virumqgue cano” /canto a las armas y a los hombres (siglo 1 a. de C)

“Si no habia nada (ni yo) nadie nadie

en las fotografias: ¢te gusta? ¢ Lloras? ja las armas!

las armas y los hombres

en medio del almay en el cuerpo marcados

en el interior de lo oscuro resbalaban, jno pueden! gritabas,
n 12

agobiante pared tu piel, y la sangre”.
(Luiza Neto Jorge, 1967 citado por Gastao Cruz, 1999, p.209).

Regresando con estos poemas a una discursividad que marca el inicio de
la década de los afios 70, abandonando la exploracion virtual. Ser& otra
caracteristica de la época el interés por una poesia portuguesa de altura,
gue esté al dia respecto a la poesia europea y que camine hacia técnicas

mas modernas®® asumiendo un caracter revolucionario.

En este sentido cabe destacar la labor del caboverdiano Jodo Vario
(1937-2007), con publicaciones entre 1966 y 1975, en sus dos obras,
Exemplo Geral y Dubio, donde podemos observar una discursividad

razonada'”.

“Podriamos hacer coincidir esta tendencia con la de un cierto
neobarroquismo literario que refleje una sinuosidad mayor en

cuanto a la escritura con la que se pretende dar mayor

12 pel original en portugués: “Se nada ndo havia (nem eu) ninguém ninguém/nas
fotografias: gostas? Chora? as armas!/as armas e os var6es/no meio da alma e no corpo
assinalados/no interior no escuro escorregavam, ndo podem! gritavas,/agobiante parede
a tua/pele, e o sangue”.

13 Nos referimos a poetas como Joyce, Eliot y Ezra Pound, por ejemplo.

14 Otros poetas que siguen esta misma linea son: Jorge de Sena, Vitor Matos e S4,
Anténio Ramos Rosa, M.S. Lourenco, Vasco Graca Moura, Diogo Pires Aurelio, Rui
Knopfli, Jodo Pedro Grabato Dias, Cipriano Justo, José Agostinho Baptista, Amadeu

Baptista.
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creatividad, el ineludible espacio retérico que en la poesia se
revela o en una disposicibn en cuanto a los significados
originados por una lectura que se encuentra a mitad de camino
entre la metamorfosis y la sobrecodificacion”. *°

(Guimarées et al, 1992, p.38).

Ser& en esta tendencia donde destacan poetas como el propio Herberto
Helder (1930), con algunos matices, pero sobre todo: Nuno Judice, Mario
Claudio o Al Berto. También en los demas géneros literarios se observa
una especie de neobarroquismo, indicando una apertura hacia el lenguaje
poético, proporcionando un acercamiento entre narrativa y poesia una vez

gue esta ultima, en este periodo, fluyera mas hacia la discursividad.

Pese a esa confluencia, la generacién de los afios 70 tiene como
caracteristica una falta de uniformidad de estilos y tendencias, aunque
también se puede decir que diversos poetas de esta generacion
coincidian en la oposicion a la influencia de Herberto Helder, tal como
sucedio en la época del Grupo Poesia 61 con respecto a Pessoa. Aunque
fuera innegable la influencia de Pessoa en la poesia portuguesa de esos
afos, a partir de los afios 60 “serd con o contra Herberto Helder”, pues
gran parte de la critica esta de acuerdo que Helder, junto a Ruy Belo, es

la voz mas relevante en el panorama literario portugués en esa época.

Prado Coelho ratifica esa afirmacién por medio de una especie de carta
que el poeta y critico Joaquim Manuel Magalhédes dirige a Helder.

“Yo nunca tomé un café con usted. En los seculares paseos por

nuestro atrio es dificil tal prestidigitacion. Es verdad que me dan

15 Del original en portugués: “Poderiamos fazer coincidir esta tendéncia com a de um
certo neobarroquismo literario que reflecte uma maior sinuosidade de escrita em que se
pretende privilegiar uma criatividade total, o ineludivel espaco retérico que na poesia se
revela ou uma disponibilidade quanto aos significados trazidos por uma leitura que dir-

se-ia ficar a meio caminho entre a metamorfose e a sobrecodificagéo”.
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cierto susto sus palabras. Debe ser el Unico portugués de quien
yo diria tal cosa. Las razones son cortas y creo que se resumen
en una: usted escribe asi. Pocas veces el enredo de un hilo hace
perderme entre sus nudos. Los ovillos gruesos son mas faciles
para jugar con los dedos. Pero aquellos que ni se parecen para
tejer, que vienen de un torbellino donde el aire todavia no ha
llegado, abren un espacio ciego donde los crateres confunden la
inexperiencia de la mirada. Yo tenia, como le dije una vez,
dieciséis afios. (...) empecé a escribir queriendo hacerlo como
usted, de tal manera el cambio o transfiguracion fue radical.
Fueron centenas de poemas, en los afios de la facultad, en que
no habia nadie, ningun otro lenguaje capaz de ensefarse. Era la
peste, el contagio mortal (...) Fui saliendo de la ‘pesadilla’ de su
escritura con mucho esfuerzo.

Volvi muy despacio hacia atras, gracias a las grandes montafnas
de que rompi. Primero tachaba lo que era semejante, después
regresaba al principio, descubria que no quedaba nada. Solo
cuando me despedi de usted consegui darme cuenta que podia
intentarlo con palabras sonidos y sentimientos, que fuesen mios
(...) La poesia portuguesa que le siguid solo era interesante
cuando no estaba pegada a usted. Ningun poeta de la posguerra
necesitd huir de aquello tanto (...)

El homenaje mas grande que quiero prestarle es éste: solo
consegui juntar versos para el aire libre cuando supe, con certeza,
gue usted no estaba alli. Ese oscuro lugar, que usted diria, tiene

un porcentaje de lucha en su contra”. *°

16 Del original en portugués: “Eu nunca tomei uma bica consigo. Nos seculares passeios
no nosso adro é dificil tal prestidigitacdo. E verdade que tenho um certo susto das suas
palavras. Deve ser o Unico portugués de quem diria tal coisa. As razoes sdo curtas e
julgo que resumem a uma: vocé escreve assim. Poucas vezes o enredo de um fio me faz
perder entre 0s seus nds. As meadas grossas sdo coisas faceis de jogar nos dedos. Mas
aquelas que nem parecem para tecer, que vém de um torvelinho onde o ar ainda néo
chegou, abrem um espacgo cego onde as crateras confundem a inexperiéncia do olhar.

Eu tinha, como lhe mandei dizer uma vé, dezasseis anos. (...) comecei a julgar que
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Claro esta que al mismo tiempo en que rechazaba la influencia de Helder,
esta se hacia presente aunque de forma transfigurada en el trabajo de
otros poetas de la época, como Nuno Judice, Jodo Miguel Fernandes
Jorge, Fiama Hasse Pais Brandao o el mismo J. M Magalhaes.

No podemos olvidarnos de la importancia que cobra la obra poética de
Anténio Osorio, quien apuesta por una modernidad que no rompe del todo
con los patrones de la generacion anterior, sino que equilibra un lenguaje
libre de las convenciones académicas, con una forma serena de escribir y

de expresarse. Dicho lenguaje se observa en su poema “O regresso”.

“Regresado de la muerte

buscaba el calor de las hogueras,
el olor de la levadura del pan

los pasos de los ciegos en la calle,
el nido anclado en el balcon

con su fragil, colgado

vuelo de barro, las grande arrugas
de las casas que envejecen.

Oh, la alegria

de tocar en la misma carne,

escrever era fazer como vocé, de tal ordem a mudanga ou transfiguragéo foi radical.
Foram centenas de poemas, nos anos da Faculdade, em que ndo havia mais ninguém,
nenhuma outra linguagem capaz de ensinamento. Era a peste, o contagio mortal (...). Fui
saindo do ‘pesadelo’ da sua escrita a muito custo. Voltei atrds muito devagar, gragas a
grandes montes de papel rasgado. Primeiro riscava o que lhe fosse semelhante, voltava
ao principio, descobria que ndo ficava nada. S6 quando me despedi de si consegui
perceber que podia tentar com as palavras sons e sentidos, que fossem meus (...). A
poesia portuguesa que lhe seguiu s6 era interessante se ndo estava colada a si.
Nenhum poeta portugués do pés-guerra precisou tanto de se ver fugido (...). A maior
homenagem que lhe quero prestar € esta: sO consegui juntar versos para o ar livre
guando soube, de certeza certa, que vocé ndo estava la4. Esse obscuro lugar, como vocé
diria, tem porcentagem de luta contra si”.
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en el rostro que observa inquietantemente crecer.
Ni que fuera un instante,
seguia el rastro ido del futuro
y sofiaba ser lo que no fui:
el Inca clandestino, la copa de los arboles
después de la ultima lluvia de Otofio,
el complice de los que se aman, o la nube
gue a otras nubes se acercan,
rio que en otros rios deja sus aguas
»n 17

padre exangie o hijo de todo cuanto existe”.
(Antonio Osoério, 1978, citado por Coelho, 1988, p.129).

Hay que tener en cuenta que esa manera de escribir mas fluida y serena,
puede ser fruto de los aires democréticos que se respiraban en aquella
época. Ya hemos indicado que desde 1974, tras la revolucion de los
claveles, el pais pas6é de ser un régimen dictatorial extremadamente

represivo a una democracia estable.

El partido socialista llega al poder, se forma el primer Gobierno
Constitucional de Portugal, dirigido por Mario Soares (23 de setiembre de
1976). Ramalho Eanes, militar en Angola el 25 de abril del 74, ganara las
elecciones presidenciales del 27 de junio de 1976 como jefe militar y

presidente de la Republica Portuguesa hasta febrero de 1986.

Esa transicion se hard aun mas notable, cuando es observada en poetas

qgue han formado parte de la generacion de los afios 60 y 70, como es el

7 En portugués: “Regressado da morte/procurava o calor das fogueiras, /o cheiro Iévedo
do pdo,/o passo dos cegos na rua,/o ninho ancorado a varanda/com o seu fragil,
suspenso/vbo de barro, as grandes rugas/das casas que envelhecem. Oh a alegria/de
tocar na propria carne,/no rosto que vira inquietantemente crescer./Nem que fosse um
instante,seguia o rasto ido do futuro/e sonhava ser aquilo que néo fui:/o Inca clandestino,
a coberta das arvores/depois das Ultimas chuvas de Outono,/o cimplice dos que se
amam, ou nuvem que de outras nuvens se aproxima, /rio que em outros rios deita a sua

agua/pai exangue ou filho de tudo quanto existe”.
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caso de Fiama Hasse Pais Brand&o (1938-2007) que abandona aquellas
metaforas y simbolismos de la época Poesia 61, tendiendo hacia un

discurso mas actual, el de los afios 70.

Sera en esta década de los 70 cuando se desarrolla una poesia de origen
universitario, donde el lenguaje es trabajado de manera distinta respecto
a la década de los 60, con un predominio de la poesia teméatica, tomando
como referencia la cultura occidental y o que se venia creando en otros

paises europeos.

En este sentido, para llegar hasta la obra de Al Berto, es necesario hacer
alusion al poeta Jorge de Sena, considerado como uno de los grandes
precursores de su obra; en Sena sera donde el deseo y el cuerpo ganen

expresion poética en la escritura.

“Jorge de Sena introdujo en la poesia portuguesa un lenguaje de
la sexualidad que no s6lo rompe con convenciones y puritanismos
aun persistentes en los circuitos mas conservadores, como tuvo el
mérito de proponer una demarcacion (que a veces alcanzo la
forma de conflicto) entre el espacio de la revelacion amorosa y el
espacio de la demanda sexual, lo que hizo muchas otras cosas
posibles para la poesia portuguesa mas reciente. Diria,
acentuando los aspectos mas estéticos y menos sociologicos y
dejando atras algunos casos marginales -como el homoerotismo
de Antonio Botto- que Sena dio lugar para que la poesia
portuguesa asumiera ciertas dimensiones de homosexualidad
qgue, en anteriores poetas del amor, como Eugénio de Andrade,
Raul de Carvalho o el mismo Mario Cesariny de Vasconcelos, se
enunciaba en términos de una cuidadosa ambigiiedad”.*® (Coelho,
1988).

18 . A “ H H H
Del original en portugués: “Jorge de Sena introduziu na poesia portuguesa uma
linguagem da sexualidade que ndo somente rompe com convencdes e puritanismos

ainda persistentes nos circuitos mais conservadores, como teve o mérito de propor uma
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Este periodo de transicién, entre la década de los afios 70 hasta la
llegada de Al Berto, fue el periodo que Guimarédes (2003) ha llamado de la

otra poesia (desde Jodo Miguel Fernandes a Al Berto).

Jodo Miguel Fernandes Jorge, contemporaneo y compafiero de Joaquim
Manuel Magalhaes, Nuno Judice y José Agostinho Baptista, precediendo
a Antonio Franco Alexandre, Hélder Moura Pereira y Al Berto, entre otros,
prestard toda su atencion hacia la realidad, haciendo algunas referencias
a ese espacio donde las cosas suceden. Las cosas, lo que sucede fuera y
dentro del poeta, ganan mayor protagonismo en su escritura, si bien de

forma silenciosa.

En su poema “Porto Batel” (1972) se fija en las sefiales que fragmentan la
realidad que observa, destacandose las referencias acerca de la pintura y
los pintores, tal como aparecera también en la obra de Al Berto en su libro

A secreta vida das imagens (1984).

“Esta noche no podemos hablar.

¢, Qué podriamos decir? Las sefiales de este invierno
esta lluvia juego enigmatico inmovilizando

nuestras vidas miedos pasiones.

Nuestras acciones amores nuestra muerte.

Los archivos de este ritmo el secreto de estas piezas
antiguas de estas reglas nuestra vida nuestra vida
hasta el final de la noche como podremos entonces

demarcacdo (que por vezes atingiu a forma de conflito) entre 0 espa¢o da revelacao
amorosa e o0 espaco da demanda sexual, o que veio tornar muitas outras coisas
possiveis a poesia portuguesa mais recente. Diria, acentuando o0s aspectos mais
estéticos e menos sociolégicos, e deixando para tras alguns casos marginais e
marginalizados como os de Anténio Botto, que Sena veio permitir a poesia portuguesa
assumir certas dimensbes de homossexualidade que, em anteriores poetas do amor,
como Eugénio de Andrade ou Raul de Carvalho ou mesmo Méario Cesariny de

Vasconcelos, se anunciava em termos de uma cuidadosa ambiguidade.”
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¢ decir algo? Qué hacemos nosotros por el otro

si la serenidad no aparece cuando nosotros queremos
y Si queremos este espacio

estos muertos. Imposible Equal Infinity

Klee 1932. Esta noche no podemos hablar.

n 19

En la pared el retrato de Rimbaud. Las sefales”.
(Jorge da Sena, 1972 citado por Guimarées, 2003, p.156).

Esa subjetividad en la forma de escribir lleva a otros poetas, como a
Joaquim Manuel Magalhdes, a la misma fragmentacion de la realidad
observada, asociada con una angustia existencial. En estos dos ultimos
poetas parece que el discurso se ha dispersado y va a la deriva, a merced
del sentimentalismo y de la subjetividad. Dicha subjetividad se pone de
manifiesto en la totalidad de la obra de Al Berto: O Medo.

9 Del original en portugués: “Esta noite ndo podemos falar. /Que poderiamos dizer? Os
sinais desse inverno/esta chuva jogo enigmatico mobilizando/nossas vidas medos
paix6es. Nossas ac¢des amores nossa morte./Os arquivos deste ritmo o segredo destas
pecas/antigas destas regras nossa vida nossa vida/até o fim da noite como podemos
entéo.

Nada dizer? Que fazemos nés do outro/se a serenidade ndo aparece quando queremos/
e se queremos este espaco. Estes mortos. Impossivel Equal Infinity/ Klee 1932. Esta

noite ndo podemos falar./ Na parede o retrato de Rimbaud. Os sinais”.
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1.4.- Al Berto: por lasenda de la transgresién.

También en la segunda mitad de la década de los afios 70 seré cuando el
erotismo, el amor, el deseo, el cuerpo, el sexo en la poesia...,esos
nacleos tematicos en la poesia de Al Berto, encuentran un camino para

expresarse intensa y abiertamente.

Expresiones que se pueden encontrar en poetas de otras generaciones,
pero en la década de los 70 llega sobre todo por influencia americana, por
ese cliché de “sexo, drogas y rock and roll” que regia en la cultura de la
época, ademds de las influencias americanas de la beat generation, con

Kerouac y Allen Ginsberg como cabezas visibles de esa tendencia.

La apertura politica y cultural posterior a la Revolu¢cdo dos Cravos
posibilitd la escritura sobre el deseo erdtico y la homosexualidad
masculina, (fueron pioneros en la primera mitad del siglo XX, Antonio
Botto y Mario de S&-Carneiro, revelando una produccion literaria de

“estética pederasta”)

Al Berto serd denominado, por parte de algunos criticos, “un poeta queer”
(la consciencia gay surge en los afios 60, después de los motines de
Stonewall en New York, en 1969). En 1953, William Burroughs ya habia
publicado una novela con el mismo titulo Queer. Al Berto introduce en la
literatura portuguesa esos puntos cardinales de la “subcultura gay” a partir

de sus primeros libros.

Un lenguaje subjetivo, guiado por la expresion afectiva, por el erotismo
carnal y hasta por la subversién formardn parte de las pautas de ese
ambiente, y también de ese espacio donde la poesia de Al Berto empieza
a ganar forma, a la sombra de elementos varios de otras generaciones
que le precedieron. Llegando a ser uno de los poetas mas leidos del final
de la década de los 70 y de la siguiente, la de los afios 80, como

anteriormente comenté; siendo considerado hoy un icono indiscutible por
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las actuales generaciones de poetas portugueses de finales del XX y
comienzos del siglo XXI.

A partir de 1977 se van editando sus poemarios, en los que retrata los
ambientes nocturnos o marginales y sus experiencias homoeroticas, en
las que asoman influencias de sus admirados Pasolini, Fasshinder o Jean
Genet. También seran referentes, prototipos del desarraigo, Burroughs o
Lowry, todos ellos llevan una vida nomada, como Rimbaud o Baudelaire,

al margen de lo social o de la moral imperante.

Ensalza la sordidez de determinadas conductas consideradas perversas,
su poesia sera testimonio y reflexién, un tipo de confesion en voz baja de
sus intimidades, derrotas y miedos. A través de la escritura se siente vivo
y evoca con melancolia su erratico pasado, siendo el cuerpo materia y

lugar de experiencia o motivo de aforanza.

Al Berto alardea con su espiritu provocador, excesivo y outsider con un
envite beatnik de entrada, de experiencias de exceso, sexo y drogas, que
ocupan un importante lugar de referencia como veremos mas adelante en

Sus primeros trabajos.

Este mundo experiencial de Al Berto se abrira a una literatura mas
realista, enmarcado dentro de una sociedad aprisionada, reprimida y
conservadora, recién salida del callejon de la dictadura salazarista, (“del
Dios, Patria y Familia”) en donde aparece “este mago de la poesia”,
irrumpiendo en el panorama de la literatura portuguesa, basculando su
lenguaje entre lo obsceno y lo lirico, asumiendo una actitud transgresora
y provocativa en sus descripciones “mas oscuras” de la ciudad nocturna, y
lo que late detras de las bambalinas de la noche; esa otra vida que vibra

en su poesia.

La casi inexistencia de signos de puntuacion otorga a sus poemas un
caracter abierto a multiples lecturas, entre el diario personal, el poema en

prosa o las formulaciones mas tradicionales de sus uUltimos poemas.
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Su poesia es un desafio a la sociedad del momento por medio del
desgarro linglistico, lo cual supone huir de esa poesia encerrada en los
canones para ir de frente y elaborar un nuevo modo de expresion,
utilizando tanto la crudeza expresiva como la elaboracion metaférica. La
lengua conversacional de la noche marginal lisboeta le permite recrear,
elevando a una categoria literaria su universo transgresor, una realidad
crudamente vivida y llevada al extremo de lo onirico, cantando a la vida y

a la muerte que se aproxima.

La presencia constante de la muerte, el paso del tiempo y la conciencia
de la vida, son esos conceptos del barroco que Al Berto aprovecha para
darle esplendor a su palabra poética.

Pero ademas esta latente en sus versos una especie de romanticismo
sérdido que exalta la belleza de lo desagradable y lo degradado, donde lo
mas importante es el sujeto poético y donde priman las relaciones
sexuales fugaces del mundo de los chaperos, nunca una relacion

permanente.

Su vida y su obra forman una unidad indisoluble que se alimenta de las
condiciones y presupuestos de lo tragico. La poesia es su obsesion. La
forma de crear un mundo desde la palabra, una forma de buscar su propia
identidad. Su escritura se revela como un lugar intimo para compartir,
pero que es a la vez necesario preservar. La realidad se hace presente en

la obra de Al Berto a través de la memoria, formula contraria al suefio.

Escribir contra “el miedo”, contra esa memoria que queda adherida como
polvo imperceptible sobre las cosas y que despiertan en el poeta
desasosiego, incertidumbre o sufrimiento. Al Berto mitiga ese dolor y esa
inquietud mediante su poesia siempre confesional y autobiografica.
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2.- BIOGRAFIA.

Corta pero intensa fue la existencia de Al Berto, (Alberto Raposo Pidwell
Tavares) tenia 49 afios cuando murié (Coimbra, 11 de enero de 1948 -
Lisboa, 13 de junio de 1997). Muy resentida su salud en los ultimos afios
debido a un linfoma, no fue impedimento para que su vida personal y
como autor de textos literarios dejara de tener cambios importantes e

intensidad absoluta.

Si bien es cierto que nacio en el seno de una familia de la alta burguesia
tradicional y conservadora (de origen britanico por parte de la abuela
paterna), su vida, sin embargo, no fue nada convencional, tenia un aire

“irreverente” para su tiempo y para su estatus social familiar.

Vino al mundo en la ciudad universitaria de Coimbra el 11 de enero de
1948, hijo de un estudiante de medicina que un afio después regresa a
Sines con su mujer y su hijo, tras renunciar a la carrera médica.
Aposentada la familia alli, sera donde Al Berto pase su infancia y
adolescencia, hasta que la familia lo envie a la escuela de ensefianza
artistica Antonio Arroio en Lisboa, en 1965. Al Berto ya en su etapa infantil
mostraba dotes artisticas, esculpia en arcilla las marionetas con las que

jugaba.

Sines es una poblacion costera situada en el distrito de Setubal, al sur del
cabo del mismo nombre, en el litoral del Alentejo, justo debajo de “la nariz
de la peninsula lusa”, tiene fachadas blancas y una capilla mayor
revestida de azulejos en su centro historico. En el extrarradio hay una

refineria de petréleo.

Un castillo se alza sobre la bahia, una fortaleza medieval construida a
comienzos del siglo XV, con sus murallas intactas, con sus almenas y sus
torreones. En su interior nacié Vasco de Gama, ese navegante que hizo
realidad el suefio de Coldn, trazar una ruta comercial desde Europa hasta
la India en 1497-1499. Ambos, Vasco de Gama y Al Berto, compartieron
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las mismas miradas de ese castillo y esa playa, persiguiendo sus suefios
y dandoles alcance.

En la capital lusa residira hasta el 14 de abril de 1967, momento en el cual
decide “autoexiliarse” a Bruselas, a fin de iniciar sus estudios en la

Escuela Superior de Arquitectura y de Artes Visuales en La Cambre.

Tras concluir sus estudios artisticos, aunque seran siempre una impronta
en su vida literaria, decide abandonar la pintura en 1971, para dedicarse

exclusivamente a la escritura y al mundo de la edicion.

Su nombre: Alberto Raposo Pidwell Tavares, fue el mayor de los tres
hermanos, Cristina y Antonio. Tenia tan so6lo 4 afios cuando su padre
fallece en un accidente automovilistico, hecho que, como es de suponer,
cambia las estructuras familiares, sobre todo por la batalla judicial que
enfrenté a su madre con los abuelos paternos, que requerian la custodia

de los nietos.

El fallecimiento de su padre dej6 a la madre, hija de una familia sin
grandes posesiones, en una situacion problematica, que se volveria adn
mas complicada cuando un juez decididé que los nifios pasaran todos los
dias, desde la mafiana temprano hasta después de cenar, en casa de sus
abuelos paternos, y sélo regresaran a la casa materna por la noche para

dormir.

La familia paterna de Al Berto era acaudalada, duefios de una villa donde
Al Berto y sus hermanos pasaran la mayor parte de su nifiez, hasta que

fueron llevados al internado y sélo regresarian por vacaciones.

Vivir buena parte del tiempo con los abuelos paternos tenia la ventaja del
lujo, del tratamiento cuidadoso y constante por parte del servicio
domeéstico, de la buena biblioteca de la casa, el coche con chéfer, etc.,
pero también tenia sus inconvenientes. A la rigidez del caracter de la

abuela paterna, una mujer inglesa poco afable, se afiadia el hombre
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distante en que se habia convertido el abuelo debido a la convivencia con
su mujer, ademas del sufrimiento de la madre que no les pasaba
desapercibido. (Anghel, 2006)

“Ahora bien, eso también molesta mucho. Era viuda de un hombre
gue amaba, con tres hijos en los brazos y con los abuelos
ambicionando quitarle lo que mas queria. Por lo tanto, ella sufrié
mucho y eso nos marc6é profundamente. Fuimos obligados a
crecer muy pronto. Bueno la situacién se suavizé cuando fuimos a
los internados. Después s6lo veniamos de vacaciones. Y eso se

20» 3 la hora de la cena

termin6 cuando se dio el “grito del Ipiranga
cuando una vez mas estdbamos en la casa de los abuelos
paternos donde pasabamos los dias”?* (Anghel, 2006, p. 23

citando a la hermana de Al Berto, Cristina Pidwell Tavares).

Ademas de los libros, Al Berto y sus hermanos acudian con frecuencia al
cine, aunque con la censura propia de la dictadura vigente hasta los afos
70, que controlaba todas las formas de expresion en el pais. El material
siempre vigilado, estaba cortado y lo editaban de acuerdo con lo que el
gobierno entendia conveniente, la censura en el mundo del arte era

demasiado estricta.

2 . . . . . ~

% Se refiere al grito que dio Don Pedro |, al margen del rio Ipiranga, en S&o Paulo,
Brasil, proclamando la independencia del pais. Actualmente la expresion denota un “grito
de libertad” en relacién a la situacién referida.

%1 Del original en portugués: “Agora, isso também incomoda imenso. Era viiva de um
homem que amava, com trés filhos nos bragos e com os avés a ambicionarem tirar-lhe o
gue mais queria. Portanto ela sofreu muito e isso marcou-nos profundamente. Fomos
forcados a crescermos muito cedo. Bom, a situacdo abrandou-se quando fomos para os
colégios internos. Depois s6 vinhamos de férias. E isso s6 acabou quando se deu o
“pberro do Ipiranga” & hora do jantar quando mais uma vez estamos em casa dos avos

paternos onde passamos o dia”.
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Después de la escuela primaria en Sines y del colegio en Santiago de
Cacém, en 1965 entra en la Escuela Anténio Arroio en Lisboa, en régimen
de internado. También comienza un curso de formacion artistica al afio

siguiente en la Sociedad Nacional de Bellas Artes.

De Lisboa sale el 14 de abril de 1967, con 19 afios, rumbo a Bruselas,
donde ir4d buscando una mayor libertad debido a su condicidon
homosexual. Entra en la Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des

Arts Visuels, (La Cambre) como alumno para iniciar sus estudios.

Es una etapa de descubrimiento de si mismo, de sus talentos artisticos y
de una serie de viajes por Europa, primero en condicion de estudiante,

luego como “refugiado politico”. %

Pero “el joven de Sines” que ya habia dado sefias de no seguir los
parametros sociales establecidos, dada su diferencia intelectual con el
ambiente que le rodeaba y su condicién extremadamente rebelde (incluso
en su forma de vestir, sobre todo viniendo de una familia importante de la
ciudad, mostrandose con zapatillas deportivas y pantalones vaqueros
rotos), convocaba reuniones sociales en una antigua casa de empleados
de la finca de sus abuelos para escuchar rock and roll, escandalizando a
la ciudad y al clero. Hay que tener en cuenta el ambiente social de Sines
en los afios sesenta y los convencionalismos sociales que imperaban en

Portugal por entonces.

Al Berto comienza en el mundo de la pintura tras un viaje iniciatico por
Francia, Paises Bajos e ltalia, que en aquellos afios para un artista

portugués eran los hitos de una formacion artistica; expone por primera

%2 En su obra biografica sobre Al Berto, Golgona Anghel, afirma que haber pasado de
estudiante a exilado politico en Bruselas era: “...mas por evitar escollos burocraticos de
indole xendéfoba, que como refugiado politico.” (Anghel, 2006, p.45). En portugués, el
mismo fragmento:”...mais para contornar escolhos burocraticos de indole xendéfoba,

como refugiado politico”.
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vez en la Galeria Fitzroy, en Bruselas, (del 21 de enero al 3 de febrero de
1970). Epoca de influencias de Mayo del 68 francés, donde la agitacion

social y la reaccion politica estan muy presentes en la sociedad.

Surgen los movimientos alternativos, marginales y “la contracultura”. El
movimiento hippie niega radicalmente todos aquellos valores que la

sociedad habia considerado hasta entonces importantes.

Durante estos viajes empieza a redactar la primera version de Kalou on
ice, perdiendo el manuscrito en un viaje a Barcelona, debido a ello tuvo

gue rehacerlo en una segunda version que finalmente destruye en 1975.

Pero antes, en 1971, cuando ya habia expuesto sus trabajos pictéricos en
una galeria de Bruselas, tal como hemos mencionado -ademas de haber
elaborado carteles por encargo para algunas editoriales y otros de
caracter politico apoyando las protestas contra la expulsiébn de
trabajadores y estudiantes extranjeros- toma la decision de abandonar el
curso en la Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels.

También en esta época escribe Noctiluque, manuscrito que de nuevo
pierde. Con un grupo de amigos artistas crea el colectivo Montfaucon
Research Center y, por medio, de este grupo publica un libro visual,
mezclando palabras, collages pop y psicodélicos, disefios gréaficos... que
titula Projectos 69 (2002).

Sigue con sus viajes por ciudades europeas y, en el verano de 1972, en
Malaga, comienza a escribir L’astronaute halluciné (inédito) vy
L’éngoulevent que posteriormente destruye. Escribe otra obra inédita que
titula Esquisse pour un portrait d’Alain, Petit Pieds et Henriette Rock
(inédito). Hasta el afio 1974 no habia vuelto a escribir en su idioma
materno. Sobre el hecho de escribir en francés dijo:

“Empecé a escribir en francés. Llevaba ya cuatro afios sin hablar

portugués, por consiguiente no tenia ningun sentido escribir en
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portugués. Sin embargo, subyacia en mi y era divertido darme
cuenta de eso.

En realidad, todavia hoy suefio en francés. Lo mejor de todo fue
reinventar una tercera lengua — que fuera francés inteligible donde
aun asi se utilizara parte de la sintaxis portuguesa. De este modo
hice cosas increibles con el francés que es una lengua
estructuralmente muy rigida. Quiza no sea un portugués correcto,
pero no sé por qué tenemos que escribir asi, como manda la
ley”.# (Al Berto, 1997 citado en Anghel, 2006, pp. 47 y 48).

Este primer escrito de la nueva etapa en lengua portuguesa, Epopeia
antes da queda, decidié destruirlo en 1974, por lo cual es facil darse
cuenta de los niveles de exigencia literaria que se imponia. Finalmente

adopta la decisién de regresar definitivamente a Portugal.

Fue el 17 de noviembre de 1975, llegaba a un pais que gozaba de un
clima de tranquila democracia, después de “la revolucion de los claveles”
del 25 abril de 1974, tras la caida de un régimen dictatorial opresivo que

habia durado demasiado tiempo.

Sera ese mismo afio 1975 cuando termina su primer libro escrito en
portugués, A Procura do Vento num Jardim d’Agosto. Un afio después
regresara a Sines donde abre una libreria a la que pone el nombre de
“Tanto Mar” y una pequefia editorial con sus apellidos Pidwell Tavares, el

2l parrafo es parte de una entrevista concedida por Al Berto al “Jornal de Letras” el 23
de Abril de 1997. Se titulaba “Al Berto: O poeta como viajante”.

En portugués: “Comecei mesmo a escrever em francés. Estava ha quatro anos sem falar
portugués, por conseguinte, ndo fazia qualquer sentido escrever em portugués. No
entanto, ele estava sempre subjacente e era divertido aperceber-me disso. Na verdade,
ainda hoje dou comigo a sonhar em francés. O melhor de tudo foi reinventar uma terceira
lingua — que nao fosse francés inteligivel onde se usasse ainda assim parte da sintaxe
portuguesa. Deste modo fiz coisas inacreditdveis como o francés que é uma lingua
estruturalmente muito rigida. Talvez ndo seja um portugués correcto, mas também nao

sei porque teremos que escrever assim, como manda a lei”.
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negocio de los libros no funciona en cuanto a ventas y no tardara mucho

tiempo en cerrar, para regresar a la capital lisboeta en 1977.

En esos afos finales de los 70, de forma mas continuada, colabora en
revistas y publicaciones literarias, en 1980, publica Meu Fruto de Morder,
Todas as Horas, siendo también el editor de su propia obra.

En relacién a este trabajo aparecen las primeras criticas sobre el autor.

“Al Berto lleva al punto mas alto por lo que a mi respecta, toda la
tradicion, (que comienza a convertirse en portuguesa, A. M Lisboa
y Cesariny como avatares, el rock y los beat generation como
impulso) de la poesia como ataque por todas las vias — drogas,
sexo, locura, juego, magia — a una institucion como es la poesia
literaria, atentando contra los codigos verbales, temerosa del
lirismo confesional.

El flujo de revelacién de Al Berto, por la puerta interpuesta por los
“viajes”, los “travestis”, los “chaperos”, los “maricas” y la exaltacién
del amor y el deseo, desencadenan un modo distinto de
enfrentamiento de la ocupacién mayoritaria de las pulsiones, de

n 24

las préacticas, de la vida”.“" (Magalhdes, 1980, citado en Anghel,
2006, pp.34 y 35).

24 Joaquim Manuel Magalhédes escribe dicha citacion en el articulo “Algumas Palavras” —
“Os Dois Anos 70", en la revista “A Capital”, Lisboa. 20 de Agosto. En portugués: “Al
Berto leva ao ponto mais alto quanto a mim, toda a tradicdo, (Qque comeca a tornar-se
portuguesa, A.M Lisboa e Cesariny como avatares, os Rock e 0os Beat como impulso) da
poesia como ataque por todas as vias — droga, sexo, loucura, jogo, magia — a uma
instituicdo de uma poesia literdaria, atenta aos cddigos verbais, temerosa do lirismo
confessional. O fluxo de revelacdo de Al Berto, pela porta entreposta das “viagens”, dos
“travestis”, dos “putos”, das “bichas” e da exaltagcdo do amor e do desejo, desencadeia
um modo diverso de enfrentamento da ocupacdo maioritaria dos impulsos, das praticas,
da vida”.
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El trabajo como escritor, con muy buena aceptacion de critica, no le
impide seguir siendo editor de sus obras y elaborando personalmente las

portadas de sus libros.

En 1981 Al Berto regresara a Sines para instalarse en la antigua
propiedad de sus abuelos; serd en esta villa donde abra “un centro
cultural” parecido a una comuna, donde se desarrollaran diversas
actividades artisticas y cursos dirigidos por €l. Este centro sobrevive con
el escaso apoyo de la administracion publica y una reducida ayuda de
empresas privadas. Eso llevara a Al Berto a tener que diversificar las
actividades del centro, aceptando encargos externos de servicios de
serigrafia y aceptar un puesto como animador cultural en el ayuntamiento
de la localidad, trabajando hasta finales de1985. Dicho trabajo lo realiza
sin dejar de escribir ni de publicar textos,® contina con sus

colaboraciones en catalogos, revistas y otros medios de comunicacion.

Su proceso de creacion va in crescendo.

25 gy Auséncias”, Fenda — Magazine Frenética, n® 3-4, Coimbra, Febrero, 1982. “Cinco
fotografias para Alexandre Macedonia”, Sema n° 4, Lisboa, Mayo, pp.181-183. (Poemas
incluidos en el libro Salsugem). “Janela”, O Setubalense, 18 de Agosto, 1982 p.3.
“Trabalhos do Olhar”, Sines, Edicdo do Autor. Fotografia da capa de Anténio C. Pidwell
Tavares. (Poemas incluidos en el libro homoénimo)”. (Anghel, 2006, p.35).
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2.1.- Narcisismo e identidades

La escision del nombre entre Alberto y Al Berto es fruto de “su
narcisismo”, de su propio reflejo, de su desdoblamiento. Tendra que ver
con una elaboracion dramatica, perceptible desde la portada de sus libros,
donde aparece con su pose tensa hasta el limite, con el deseo de
convertir su propio cuerpo en obra de arte y de una vida que le “obliga” a
romper su propio nombre en dos entidades.

En las fotografias de las portadas de sus libros vemos cémo representa
visualmente el texto como recurso y escenificacion de su produccion
artistica, revelando el cuerpo como teméatica de la obra, en un gesto
homoerético y provocador, que se convierte en hilo conductor de sus
libros, objeto de deseo del poeta.

El cuerpo sera la metafora de su escritura donde construye un juego de
nombres, esas dos entidades de su propio nombre Al Berto, muestra un
universo de simbolos donde el yo lirico y transgresor son piezas claves de

Su poesia.

Una identificaciébn entre el sujeto poético Alberto y el poeta Al Berto
(cambiando la vida, como diria Rimbaud, siempre referente en la poética
albertiana) es clave a la hora de crear nuevos vinculos entre vida y
lenguaje. La imagen del hombre, Alberto, se esconde tras una imagen
publica, creada por la fractura de su propio nombre, expandida por medio
de una poesia liberadora de gran tension, que iremos analizando a lo

largo de este itinerario lirico.

Ser4 en ese vértigo confesional y en esa pluralidad de “yoes” y de
espejos, donde se refleja, a través de las palabras, esa incesante belleza

artistica que busca en su vida. Escribir- morir.

“Todos mis libros tenian un caracter de urgencia”, declaraba Al Berto al

periodico Express un mes antes de su muerte el 13 de junio de 1997.
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Fue en su época de “autoexilio” en Bruselas, a finales de 1974, cuando de
nuevo retoma su lengua nativa, escribiendo en portugués, “Epopeia antes

da Queda” que posteriormente destruiria, como ya he comentado.

Pues bien, es a finales de 1974, durante su autoexilio en Bruselas,
cuando aparece por primera vez su “pseudonimo Al Berto”, intimamente
relacionado a su transicién artistica, de pintor a poeta, teniendo que ver
con esa muerte y ese nacimiento, con ese cambio en su itinerario vital; asi

lo explica el propio Al Berto al Diario Popular:

“Senti necesidad de abrir brecha con una cuestion de indole muy
personal y parti mi nombre a la mitad, una escisibn en un

determinado recorrido de mi vida”. 2

Al Berto fue un verdadero trasgresor en su obra, vivid la marginalidad
llevando sus experiencias mas extremas al campo de la escritura. Su
poesia es pura autobiografia e insatisfaccion, resulta esencialmente
vivencial, una poesia narcisista atenta a las experiencias propias, que nos
revela a los lectores, abiertamente y sin tapujos, sus practicas
homosexuales, sus devaneos con las drogas, su deambular, su soledad,
su melancolia y su desarraigo. Sus imagenes irracionales forman un
perfecto maridaje en el “teatro de la vida”, ambientada en los sérdidos

margenes de la existencia.

El mundo gay y el de los chaperos, las noches de sexo, alcohol y drogas,
la pulsion de la muerte, o los “amores imperfectos” seran, entre otros,
ingredientes reales que él va a trasladar al papel, dandoles asi una
categoria artistica y poética desconocidas hasta entonces en el Portugal
de aquella época, donde funde lo real con lo imaginario, prestando una
atencion especial a lo cotidiano como lugar de objetos y de personas, de
pasajes y de permanencias, de alianzas entre un tiempo histérico y un

%% Diario Popular. 12 de agosto de 1987. “A cicatriz da escrita” Entrevista de Rodrigues
da Silva.
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tiempo individual. Aunque no serd una escritura tan tremendista como

pueda ser la de sus “incondicionales” Jean Genet o la de W. Burroughs.

Al Berto entendio que el Unico sentido que tiene la vida esta en el exceso,
y en esa transgresion de los limites anida nuestro rechazo a la
mediocridad. Supo “que la vida nunca satisface las exigencias que le
demandamos” y esto crea una inquietud y un desacomodo en el corazén
humano, porque nuestra mente nunca alcanza esas exigencias y vivir

guedara muy lejos de la vida.

En palabras de un poeta espafiol, Luis Antonio de Villena, gran lector y
conocedor de la obra del portugués, nos dice que “-la felicidad es una
llanura a la que soélo accede lo vulgar, lo controlado, lo supino y lo
ordenado, y hay personas que anhelan esa felicidad, pero otras, buscan
el extremo excesivo de la altura del vértigo y del abismo-”, esta seria una
reflexibn que casa muy bien con la actitud de “nuestro poeta”, en su
callejear, de flaneur, por los rincones mas oscuros de la vida y de la

melancolia.

2.2.- El trabajo como editor
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Desde su proyecto editorial seran pocos los pasos que dara hasta llegar a
su produccion literaria. Alberto R. Pidwell Tavares, editor, publica sus
primeras obras en marzo de 1977, sale su primer libro A Procura do Vento
num Jardim d"Agosto, y en febrero de 1980 edita su segunda obra Meu

Fruto de Morder, Todas as horas.

Comenzo su actividad editorial, bajo el eslogan: “Seja breve stop leia-nos
stop”.

La editora Alberto R. Pidwell Tavares, edita varios libros entre los afios
1977-1980 que economicamente resultan ser un fracaso. Al Berto seguira
con una tematica radical y alternativa a la hora de lanzar sus
publicaciones que hablaban abiertamente del mundo homoeroético y
destruian tabues sociales, creando asi cierto debate en el ambiente
intelectual portugués sobre cuestiones ligadas a la homosexualidad
masculina, defendiendo el derecho del sexo de los iguales.

Demasiadamente Belos Para Quem Sé N&o Queria Estar SO, de Sérgio

da Costa e Silva,?’ es un buen ejemplo del &nimo editorial de Al Berto.

En el prefacio de esta obra, su autor aclara:

“Juzgo que todos sabemos, que por ejemplo: en el caso de chicas
y chicos que huyen de casa, son de hecho ellas quienes optan por
la prostitucion, como medio de supervivencia. El chico, por lo
contrario, roba o vive deambulando por la gran ciudad. Es en
estas circunstancias, que surge tal entrega [...]. Quiero decir con
esto, que no hacemos de una cama, de un filete, de la afectividad
o hasta de un deseo sexual, un caso de prostituciéon. Incluso
porque el adolescente, no elige normalmente sexo, sino formas de

placer.

27'N. 1 de la coleccién “Os olhos da cidade”.
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Esto es lo que se refleja en los textos [...]. La simplicidad, la
alegria, y la variedad con que estos adolescentes se entregan a
otros individuos”.?® (Costa e Silva, 1977, p.17).

Otros libros que edita Al Berto en la coleccion Subdrbios, n°1 en marzo de
1977, son el de Anténio Madeira, Esbocos da Morte e Cartas de Longe y
el n°1 de la colecciéon Nas margens do Corpo, de Tony Duvert, Retrato de
homem faca (traduccion de Luiza Neto Jorge) del mismo afio.

Publica a Anténio Cabrita, Obliqua Visdo de um Cristal num Gomo de
Laranja y A Viagem de Jodo Paisana, ambos en su etapa ultima como
editor en 1980 y cuyas portadas son autoria de Al Berto.

Algunos criticaron su labor como editor, acusandolo de ser un tanto
“primerizo” y amateur, aunque reconociendo su trabajo como escritor
vigoroso y sorprendente, destacando su importancia en la poesia
portuguesa de la época.

“...hay una fuerza que se acentta desde el primer libro hasta este
ultimo, Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, y que destaca la
obra de Al Berto entre los nhombres mas recientes de nuestra
poesia.

Se podria sentir ain mas la presencia de las conversaciones post-

surrealistas y post - beatnik.

%8 Del original en portugués: “Julgo que todos nés sabemos, que por exemplo: no caso
de raparigas e rapazes que fogem de casa, sdo de facto elas que optam pela
prostituicdo, como meio de sobrevivéncia. O rapaz, ao contrario, rouba ou vive
deambulando pela grande cidade. E é nestas circunstancias, que acontece a tal entrega
[...]. Quero dizer com isto, que ndo fagamos uma necessidade de uma cama, de um bife,
ou de afetividade e até mesmo desejo sexual, um caso e prostituicdo. Até porque o
adolescente, ndo escolhe normalmente sexos, mas formas de prazer sexual.

E bem isso que transparece nos textos [...]. A simplicidade, a alegria, e a verdade com

gue esses adolescentes se entregam a outros individuos”.
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Pero resulta que éstas solo seran un telén de fondo atravesado
por el vértigo auténtico de este autor y por una marca de abismo
que es, indiscutiblemente personal”.?® (Magalhdes, 1989 citado por

Anghel, 2006, p.73).

Lo cierto y relevante es que tanto el trabajo editorial como el trabajo de
escritor estaban marcados por una linea no convencional, por tratar
preferentemente temas que eran “su realidad”, la transgresion de una
realidad a la que él queria hacer menos clandestina, menos ignorada, y

gue no fuera tan mal vista por la sociedad portuguesa.

2.3.- Ediciones y portadas de “O MEDO”

%9 Del original en portugués: “ha um vigor que se acentla desde o primeiro livro até este
ultimo, Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, e que destaca a obra de Al Berto entre os
nomes mais recentes da nossa poesia. Poder —se — & sentir, ainda, a presenca das
conversacOes poés-surrealistas e pos — “beatnik”. Mas acontece que essas convencoes
sdo apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado por uma vertigem propria e por

uma marca de abismo que €, indiscutivelmente, pessoal”.
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Las obras completas de Al Berto circulan en seis ediciones.

La 12 edicién (1987) se publicé en la editorial Contexto de Lisboa y la 22
edicion, corregida y aumentada (1991), incluye el Livro dos Regressos y
Finita Melancolia, escritos entre 1986 y 1989. Esta 22 edicion fue

publicada por la Asociacién Contexto/Circulo de Lectores.

En ambas ediciones las portadas llevan fotos del autor. En la foto de
portada de la primera edicibn de O Medo, que recoge el total de su
actividad literaria hasta esos momentos (desde: A procura do Vento num
Jardim d’Agosto hasta Uma existéncia de Papel), Al Berto posa para su
amigo el fotégrafo Paulo Nozolino, con gesto de santo martir, con el
pecho desnudo y las manos al descubierto, resbalando desde sus
hombros un manto carmesi, caracteristico en aquellas imagenes del pintor
Caravaggio (1573-1610).

La teatralidad casi barroca de la pose expresa un sentimiento ambiguo
entre el temor y el gozo, con un marcado gesto homoerético de placer,

dolor y deseo, a modo de éxtasis mistico del cuerpo.

En diciembre de 1997, pocos meses después de la muerte de Al Berto, la
que seria “su casa editorial” lisboeta, Assirio & Alvim, publica la obra del
poeta con nuevos titulos incorporados: Luminoso Afogado, Horto de

incéndio y Ultimos Poemas.

El disefio de la 12 edicion postuma, esta considerado “un tanto fanebre”,
portada negra y el lomo-filo de las hojas en morado, sin ninguna fotografia
de autor, hecho que se repite en la 22 edicion de octubre de 2000. El
gusto por la portada negra, austera, enlutada, carente de colores, como
una esquela que anuncia la obra de un poeta que ha muerto; con tapas
blandas, sin solapas, con las referencias basicas para la distincion de la
obra: titulo, autor y editorial.

Puede incluso hacer referencia a un verso de su primer libro: A procura do

Vento num Jardim d’Agosto, en su parte primera de “equinécios de
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Tangerina”, cuando dice el poeta - “as paisagens soltaram-se do caderno

de capa preta”-

En mayo de 2005, se publica aumentada y revisada una 32 nueva edicion.
La 42y dltima edicion, vio la luz en febrero de 2009, las portadas de estas
dos ultimas ediciones, son diferentes con respecto a las dos primeras.

En las ediciones actuales de 2005 y en la ultima de 2009 “se funden” las
anteriores portadas, serd la imagen del autor en esa escenografia de
Caravaggio, resaltando su imagen en fondo negro y con tapas duras.
Estas nuevas ediciones tienen algunas modificaciones en cuanto al orden

de algunos textos ademas de incluir siete poemas nuevos.

La organizacién se debe a Luis Miguel Gaspar y Manuel de Freitas,
incorporando un indice a partir de los incipt, notas de referencia, biografia
del poeta y relaciéon de articulos, obras y traducciones relativas a la vida y
obra de Al Berto.

Nota del poeta: Al Berto resalta su voluntad, en el “segundo equinoccio de
Tangerina”, reiterando que no dejara inéditos después de muerto, para
protegerlos de los “buitres”, (como han hecho con el llamado “bau de
Pessoa”); se lo manifiesta en un comentario a su amiga Manuela Judice.
De ahi que haya dejado nuestro poeta todo muy organizado, sabiendo de

su inminente riesgo de morir victima del sida diagnosticado.

2.4.- Su rigurosa labor poética en los afios 80
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En la década de los 80 continta colaborando y escribiendo textos para
catalogos de diversas exposiciones de arte. Cabe destacar la atencién a
su obra Trabalhos do Olhar por parte de la critica, que también da cuenta
de su evolucién desde A Procura do Vento num Jardim de Agosto y Meu
Fruto de Morder, Todas as Horas, pasando por una escritura mas
cuidadosa y con menos excesos, hasta llegar a Trabalhos do Olhar,
cuando se le considera un poeta mas maduro, en opinién del critico de

Jornal das Letras, Carlos Vittorio Cattaneo.

En 1984 escribe “ Rumor dos fogos” e Impressao Digital. Participa en la
antologia poética “Poetas Alentejanos do Século XX”. Publica Salsugem,
un nuevo libro de poesia. Estrena “So6 longe daqui’ una obra teatral con
textos suyos y de Alvaro de Campos.®*® En este mismo afio también
publica A Seguir o Deserto. La critica sigue siendo muy favorable y

receptiva a todos sus planteamientos artisticos.

Sus trabajos empiezan a ser traducidos a otros idiomas, como es el caso
de Trabalhos do Olhar al italiano, y la serie de poemas “Rumor dos
Fogos” (del libro Salsugem) por Angel Campos Pampano, bajo el titulo
“Los Nombres del Mar”, (Poesia Portuguesa 1974-1984).

También en 1985 publica Uma Existéncia de Papel, algunos poemas del
grupo “Sete Poemas de Regresso de Lazaro” y “Trabalhos do Olhar”. En
1986 las actividades del poeta son igualmente variadas, escribiendo en
prensa y colaborando con otro tipo de textos, en Miracle de la Rose. **

30 Extraidos del libro “Trés Cartas da Meméria das indias.”

31 Miracle de la Rose, (pelicula realizada por Jean Genet, 8 mm — en blanco y negro), en
el libro “O bosque sagrado- o cinema na poesia”, con la realizacion de Jorge de Sousa
Braga, Antonio Ferreira, Alvaro Magalhdes, Porto, 1986, Gota de Agua. (Anghel, 2006,
p.79)
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Viaja por diversas ciudades europeas participando en manifestaciones
culturales; en Espafia, es invitado a Cuenca para leer poesia en las
Jornadas Poéticas de esta ciudad, celebradas del 1 al 4 de agosto de
1986, junto con Eduardo Pitta y presentados por E. M. Melo de Castro.

A finales de ese afio 1986 dimite del cargo de animador cultural que

desempefiaba en su ciudad, debido a las multiples actividades literarias.

En 1987 traduce la serie de poemas de Tahar Ben Jelloun, “Arzila:
Estacdo de Espuma” y no cesa su participacion en actividades para
fomento y divulgacion de la poesia, siendo ya un icono en el mundo de la
poesia portuguesa. Sin embargo, el hecho mas importante de este afio
fue la publicaciéon de O Medo, condensacion de todo el trabajo poético de
Al Berto, desde 1974 hasta 1986, por el que recibira el prestigioso premio
PEN-CLUB de Poesia portuguesa en 1987.

Las criticas a O Medo son hondas y expresivas, explican la amplia
aceptacion de este trabajo como una obra lirica de gran importancia en el

marco de la poética moderna portuguesa, incluso europea.

“Al Berto: una voz incomoda, por la marginalidad asumida. No es

32s

marginalidad folclorica, “alfacinha®”, de las capillas y santuarios

de moda que nos pretenden imponer, pero si es un radical
posicionamiento ante la vida con su escritura”.*®

(Carneiro, 1987 citado por Anghel, 2006, p.81).

También en 1987 Al Berto junto a otros dos artistas Paulo da Costa
Domingos y Rui Baido organizan, prologan y se encargan de la edicion de
una antologia de poetas lusos titulada Sido, (1987). La intencién de esta

3 “Alfacinha”, manera informal de decir “Lisboeta”, propio de Lisboa.
% Del original portugués: “Al Berto: Uma voz incémoda, pela marginalidade assumida.
N&o é marginalidade folclérica, alfacinha, das capelas e santuarios da moda que nos

pretendem imp6r, mas sim o radical posicionamento face a vida com a escrita”.
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antologia no era otra que reunir en un solo libro a los autores mas
heterodoxos del pais, “fieles al vértigo” y a la libertad, que se sitlan en la
delgada linea roja que separa la locura, el exceso y el suefio de lo

estrictamente convencional.

Aparecen nombres que van desde el suicida Antero de Quental (1842-
1891) hasta autores, hoy dia vigentes, como Hélder Moura Pereira, Adilia
Lépes o el vocalista del grupo musical GNR, Rui Reininho, entre otros.

En 1988 formaré parte de la comision organizadora del Centro Cultural
Emmerico Nunes como coordinador, colaborando a la vez en los textos de
las exposiciones que alli se realizan. También en este afio su trabajo es
objeto de nuevas recensiones y estudios, como “O medo: temas

obsessivos ddo conta dum imaginario”.>

Lleva al mismo tiempo una vida puablica muy agitada. Participa en
conferencias y encuentros, publica su Unica novela Lunéario (Editorial
Contexto, Lisboa noviembre, 1988) y, al afio siguiente, se filma la pelicula
Os Dias Sem Ninguém, basada en poemas suyos Yy dirigida por Paulo
Miguel Forte.

En abril de 1989, regresa a Espafa invitado por el profesor Perfecto
Cuadrado, organizador de la semana portuguesa, “Pessoa e a Geragao
de Orpheu” celebrada en la Universidad de Islas Baleares, y en compafiia
de otros poetas lusos, Fiamma Hasse, Gastao Cruz, Nuno Judice, E. M.
Melo e Castro.

Publica O Livro dos Regressos (1989), en un par de meses sale una
segunda edicién gracias al éxito de critica y publico. Su aceptacién a nivel
internacional sigue en ascenso.

2.5.- Al Berto: los afios 90, su esplendor

34 De Maria Lacia Lepecki, publicado en Diario de Noticias, en 29 de Mayo de 1988.
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En la década de los 90 su obra es recitada en distintas manifestaciones
culturales, en sesiones de lectura de poesia, junto con otros poetas de
Portugal y de paises de habla portuguesa, asi como del mundo; Al Berto
es invitado a Rotterdam, Amsterdam y Burdeos, en los primeres meses
del afio. En 1990 la revista “Action Poétique™® dedica la mayor parte de la
edicion de agosto a lo que llama “Novos Poetas Portugueses”,
mencionando en el articulo a: Al Berto, J.M. Fernandes Jorge, J.M.
Magalhaes, Fiama Hasse Pais Brandao, Herbeto Helder y Pedro Tamen.

También en 1990 escribe “Finita Melancolia” (1990, pp.45-52), “Litoral-
Sul” (1990, p. 19), “Que tudo se apague” (1990, p.11), “Lisbonne” (1990,
pp. 27-28) y “A Casa Desabitada” (1990, p. 3). Compaginando las
publicaciones de sus libros con diversas colaboraciones en revistas,
periédicos, encuentros culturales, sesiones de lecturas poéticas,
conferencias en Portugal y en otros paises europeos; recibiendo el

reconocimiento de la critica literaria por su obra entera.

En 1991 publica A Secreta Vida das Imagens, textos sobre la
contemplacién que le provoca al poeta las obras de grandes pintores y
artistas, portugueses y extranjeros, desde los clasicos a sus coetaneos.

“...al hablar los muertos. Cézanne, tenia la sensacion que estaba
descubriendo una cosa importante, ponderando teéricamente el
cubismo, sin darse cuenta. Juan Gris, el cubista etéreo; Modigliani,
Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon...y Caravaggio, el primer pintor
fotégrafo, pinta captando — gesto en suspension, el instantante”.>

(Al Berto,1987 citado en Anghel, 2006, p.52).

35 Action Poétique, n. 119

36 En entrevista al Diario Popular, el 12 de Agosto de 1987. En portugués: “...a falar os
mortos.
Cézanne, que tinha a sensacdo de que estava a descobrir uma coisa importante, a

equacionar tedricamente o cubismo, sem se aperceber. Juan Gris, 0 cubista etéreo;
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También en 1991, publica Canto do Amigo Morto (1991) y una
reedicion corregida y ampliada de O Medo — Trabalho Poético 1974
— 1990 (1997). En colaboraciones con revistas escribe “Recados de
Mikonos para Dr.Durrel” (1991, pp. 8-9), “A alma é hdamida”, “O
Mapa-Mundi do Deserto” (1991, 1991, pp.24-41), “Litorais de Luz e
Cinza” (1991, pp. 162-179) y “Febre” (1991, pp. 4-5). Y sigue con
su fecunda participacion en actividades de poesia, fotografia, cine,

artes plasticas y visuales.

En los afios 1992 y 1993 continda ese ritmo trepidante de colaboraciones
y participaciones en actividades plurales del arte; ademas en este afio
1993, se traduce al francés una antologia de su obra bajo el titulo El
miedo y los signos, con un prélogo de A. Ramos Rosa y, en octubre, sale
al mercado su obra O Anjo Mudo.

O Anjo Mudo (1993), es un volumen donde Al Berto retne casi todos sus
textos publicados en revistas, catdlogos de exposiciones de pintura y de
fotografia, y algunos inéditos, asi como parte de los textos que fueron
leidos en publico, escritos en prosa poética, revelando el caracter nébmada

y viajero del poeta.

“...los viajes estan intimamente conectados a mis libros. en todos
ellos, pero en especial en los primeros. aquellos que el tiempo
destruyd, los hizo impublicables — yo mismo fui quien los rompid,
los quemo o los extravio. de este tiempo de aprendizaje de vida y

de escritura, de estos dias sin recursos y sin rumbo,*

Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon...e Caravaggio, o primeiro pintor

fotografo, pinta apanhado — gesto suspenso, o instantaneo”.

7 2~ A HH HF 4 “ H H ”
37 En el texto original, en portugués, Al Berto utiliza la expresion “Sem eira, nem beira”,
gue significa sin recursos, sin posesiones o coloquialmente en castellano, “sin tener
donde caerse muerto”. Sin embargo, en el contexto de la frase significa mas que no tener

recursos financieros, no tener un destino fijo, un rumbo trazado.
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supervivieron unos cuantos cuadernos de notas. esto es todo lo
que quedé de un gigantesco diario de viajes”.*® (Al Berto, 1993,
p.12).

Posteriormente a la muerte de Al Berto, en 1997, el ensayista Manuel de
Freitas, en su libro A Noite dos Espelhos — Modelos e Desvios Culturais
na Poesia de Al Berto (1999), intenta esbozar un riguroso mapa del
proceso de creacion de la obra de Al Berto, con sus influencias y sus
mecanismos, (como analizaremos en capitulos venideros). Sefala que
cada uno de los autores que aparecen, 0 a quienes dedica algin apartado
poético nuestro poeta, en O Anjo Mudo, de alguna manera influyen, segun
Freitas (1999), directa o indirectamente en la obra de Al Berto.

Unos por la marginalidad, por su frontal oposicién a la cultura oficial; otros
por la rebeldia, las drogas, el consumo de alcohol, el mundo nocturno de
los travestis, chaperos y homosexuales, el sexo y la soledad del
individuo... En este sentido, la cuarta parte de O Anjo Mudo sera un
homenaje literario a Rimbaud, Bruce Chatwin, Pessoa, Lowry, Genet, etc.
En el mencionado homenaje se hace hincapié en lo dicho, como vemos

en este fragmento de “Cartas inuteis /Malcom Lowry .

“perdi la nocion del mundo que me rodea y me retiene aqui. todo
mi abandono poco a poco. el desierto es cada vez mas desierto.
ya no vislumbro ni siquiera mi sombra, ni oigo ruido alguno. ni

rastros de otros hombres o animales.

B Enel original portugués: “...as viagens estdo intimamente ligadas aos meus livros. a
todos eles, mas em especial aos primeiros. aqueles que o tempo destruiu, tornou
impublicaveis — ou eu rasguei, queimei, perdi.

desse tempo de aprendizagem da vida e da escrita, desses dias sem eira nem beira,
sobreviveram uns escassos cadernos de notas. eles sdo o que sobejou de um

gigantesco diario de viagens”.
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tan solo blanco y un zumbido de estrellas repercutiendo en el
interior de la soledad”.*® (Al Berto, 1993, p.134).

De 1994 a 1996 Al Berto vivirA entre Lisboa y Sines. En esos afos
seguira publicando en revistas y participando en programas de television
para fomentar la lectura®. El dia 1 de junio de 1995, en el Jardim
Constantino de Lisboa, participa con la lectura de sus poemas en el Dia
del Orgullo Gay, el primero que se celebra en la historia de Portugal, Al
Berto hara una lectura de sus poemas. Dias después acude a un
encuentro sobre la enfermedad del SIDA y, ese mismo afio, publica un

nuevo texto bajo el titulo “As obsessdes séo eternas”.

En 1996 escribe Horto de Incéndio (1997), su libro Gltimo, con una beca
de creacion del Ministerio de Cultura, haciendo uso de una excelente
retérica acerca de su soledad, cansancio y agotamiento. Pronuncia
conferencias y contindia asistiendo a encuentros de arte y poesia. Otros
libros suyos, La secreta vida de las imagenes y El libro de los regresos,
son traducidos al castellano (1996) y al francés (2004).

A finales del afio 1996 se hacen visibles los primeros sintomas de su
enfermedad, se percibe la angustia y la aceptacion del dolor y de la propia

muerte.

39 . A “ H X A H

Del original en portugués: “Perdi a no¢do do mundo que me cerca e retém aqui. Tudo
abandono a pouco e pouco. O deserto € cada vez mais deserto. Ja nao vislumbro sequer
a minha sombra, nem ouco ruido algum. Nem rastos de outros homens ou animais.

Apenas branco e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidao”.

O programa de television fue el de Maria Jodo Seixas, “Quem Fala Assim”. El 4 de
febrero de 1994. De las publicaciones en revistas, tuvo especial importancia “O Ultimo

Coragao do Sonho”, LER, n.26, Lisboa, Circulo de Lectores. Primavera, pp.64-65.
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Durante los ensayos de un espectaculo titulado “Monumental 96", varios
artistas interpretardn canciones con textos y poemas de Rimbaud, Al

Berto sera el responsable de esta seleccion de textos.

Las sefiales de la enfermedad, por entonces, comenzaban a apoderarse
fisicamente de él. En marzo de 1997, bastante debilitado, viajara por
ultima vez, destino Paris, con motivo de asistir a la celebracién de un
homenaje en “La Maison de la Poésie”, que se le rendia a la poesia
portuguesa: desde Camdes hasta Pessoa.

Seria el final del trayecto de un nébmada que vivia para escribir. Sus

palabras son su experiencia y su obra es su vida.
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2.6.- Frente alaoscuraluz del miedo

La lectura de sus versos nos conducen por esas aguas del rio de lo semi-
subconsciente, su obra lirica se sitla fuera de una sociedad y de unos
valores establecidos que son los que le horrorizan, de ahi su soledad y su
vida errante, sin rumbo en noches de pasion y desencanto. Escribir contra

el miedo seré uno de los temas centrales de su poesia.

Se llora amargamente lo que se ama y lo que se pierde, por ello su oscura
desolacion y su “miedo”. Ese confesionalismo sincero y transparente de la
sensualidad excesiva de los cuerpos y del erotismo febril sera la que le
guie hasta la expresion del “miedo”, un temor que crece dentro de

nosotros, nos invade y lo sentimos vivo en nuestro interior.

Es evidente la irrupcién lirica de un gesto que constantemente sera
“autobiografico” sin llegar a ser “diaristico”, como el propio autor indica
tras la publicacion de los textos titulados “O Medo” en 1982, antesala, en
cuanto al titulo se refiere, de la amplitud que afios después Al Berto ira

dando a su obra, a medida que va siendo cada vez mas completa.

Al Berto nos advierte que no se trata todavia de un Diario, pues escribirlo
conlleva una entrega y un rigor total en disciplina, dice el poeta..."tengo
miedo de volver a escribir incesantemente y de romper todo aquello que
escribo, miedo, miedo a escuchar aquello que no se oye a no ser cuando

estoy escribiendo”.

Es ese silencio de la escritura anterior, que decia el poeta espafiol José
Angel Valente, el que debe escucharse antes de emprender la tarea de la
escritura. Escribir un diario, dird Al Berto afios mas tarde, es envejecer.
Escribir, pasar la vida escribiendo ¢ para qué?, se pregunta, y la respuesta
qgue se da el poeta es como un fin Unico: salvar el dia. La poesia como
acto de salvacion para no dejarse invadir por el miedo a si mismo, a los

otros y al propio acto obsesivo de escribir.
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Después de Horto de Incéndio (1997), profundamente influenciado por la
presencia de la muerte préxima, escribir4 todavia algunos textos que se

publican en diversas revistas y hablara de la muerte:

“Durante 15 dias vivi en esa expectativa del fin. Todos los dias
morimos muchas veces... seria ideal abrazar el momento de la
muerte con una gran serenidad. M. Yourcenar dijo que le gustaria
morir con los ojos abiertos y estar atenta. Yo digo lo mismo”.
(Anghel, 2006, p.132).

Al Berto fue ingresado en el Hospital de Santo Anténio dos Capuchos en
Lisboa en abril de 1997, para ser sometido a una intervencion quirurgica.
Ya no pudo salir. Falleci6, meses después, la noche del 13 de junio de
ese mismo afio a causa de un linfoma, rodeado de sus seres mas
queridos. Su muerte conmocion6 a toda la comunidad artistica que se

expresd con humerosos textos y cartas de dolor por su pérdida.

En el periddico lisboeta O Publico del 15 de junio de 1997, aparece el
articulo “Poesia perde Al Berto”, donde Eduardo Prado Coelho, Nuno
Judice y Mério Cesariny, hablan acerca de la poesia de Al Berto y se
despiden de él, respectivamente, en los articulos “A justica poética”, “Para
a memoria de Al Berto” y “O bicho da noite”.

“Acompafié poco a Al Berto pero lo acompafié lo suficiente para
saber que €l es, para mi, el Ultimo superviviente de una ciudad
desaparecida. Una ciudad la de Lisboa que para mi desapareci6
hace mucho tiempo. Pero veo en su poesia que él sofiaba con
esa ciudad, y sofiar ya no es poco, ¢no es asi? Le queria
muchisimo, creo que era una persona encantadora y un animal de
la noche, de un tipo de noche que ya va escaseando. Lo que fue
mi ciudad de Lisboa, desaparecié hace muchos afios y creo que
Al Berto aun sofiaba con esa ciudad. Era una persona
excepcional, un buen poeta. Lei Horto de Incéndio, tiene poemas

muy buenos. Para mi el poeta es mas importante que los poemas
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y alli estd un poeta. Creo que es lo mejor que puedo decir”.*

(Cesariny, 1997).

Las manifestaciones de pesar siguieron durante todo el afio siguiente a su
muerte, como ejemplo valga el homenaje que le rindieron en el Férum
Lisboa el dia que cumpliria 50 afios, partiendo de un texto escrito por la
hermana del poeta, Cristina, que evocaba el dolor por la ausencia de su
hermano, terminando con una cita del propio Al Berto:

“cuando no estas aqui

lo que nos roded, comienza a morir”.*?

(Al Berto, 1993, p.76).

“1 Del original en portugués: “Acompanhei pouco o Al Berto mas acompanhei o suficiente
para saber que ele é, para mim, o Ultimo sobrevivente de uma cidade desaparecida. Uma
cidade de Lisboa que para mim desapareceu ha muito tempo. Mas vejo na poesia dele
gue ele sonhava com essa cidade, e sonhar ja ndo € pouco, ndo é? Gostava immenso
dele, achava-o uma pessoa encantadora e um bicho da noite, de tal noite que ja vai
rareando. O que foi minha cidade de Lisboa desapareceu ha muitos anos e acho que Al
Berto ainda sonhava essa cidade. Era uma pessoa excepcional, um bom poeta. Li o
Horto do Incéndio, tem muito bons poemas. Para mim o poeta é muito mais importante

gue os poemas e ali esta um poeta. Acho que é o melhor que posso dizer”.

2 En portugués: “quando aqui ndo estas,/ o que nos rodeou, pbe — se a morrer”.
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3.- AL BERTO EN LA ESCENA POETICA PORTUGUESA DE LOS
ANOS 80 Y 90

En la década de los afios 80 y de los 90 el ambiente politico, las
estructuras sociales y el arte vigente por aquel entonces conforman los
elementos que crearian el contexto y el universo artistico donde la obra

de Al Berto fue creandose y creciendo, hasta su muerte en junio de 1997.

La poesia portuguesa de la década de los 80 suscitara un interesante
debate sobre su caracter modernista o0 mas bien post-modernista. Gastéao
Cruz (1999) explica que, en sentido estricto, en lo que se refiere a la
poesia, la modernidad es el periodo que se inicia a mitad del siglo XIX.*
Sin embargo, defiende el pensamiento de otros estudiosos (Régio, 1941)
gue opinan que el modernismo no es un movimiento 0 un conjunto de
fenémenos literarios de una sola época, sino algo que de vez en cuando
se repite, siendo la vanguardia de diversos momentos de la literatura,

entendiendo el modernismo en ese sentido.

De lo dicho se desprende con facilidad, que siempre hubo modernistas en
todas las épocas de la historia de la literatura; puesto que al empezar algo
nuevo, al estar en la vanguardia, se imprimia como caracteristica la

innovacion y la exclusividad.*

A partir de la década del 50, por ejemplo, la elaboracion de los textos
poéticos con un riguroso estudio de cada vocablo rompe con los moldes
de Cesério Verde, Camilo Pessanha o Fernando Pessoa, tomando forma
a través de Sophia de Mello Breyner Andresen, Jorge de Sena y otros en

funcion de una influencia neorrealista y surrealista.

43 Gastdo Cruz se refiera ahi a lo que dijo Walt Whitman (1855) en Leaves of Grass y
Baudelaire (1857) en Les Fleurs du Mal.

a4 Opina Jorge de Sena en su libro Poesia Portuguesa, en el ensayo “Reflexdes sobre
Sa de Miranda ou a arte de ser moderno em Portugal” e Ruy Belo en su libro Na Senda

da Poesia.
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Dicho surrealismo abrié camino al discurso metaférico de Herberto Helder,
contribuyendo a una posterior desintegracion del mismo y a una
reconstruccion del discurso poético, expresado en poetas como Ruy Belo,
Luiza Jorge Neto y Fiama Hasse Pais Brand&o. (Gastao Cruz, 1999).

A partir de la década de los 70, por lo tanto, habrd una renuncia total al
control del discurso, siendo reconducido hacia un periodo mas de
oscilacién sintactica, a la espera de un nuevo discurso poético que

sustituyese al anterior.

Pero es en la década de los 80 cuando Al Berto surge efectivamente en el
escenario poético portugués, entonces la poesia ya no es un género
literario tan en boga como lo era antes, y el nimero de publicaciones y el
surgimiento de nuevos poetas es reducido en comparacion con otras

épocas.

Bien es cierto que la situacion politica y social de Portugal era bastante
distinta respecto a las décadas anteriores y la poesia, que siempre fue
una via de resistencia y lucha por la libertad, no era tan “necesaria” en

ese sentido.

La poesia de esta década de los 80, sin embargo, encuentra un espacio
para seguir existiendo a través de la observacion de la realidad, de lo
cotidiano, de las experiencias y de las emociones, ya no idealizando una

vision del mundo deseada.

“No nos olvidemos, que esta poesia de la mirada, atenta contra
los aspectos vulgares, circunstanciales, pragméaticos de la
realidad, y comunes a la poesia europea actual: Philip Larkin,
Thom Gunn, Michael Kriiger son poetas que fueron traducidos
recientemente al portugués y que sirven para ejemplificar dicha
tendencia.

Recordémonos también de que Joaquim Manuel Magalhdes e
Jodo Barrento, en estudios que acompafan a algunas de estas
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traducciones, dan la debida importancia a los aspectos de esta
nueva poética que, si quisiéramos utilizar las palabras de Philip
Larkin, tratara de recrear lo habitual”. *°

(Guimarées et al, 1992).

También, en esta misma época, la fotografia empez6 a estar asociada a
la poesia, quiza porque era también una forma de expresion de la
realidad, del entorno del artista, de la manera de verse a si mismo y de su

contexto.

La poesia de la época de Al Berto alude a la subjetividad, sentimientos y
emociones del poeta, a través de un flujo confesional, ligado a su propia

experiencia vital.

Precisamente, a cuenta de esta emocion asociada con la mirada al mundo
exterior, antes mencionada, es por lo que la poesia de la década de los
80 deriva hacia el erotismo, donde el cuerpo y las sensaciones fisicas
ganan protagonismo, superando la idea de que la espiritualidad y la

sensualidad no son compatibles.

“Sin embargo, la corporalidad en algunos poetas actuales* es
particularmente asumida bajo la forma de transgresiéon y no de

oposicion*’: el sentimiento de deseo hacia el otro, la realidad

*> En portugués: “Nao nos esquecamos de que esta poesia do olhar, atenta a aspectos
vulgares, circunstanciais, pragmaticos da realidade, e comum a poesia européia actual:
Philip Larkin, Thom Gunn, Michael Kriger sdo poetas que foram traduzidos
recentemente em portugués e que servem para exemplificar tal tendéncia que
acompanhavam algumas destas traducfes, ddo o devido relevo a aspectos dessa nova

poética que, se quisermos utilizar as palavras de Larkin, procura recriar o habitual”.

*® Se refiere a los poetas que surgieron y publicaron en la década de los afios 80-90

como es el caso de Al Berto.

*" Aqui la “oposicion” es entre lo carnal y lo espiritual, explicada en el parrafo anterior.
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latente seran las formas preferidas de esa comunicacién que,
muchas veces, se convierte efectivamente en transgresora y
provocativa.

Comparandonos con una escenificacion perversa, como lo llama
Luis Miguel Nava: muchas veces marcada por un sentido de
marginalizacion que puede ser el de la locura — algunas veces
una locura involuntaria, como proponia Artaud -, de la droga, la de
una permisiva o extrema sexualidad, como si, asi, quisiera
liberarse una escritura reprimida. Esto es lo que hace que en
algunos de estos poetas, no deje de sentirse la influencia del
»48

surrealismo...
(Guimarées et al, 1992).

De los contemporaneos de Al Berto que se caracterizan por esa influencia
surrealista y siguen una linea de “abyeccién poética” estdn: Eduardo
Guerra Carneiro, Armando da Silva Carvalho, Anténio José Forte, Rui
Baido, Paulo da Costa Domingues, etc., ademas de Emmanuel Jorge
Botelho y Eduardo Pitta, que si bien no siguen esta tendencia se

mantienen en una linea surrealista perceptible en sus obras.

Aungue con un tono algo distinto, Armando da Silva Carvalho también se
identifica con esta sensualidad y subversién que anima la escritura de los

poetas mencionados.

*® Del original en portugués: “No entanto, a corporalidade em alguns poetas actuais é
particularmente assumida sob a forma de transgresséo e ndo de oposi¢cdo: o sentimento
desejante do outro, a realidade pulsional serdo formas preferidas dessa comunicagéo
gue, muitas vezes, se torna efectivamente transgressiva, provocatoria. Confronta-nos
com uma encenacao perversa, como lhe chama Luis Miguel Nava: ela é muitas vezes
marcada por um sentido de marginalizacdo que pode ser a da loucura — tantas vezes
uma loucura voluntaria, como propunha Artaud -, a droga, a de uma permissiva ou
transgressiva sexualidade, como se, assim, quisesse libertar uma escrita reprimida. E
isto que faz com que nalguns destes poetas ndo deixe de se fazer sentir a influéncia do

surrealismo...”

89



“Cuando se descubre el soplo de la palabras
sobre los cuerpos, estos se retraen.

O apenas, alabada la somnolencia de la piel
hecha poema, refrenan criminales,

templanza de una ganancia a los precios de la lujuria.
Solo sabemos de los astros los pasos fatales
del sentimiento, un acorde inesperado,

una serpiente en los salones del bautismo.

El color mortal se enciende a lo lejos.
Apuntamos las quejas, persistimos en el dolor
n 49

gue cae con los ojos cerrados como un nifio”.
(Carvalho, 1976).

Aqui también cabe resaltar la intertextualidad™® presente en la época,

donde en el mismo contexto se inserta el revivalismo®! con nombres como

* Del poema original en portugués de Armando da Silva Carvalho titulado “Técnicas de
Enganche” de 1979: “Quando se descobre o sopro das palavras/sobre os corpos, estes
retraem-se. /Ou apenas, louvada a sonoléncia da pele/feita poema, refreiam
criminosos,/parciménia de um juro aos precos da luxuria. S6 sabemos dos astros as
passagens fatais/do sentimento, um acorde inesperado,/uma serpente em salas de
baptismo./ A cor mortal acende-se ao longe. Anotamos as queixas, persistimos na

dor/que cai de olhos fechados como uma crianga”.

50 Segun Gerard Genette (1989) la intertextualidad es una relacién de copresencia entre
dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva
de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la cita (con comillas, con o sin
referencia precisa)... El plagio, que es una copia no declarada pero literal... La alusion,
es decir, un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible

de otro modo.

> El “revivalismo” segun Horowitz (1978) es un resurgir de valores espirituales y/o

culturales dentro de una cultura que se percibe a si misma como decadente (...) en
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José Agostinho Baptista, Nuno Judice, mas en consonancia con una linea
surrealista, aunque su libro A Partilha dos Mitos siga una tendencia
decadentista, e Isabel de Sa, que escribird un tipo de poesia mas acorde

a la linea expresionista.

“Toqué tus fuentes, los hombros, los labios,
con las sefales de esta locura errante.
Parti para el desierto y regresé”.>

(Baptista: 1981, p.109).

La propuesta poética de la época, por consiguiente, presenta matices
segun cada autor, sin embargo es completamente innovadora,
coexistiendo sin prejuicio en la creacion con otras propuestas anteriores.
Al Berto se incluye en esta tendencia. Asi como Jodo Miguel Fernandes
Jorge, Antonio Franco Alexandre, Luis Miguel Nava, Rui Dinis, Fernando
Luis, Fatima Maldonado, etc., destacandose Joaquim Manuel Magalhdes
como poeta, pero también como estudioso de la poesia de la época,
puesto que ha publicado diversos ensayos sobre el tema.

Evidentemente, en esta misma época han surgido poetas que proponian
caminos distintos. Es el caso, por ejemplo, de Jorge de Sousa Braga,
Carlos Marques Queirds, José Jorge Letria, Rosa Alice Branco, A.M. Pires

Cabral, etc.”® En estos poetas, como también sucede en Rui Dinis, las

respuesta a una creciente neutralizaciéon de aquellos valores de una cultura percibida

como dominante o en vias de convertirse en dominante.

*’En este fragmento el “amor tiende a consagrarse en un difusa figura femenina,
evocada y perdida, con los contornos estilizados de un perfil de Beardsley o con las
descripciones de Salomé en el drama de Wilde” (Magalhdes, 1989). El fragmento en
portugués: “Toquei as tuas fontes, os ombros, os labios, /com os sinais desta loucura
errante./Parti para o deserto e voltei”.

% Destacamos también otros poetas que en la década del 80 ejemplifican la

diversificacion de la poesia portuguesa de la época. Son ellos: Teresa Balté, Adilia
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experiencias relatadas no son tan impactantes, revelando a menudo un

sobresalto, la muerte, el dolor y/o el deseo.

En estos afios no faltaron las revistas y publicaciones periddicas
literarias® que dieron espacio a esta diversificacion, que si por un lado dio
espacio a una clasificacién de la poesia de la época como una poesia
post-modernista, en criticos muy reconocidos como Joaquim Manuel
Magalhdes (1981) es evitada, ya que el autor la considera poco operativa
dada la ambigledad que conllevaria asumir la época como post-
modernista, una vez que la poética modernista seguia existiendo o

coexistiendo con otras tendencias.

Lépes, David Rodrigues, Gil Nozes de Carvalho, Manuel Gusmao, Orlando Neves,

Joaquim Pessoa, Luis Adriano Carlos, José Guimaraes, Luis F. Castro Mendes, etc.

> “Fevereiro e Novembro” (Lisboa, 1972), “Exercicios de Dizer” (Porto, 1977), “Orpheu 4"
(Porto, 1988), “Amor, Luxuria e Morte” (Porto, 1987), “Os Poetas do Café” (Porto,
1981)...
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3.1.- Presenciadel modernismo: décadas 1980- 1990

El propio Joaquim Manuel Magalhdes en su poesia confirma todavia la
presencia del modernismo a través del desarrollo de lo simbdlico, las
analogias, las transposiciones y correspondencias.

“Los paisajes mas frios del invierno
bosques, signos lentamente cantando,
viejas cosas, fuentes de agua consumidas:
lugar donde tu rostro reposa.
Veredas directas al corazon.
Los viejos ojos durmiendo,
Sobre las piedras una memoria imposible.
¢ Entre qué felicidad alcanzaré yo
el dia tranquilo?
Todo perdido todo encontrado todo
fuera y dentro de las manos
todo en los cuerpos mas vivos:
El lenguaje mezclado con el dia,

n 55

todo fuera y dentro de la luz”.
(Magalhées, 1974).

*® Del original en portugués: “As paisagens mais frias do inverno, /florestas, sinais
vagamente cantando,/velhas coisas, fontes de agua gasta:/lugar onde teu rosto pousa./
Veredas direitas ao coracao./Os velhos olhos dormindo,/sobre as pedras uma memdria
impossivel. Entre que felicidade alcancarei/ o tranquilo dia?/Tudo perdido tudo achado
tudo/fora e dentro das maos/tudo nos corpos mais vivos:/A linguagem misturada ao dia,/
tudo fora e dentro da luz”.
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Paulo Teixeira es otro poeta que busca el equilibrio entre el aspecto de
diversidad y multiplicidad de la poesia en la época de Al Berto,

combinando subjetividad y objetividad simbdlica en sus poemas.

En definitiva, determinar si se trataba de una época post-modernista o no,
se convertiria en un debate sin fin, donde los diversos puntos de vista

apuntaban a una direccién u otra.

Lo que era una duda para Joaquim Manuel Magalhdes, por ejemplo, para

Nuno Judice era una certeza absoluta.

“...en un periodo post-modernista, es decir, en una época en que
se asimil6 la leccion de las vanguardias y que las catalogé en las
estanterias de la Historia”.>® (Judice, 1997, p.92).

Pero no se refiere a Al Berto, porque como hemos mencionado, dentro de
la diversidad de formas poéticas vigentes en su época, destacaba entre
otros autores por la observacion de la realidad cotidiana, de la er6tica del
cuerpo, de las emociones, de la transgresion sexual y del vértigo a la
muerte que lo arrastra hasta el concepto del “miedo”. Todos ellos son
topicos obsesivos de su universo literario, siendo al final los que marcan el

ritmo de su poesia, tan distinta, tan marginal e irreverente.

El proceso que llevé desde el abandono del “yo poético”, caracteristico en
la obra pessoana,®’ hasta el restablecimiento del sujeto como centro de la

% Ademas Judice afirma que por aquel entonces Pessoa “ya era leido como un clasico”,
reafirmando adn mas su idea de que se trataba de una poesia completamente
desvinculada del modernismo, refiriéndose a la poesia que surge en los afios 70 y sigue
en la década de 80 y 90.

En portugués: “...num periodo post-modernista, ou seja, numa época que assimilou as

licbes das vanguardas e que as catalogou na prateleira da Histéria”.
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escritura poética, pasa por la importancia del psicoanalisis lacaniano y de
Gilles Deleuze y Guattari “que requerian el cuerpo en una composicién
discursiva — era el cuerpo sin érganos que emergia como deseo y por lo

que se desea”.”® (Lugarinho, 2010, p.13).

Este cuerpo tenso hasta mas alla de los limites por la emocién sera tema
fundamental en la poesia de Al Berto. El medio por el cual el poeta se
funde consigo mismo, con el sujeto social que es, distanciandose de la
poética modernista, en que, como se ve claramente por los pseudonimos

de Pessoa, no existe este tipo de relacion.

Segun Guimaraes (1989), Al Berto transita, pues, hacia un modernismo
radical, una vez que establece entre él y su poesia una relacion intima en
un tono casi confesional, aunque por otro lado confiese la necesidad de
sublimacion de su existencia, para que su poesia sea libre y sobreviva. No
deja de ser una paradoja, sin embargo, que la poesia de Al Berto funcione
dejando de lado la estética y apoyandose Unicamente en el “yo”.

De acuerdo con criticos y ensayistas®, en la poesia portuguesa el tema
de la muerte del autor es una muerte en el sentido literal, sobre todo a
través del suicido, o una muerte por omisién de su “yo”, es una cuestion

innegablemente presente.

" A excepcion de Bernardo Soares, heterénimo de Pessoa, que firma la autoria del Livro
do Desassossego, que es un “yo” mas personal, considerado como si fuera la propia voz

del poeta.

%% Del original en portugués: “...requisitavam o corpo numa composicéo discursiva — era

0 corpo sem 6rgaos que emergia como desejo e pelo que se deseja”.

% Se destaca un ensayo de Nuno Judice (1997) en que mencionando ejemplos como
Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Soares dos Reis, Mouzinho de Albuqueque,
Mério de Sa Carneiro y Florbela Espanca, concluye que el suicidio es una de las

mascarillas que el destino portugués ha utilizado en su afirmacién universal.
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Una dramatica division de la personalidad en dos polos que se destruian
mutuamente, marcé también la trayectoria vital y poética de Mario Séa
Carneiro (1890-1916), el que fuera uno de los ilustres poetas portugueses
del arbol genealogico literario de Al Berto. S& Carneiro representa el
origen mismo de la modernidad literaria portuguesa vinculado a la Revista
Orpheu. Supuso el alumbramiento de un nuevo lenguaje a partir de la
retérica tradicional, anunciando nuevos destellos para una nueva época,

proporcionando una vision del mundo construida por multiples aristas.

Al igual que Pessoa anuncia en su escritura la fragmentacion existencial y
cultural, con sus alter ego o sus heterénimos, (Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis o Bernardo Soares), la fragmentacion del ser, de la
conciencia y de las propias tradiciones poéticas, S& Carneiro buscara con
ansia la belleza, una vida fantastica, otro lado opuesto a su vida. Era un
hombre grueso y feo que se entrega a la poesia como Unica forma posible
de vivir, le obsesiona la busqueda de su identidad hasta desembocar en
el suicidio a la temprana edad de 26 afos.

Un tono poético con el que se iniciard en sus primeros poemas Al Berto,

impregnandose de esa experiencia surrealista, en version de los afios 70.

La poética surrealista convive con una poética mas neorrealista, en una
ruptura con la poética tedrica y metapoética de los afios 60, obcecada en
la carencia y en la precariedad de la experiencia y de la realidad existente
en el Portugal de esos momentos.

Tanto Al Berto como el resto de sus comparfieros de viaje literario se
presentan menos comprometidos con las problematicas de tipo tedrico,
mostrandose més abiertos a la experiencia en el mundo de lo real y en el

campo de los sentimientos.

Referencia mas directa y accesible, con un discurso bastante mas lineal y
alejado de la deconstruccion sintactica de la anterior década de los afios

sesenta, es la incorporacién en sus obras de una dimensidbn mas
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intensamente lirica y narrativa en los poemas, al estilo de Saint John

Perse o del aleman y también poeta suicida Georg Trakl.

En este sentido, Fernando Pinto do Amaral (1991) afirmaba que la poética
de Al Berto es exceso de lirismo y, por tanto, expone el sujeto que declina
entre la ficcion y la realidad experimentada, vivida.

El propio Al Berto, en “Atrium”,®° texto en prosa poética con el que se abre
la obra completa de O Medo, nos informa que su poesia nace de la
separacion entre Alberto Raposo Pidwell Tavares y Al Berto, como si su
lugar de nacimiento estuviera entre estas dos identidades, de ahi también
la fractura que hace con su propio nombre dividiéndolo: Al-Berto (como ya
comentamos en el capitulo “Narcisismo e Identidades”).

En su ultimo libro, Horto de Incéndio (1997), Al Berto trata la muerte como
algo perteneciente a su sentir mas cotidiano, incorpordndola cada vez
mas a su vida y haciéndola patente en su obra, ejemplo del poema “Sida”.
Se intentara explicar la muerte como la desaparicién de algo, de alguien
y, en otros poemas como “Notas para o Diario”, se observa una intensidad
qgue lleva al suicidio, al suicidio por desaprobacion de los limites entre

poesia y realidad.

Lugarinho (2010) dijo de “atrium” que cuando Al Berto decia: “en la cal
viva de la memoria duerme el cuerpo, viene a lamerle los parpados un
perro herido, despiértalo para la initil deambulacién de la escritura,” ®*
gue puede apreciarse el cierre de un ciclo al que se regresa en su obra

ultima, Horto de Incéndio.

%0 “Atrium” es el texto que inaugura A Procura do Vento num Jardim d’Agosto, en su obra
O Medo. El fragmento mencionado en el texto es: “...eis a deriva pela insénia de quem
se mantém vivo num tdnel da noite, os corpos de Alberto y Al Berto vergados a

coincidéncia suicidaria das cidades”. (Al Berto, 2000, p.11).

®' Del original en portugués: “na cal viva da meméria dorme o corpo, vem lamber-lhe as

palpebras um cao ferido, acorda-o para a in(til deambulacdo da escrita”.
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A lo largo de su obra Al Berto ha sido identificado por muchos criticos con
Rimbaud, posiblemente por esa conjuncién de la poesia con la vida real;
precisamente en su libro Horto de Incéndio, en el capitulo que cierra el
libro, en el largo poema titulado “Morte de Rimbaud” -recitado en el
Coliseo de Lisboa el 20 de noviembre de 1996- da a entender que
cualquier separacion todavia existente entre la poesia y la realidad
guedaria completamente superada.

Ese proceso de union completa entre el poeta y el “yo poético”, que se dio
precisamente en su ultimo libro, se observa de manera contraria en A
Procura do Vento num Jardim d’Agosto” (1974-1975) su primer libro,
donde el poeta habla a través de muchas voces, abriéndose paso entre
superficies desérticas, arrasadas.

“Entre lo poético y lo experimentado, Al Berto se instal6 como puente — el
propio espejo, metafora del narcisismo, recurrente en su obra. Entre la
poesia y la experiencia, el sujeto, mediador incontestable entre lo real y la
escritura y que establece entre ambas, una coincidencia flagrante”.®

(Lugarinho, 2010, p.19).

%2 Del original en portugués: “Entre o poético e o experimentado, Al Berto instalou-se
como ponte — o préprio espelho, metafora recorrente na sua obra. Entre a poesia e a
experiéncia, o sujeito, mediador incontestavel entre o real e a escrita e que estabelece

entre ambas a coincidéncia flagrante”.
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3.2.- Al Berto y José Regio - El cuerpo, deseo poético-.

De la misma forma que algunos criticos acercaron la figura de Al Berto a
la del poeta francés Rimbaud, otros lo acercaran a la de José Régio.

José Régio, pseudénimo de José Maria dos Reis Pereira, fue el fundador
de la revista Presenca en 1927 y considerado el principal impulsor del
segundo modernismo portugués. Como escritor su obra esta marcada por

los conflictos del hombre con Dios, la sociedad y el individuo.

Creador del concepto de “Literatura viva”, que segun €l es aquella en la
gue el artista puso su propia vida, “teniendo en cuenta que el artista es un
hombre superior” por su sensibilidad, inteligencia, creatividad y, por ello

mismo, la literatura producida por éste sera siempre superior.

Regio entendié que el arte brota de lo mas intimo de su creador y, en
razon de esto, cuestiona la separacion entre el individuo y el sujeto, es

decir, el yo poético de la realidad, tal como sucedi6 en la obra de Al Berto.

“...los ejemplos de vida insuflada a la literatura y al arte
contemplan artistas que experimentaron estéticamente no sélo
nuevas formas de representacion del cuerpo, sino, principalmente,
el homoerotismo y la homosexualidad, demostrando cémo la
existencia de los individuos podria interferir o determinar los
discursos que producian, tendiendo a la creacién de un proyecto

onto-estético”.®® (Inécio, 2010, p.20).

% Del original en portugués: “...os exemplos de vida insuflada & literatura e a arte
contemplam artistas que experimentaram estéticamente ndo s6 novas formas de
representacdo do corpo, mas, principalmente, o homoerotismo e a homossexualidade,
demonstrando como a existéncia dos individuos poderia interferir ou determinar os

discursos que produziam, tendendo a criagdo de um projeto onto-estético”.
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Dicho fragmento se refiere a Régio y a la apertura del concepto de
literatura como una comprensién estética de la vida real, del cuerpo, del

deseo, de la sexualidad y del erotismo.

En él, el autor llama la atencién para la creaciébn de una “estética
pederasta’, por ser una literatura producida por autores homosexuales,

como forma de representar su homosexualidad en la literatura.

La Revista Presenca (1927), impulsada por José Régio, fue el primer
movimiento literario portugués que considero el cuerpo como el centro de
la narrativa, superando la herencia dejada por Pessoa, el ascetismo
espiritual, que separaba lo poético de la vida real, de las sensaciones
experimentadas por el poeta, Regio se halla en este sentido, muy préximo
a la “poesia albertiana”.

Otro punto de acercamiento es que la poesia de Al Berto haya sido
clasificada por algunos criticos como una poesia de indole neorromantica,
posiblemente por su elevada exacerbacion del lirismo, de los conflictos del
ser con el mundo que le rodea, por la oscuridad de la angustia y del
“miedo” que lo dominan, en ese grito de extrema y persistente fragilidad
humana, de su desamparo infinito, sin esperanza, etc. Tales conceptos

son los que nos acercan a la poesia del movimiento presencista.

A diferencia de Pessoa, con sus heter6nimos o personalidades poéticas
Al Berto, en si mismo, era un conjunto de personalidades, todas ellas
vinculadas al “yo poético” que lo separaban de Alberto Raposo Pidwell
Tavares, de sus emociones, sus experiencias, sus vivencias personales

trasladadas al papel, su emotiva autobiografia.

Su melancolia de hombre errante, su soledad, todo ello un baluarte desde
los que se abre el poeta al mundo exterior teniendo como recurso una
escritura serenamente contemplativa, con vocacion delirante e instintiva,
un catalogo de amores, ternuras, despedidas, desamores, nostalgias,

excesos de noches y sexo, de experiencias marginales, de erotismo
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homosexual y urbano, de drogas y perversion... el album del tiempo de
los dias de Al Berto.

En su libro, “Paginas de Doutrina y Critica da Presenca”’, Régio lo
explica:“...giro del Poeta sobre si mismo, confusiébn de su verdadera
personalidad con sus semi- actitudes, naufragio en la dispersion, en la

incoherencia, en el delirio”.** (Régio, 1977, p.27).

En la obra de Al Berto también se observan otros recursos presencistas,
como la constante reflexion sobre el acto de escribir, que al principio de su
obra estd asociado a los mdltiples “yoes” poéticos, pero mas al final se
relacionara con el tema de la muerte del autor, como se observa en su

ultimo libro Horto de Incéndio.

Segun In4cio® (2010) la diferencia entre Al Berto y Régio es la percepcion
de lo poético en cada uno.

En el primero circula por su cuerpo como un fluido necesario a la vida; en
el segundo como algo necesario para la expresion de lo que no se puede
definir, aunque los dos conceptos sean independientes al modelo estético
de la época para el que fueron creados, siguiendo el estilo de la literatura

viva, esponténea y dinamica.

® En este fragmento, Régio se referia a Sa-Carneiro que segun, Inacio (2010) se podria

aplicar tranquilamente a Al Berto y su obra. Del original en portugués: “...rodopio do
poeta sobre si préprio, confusdo da sua verdadeira personalidade com as suas

semiatitudes, naufragio na dispersao, na incoeréncia, no delirio.”

® |nacio en su articulo hace una comparacioén entre la poesia albertiana y la presencista
de Régio y su concepto de literatura viva. Para ilustrar lo que afirma menciona un
fragmento de “trabalho poético”, del libro O Medo: “...sempre tive medo quando comeco
a escrever. s6 o0 sangue, o ranho, o suor, tém verdadeira dignidade de tinta, tenho medo
de aperceber a nédoa de tinta permanente presa aos dedos, como se fosse um sinal
indelével de doenca incuravel, vertiginosa, medo das feridas que alastram pelo interior

do corpo, invisiveis, incurdveis como os textos”. (Al Berto, 2005, p.19).
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3.3.- Escribir es hablar de uno mismo

Podemos contemplarlo en un fragmento de su primer libro A Procura do
Vento num Jardim d"Agosto que con el titulo “Segundo equinécio de
tangerina”, fue incluido en la obra poética de Al Berto, O medo:

“...silempre tuve miedo cuando comienzo a escribir. solo la
sangre, el moco, el sudor, tienen verdadera dignidad de tinta, me
da miedo percibir la mancha de permanente tinta pegada a mis
dedos, como si fuera una sefial indeleble de un dolor incurable,
vertiginoso, miedo a las heridas que se arrastran por el interior del

cuerpo, invisibles, incurables como los mismos textos”.

En los afios 80 Al Berto se acerca a otro tipo de lenguaje, como el que
vemos en A Procura do Vento num Jardim d’Agosto, donde los mdltiples
“yoes” se van diluyendo hacia el deseo de ser uno sélo, tratando temas
como la existencia del poeta y el “yo poético”.

En cambio, en la década de los 90, ya estando enfermo, Al Berto empieza
a tratar temas relacionados con la dolencia, el sufrimiento, la muerte y la

degradacion del cuerpo.

“enumero cuidadosamente los objetos clasificAndolos

por el tamafio por la textura para su funcion

quiero dejar todo arreglado para cuando venga la locura

de la extremidad aguzada del cuerpo alado

y el rostro sea devastado por un trozo de ala

entonces la vida se abatira sobre la hoja de papel

donde verso a verso me ilumino y me desgasto”.®® (Al Berto,
2005, p.55).

® Del original en portugués: “enumero cuidadosamente os objectos classifico-os/por
tamanho por texturas por fungBes/quero deixar tudo arrumado quando a loucura vier/da

extremidade agucada do corpo alado/e o rosto for devassado por um estilhaco de asa.
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Toda la obra de Al Berto esta influenciada por su propia realidad, de tal
manera que los limites entre realidad y lo inventado son muy débiles y

dificiles de determinar.

El siempre manifestd: “escribir es hablar de uno mismo”.

La experiencia del exilio, retratada en la biografia de Golgona Anghel,
ampliamente mencionada en el capitulo anterior, se focaliza en A procura

do Vento num Jardim d’Agosto.

La experiencia de la infancia y adolescencia en Sines, en la propiedad de
los abuelos esta referida en “Quinta de Santa Catarina”, perteneciente a
su segundo libro Meu Fruto de Morder, Todas as Horas.

Segun Inacio (2010), la cuestidén autobiogréafica en la obra de Al Berto es
fundamental, ya que parte de la busqueda de la unidad perdida, al mismo
tiempo que para hacerlo crea varios “yoes”, que vienen a corroborar la
imposibilidad por describir de manera fiel y completa su propia vida,
reconoce que los textos autobiogréficos en Al Berto son resultado mas
bien de un espacio de tiempo en que el autor no se siente trabajando
literalmente, que se dedica a escribir para si mismo, lo que al final termina

por convertirse en trabajo, en poesia.

En este sentido, la poesia de Al Berto, hemos visto que encaja en los
principios de la literatura viva de Régio, ya que es espontanea, es la
conjuncién, el maridaje perfecto del poeta con lo poético.

Pero ademas por el aspecto de la originalidad, entendiendo que no se
trata de una originalidad en el sentido literal de la palabra, pues el recurso

intertextual hace referencia a otras creaciones, la intertextualidad también

entdo a vida abater-se-a sobre a folha de papel/onde verso a verso/me ilumino e me

desgasto”.
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es un signo de interhistoricidad, hace que cada lengua sea consciente de
la existencia de las otras.

En Horto de Incéndio, mas hacia su parte final, en “Morte de Rimbaud”,
segun In&cio (2010), es donde mejor se puede apreciar esta -fusion entre
arte y vida, sobre todo teniendo en cuenta que el libro fue escrito un afno
antes de su muerte. Al Berto recapitula sobre la vida de Rimbaud hasta su
muerte, donde se funden los dos autores, Rimbaud y Al Berto.

Siguiendo este doble juego, en “Morte de Rimbaud” (que analizaremos en
su correspondiente capitulo) los va identificando hasta hablar casi como
una voz Unica, en esa vinculacion al principio de literatura viva de José

Régio, como explica en su articulo Inacio (2010).

“los dias estan llenos de cartas y recomendaciones, de amigos
gue parten para siempre, o enferman, de mensajes y de intrigas,
de cuentas interminables, de oro, de cuerpos, de fortuna y de
infortunios. de muerte, y de perros heridos aullando a la puerta de
la desolacion”.®’ (Al Berto, 2005, p.641).

El caracter confesional, paralelismo vital existente en ambos escritores,
segun algunos criticos, puede vincularse, con una relacion en el ambito
de la ideologia cristiana: mediante la confesién y la penitencia, se obtiene
la absolucién (Amaral, 1991a).

7 Del original en portugués: “os dias estdo cheios de cartas e de recomendacdes, de
amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de intrigas, de contas

interminaveis, de ouro, de corpos, de fortuna e de infortdnios.

De morte, e de cées feridos a uivar a porta da desolagéo”.
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Aunque esa confesién en Al Berto no vaya dirigida a Dios, sino al lector y
al mismo tiempo tenga por objetivo la “absolucién”, por exponer sus
errores; también pudiera ser -y particularmente me inclino més hacia esta

opcidén- una via personal al tiempo que exhibicionista.
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3.4.- Un apunte sobre la muerte

Profundizando en el tema de la muerte en la obra de Al Berto, la intimidad
con que es tratada por el autor, parece un intento de acercamiento con el
objetivo de restarle importancia, asumir una realidad palpable y diluir lo
desconocido a través de su prosa poética.

Golgona Anghel, autora de la primera biografia de Al Berto, “Eis-me
acordado muito tempo depois de mim”, (2006), nos dice en relacién al

autor que:

“pensar en la muerte como posible cumplimiento de los deseos es
hacer que sus coordenadas ilimitadas pierdan el caracter
indeterminado. De esta forma, el futuro se vuelve legible, sin
peligro.

Al proyectar las condiciones de posibilidades de morir, la muerte
adquiere una marca personal. La muerte se convierte en una obra
de arte personal...” ® (Anghel, 2010, p.38).

Hay por tanto en Al Berto una necesidad de estar preparado para cuando
llegue la hora de la muerte, (“morir con los ojos bien abiertos” como en
alguna ocasion comento), acrisolado en ese desierto de la soledad interior
de las ausencias y del abandono, espacio para la reflexion, habiendo
vivido antes con toda la intensidad los excesos que el cuerpo le pedia.

Ante lo inexorable, se intercala la angustia de saberse en realidad incapaz
de controlar los procesos de una enfermedad, a sabiendas consciente de
qgue le conducira al callejon oscuro de la desaparicién, de ahi nace su

% Del original en portugués: “Pensar a morte como possivel cumprimento dos desejos é
fazer como que as suas coordenadas ilimitadas percam o caracter indeterminado. Dessa
maneira, o futuro torna-se legivel, sem perigo. Ao projectar as condi¢cdes de possibilidade
do morrer, a morte adquire uma marca pessoal. A morte torna-se uma obra de arte

pessoal...”
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inquietud y su dolor, una presencia constante del sufrimiento y del miedo

gue son protagonistas de sus textos poéticos.

“...te busco obsesivamente en la melancolia de las manos
por que solo el acto de morir muchas veces compensa
(...) el tiempo se escurre en la musica silente de este mar
ah, amigo mio...como envidio esta tarde de fuego

en la que me apeteceria morir y regresar”.®®

(Al Berto, 2005, p.236).

No debemos olvidar que en la poesia de Al Berto se inocula, entre sus
versos, el dolor de un poeta “seropositivo” que se enfrenta al sufrimiento
de la enfermedad y a la mirada de una sociedad critica, “sabiendo que su

vida es una muerte anunciada”.

“Es terrible, pero es verdad, como el dolor ayuda a encontrar las
Unicas palabras que nos destrozan por dentro y nos ayudan a
sobrevivir por fuera. Leer los ultimos textos de Al Berto es una

experiencia maravillosa”. (Prado Coelho, 1999, p.13).

Esa intensidad con la que Al Berto vive en su poesia la experiencia de la
muerte, se traduce en una contradiccion en si misma, una vez que la
emocién transmitida es vida, una vida que se ahoga por exceso de aire,

por exceso de si misma.

Pero el cansancio que esta intensidad provoca genera una confusion en

el discurso poético, una pérdida de la capacidad de sintesis, de conexion

% Del original en portugués: “procuro-te obsessivamente na melancolia das maos/
porque s6 o acto de morrer muitas vezes compensa. (...) 0 tempo escoa-se na musica
silente deste mar/ ah meu amigo...como invejo essa tarde de fogo/em que apetecia

morrer e voltar”.
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entre el pasado y el momento presente del que se habla’, donde hechos
del pasado se mezclan con el presente sin que el “yo poético” pueda

distinguir el tiempo y el espacio donde han sucedido.

En Al Berto el acto de escribir es una forma de evitar la muerte anunciada,
de prolongar los dias de su vida, perpetuandose con sus versos, sin

tiempo ya, una manera de frenar el miedo.

En “la obra albertiana” la muerte es abordada como un poder absoluto,
otro escenario cotidiano méas de la vida misma, sabiendo que la muerte va

sucediendo a cada instante.

La muerte como imposibilidad de morir, una vez que por medio de lo

escrito se relaciona con el futuro.

La poesia da eternidad a lo efimero, fijando y congelando ese momento
deseado como si lo retratiramos con una camara de fotos, volvemos asi
al instante, a esa “consagracion del instante”, que decia Octavio Paz de la
poesia, a poder detener el momento que mas deseamos, deteniéndolo en
el papel, como si en nuestras manos tuviéramos esa aventura de la

fantastica maquina del tiempo.

" En una conferencia dictada sobre la filosofia Deleuziana, en 1996, en la facultad de
filosofia de Madrid, José Luis Pardo, dijo sobre el concepto de asfixia: “Hay que pensar,
pues, el cansancio como una sucesion de sonidos cuyo intervalo es demasiado grande
como para construir con ambas notas un hilo melédico: el primero ya se ha disipado y
olvidado cuando llega el siguiente, ya no los podemos considerar como parte de la

misma cancion, no podemos imaginar su unidad, ni podemos cantar el estribillo”.
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3.5.- Al Berto: relectura del espacio maritimo

En la obra de Al Berto no se encuentra ninguna preocupacion en seguir
los modelos literarios, de estar dentro de lo establecido por la normativa

de la literatura portuguesa de la época.

En su libro Salsugem (1978-1983) podemos observar qué elementos
tradicionales de la literatura portuguesa, como el mar, son reelaborados
bajo su propia perspectiva, incorporandole una carga de erotismo, y
haciendo una relectura del espacio maritimo como ese lugar de
descubrimiento, -no como lo hizo Camdes en Os Lusiadas-, sino el
descubrimiento (autodescubrimiento) de la vida, del deseo, del amor, de

las ausencias y de la muerte.

En este “trabajo liquido” Al Berto utiliza la intertextualidad, tomando textos
de Alvaro de Campos (heter6nimo de Fernando Pessoa) (Ode Maritima),
de Rimbaud (Le Bateau ivre) y Luis de Camdes (Os Lusiadas), para
transformar la geografia del espacio maritimo, dandole otra connotacion
gue no fuera la canénicamente esperada y, consecuentemente, estuviera

dentro de la tradicion iconoclasta portuguesa.

“En esta vision, la literatura canodnica es concebida no como un
medio por el que se impone una identidad rigida y uniforme, mas
bien como una via de liberacion y de exploracion personal que, en
primer lugar, permite alcanzar otros paradigmas de identificacion
con comunidades imaginadas, sean de cariz nacional u otras,
mientras que en segundo lugar facilita una concienciacion de la
multiplicidad subjetiva...””* (Sabine, 2010, p.48).

™ Del original en portugués: “Nesta visdo, a literatura candnica é concebida ndo como
um meio pelo qual se imp8e uma identidade rigida e uniforme, mas como uma via de
libertacdo e exploracdo pessoal que, em primeiro lugar, permite alcancar outros

paradigmas de identificacdo com comunidades imaginadas, quer de cariz nacional quer
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En Salsugem el “yo poético” apunta a una vivencia que es dificil
relacionarla con la basqueda de su auténtica existencia, debatiéndose

entre el amor inconfesable a otra persona y el dolor que eso conlleva.

La posibilidad de huir y de no relacionarse con nadie, retirdndose a una
soledad completa, salvaguardado sus penas, integrando el sufrimiento y

la muerte dentro de esa hermosa metafora maritima.

Todo ello esta expresado metaféricamente en la eleccion que el “yo” tiene
gue hacer, entre el mar y la tierra, entre un espacio de sobra conocido y lo
desconocido que lleva a la aventura y al riesgo, sélo apaciguando su
guerra interior a través de la multiplicidad de identidades poéticas, propias
en Al Berto, que le permiten una flexibilizacion a la hora de enfrentarse a
tales situaciones; pues a pesar de coexistir, ambas opciones se

complementan.

Una es expresionista, su deambular urbano, de flaneur, la otra esta mas
dominada por las pinceladas impresionistas, ambas tienen por funcién
remediar la ausencia o el sentimiento de falta, bien sea por esa pluralidad
de imagenes o de objetos de deseo, bien sea por la reflexiébn o meditacién
acerca de los limites del cuerpo y del mundo.

Las referencias a los simbolos de la literatura clasica portuguesa, como ya
hemos mencionado, el mar, el exilio, los descubrimientos de nuevas
tierras, la propia herencia de la obra de Camdes aparece prodigamente, si
bien en un sentido opuesto al que surge en Os Lusiadas.

El propio nombre Salsugem, llama la atencién. Sabine (2010) se refiere
gue en lengua portuguesa el lodo que contiene sustancias salinas,

detritos que flotan cerca de las playas, puertos...se le denomina bajo esta

outras, enquanto em segundo lugar facilita uma consciencializacdo da multiplicidade

subjectiva...”
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expresion, alejandose, por tanto, de la visibn épica de las grandes

conquistas maritimas portuguesas.

La “salsugem” es el lugar donde la poesia camoniana, queda entre los
despojos que arrastra el mar y los vestigios de lo establecido por los

canones literarios portugueses, el lodo de maritimo.

Esta transformacion “de epopeya a despojos” quedara evidenciada en
este fragmento:

“aqui te narro los sencillos relatos

de esas embarcaciones perdidas en el eco del tiempo
cuyos nombres y provecho de mercancias
todavia transitan hoy de soledad en soledad”. "

(Al Berto, 2005, p.299).

La sustitucion del tono patriético empleado en Os Lusiadas para cantar
las victorias y alabanzas del imperio portugués, en sus incursiones
ultramarinas, es sustituida por un tono mas personal, a través de palabras
mas sencillas sin perder la solemnidad de sus versos, hasta llegar al uso
de epitetos para designar los intercambios sexuales en lugar de los

intercambios mercantiles que eran tratados en la obra camoniana.

La referencia a Luis de Camdes aparecerd en diversas partes de
Salsugem, incluso cuando el autor mezcla escenarios integrando otras

referencias’”, abundando los ejemplos, sobre todo en la parte 3y 5 del

2 Del original en portugués: “aqui te faco os relatos simples/dessas embarcactes
perdidas no eco do tempo/cujos nomes e proveito de mercadorias/ainda hoje transitam

de soliddo em solidao”.

" sabine (2010) observa en el fragmento: “debrucou-se para o outro lado do

espelho/onde o corpo se torna aéreo até os 0ssos (...)/cresceram-lhe blzios nas
palpebras algas finas/moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala”, influencias de

Lewis Carroll, con “Alicia a través del espejo” meditando como debe ser el mundo del
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poema cuando se refiere directamente al “Fogo de Santelmo” presente en
el canto V de Os Lusiadas.

Sin embargo, las referencias camonianas no estan presentes en la
totalidad del texto, desviandose a un tono mas melancdlico, denotando
cansancio y soledad, llegando a un punto maximo en la parte 72, aunque
enseguida, en la 82 parte, hay un cambio de direccién y el enfoque pasa a
ser el regreso y los marineros agotados’, utilizando conceptos de la
historia de Penélope y Ulises’ para relatar el dolor de la espera de las
mujeres abandonadas por sus maridos al emprender los viajes maritimos.
El texto termina en la parte 92, donde Al Berto sigue alejado de los
patrones narrativos convencionales la epopeya no concluye con la
consumacion del deseo heterosexual, manteniéndose en una relacién
paraddjica con Os Lusiadas y toda la literatura de la empresa maritima del
descubrimiento, a la vez que niega los valores de exaltaciéon de la patria,

la heterosexualidad y la sumision colonial.

El “didlogo” con Camdes estuvo presente en la tradicion literaria
portuguesa, llegando algunas veces a ser un medio de expresion de la
sociedad a través de la vision de los escritores.

No obstante, después de la “revolucién de los claveles” esta relacion ha
sido reformulada, en vista de que toda la identidad y cultura portuguesa
también lo fue, culminando en Al Berto en una expresién posmodernista

netamente contraria a la interpretacién imperial del régimen de Salazar.

otro lado del espejo, y en otro momento reconocera la cancién “Break on through” del

grupo musical The Doors.

™ Sabine (2010) observa también que este enfoque esta poco explorado en la obra de

Camoes.

® personajes de la “lliada” y “Odisea”, ambas atribuidas a Homero.
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“Regresando a la imagen que titula el poema, observamos que
<Salsugem> representa el fortalecimiento de detritos decadentes
de un pasado que tiende a acumularse, y las aguas estancadas
en que yacen, por el flujo y reflujo de las mareas de la experiencia
primaria y de la memoria recuperada o reinterpretada. Asi, tanto
en el ambito de la identidad nacional y colectiva como en la
individual, el poema hace visible elementos imprevistos
anteriormente suprimidos o no reconocidos. Especificamente,
hace visible la presencia del sujeto homosexual y sexualmente
<<disidente>> dentro de la historia y de la comunidad nacional, y
también la contigliidad de las inscripciones canonicas de la
historia patria con textos que inscriben el homoerotismo en el

escenario maritimo”.”® (Sabine, 2010, p.54).

La contribucién de Al Berto no cesa ahi, pues hasta su obra, en la
comunidad portuguesa homosexual, no habia palabras, ni jergas que
constituyesen expresiones propias del homoerotismo.

El autor tradujo literalmente algunas expresiones del francés, inglés y
espafiol, hace uso de eufemismos como “mastil” y “espada” para designar
el miembro falico. También en este aspecto no usual del lenguaje refuerza

la idea de falta de compromiso con el canon literario.

® Del original en portugués: “Voltando a imagem que intitula o poema, observamos que
<<salsugem>> representa o fortalecimento dos detritos decadentes de um passado
sempre a acumular-se, e as aguas estagnantes em que jazem, pelo fluxo e refluxo das
marés da experiéncia primaria e da memdria recuperada ou reinterpretada. Assim, tanto
no ambito da identidade nacional e coléctiva como da individual, o poema torna visivel
elementos imprevistos anteriormente suprimidos ou ndo reconhecidos. Especificamente,
torna visivel a presenga do sujeito homossexual e sexualmente <<dissidente>> dentro
da historia e da comunidade nacional, e também a contigliidade das inscricdes
candnicas da histéria patria como textos que inscrevem o homoerotismo no cenario

maritimo”.
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Otra alusion a la tradicion portuguesa literaria, mas alla de las
evocaciones del mar, es el elemento del “barco” como un sujeto-poético,
como un espacio en donde la identidad homosexual existe sin sufrir

marginalizacion.

En definitiva, Salsugem:

“...hace mas clara la preferencia de Al Berto no a una simple
revision de las reglas portuguesas, sino a una nueva concepcion
del canon y a un nuevo funcionamiento en la vida del individuo y
de cualquier comunidad del que éste forme parte: un canon de
fronteras fluidas, de innumerables conexiones, y centro
cuestionable, que permitiera un cierto grado de alejamiento critico
de cualquier inscripcibn hegemodnica de una identidad colectiva,
n 77

sin exigir una renuncia total de aquella identidad”.
(Sabine, 2010, p.61).

" Del original en portugués: “...torna mais clara a preferéncia de Al Berto ndo por uma
simples revisdo do canone portugués, mas por uma nova concep¢do do canone e um
novo funcionamento do canone na vida dos individuos e de qualquer comunidade de que
este se imagina parte: um canone de fronteiras fluidas, conexdes inUmeras, e centro
guestionavel, que permite um certo grau de afastamento critico de qualquer inscricao
hegemobnica de uma identidade coléctiva, sem exigir uma renuncia total aquela

identidade”.
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4.- LOS “MIEDOS DEL MIEDO.”

Cuando leemos la poesia de Al Berto observamos que estd impregnada
de una “oscura sensacion de miedo”, latente en buena parte de sus
poemas. Tal es la importancia que cobra este sentimiento para el autor,
gue decide reunir todos sus libros escritos y publicados entre 1974 y 1997

bajo este titulo de O Medo.

(En los afios 1982, 84 y 85 habia dado titulo a tres fragmentos, a modo
de diario, con ese mismo titulo: “O medo”).

-La palabra miedo- encierra diversos significados: temor, aprehension,

recelo, terror, susto; fantasma; alma de otro mundo.

Pero es el primer concepto del Dicionario da Lingua Portuguesa’ el mas
relevante en el contexto de la poesia albertiana:

-“sentimiento de inquietud que surge con la idea de un peligro real

0 aparente”-

Pero ¢miedo a qué y por qué?

Antes de pasar a un andlisis del tema del miedo, creo necesario hacer
mencién al poema que Al Berto presentd casi obsesivamente en todas
sus lecturas poéticas a lo largo de su vida, creyendo que su obra toda

podria reducirse a este Unico texto.

En el poema perteneciente a “rumor dos fogos” (1983) aparecen los
grupos semanticos unidos al principal tema del miedo y las posibles

respuestas a la pregunta:

"8 Dicionario da Lingua Portuguesa 82 edicéo. Porto, Porto Editora: 1998.
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¢Miedo a qué y por qué?

si un dia la juventud volviese

en la piel de las serpientes atravesaria toda la memoria
con la lengua entre tus cabellos dormiria en el sosiego

de la noche transformada en péjaro de luz cortante

como la navaja de cristal que nos sefiala la vida

surcaria con las ufias el miedo de perderte...yo

velero sin madrugadas ni promesas ni riqueza

a penas un vacio sin tamafio en los bolsillos

porque solo aquél que nada posee y repartié todo

puede invadir la noche de otros cuerpos inocentes

sin herirse con el esplendor breve del amor

después... cambiaria de nombre de casa de ciudad de rio
de noche visitaria amigos que duermen poco y tienen gatos
pero sucede lo que tiene que suceder

no estoy triste ni tengo proyectos ni ambiciones

guardo la fiera que segrega el insomnio y suelta los vientos
esparzo la saliva de las visiones por la demorada noche
donde deambulaba la melancolia lunar del cuerpo

pero si la juventud volviese nuevamente desde el fondo de mi
con sus raices de escamas en forma de corazon

y me llegase a la boca la sombra del rostro olvidado
cogeria sin duda el timon del fragil barco...yo

que solo de sofiar contigo me muero de tristeza”.”®

" Del original en portugués: “ se um dia a juventude voltasse/na pele das serpentes
atravessaria toda a memaria/com a lingua em teus cabelos dormiria no sossego/da noita
transformada em passaro de lume cortante/ como a navalha de vidro que nos sinaliza a
vida/ sulcaria com as unhas o medo de te perder...eu/ veleirosem madrugadas nem
promessas nem riqueza/ apenas um vazio sem dimensdo nas algibeiras/ porque s6
aquel que nada possui e tudo partilhou/ pode devassar a noite doutros corpos inocentes/

sem se ferir no esplendor breve do amor

depois...mudaria de nome de casa de cidade de rio/ de noite visitaria amigos que pouco

dormem e tém gatos/ mas aconteca o que tém de acontecer/ ndo estou triste ndo tenho
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En algin momento el texto parece dialogar con otro poema en prosa,

titulado “Aprendiz de viajante”, con el que se inicia el libro O anjo mudo:

“Atravesé ciudades inhéspitas, me perdi entre mares y desiertos
mudé de casa cuarenta y cuatro veces y conoci cuerpos que
deambulaban por la vasta noche... Avancé siempre sin un destino

cierto”.

..." Hoy sé que el viajante ideal es aquél que, en el trascurso de la
vida, se despoj6 de las cosas materiales y de las tareas
cotidianas. Aprendié a vivir sin poseer nada, sin un modo de

vida...”®

En el poema “ si un dia la juventud volviese...” nos encontramos con los
“tres miedos” del sujeto poético albertiano; el miedo al tiempo, el miedo a
la pérdida y a las ausencias y, en fin, el miedo a la inmovilidad.

- “EL MIEDO AL TIEMPQO”, con sus preocupaciones en torno al paso

inexorable de los dias, a ese “tempus fugit” de las Geodrgicas del poeta

projectos nem ambicBes/ guardo a fera que segrega a insénia e solta os ventos/ espalho
a saliva das visdes pela demorada noite/ onde deambulava a melancolia lunar do corpo

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim/ com suas raices de escamas en
forma de coracdo/ e me chegasse a boca a sombra do rosto esquecido/ pegaria sem
hesitacdo no leme do fragil barco...eu/ humilde e cansado piloto/ que so de te sonhar me

morro de aficdo”.

% Del portugués: “Atravessei cidades inéspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei
de casa quarenta e quatro vezes e conheci corpos que deambulavam pela vasta

noite...Avancei sempre, sem destino certo”.

... Hoje sei que o viajante ideal é aquele que, no decorrer da vida, se despojou das
coisas materiais e das tarefas quotidianas. Aprendeu a viver sem possuir nada, sem um

modo de vida”.
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latino Virgilio, al envejecimiento y a la muerte como final del recorrido de

la vida.

El tiempo es uno de los topoi, de los sentimientos universales de la lirica,
pero fue Baudelaire quien introdujo ese concepto en la poética moderna.
(Freitas, 1999, p.17).

Podemos encontrarnos a lo largo de la obra de Al Berto con esa obsesién:

“que horas serdo para la desta precaria silaba...?” (Al Berto,

2005, p.312).

“que horas serdo para |4 deste século...?” (Al Berto, 2005, p.
458).

“que horas serdo dentro do meu corpo...?” (Al Berto, 2005, pp.
375y 643).

“descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do
tempo. (Al Berto, 2005, p. 459).

“ ...0 tempo é coisa que ndo existe mais...” (Al Berto, 2005, p.
465).

Por eso la importancia del presente, “del ahora”, del instante, en la poética

albertiana es tan concreta.

El “yo poético” formula preguntas cuyas respuestas a cerca de la
temporalidad quedan sin respuesta concreta, sirven como reflexiones del
poeta entre sus versos. A veces referidas a la corporeidad; otras suceden

fuera de los parametros del tiempo.
También podemos contemplar una imagen del tiempo devorador:
“... 0 tempo foi sempre a minha ruina...” (Al Berto, 2005, p. 232).

“... passo os dias a observar os objectos/ sinto o tempo devora-
los impiedosamente...” (Al Berto, 2005, p. 334).
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Este concepto del tiempo devorador estad inseparablemente unido al
concepto del paso de los afios, la afiorada juventud, esa memoria del
paraiso perdido, el dolor, la vejez y la llegada de la muerte ...“uma das
mais eficaces e melancolicas pulsdes da poesia de Al Berto” (Freitas,
1999, p.19).

“... revejo fotografias. retratos que me tiraram por volta de 1970.

€ espantoso como quinze anos depois, ao olha-los, chego a
conlusao de que sou a sintese viva daquilo que ja néo sou...”

(Al Berto, 2005, p.312).

-“EL MIEDO A LA PERDIDA Y A LA AUSENCIA”, esta en relacion con el
tema del amor efimero y con las preocupaciones existenciales, con una
busqueda de libertad absoluta, huyendo el sujeto poético de todos los

espacios que le pueden llegar a asfixiar.

Por eso, ponerse en contacto con el mundo, contaminarse de él, a veces,

le supone una pérdida irreparable y un grito poético de terror.

De la misma manera, aparece la expresion explicita del miedo a perder a
otra persona, a otro ser querido, a un amor, las ausencias de todo lo que

se ama, es una constante de sufrimiento en el corazén de Al Berto.

“... el amor

debe ser esta persecucién de sombras... donde el amor de
perderte permanece oculto en la antigua suciedad de los dias”. (Al
Berto, 2005, p.522).

“ surcaria con las ufias el miedo a perderte...” (Al Berto, 2005,
p.332).

No podemos denominar la poesia albertiana como una poesia de amor al

uso, no es O Medo un libro lirico de amor, desde luego.
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Es un libro que nos anuncia en clave poética la crisis de la existencia
humana, y esta crisis causa impacto también en el territorio amoroso y en

la capacidad de amar.

Mas que un canto al amor es un canto al deseo, a la pasion, a la erética
de los cuerpos, al sexo...Su propio miedo parece que le impide una
relacibn amorosa, de ahi sus propuestas urgentes y fugaces, de las
relaciones basadas en el sexo rapido con los chaperos, quizas por temor
a un enamoramiento y a una posterior pérdida del ser amado.

Lo resume ese verso del poeta iraki Al-Isfahani, del “Libro de las Flores”.®*

“No me ames todavia porque pronto llegara el olvido”.

El amor para Al Berto lo constituye ese paisaje fugaz, esa busqueda
incansable y permanente de la belleza y de la verdad sobre el vigor de los
cuerpos jovenes; por eso nos pinta paisajes en los que el amor no puede
ni debe durar. El amor y la belleza tienen siempre que volvernos activos,
no cree en la contemplacion, si no existe una acciéon. En ese amor
efimero, en esa belleza que pasa, encuentra la verdad del tiempo y ese
es su dolor y “su miedo”, miedo del dolor a resistirse, a conformarse,

miedo de quien siempre quiere mas y no puede dejar de quererlo.

Al Berto comparte con sus lectores esos paisajes y €S0S amores
“decadentes” e incobmodos para que no podamos vivir en ellos, pues no
duran méas que lo que dura el poema. Como Pasolini o Ginsberg o Genet,
hay textos que estan tan cerca de la vida que hay que callar. Por eso los

grandes poetas nos revelan que la vida siempre es de otra manera.

8 poeta iraki del Siglo X. Ibn Dawud Al —Isfahani, en Kitab az-zahra.
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El tema del amor, en la obra albertiana, puede estar conectado al tema
del narcisismo y a la obsesion excesiva en si mismo, ello queda reflejado

en el siguiente verso:

“ sO conseguia amar-te se falasse de mim/ sem cessar...”
(Al Berto, 2005, p. 521).

- “EL MIEDO A LA INMOVILIDAD”, su obsesién por el nomadismo y la
vida errante, por los viajes, por no detenerse en ningun lugar, en ningin

espacio concreto.

Debemos recordar que el sujeto poético no yace en la inaccion, mas bien
se halla en lucha constante con sus versos y, mediante su proceso
creativo, contra el miedo. El Unico refugio y el remedio que le queda sera
escribir. EI miedo en la perspectiva albertiana significa el conflicto
permanente con el sujeto poético. El conflicto entre su vida y el mundo en

el que vive.

Es el impulso esencial de la condicion humana, que va unido a la propia
existencia. El viaje se caracteriza por medio de la experiencia, representa

el estilo de vida del “yo poético albertiano”.

Sus experiencias y “su autobiografia viajera” por distintas capitales
europeas, desde Bruselas a Londres o de Paris a Barcelona en la década

de los afios 70, se materializan en su discurso poético.

“...como embarquei em Ostende e cheguei a Londres com cem
francos belgas no bolso e metade de um Toblerone...” (Al Berto,
2005, p. 22).

Si un tema es la base central del libro, donde giran y a la vez se engarzan
los otros temas: el paso del tiempo, la erética del amor y de los cuerpos, y
la muerte, ese concepto seria “el viaje a través de la vida”. Asi leemos al

inicio de su libro O anjo mudo.
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“...Viajar, se ndo cura a melancolia, pelo menos purifica...
o0 homem ndo foi feito para ficar quieto. A sedentarizacéo
empobrece-o, seca-lhe o sangue, mata-lhe a alma...”

Es la busqueda de un espacio vital para sentirse libre y respirar, un
nomadismo a veces ralentizado y reflexivo, otras veces méas veloz y

vertiginoso.

El “yo poético” siente miedo por la inmovilidad, por pararse, detenerse, o
permanecer quieto en un lugar de por vida; nunca seria de ese modo feliz,

acabaria siendo devorado por el mundo.

En el ser humano lo natural es avanzar hacia delante en el camino de la

vida, como lo es para Al Berto en su “Itinerario Poético” de los afos.
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4.1.-“0O Medo”: el libro de una vida.

O MEDO (1974-1997) es una obra donde se funde poesia y prosa, el
plano de lo imaginario solapandose con el plano de la experiencia de lo
real, la ficcion y el diario personal del autor, con expresiones tratadas de

una forma visceral, aunque:

“la poesia de Al Berto ya no demuestra inocencia en relacion a
una simple evaluacion de la cualidad de la literatura por lo que se
refiere a su vida; antes de manera inversa, el poeta se sabe
conocedor de que la suya es, <<una existencia de papel 32>>" %3

(Amaral, 1991b, p.120).

El mismo critico resalta los usos estilisticos mas comunes en la obra de Al
Berto. Llama la atencién, su gusto persistente por enumerar las cosas, “el
trabajo de la mirada”, la exploracion de ese mundo desbordante de

metaforas extravagantes y poco habituales con un tono lirico sublimado.

En O Medo, sin perder de vista que se trata de un conjunto de distintos
trabajos y obras del autor en distintas etapas de su vida, se relnen textos
gue superan el exceso del lenguaje, con sus neologismos abundantes, las
mezclas en diferentes idiomas, la repeticion de palabras en una secuencia
alucinante que marca el ritmo de las emociones y de las pasiones que se
quieren transmitir; palabras que gritan la embriaguez de una juventud
febril, pero también textos mas “tranquilos”, con el tono coloquial de una

conversacién amena, o bajo el prisma de una reflexion.

8 Cita Al Berto en “O Medo” (1987, p.523).

“

® Del original en portugués: “ ...a poesia de Al Berto ndo demostra ja inocéncia em
relacdo a uma simples avaliacdo da qualidade da literatura pelo que seria a sua
guantidade de vida; antes pelo contrario, o poeta mantém-se ciente de que a sua é, uma

<<existéncia de papel>>".
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Al Berto busc6 siempre una belleza distinta, en el suburbio o en el margen
de la vida. Sabia que la poesia es ir al encuentro, es amor por todas las
cosas y darles nombre, persiguiendo lo humano con desesperaciéon y
obligandonos a los lectores a mirar o a sentir aquella escritura que él vive

junto a nosotros.

Es ese “poeta decadente” con una particular melancolia a sus espaldas,
gue se encuentra en grata compafiia y en comunién con Baudelaire,
Rimbaud, Lowry, Burroughs..., ademéas de otros anteriormente citados y
comentados; todos ellos ensefian a pasear por la vida y por la palabra,

mientras el mundo se va derrumbando a nuestro alrededor.

El mundo para Al Berto se acaba cada noche, y tiene que acabar mejor
gue nunca; sera siempre una ultima noche, de insomnio, sin dormir.
En su poesia, como en casi todos los grandes autores nos manifiesta el

exceso, la imperfeccion, la confusion y la contradiccion.

Su escritura es una respiracion a veces lenta, a veces vertiginosa, un
ritmo a veces solemne, a veces urgente, una manera distinta de
relacionarse con la vida, a diario. La escritura es para él un acto fisico,
“ese algo” que se inocula directamente en el cuerpo y es dificil darle una

definicion.

Escribir y vivir y amar, seguir viviendo y amando es clave en su obra
completa de O Medo, en este itinerario poético que comprende desde
1974 hasta su muerte en 1997.

Con su obra ha conseguido romper esos valores morales y éticos, tan
encorsetados en la tradicién de la vida portuguesa. Por ello la poesia
debe servirnos para explicar no sélo las cosas, sino también debe llegar
alli donde no llega el pensamiento.

En esta obra es casi inmediata la identificacion de los hechos que sirven
de telon de fondo con la biografia del autor, la intensa relacion entre el “yo
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poético” y la realidad, multiplicada por la variedad de “yoes” en el texto,®
asi como su percepcién sobre la propia obra.

En sus poemas esta latiendo la bdsqueda del otro, intercalada en sus
palabras, en sus reflexiones, sentencias y preguntas. No divaga, busca
los caminos mas cortos para sentir y exprimir a cada paso la vida. El
poeta esta con los marginados y los desfavorecidos, bajo el ala crapula de
la noche, con los excluidos sociales, esto lo convierte en un poeta plural,
que da sentido a una época y a la realidad de un pais, el paisaje
portugués esta dibujado con su palabra en buena parte de su obra.

Su pasién procede del deseo, el deseo lo ilumina y lo hace crecer
asomandose al precipicio de la vida. Un poema debe ser defendido, dira
el poeta, con la propia vida. Con todo deja claro que la vida es mas
importante que la obra y duda de la utilidad del acto de escribir; aunque
enseguida se revela adicto a las palabras, a escribir, a la recreacion de la
realidad, sabiendo que su obra lo trasciende, lo envuelve y que su obra

también es su vida.

En otro momento admite que es a través de la escritura como salva el dia
a dia.

“aqui, sentado, en este restaurante de playa...”, “el paisaje es un

mapa en negro y blanco de pelicula neorrealista.” “...ebrio y

8 Este aspecto autobiografico y de los multiples “yoes” en la poesia de Al Berto fue
tratado aqui segun la opinion de diversos criticos literarios y estudiosos de la obra “al
bertiana”. Sin embargo, Pinto do Amaral (1991b) se basa en que la vida sufre una
contaminacion de ficcién al ser transformada en obra escrita, se pregunta cuanto de ese
confesionalismo en la poesia de Al Berto no habra influenciado su vida, llevandole hasta

la muerte, anunciada a cada instante.

También es necesario afiadir que Pinto do Amaral (1991b) afirma no creer en el
confesionalismo puro, una vez que no se puede determinar exactamente lo que es

fantasia, suefio y realidad confesada.
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desecho, contemplo aves irradiando luz”.®* (Al Berto, 1987,
p.202).

Sobre las imagenes en la obra de Al Berto y la importancia de éstas en el
proceso de creacion del autor, Pinto do Amaral (1991b) opina que el
resultado de este tipo de poesia, depende sustancialmente de la conexién

provocada por el encadenamiento de miradas.

Llama la atencion la mirada que Al Berto arroja sobre si mismo, sea por
medio de una fotografia o de un espejo, reconociendo alli sus diferentes
“yoes” distintos a él mismo, delatando su narcisismo® por la veneracion
de su propio cuerpo, a la vez que también se asombra por la distancia
gue percibe entre él y su imagen en una vieja fotografia.

(De aqui en adelante analizaremos detenidamente este itinerario lirico).

" ou

& Del original en portugués: “aqui, sentado, neste restaurante de praia...”, “a paisagem é

um plano a preto e branco de filme neo-realista”, “embriagado e desfeito, olho aves

irradiando luz”.

8 Amaral (1991b) ademas piensa que este narcisismo se expresa con mayor fuerza
después de una fase anterior de excesos sexuales y amorosos, COmo una conexion con

Su propio “yo”.
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4.2.- Exceso y melancolia

En O Medo es evidente también, como ya se ha mencionado en relacién
a otras obras de Al Berto, la idea de ruptura con los patrones culturales,
con las reglas literarias, a la hora de abordar temas como el sexo, la
descripcién de los actos homosexuales, minuciosamente “relatados con
bisturi” los travestis y los chaperos, el consumo de las drogas, el alcohol,
las esquinas de las calles de la gran ciudad, el rock y las letras de sus
musicas, las expresiones escatolégicas de los ambientes de subcultura
gay; todo este mundo deja de estar sometido a los estereotipos culturales
de la tradicion portuguesa y se asoman a una cultura experiencial y
latente en esa realidad de la noche, a una cultura con guifios al mundo

underground que estaba vigente en otros paises.

“...Como un estado de autodestruccion que atraviesa su obra,

bordeando el limite de la locura”.®’

Otros nucleos teméticos insistentes, con los que nos encontramos en O
Medo, son la soledad, la busqueda y el deseo amoroso de “lo que fue y se
perdi6”, de los momentos vividos en su infancia y adolescencia en la costa
atlantica de Sines, lo que le lleva a un estado constante de melancolia,
ese “spleen” intimo del nbmada, de quien no encuentra un lugar donde
reposar su cuerpo y su corazoén, lo que le produce un gran dolor por el

desamor, a la vez que un desasosiego incesante.

Seran fruto de estos conceptos, los que le generan al poeta una inquietud
gue se percibe intensamente en toda su obra y que él considera un “acto

nocturno”, pues la noche para él es una travesia, un pasaje.®

8 Amaral (1991b) opina que delante de este panorama vertiginoso, “o mundo de Al Berto
pode considerar-se, deste modo, um dos mais melancdlicos da nossa poesia recente”.

8« em gualquer travessia da noite/(...)/vou contigo pelas ruas”. (Al Berto, 1987, p.332).

127



Su pasion por la vida nocturna, por salir a hablar con desconocidos
sintiéndose libre, se pudiera interpretar como un intento de huida de si
mismo®®, “...desde que me conozco estoy huyendo de mi...”, reflejado
también en su deseo vehemente por viajar y partir, no permanecer quieto
en ningun lugar concreto que lo inmovilice, ser accion, encontrar esa
felicidad que el poeta cree que sélo existe buscandola en otros ambitos,

pero sin lograrla jamas.

Aunque toda la carga dramatica y emotiva quede sujeta a oscilaciones
qgue lo llevan a un climax, en el caso de la plenitud de los encuentros
amorosos y pasionales, hasta llegar a una desmoralizacién, a un
descenso donde la memoria y los recuerdos del pasado actian,
encargandose de mantener la obra en un estado vivo, para concluir

finalmente en el obsesivo tema de la muerte.

Amaral (1991b) concluyendo su articulo sobre “el Lirismo y la Melancolia
en la poesia de Al Berto” dira:

“Asi como la moral llamada burguesa o tradicional — con su pudico
pero a veces hipOcrita comportamiento - también contra esa otra
moral — que, en cierta momento, quiso sustituir al cura por el
psicélogo, la creencia en una religion omnipotente por una
creencia en una ciencia omniexplicativa — se esta sabiendo erigir
en una poesia como la de Al Berto.

Soélo alejandonos, al menos un poco, de cualquiera de estas dos
morales, empezaremos efectivamente a leerla”.* (Amaral, 1991b,
p.130).

8« desde que me conheco me fujo” (Al Berto, 1987, p. 447)

% En portugués: “ Assim como a moral dita burguesa ou tradicional — como o seu pudico
mas as vezes hipdcrita bom comportamento -, também contra essa outra moral — que, a
certa altura, quis substituir o padre pelo psicélogo, a crenca numa religido omnipotente

pela crenca numa ciéncia omniexplicativa — se tém sabido erguer uma poesia como a
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4.3.-“O Medo”: el caracter autobiografico.

El caracter intimo y confesional de sus textos, la tendencia natural a la
escritura autobiogréfica en cualquier autor®, nos lleva hasta otro punto
gue ya fue analizado anteriormente bajo la perspectiva de otros criticos,
pero que Freitas lo retoma en su ensayo:

“Me, Myself and | — Autobiografia e imobilidade na poesia de Al

Berto”.

Partiendo del hecho de que O Medo reune fragmentos de escritos
personales, resulta obvio el caracter autobiografico de esta gran parte de
la obra que constituye su universo literario, sin llegar a ser, desde luego,
una escritura diaristica, que el propio autor, como ya hemos visto

anteriormente, no tenia intencioén de hacer.

No existen por tanto elementos que nos permitan hablar categdricamente
del “género diario”, sino mas bien de una escritura autobiografica y
testimonial, donde Al Berto inserta poemas y prosa poética, en transito por

el itinerario de su vida, y de su escritura, que ird configurando su obra.

Otra cuestion determinante es la preferencia declarada por Al Berto de
esa escritura autobiogréfica, bajo un tono confidencial, que confirma su
necesidad por hablar de si mismo, confesarnos a los lectores una
experiencia vital cotidiana, transgresora o pasional, bien sea por su
marcado narcisismo que lo empujaba a exponerse y a desnudar su
intimidad de manera total; bien sea por ese otro aspecto de “exhibicionista
poético”, donde se despoja y nos muestra lo mas natural de su vida,

merced a su lirica.

obra de Al Berto. s6 afastando-nos, ao menos um pouco, do ambito de qualquer dessas

duas morais, comecgaremos, efetivamente, a lé-1a”.

°! Seglin Barthes (1989, p.121).
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Debemos afiadir a esto la cuestion de sus multiples “yoes poéticos”, que
le sirven de apoyo a su expresion multifacética, diluyéndose la poesia con

ese estado de la realidad.

Sus fotografias, utilizadas en sus trabajos, dan buena cuenta sobre el
caracter de sus textos y, por lo tanto, de si mismo. Siendo una sefia de
identidad y de personalidad las propias portadas de los libros de Al Berto,

gue forman parte del corpus total de su obra.
Freitas concluye:

“A través de estas reflexiones razonablemente némadas sobre
algunas de las fotografias que simularon o dijeron el cuerpo que
existia <<por detrds>> de la obra de Al Berto, pretendi solamente
subrayar lo que en estos gestos pudiera haber existido de
autobiograéfico.

Tanto las palabras, como las imagenes que tenemos de nosotros,
nos dicen y nos mienten, son y no son lo que pretendemos que
sean”. (Freitas, 2005, p.62).

De Man tiene ciertamente razén y, antes que é€l, ya Nietzsche sefialaba la
opacidad retérica que retira del lenguaje cualquier potencialidad
representativa fundadora de verdad. Pero el mundo, queramos 0 no,
existe; y puede ser descrito y reinventado, al abrigo de la ficcion

congénita, esa que llamamos “verdad”.*

% Del original en portugués: “ Através destas reflexdes assumidamente némadas sobre
algumas das fotografias que encenaram ou disseram 0 corpo que existia <<por tras>>
da obra de Al Berto, pretendi apenas sublinhar o que nesses gestos possa ter existido de
autobiografico. Tanto como as palavras, as imagens que temos de nds dizem-nos e
mentem-nos, sdo e ndo sdo o que julgamos ser. De Man tem certamente razdo — e,
antes dele, ja Nietzsche assinalara a opacidade retérica que retira a linguagem qualquer
potencialidade representativa fundadora de verdade. Mas o mundo, queiramos ou néo,
existe; e pode ser descrito e reinventado, ao abrigo da ficcdo congénita a que chamamos

<<verdade>>."
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5.- ETAPA INICIAL. LOS PRIMEROS TRABAJOS DE AL BERTO:
A PROCURA DO VENTO NUM JARDIM D’ AGOSTO Y MEU FRUTO
DE MORDER, TODAS AS HORAS.

Después de su autoexilio® en Bruselas (afios 1967-1975), de acuerdo
con lo narrado en su biografia, Al Berto regresa a Sines, la ciudad
maritima donde pas6 la mayor parte de su infancia y adolescencia,

iniciando a partir de ese afio su trayectoria como escritor.

Toda su obra mantiene un riguroso sentido de unidad, segun criticos y
estudiosos de la misma®, impregnada de un fuerte caracter confesional y
autobiogréfico, desde sus primeras publicaciones hasta las Ultimas, con
mayor carga de lirismo en esa etapa final, cuando enfermo de sida, se

enfrenta al dolor oscuro de la enfermedad y a la desaparicion.

La totalidad de su obra poética queda reunida, tras su muerte, en el
volumen O Medo (1? edi¢do, 1997, Lisboa, Assirio & Alvim). Ya hemos
comentado que aborda temas dispares, pero siempre desde los angulos
de la experiencia, que van desde la erética del cuerpo, hasta el sexo
homoerdético, las drogas o los suburbios...el mar, la ciudad atlantica de
Sines, la “Quinta de Santa Catarina”, lugares de su infancia y juventud, los
viajes por Europa, la melancolia y la muerte, son claves referenciales que

alimentan su “itinerario poético” a lo largo del viaje de la vida.

“El Miedo” es para nuestro poeta la inmovilidad absoluta, la corriente
estancada cuyas aguas putridas anegan el alma de nostalgia, semilla de

% El exilio de Al Berto, tal como vimos anteriormente en la Biografia del autor, fue un
exilio voluntario, condicionado sobre todo por los posibles problemas que podia

ocasionarle su condicién de homosexual durante la dictadura salazarista.

% Entre ellos, se destaca Manuel de Freitas con dos publicaciones de suma importancia
para el conocimiento de la obra: “A noite dos espelhos — Modelos e desvios culturais na
poesia de Al Berto. y “Me, myself and | — Autobiografia e imobilidade na poesia de Al

Berto”.
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su inquietud y su desasosiego, frente al ideal de la vida errante de su
admirado Rimbaud.

Sedentarismo y quietud lo conducen de forma inevitable al temor y a la
muerte. Esto sera una constante semantica en la obra de Al Berto; de ahi
la rapidez épica de sus versiculos con guifios exoticos (que nos recuerdan

a Saint Jonh Perse).

La rapidez de las imagenes, a veces vertiginosas, donde falta la
puntuacién, nos recuerda la escritura automatica y el flujo de conciencia

de los surrealistas.

En la aventura del viaje Al Berto transforma sus escritos de ser nomada,
para luego inventar y crear el mundo poético de la palabra, a la sombra a
veces del surrealismo, del mas puro estilo underground, de la beat
generation o de su apasionamiento por Baudelaire.

Entre sus textos late, en estas obras primeras, la conciencia antiburguesa,
la contracultura, la lucidez del visionario y un profundo halo de “maldito”.
Su vitalismo, su desarraigo y su desposesion son las llaves del espiritu de
libertad del que gozaba Al Berto.

Analizando los primeros trabajos publicados™: A procura do Vento num
Jardim d’Agosto, escrito entre 1974 y 1975, que vio la luz por primera vez
en 1977, (numero 2 de la coleccion Suburbios de Lisboa, el editor y autor
de la portada del libro fue Al Berto), en esta 12 edicion aparece también el
complemento “fragmentos dum exilio” 1974-1975, sin embargo en la
reedicidn y reescritura de esta obra que hace Al Berto en 1987, suprimira
ese subtitulo y el siguiente epigrafe:

% En este caso y por razones obvias, se descartan los primeros escritos del autor que se

perdieron en sus viajes o que él mismo, incluso, destruy®.
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“Eles comeram (do fruto) da arvore, e a sua nudez apareceu-lhes,
puseram-se a bordar roupa de folhas do paraiso. Addo desobedeceu ao

seu Senhor, e extraviou-se.” (Alcorédo, XX, 119).

También el autor suprime, anterior a la primera parte de este libro, que
lleva por titulo “Os Equinécios de Tangerina”, el articulo —os- y una cita en
francés del libro de W.S Burroughs, Les Gargcons Sauvages, un livre des

morts.

Su segunda obra Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, escrito entre
1978 y 1979, fue publicado en 1980, siendo también el propio autor su
editor; cuya portada es del artista Do Do y la contraportada es de Jo&o
Morbey.

En su edicion autonoma, este libro llevaba el subtitulo “escritas intimas” y
las siguientes citas® de Antonin Artaud, de Joaquim Manuel Magalhaes, y
de Joélle de la Casiniere; en posteriores ediciones el autor las suprimira.

Asi como la dedicatoria “Ao Rui C.” que también desaparece cuando se

incluye este libro en la obra completa de O Medo.

En el nuevo post scriptum, dedica su obra: “a los animales que por las
mafianas, a la hora de barrer y fregar la casa se vuelven inmensos,
tiernos y llenos de pelo”. Y una segunda dedicatoria “a los chaperos de la
noche del mundo: Loirinho y Pirolito”.

% ue foi entaol que eu fiz ir tudo pelos ares/

porgue no meu corpo/ ndo se toca nunca” (Antonin Artaud)

“Lentamente afasta-se. Suas maos ja no tocam/a nossa testa nem seus gestos nos
adormecem/ as palpebras. Fazemos o sono para o esquecer/ e nenhuma noite bastara.
(J.M Magalhées)

“Les hommes des Landes sauvages sont les privilegiés dans le monde, ils peuvent se

render visibles aux humains puis ils s'occultent”. (Joélle de la Casiniére).
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Ambos libros primerizos, son claros exponentes de la fusion de sus
experiencias personales mas radicales y de su “yo poético”. Observamos
la separacion y al mismo tiempo la indisoluble relacién del poeta y del “yo
poético”, en estos comienzos de su “Itinerario lirico”, al mismo tiempo que

se revela la fragmentacion de su identidad, Al - Berto.

“he aqui la deriva por insomnio de quien se mantiene vivo en un
tinel de la noche, los cuerpos de Alberto y Al Berto curvados en la
coincidencia suicida de las ciudades.

he aqui la travesia de este corazén de multiples nombres: viento,
n 97

fuego, arena, metamorfosis, agua, furia, lucidez, cenizas”.
(Al Berto, 2000, p.11).

En este mismo texto, al inicio del libro A procura do Vento num Jardim
d’Agosto, advertimos que se abre con el poema “Atrium”, donde se
observa un claro discurso marcado por un alto voltaje de imagenes en
relaciébn con una estética de rango surrealista, a modo de preambulo
poético o iniciacion en la poética del autor. Se describe un ritual que nos
acerca al encuentro sexual, observado por el sujeto poético que parece

estar fuera de su cuerpo.

“Lucha de sonambulos animales bajo la lluvia, insectos calientes
excavan geometrias de baba por las paredes del cuarto, en
agonia, hinchan, explotan, contra la limpida lamina de la noche,
son los residuos ensangrentados del ritual”.®® (Al Berto, 2000,

p.11).

%" Del original en portugués: “eis a deriva por insénia de quem se mantém vivo num ttnel
da noite, os corpos de Alberto y Al Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades.
eis a travessia deste coracdo de multiplos nomes: vento, fogo, areia, metamorfose, agua,

faria, lucidez, cinzas”.

% Del original en portugués: “luta de sonambulos animais sob a chuva, insectos quentes
escavam geometrias de baba pelas paredes do quarto, em agonia, incham, explodem

contra a limpida lamina da noite, sdo os residuos ensangiientados do ritual”.
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En la reedicién y reescritura por parte del autor de esta obra en 1987,
“Atrium” sera el poema de apertura de este primer libro y por tanto el de
toda su obra completa O Medo, (pues con anterioridad, el poema
inaugural de A procura do Vento num Jardim d’Agosto llevaba por titulo
“Nota de Abertura”) de la misma manera que sera cambiado otro titulo, el
de “Apéndice autobiografico” por “Nota autobiogréfica & stop”, que
constituye la quinta y penultima parte de esta primera obra. Estos dos
libros primeros, en sus ediciones posteriores, son los que han presentado

mayores alteraciones.

Aqui tratamos ambas obras incluidas ya en su obra completa O Medo,
(aunque sean una segunda version), pues la 12 edicion de A procura do
Vento num Jardim d’Agosto, se retird6 del mercado. Y la 12 edicion de
autor, Meu Fruto de Morder, Todas as Horas, se agoto; de ahi que se

trate de una segunda version.

En “Equindcios de Tangerina” (primera de las seis partes del libro A
procura do Vento num Jardim d’Agosto, que sigue al “Atrium” de entrada),
podemos observar los mudltiples rostros de un mismo sujeto, la
fragmentacién del cuerpo y del alma de un escritor que se convertia al
mismo tiempo en el epicentro de sus obras. El titulo tendra que ver con el
concepto equinoccial, cuando el sol recorre la linea del ecuador,
dividiendo el dia en dos partes de duracion idénticas, equilibrando

también el poeta los ambientes diurnos con los nocturnos.

Sin embargo comprobamos en la lectura de estos textos, de tono
narrativo, que se llevan a la practica durante la noche o la madrugada,
momentos propicios para la soledad y la melancolia, para el consumo de
drogas y alcohol, para escuchar musica rock o leer a los escritores

“malditos”, una atmdsfera marginal de cultura alternativa.

Al Berto nos presenta a su personaje Tangerina (el nombre hace alusion
al grupo musical Tangerine Dream, asi como a la ciudad de Ténger tan
querida para el poeta), los otros personajes son Nervokid y Nému,
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envueltos en un ambiente idoneo para el papel que desempefian estos

otros “yoes albertianos” con todas sus mascaras.

Una atmésfera densa y cargada como el color morado y el olor de las
lilas. (También lo fue para otra poeta suicida como Alejandra Pizarnik).

Una atmosfera onirica y lisérgica.

Un verso anafoérico, a modo de letania, se va repitiendo: -um vapor lilas
imenso e transparente- durante este “recorrido cinematografico”, cuyo
tema es la propia vida del “sujeto poético”. La escena es un lugar urbano,
supuestamente, una ciudad europea, por las referencias linglisticas que

aparecen en los textos.

Las relaciones humanas en estos primeros libros de Al Berto son
pasajeras, circunstanciales, son rapidas, cambian de planos, como un
travelling de cine, donde los paradigmas sociales y miticos no
corresponden con la realidad.

La lectura de las obras, de esta etapa inicial de Al Berto, me ha llevado,
por un amplio abanico de similitudes, hasta las primeras peliculas del
director de cine espafiol Pedro Almodévar (por circunscribirse, ademas,
en torno a los mismos afios), por su realidad marginal, por sus elementos
escandalosos y provocadores en un ambiente urbano: de drogas, de
subcultura gay, prostitucion, lujuria, desgarros homosexuales, travestismo,
sin renunciar a su humor irreverente y sin dejar de provocar con
heterodoxas escenas de sexo, como “la lluvia dorada” en su primer

largometraje de “Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén” (1980).

Todo este material escénico podria pretender, como es en el caso de los
surrealistas, “épater les bourgeois” (molestar y a la par convulsionar a una
sociedad, como la espafiola y la portuguesa, que llevaban décadas
esclerotizadas dentro de los cdnones de la tradicion, pero que empezaban

afortunadamente a moverse).
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Sus fuentes de inspiracién son a menudo autobiograficas, como lo son
también en Al Berto, homoerotismo, excesos, arte alternativo...en los
personajes de sus peliculas, sobre todo en su etapa de 1978 a 1997, en
donde mezcla dos ingredientes tan opuestos como es lo tradicional para
una sociedad y lo extremadamente transgresor, basandose en alguna
ocasion en la estética punk y contracultural (de sus primeras peliculas),
con la utilizacion de colores agresivos y contrastados, exteriores vulgares
y degradados de las afueras y del extrarradio de las ciudades,

desproporciones violentas entre los personajes, etc.
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5.1.- Aproximacion a las voces de otros autores que se funden y

confunden en su discurso

En algunos aspectos es posible acercar la obra de Al Berto a la de
Anténio Nobre, sobre todo por el negativismo en su abundancia de
imagenes oniricas y metaforas, en la discursividad propia de la poesia de
esta época en respuesta a la dependencia semantica y sintactica de los
afos 60.

“ Al Berto nos da la recuperacion del discurso a través de un
conocimiento de los elementos en que este discurso puede
construirse sin discursividad, es decir, sin la autocomplacencia de
quién se escuchay a quien le gusta escucharse, en lo que juzga y
dice.

Esta delicada operacion semantica solo es posible por una
permanente oscilacién entre el abandono y la vigilancia, donde el
negativismo da un sabor amargo de la experiencia.

Negativismo que resuena del simbolismo decadentista de final del
siglo XIX. (Anténio Nobre, el que escribiera, “Sé”, o livro mais
triste de Portugal)...el nihilismo, la abyeccién, el rechazo, la
soledad, son asumidos como valores de la escritura, proponiendo
un nuevo sentido del texto poético que consiste en la
reconstruccion de un discurso deliberadamente discursivo,
descriptivo y referencial, creando una distancia tacita entre lo que
se dice....y el modo de cémo efectivamente se construye el
discurso”.* (Melo e Castro, 1989, p.105).

% Del original en portugués: “Al Berto da-nos a recuperacéo do discurso através de um
conhecimento dos elementos de que esse discurso se pode construir, sem
discursividade, isto é, sem a autocomplacéncia de quem se ouve e gosta de se ouvir, no
gue julga que diz. Esta delicada operacdo semantica s6 € possivel por uma permanente
oscilacdo entre o abandono e a vigilancia, a que a negatividade da um sabor amargo da

experiéncia.
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Las referencias sobre las multiples “personalidades” del “yo poético”
albertiano son abundantes entre los que han estudiado su obra v,
tratAndose de un poeta portugués, resulta casi inevitable la comparacion
con Fernando Pessoa y sus famosos heter6nimos, pese a los distintos
contextos en que la obra de cada uno de ellos se ha gestado y
desarrollado.

Si en Alvaro de Campos (heteronimo de Pessoa) el proceso disyuntivo es
radical, en A Procura do Vento num Jardin d’Agosto también lo es, con la
diferencia que en Pessoa el “yo poético” esta abandonado y en Al Berto
hay un rescate del mismo yo. (Lugarinho, 2010). También, segun
Lugarinho (2010), Pessoa consideraba el cuerpo en su obra sin érganos,

precisamente sera lo contrario en Al Berto.

“...germinan fluidos magicos dentro de la materia contaminada del
cuerpo, los 6rganos profundos gimen asustados por el exceso,
nunca mas volveremos a encontrar un paraiso, la pausa para
respirar no existe, el tiempo de los grandes desiertos absorbio la

savia de los adolescentes dias”.*® (Al Berto, 2000, p.11).

La discursividad tan observada en Al Berto parece parte del surrealismo
recuperado por los poetas de la época actual, entre ellos, Emanuel Jorge

Botelho, Carlos M. Couto, Adilia Lopes o Antdnio Cabrita.

Negatividade que ecoa o simbolismo decadentista do final do séc.XIX (Anténio
Nobre)...O niilismo, a abjecéo, a soliddo sdo assim assumidos como valores escriturais,
proposta dum novo sentido do texto poético que consiste na reconstrucdo dum discurso
deliberadamente discursivo, descritivo e referencial, criando uma distancia tactica entre

aquilo que se diz....e 0 modo como efetivamente se constrdi o discurso”.

1% pel original en portugués: “germinam fluidos magicos por dentro da matéria
contaminada do corpo, os 6rgdos profundos gemem assustados pelo excesso, nunca
mais voltamos a encontrar 0 paraiso, a pausa para respirar ndo existe, o tempo dos

grandes desertos absorveu a seiva dos adolescentes dias”.
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Fernando Guimaraes (1989) es de la misma opinién que Pinto do Amaral
(1991b), apuntando hacia el flujo sentimental o declarativo, la afirmacién
de una subjetividad a la cual denominan como “nuevo romanticismo” o
“romanticismo recuperado”, y se menciona a J. Agostinho Baptista como
uno de los representantes de esta tendencia que asume su mayor

expresion en Al Berto.

“Entre los afios 70 y 90 surge una nueva poesia “neo-romantica”,
basada en la subjetividad, en el exceso de lirismo, en una libertad
poética y estética, tipicas de la modernidad, del romanticismo y
del modernismo, esta idea, en cambio, seré rechazada por quien
también fuera compafiero y amigo de Al Berto, el poeta Luis
Miguel Nava.”

“ste acuerdas? escuchdbamos el rumor de los pajaros en las
palmeras y por la ventana rota, al final del pasillo, veiamos el mar,
en aquel rincon ordendbamos los zapatos, la ropa sobre la silla,
lejos de la cama en desorden, las puertas de madera enceradas,
con nudos retorcidos, claros ojos de felino brillando en la
penumbra de la tarde.

de habitacién en habitacion, me pierdo para encontrar el aroma de
tu cuerpo ausente. en el aire caliente de la casa el polvo forma
suaves cortinas que me esconden de los espejos. la luz
blanquecina, casi comestible, alineaba rostros que vivieron aqui,
diluyéndose junto a los umbrales acercandome a ellos”.*** (Al
Berto, 2000, p.14).

91 Del original en portugués: “ lembras-te? ouviamos o rumor dos passaros nas

palmeiras e pela janela quebrada, ao fundo do corredor, apercebiamos o mar, naquele
recanto arrumavamos 0s sapatos, a roupa sobre a cadeira, longe da cama em
desordem, as portas de madeira encerada, com nos retorcidos, claros olhos de felino
cintilando na penumbra da tarde.

de quarto em quarto, perco-me para reencontrar o aroma de teu corpo ausente. no ar

guente da casa a poeira forma suaves cortinas que me escondem dos espelhos, a luz
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También en esta primera etapa observamos esa conducta del exceso,
vista antes en Alvaro de Campos y en Antonio Botto quienes, en parte,
marcaran la obra de Al Berto y de otros escritores contemporaneos suyos,
como Rui Baido, Paulo Costa Domingos, Eduardo Guerra Carneiro, Ruy
Duarte y, a su manera, Armando da Silva Costa.

“siempre tuve miedo cuando empiezo a escribir. solo la sangre, el
rasgufio, el sudor, tienen verdadera dignidad de tinta. tengo miedo
de notar la mancha de tinta permanente pegada a mis dedos,
como si fuese una seinal indeleble de enfermedad incurable,
vertiginosa. miedo a las heridas que se arrastran por el interior del
cuerpo, invisible, incurable como los textos. la memoria de estos
textos es una herida con costra de coral, reabre el mas ligero
respirar”.’®? (Al Berto, 2000, p.19).

En el fragmento anterior al mismo tiempo que esta presente el sentimiento
de humillacion, vergiienza, “enfermedad incurable” por el acto de escribir,
también esta la dependencia de la escritura, como si se tratara de algo

gue no se puede prescindir, “la tinta permanente pegada a los dedos”.

La misma necesidad de la escritura se observa en José Régio, aunque la
relacién de éste con el hecho de escribir no sea tan visceral como en Al
Berto, toda vez que la considera apenas como una forma de expresién

esencial y no la vida misma.

esbranquicada, quase comestivel, alinhava rostos que viveram aqui, diluem-se junto aos

umbrais assim que me aproximo deles”.

102 pel original en portugués: “sempre tive medo quando comego a escrever, sO 0

sangue, o ranho, o suor, tem a verdadeira dignidade da tinta. tenho medo de aperceber a
nédoa de tinta permanente presa aos dedos, como se fosse um sinal indelével de
doenca incuravel, vertiginosa. medo das feridas que alastram pelo interior do corpo,
invisiveis, incuraveis como os textos. a memoéria desses textos é uma ferida com crosta

de coral, reabre ao mais ligeiro respirar”.
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Las similitudes con Régio no paran ahi. José Régio, creador del concepto
“Literatura Viva” a través de la revista “Presenca”, trat6 la vinculacién de la
realidad del autor, de sus vivencias y de sus experiencias con relacién a
sus escritos. Los escritos de Régio, aunque de forma menos explicita que
en Al Berto, tienen una “carga explosiva de erotismo”: el cuerpo y el deseo
son escenarios centrales para su obra, ya lo vimos en anteriores

capitulos.

“oli, el chapero invisible, se estira sobre la alfombra y grita: no, no
me la metas, soy un suizo y a los suizos no nos dan por el culo!
venga! despacio, va despacito....y ponia el culo hacia atras,
rechinaba los dientes con celo de perra sedienta de esperrma,
gemia, parecia un gruyére derritiéndose: no la saques, no la

saques, ah! da la segunda, cabrén...” ' (Al Berto, 2000, p.21).

El caracter autobiografico de la obra de Al Berto, impulsa la fusion entre la
experiencia personal y la escritura, que él mismo decia que surgia en las
horas de ocio, esto lo aproxima al concepto de “Literatura Viva” de Régio,
y ofrece material escrito para su discurso fragmentario a través de sus

multiples personalidades (Tangerina, Nervokid, Nému, etc...*®%).

Aqui se puede hablar de su experiencia en el exilio, en sus primeros
trabajos literarios, A procura do Vento num Jardim d’Agosto hasta “O Mito
da Sereia em Plastico Portugués”, asi como de su infancia y adolescencia
en “Quinta de Santa Catarina” (fragmentos de diario).

1% Del original en portugués: “oli, o puto invisivel, estende-se no tapete e grita: ndo, néo
Mo enterres, SOU UM sSuico e 0s suicos ndo levam no cu! va, devagar, vai
devagarinho....e espetava o cu para tras, rangia os dentes num cio de cadela sequiosa
de esperma, gemia, parecia um gruyere a derreter: ndo tires, ndo tires, ai! da a segunda

cabrdo...”

104 Personajes de “A procura do Vento num Jardim d’Agosto”.
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Observando el fragmento citado anteriormente queda patente la
comunicacion que tiene como fondo el sexo, cosa que se plasmara en las
primeras producciones literarias de Al Berto, de acuerdo con el ambiente
cultural que se respiraba en la época, la influencia de la “beat generation”
americana, el uso de las drogas, el alcohol, la libertad sexual, el rock and
roll, el posterior punk, etc.

Manuel de Freitas (1999) en su libro “A Noite dos Espelhos — Modelos e
Desvios Culturais na Poesia de Al Berto” ve una relacién de similitud entre
la obra de Al Berto, los grupos musicales de rock and roll de la época, sus
musicas, el punk, la cultura alternativa, el cine, afirmando que “como
facilmente se comprenderd, las alusiones a la musica son mas agresivas
e irreverentes en los libros iniciales de Al Berto, escritos en pleno apogeo
del punk”.*®® (Freitas, 1999, p.60).

En este sentido, se destaca la intertextualidad en la escritura albertiana,
introduciendo musica, titulos de canciones o letras de Janis Joplin o el
verso de la cancion mitica de Lou Red “Take a walk in the wild side”,
fotografia, arte, pintura, |éxico extranjero...sobre todo en sus primeros
trabajos, en un discurso plagado de guifios a lo mas moderno y actual que
se llevaba a cabo en otros paises, sobre todo técnicas que Al Berto habia
incorporado en sus primeras obras, procedentes de los beat y de W. B,
como el cut-up (cortar textos y pegar), el fold-in (montaje de textos), o el
splice-in (insertar parrafos), métodos surgidos por influencia del artista
Brion Gysin en los afios 50.

1% Del original en portugués: “Como facilmente se compreendera, as alusdes a musica
sd0 mais agressivas e irreverentes nos livros iniciais de Al Berto, escritos em pleno

apogeu punk”,
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“NOSTALGIA OF THE BOYS SEX-LANDSCAPE, yes, yes, the
beat goes on, so kind baby, so kind. me aburria. mas brown sugar
en las horas ciertas”.**® (Al Berto, 2000, p.22).

Harold Bloom, en su libro “La angustia de la influencia” (1991, p.49) se
dedica precisamente al estudio de las relaciones intertextuales, sobre la
influencia y la lectura promovida entre los poetas de diferentes épocas.
Tal proceso forma parte del ciclo vital del “poeta como poeta”, o sea, parte
de su formacién como artista que reconoce en su obra la contaminacion

estética o estilistica de un movimiento o de un autor determinado.

Ello fortalece el caracter particular de su poesia, creando asi la teoria del
“poeta fuerte” capaz de crear su particular espacio.'®’ (Bloom, 1991:33).

Esta claro que el lenguaje sexualizado que adquiere la mas alta expresion
en Al Berto se dio en otros poetas anteriores. Es el caso, por ejemplo, de
Jorge de Sena que crea un espacio de separacion entre el amor y el sexo
en su obra, tratando ambas cuestiones por separado. Mientras que Al
Berto, segun Prado Coelho (1988), en absoluto recurre a las “metonimias

sexuales” para expresarse en sus libros.

1% pel original: “NOSTALGIA OF THE BOYS SEX-LANDSCAPE, yes, yes, the beat goes

on, so kind baby, so kind. aborrecia-me. mais brown sugar a horas certas.

197 Bloom, H. (1991) “Os poetas realmente fortes s6 sao capazes de se lér a si mesmos”

en A angustia da influéncia, Rio de Janeiro.
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5.2.- El Texto — Cuerpo

Al Berto escribe con un lenguaje claro y directo, para ofrecer un lugar
textual a sus pensamientos, a sus vivencias, a través de una escritura de
rango confesional y autobiografica. El “texto-cuerpo”, su necesidad de
escribir y utilizar un lenguaje abierto e incisivo, destaca en fragmentos

como estos:

“me he hecho definitivamente adulto, agotado por los dias en que
me obligo a vivir. me consuela poder escribir corriendo libre por
las inmensidades del desierto, el texto-cuerpo”.*®® (Al Berto, 2000,
p.27).

“Nervokid entierra el sexo en la arena, se da la vuelta
repentinamente, apunta con la polla al sol y se corre”.*® (Al Berto,
2000, p.18).

El “texto-cuerpo” sera el canal por donde fluya el mundo exterior de Al
Berto, donde se relaciona el modo de cdédmo cuerpo y escritura se
articulan, quedando el texto subordinado al cuerpo.

La singularidad de esta escritura albertiana se contextualiza en el
escenario portugués de los espacios urbanos marginales, que son
explorados por el autor para la representacion de su homoerotismo. Al
Berto se sitla en una perspectiva en la que todo esto aparece como

experiencia antecesora a su escritura.

1% Del original en portugués: “fiquei definitivamente adulto, cansado pelos dias que me
obrigo a viver. consola-me a escrita correndo livre nas imensidGes do deserto, o texto-

corpo”.

199 Del original en portugués: “Nervokid sepulta o sexo na areia, volta-se repentinamente,

aponta o caralho ao sol e vém-se”.
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La escritura de Al Berto estaria situada en una “tradicion de lo prohibido”
como fundamento del impulso erético, en esa categoria de la transgresién

gue los poetas de su generacion tuvieron que soportar.

En el articulo “A literatura portuguesa: dos anos 70 a década de 90", Nuno
Judice esclarece las dos direcciones que, en su opinion, toma la
generacion de escritores portugueses en la que se incluye a Al Berto. Una
es la acentuada reelaboraciéon de la tradicion portuguesa, lo que ahora
esta definido por el exceso y el lado ir6nico, destructivo, y la otra sera
aquella unida a la revalorizaciéon de lo cotidiano, dentro de un nuevo

realismo, donde se engarzarian estas obras iniciales de Al Berto.

Los 6rganos del cuerpo que captan las sensaciones, las transforman y las
traducen en movimientos eréticos del lenguaje, como en la teoria de
Roland Barthes sobre el “placer del texto” y la relacion del cuerpo con el
lenguaje. Como palimpsesto vivo, el cuerpo es el texto del deseo y de la
identidad de dos existencias que conviven juntas en el universo
homoeroético de Al Berto, y que son signo de motivacion de su escritura.
Ese cuerpo traspasado de historia y de memoria reclama para si mismo
un sujeto capaz de restablecer el discurso sobre el cuerpo homoerético
gue lo una al pasado. El cuerpo del poeta estd expuesto a las cicatrices
de la memoria, “cuerpo con 6rganos que estallan desde su interior para
establecer una existencia, cuya necesidad es expandirse mas alla del

propio yo del poeta”.

Una constante recurrencia al cuerpo como lugar en el que nace la
escritura. Es una imagen que venimos contemplando desde A procura do
Vento num Jardim d"Agosto, donde la pluralidad de sus “yoes” se van
sustituyendo por el deseo de querer crear una unidad dirigida hacia si

mismo.

En sus dos primeros libros, A procura do Vento num Jardim d’Agosto y
Meu Fruto de Morder Todas as Horas, la presencia de la muerte encierra
el paso inexorable del tiempo, “de los dias en que uno se obliga a vivir”,
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como una sombra que lo acompafia constantemente o como un modo de

fundirse con el caos del mundo que le rodea.

“el opio actuaba. deseaba morir en un lugar publico, sentado en el
banco de un jardin esperando la muerte al amanecer. la ciudad
despertaria aturdida por las luces de los periddicos luminosos
anunciando que, en el centro, en un jardin, su muerto mas muerto

permanecia intacto, en exposicién”.*° (Al Berto, 2000, p.29).

“no no te tengo para amar. solo para que me vigiles el suefio y me
ayudes a soportar este cuerpo. me ayudes a mear a beber a
comer y a recorrer la casa y a sonreir antes de morir”.*** (Al Berto,
2000, p.126).

De las comparaciones mas acertadas con otros autores al analizar la obra
primera de Al Berto, surge el nombre del ensayista y semiblogo francés
Roland Barthes, aunque debemos destacar que la violencia de las
iméagenes utilizadas en la obra de Al Berto son un punto de desencuentro
en comparacion con la sutileza de la escritura de Barthes, (ahi estan sus
experiencias en Marruecos, Rabat y Tanger, su infancia en Francia...)
como parte de la obra autobiografica, publicada tras su muerte.

La confusién entre la experiencia real y el imaginario, tan corriente en Al
Berto, sobre todo en sus primeros escritos, también nos acerca, de forma
autobiogréfica, a sus experiencias durante el exilio, los viajes, la infancia y

la adolescencia en Sines, su ciudad a orillas del Atlantico.

19 pel original en portugués: “o dpio agia. desejava morrer em um lugar pblico, sentado
num banco de jardim e esperar a morte ao amanhecer. a cidade acordaria estremunhada
pelas luzes dos jornais luminosos anunciando que, no centro dela, num jardim, o seu

morto mais morto permanecia intacto, em exposi¢ao”.

" Del original en portugués: “ndo nao te tenho para amar. sé para me vigiares o sono

ajudares-me a suportar este corpo. ajudares-me a mijar a beber a comer e a percorre a

casa e sorrir antes de morrer”.
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A continuacién aparece la importancia de los lugares, las ciudades, las
calles y la noche, para el escritor francés.

“Hay aqui una red que esta hecha de ciudades, calles, venas,
pasillos nocturnos, lineas rojas y fluorescentes. Ella es el espacio
romanesco, en su geometria sonambula. Después, la red se
enreda y de este enredo surge la respiraciéon del romance —
animal jadeante, subterraneo, interrumpido, mutilado. Fue aqui
donde vivi6 Barthes — en este pliegue, en esta sutilisima
diferencia, obviamente incalculable. Porque, escribia, somos
cientificos por falta de sutileza (si algunos idiotas hubiesen leido a
tiempo esta frase serian, jqué felicidad!, un poquito menos
idiotas)”.*? (Prado Coelho, 1988, p.222).

Mas alld de eso estan las referencias de Barthes a la sexualidad, al
cuerpo, separandola de la belleza, hablando bajo el deseo y el placer. Al
Berto proyecta una sexualidad homoerética mas agresiva en sus textos.
La llamada — homotextualidad- *** (Lépes, 2002, p.19).

La escritura y la gran ciudad en A procura do Vento num Jardim d”Agosto
son los principales lugares para la escenificacion del cuerpo,

sustancialmente espacios marginales de las metropolis que permiten

112 pel original en portugués: “Ha aqui uma rede que é feita de cidades, ruas, veias,

corredores nocturnos, linhas vermelhas e fosforescentes. Ela é o espaco do romanesco,
na sua geometria sondmbula. Depois, a rede enreda-se deste enredamento emerge a
respiracdo do romance — animal ofegante, subterréneo, interrompido, mutilado.

Foi aqui que Barthes viveu — nesta prega, nesta subtilisssima diferenca, obviamente
incalculavel. Porque, escrevia, somos cientificos por falta de subtileza (se alguns idiotas

tivessem lido a tempo esta frase seriam, que felicidade!, um bocadinho menos idiotas)”.

113 Término acufiado por el escritor gay y profesor Denilson Lépes, en referencia a los

textos literarios que hablan de tematica homosexual.
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ambientes para las practicas de la prostitucion, el travestismo, o los ligues

gays.

“... yo deseaba conocer las sérdidas bodegas donde juegan a las
cartas las putas, los maricones y los marineros”. (Al Berto).

Los personajes albertianos crean nuevos espacios, otros ambientes,
inventan otros lenguajes para establecer el didlogo con el mundo,
construyendo una ciudad paralela en la que pueden circular por sus calles
con mas libertad y menos oprimidos.

En este sentido, compararlo con Antonio Botto es mas acertado aun que
compararlo con José Régio. Antonio Botto, ademas de ser un poeta libre,
que no pertenecié a ninguna escuela ni tendencia literaria, fue un poeta

de los que dejaron huella en la literatura portuguesa del siglo XX.

Sus escritos, deliberadamente homoeréticos, los recoge en los afios
veinte en su libro Canc¢des (1920) con el que se enfrenté a una sociedad
moralmente no preparada y muy critica, debido al régimen, afrontando los
prejuicios de la homosexualidad, entendida en aquellos afios como un
desvio o una enfermedad. Anténio Botto con su poesia constituyé una
voz de resistencia sexual, igual que lo fuera Al Berto décadas mas tarde.
Ambos fueron autores y portavoces del mundo homoerético, cada uno a
su manera, en unos afos dificiles del pasado siglo XX portugués.

A continuacién podemos ver en este fragmento como se vislumbra la voz
de resistencia sexual, de defensa de la libertad, del ejercicio de la
prostitucion, que nos produce un cierto impacto, texto en tono casi de
plegaria, con una construccién pictorico-literaria, con referencias
cinematograficas: cortes de escenas, cambios de foco, las voces en off,
capturando imagenes que se yuxtaponen en un contexto cotidiano
retratando el delirio fragmentado de la ciudad; las historias no tienen
duracion ni profundidad, son flashes de escenas que se suceden en
tecnicolor, a través de la pantalla de una television.
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Al Berto nos muestra el movimiento de una forma de escritura
“performatica”, lo que permite al autor la libertad de escenificar situaciones
autobiogréficas, dialogando con otros sistemas semidticos y moviéndose
por diferentes géneros literarios, son ejemplo de ello, las letras de las
canciones de autores de la época como Janis Joplin, (“Oh Lord in a color
tv”) o versiones del disco Transformer de Lou Red, creando de este modo
un eslaboén entre los versos de Al Berto y las letras de las canciones, asi
como insertando reclamos publicitarios, dando un glamour especial a su
escritura muy propio del desarrollo estético, del uso y consumo de
productos cotidianos que estan vigentes en la gran ciudad, en el sentido
de una contracultura oficialmente apoyada por Andy Warhol fuera del

orden moral del mundo.

“explosion violenta en Yorkshire esta noche intervencién de las
fuerzas del orden y las prostitutas también son hijas del sefior
ocupan las iglesias en Brest arde este misterio de las ciudades
junto al mar la victima fue descubierta embalsamada en el interior
de un seto de madreselvas la brigada de estupefacientes
desmonté otro mas.

perfume de burdel dando nauseas. Angel es una exclusividad de
este programa, nocturno-sin-manos continuard con ustedes
después de la media noche, hoy estaremos con usted hasta las
seis de la mafiana....oh Lord in a color tv".'** (Al Berto, 2000,
p.20).

1% Del original en portugués: “exploséo violenta no yorkshire esta noite intervencéo das

forcas da ordem e as prostitutas também séo filhas do senhor ocupam as igrejas em
Brest arde este mistério das cidades junto ao mar a vitima foi descoberta embalsamada

dentro duma sebe de madressilvas a brigada de estupefacientes desmontou mais um.

perfume de bordel a dar nauseas. Anjo é uma exclusividade deste programa, nocturno-
sem- maos continuard convosco depois da média noche, hoje estaremos consigo até as

seis da manha.....oh Lord in a Color TV.”
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Relacionar la obra de Al Berto con la de Jorge de Sena va mas alla de la
separacion entre sexo y amor, ademas de su tono erdtico. Sena es
considerado uno de los poetas portugueses con un marcado estilo

surrealista, estilo al que Al Berto no renunciara en sus primeros trabajos.

“nos escondemos en el epicentro de las flores del parque sitiado,
hacemos humo golpeando con la lengua en la piel unos a otros.
cuando nos enamoramos nos volvemos invisibles. avanzamos por
los restos calcinados de la ciudad. bebemos en los lagos
cabalgamos serpientes. cruzamos carreteras mentales y asfaltos
donde asaltamos los dltimos supervivientes.acuchillamos.
teniamos un girasol en la cabeza para indicarnos el sur. mister
kholhol loukoum ombilic gana terreno. pero siempre hay paredes
abrigando lo prohibido y ciudades con nombre de cordero. altares
de latas ferrugifiosas jazz-de-lombrices-chutadas.

globos de sangre sobre cuerpos putrefactos. marmoles venas
sangre jeringas de cuarzo. él siempre ha deseado ser un girasol,
un sol olvidado en las tinieblas de L., conoci6 el mundo alli
sentado contemplando un globo terrdqueo de latén coloreado.
paises psicodélicos de la noche estatica. dulce corazdn
navegando por la noche de las grandes migraciones. I'oiel ouvert
a tous les cris”.*™ (Al Berto, 2000, pp.126 y 127).

% Del original en portugués: “escondemo-nos no epicentro das flores do parque sitiado,
geramos fumo ao bater com a lingua na pele um dos outros. quando nos apaixonamos
tornamo-nos invisiveis. avancamos pelos restos calcinados da cidade. bebemos nos
lagos cavalgamos serpentes. cruzamos estradas mentais e asfaltos onde assaltamos os
ultimos sobreviventes. esfaqueamos. tinhamos um girassol na cabeca para nos indicar o
sul. mister kholhol loukoum ombilic ganha terreno. mas ha sempre paredes abrigando o
proibido e cidades com nome de cordeiro. altares de lata ferrugentas jazz-de-lombrigas-
shootadas, baldes de sangue sobre corpos putrefactos. marmores veias sangue seringas
de quartzo. ele sempre desejou ser um girassol. um sol esquecido nas trevas de L.
conheceu o mundo ali sentado a olhar um globo terrestre em lata colorida. paises
psicodélicos da noite estatica. doce coracdo navegando pela noite das grandes

migracoes. I'oeil ouvert a tous les cris”.
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La poesia de A procura do Vento num Jardim d’Agosto y Meu Fruto de
Morder, Todas as Horas tiene el estigma surrealista, por la discursividad y
evidentemente por un texto directo, cuando no agresivo por el exceso de
detalles, sobre todo en lo que corresponde al sexo homosexual, el uso de
drogas y alcohol, incluso con alguna referencia a la cancion de los Doors,

The End (“Este es el fin bello amigo, mi Gnico amigo, el fin...cabalga en la

serpiente...”) cantaba Jim Morrison. (Al Berto, 2000, p.25).

No se puede decir lo mismo de la obra de Antonio Osoério, poeta que
publico en la década de los 70 sus trabajos y que pese al uso abundante,
como Al Berto, de imagenes para transmitir un concepto, una idea,
utilizaba el recurso de las metonimias, sin nombrar las cosas por su
nombre, con un lenguaje indirecto y menos preciso, pero luminoso y
conciso, que nos recuerda la poesia de Eugénio de Andrade, aunque
acercandose a un vivo culturalismo que lo vincula mas con los poetas

“novisimos” espafioles de los afios 70.

También hay en Osério una especie de huida a la sentimentalidad en un
tono contradictoriamente sentimental, una tendencia a defender las
tradiciones, la moral y las costumbres, que lo aleja sobremanera de la
poética de Al Berto, aunque en lo referente al uso de metonimias se
acerca a otro poeta que tiene mucho mas en comun con el autor de O
Medo.

Se trata de Herberto Helder, poeta portugués de la década de los 60, que
en muchos sentidos pudiera ser comparado con Al Berto por el uso de un
lenguaje post-surrealista; en sus poemas se acerca a veces a la alquimia,
a la depuracién y a lo concreto. Uno de los aspectos que mas llama la
atencion es el uso de palabras que hasta entonces no eran comunes en la

prosa poética, y que Al Berto también introduce en su escritura.
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“The most wanted man/en la ciudad los cuerpos se abren.../good
bye silvercar good bye good bye..."** (Al Berto, 2000, p.66).

“en Malaga: calor mucho calor nifio white light lumiere blanche
qgue opera la explosién del deseo luces blancos almendros de
excitacion...”” (Al Berto, 2000, p.17).

Por otro lado, el estilo casi barroco de la redaccibn de Helder,
privilegiando las connotaciones y la repeticion insistente de las palabras,
es un aspecto que, sin lugar a dudas, posiciona su poesia en un punto

muy distante al surrealismo tan presente al principio de la obra albertiana.

“En la loca sonrisa de las madres golpean las leves/gotas de
lluvia. En las amadas/caras locas golpean y golpean los dedos

amarillentos de las velas”.**® (Helder, 1961, p.62).

Mientras que los temas y expresiones prioritarios en la poesia de Hélder
son: madre, mujer, infancia, amor, Dios, lenguaje, fuego, rojo, etc., los
temas tratados por Al Berto en su primera etapa son: sexo, pasion, placer
homoeroético, exceso, alcohol, viajes, noches, drogas, provocacion,

transgresion...

Obviamente no hay ninguna conexién entre las teméticas preferidas por
ambos escritores; sin embargo, la fidelidad a los mismos nos revela una

poesia comprometida con el poeta, con su propia experiencia, con su

18 pel original: “The most wanted man/na cidade os corpos abrem-se.../good bye

silvercar good bye good bye...”

7 Del original: “em Malaga: calor mucho calor nifio white light lumiére blanche que opera

a exploséo do desejo luces blancos almendros de tesédo”.

18 Del original en portugués: “No sorriso louco das mées batem as leves/gotas de chuva.

Nas amadas/caras loucas batem e batem/ os dedos amarelados das candeias”.
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sentimiento y con su vivencia personal, negandose a separar el cuerpo

del alma.

“Estos temas — de “madre”, de “infancia”, de la “mujer”, del “amor”,
de “Dios”, del “lenguaje”, de la “poesia”... — son siempre un leit
motiv. Son la base de donde parten las variaciones, las
repeticiones, la formalizacion conceptualmente barroca de su
estilo. Urden un romanticismo imaginario e imaginativo, pero
inscrito en una tensién que, al contrario de la romantica, no
descubre el universo poético como infinitud, antes condensa la
infinitud presentida en patrones rigurosos de verbalizacion, (sean
ellos el proprio verso libre, el motor de contencién como todos
sabemos desde D.H. Lawrence). El esquema de las reiteraciones,
los ecos, las equivalencias calculadas en cada estrofa pueden
hacer recordar esquemas formales rigidos como, por ejemplo, las
sextinas, pero donde esta dimensién esquematica no residiera en
el tejido constructivo de la materia prosddica, antes en el espacio
menos retéricamente mensurable, aunque no menos real, de los
impulsos intimos, de las pulsiones psiquicas, de las féormulas

encantadoras del alma”.''® (Magalhaes, 1989, pp.127 y 128).

1% Del original en portugués: “Esses temas — da “mée”, da “infancia’, do “feminino”, da
“mulher”, do “amor”, de “Deus”, da “linguagem”, da “poesia, sdo sempre um leit motiv.
S&do o solo donde partem as variagdes, as repeticdes, a formalizacdo conceptualmente
barroca do seu estilo. Urdem um romantismo imaginistico e imaginativo, mas inscrito
numa tensdo que, ao contrario da romantica, ndo descobre o universo poético como
infinitude, antes condensa a infinitude pressentida em padrBes rigorosos de
verbalizagdo, (sejam eles o préprio verso — livre, motor de contensdo como todos
sabemos desde D.H. Lawrence). O esquema das reiteracdes, dos ecos, as
equivaléncias calculadas das estrofes podem fazer lembrar esquemas formais rigidos
como, por exemplo, o das sestinas, mas onde essa dimenséo esquematica ndo residisse
no tecido construtivo da matéria prosodica, antes no espaco menos retoricamente
mensuravel, embora ndo menos real, dos impulsos intimos, das pulsdes psiquicas, das

formulas encantatérias da alma”.
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El lenguaje como experiencia personal sera aiun mas comparable con otro
poeta, en este caso se entrecruzan como en Al Berto temas como la
muerte, la enfermedad, el cuerpo, las miserias humanas, etc. La poesia
de Nuno Judice, aunque asume una tradicion simbolista de caracter
gotico-romantico, hace uso de la palabra como vehiculo de transmision de

sus vivencias.

“Una noche, en la época en que mis dientes y mis ufas
empezaban a caerse, yo estaba entregado a la terrible tarea de la
limpieza cuando senti que me daban en la espalda. Me he girado
a tiempo para ver la figura de un cuerpo desaparecer entre los
forjados; pero me quedé con la marca sangrienta de unos brazos
cuyo contacto me quemo la carne como hierro en brasa. Me doy
la vuelta para intentar lamer la dolorosa herida; mis labios se han
deformado al hacer esto; y mis o0jos se han pegado a la base de la
nariz. La nieve de los ultimos inviernos disip6 ya las sombras de
los ajusticiados”.*? (Judice, 1981:15).

Sobre la tarea de escribir como forma de exorcizar la vida cotidiana, cabe
citar a otro de los mas grandes poetas actuales cuya obra, en muchos
aspectos, es comparable con la de Al Berto, se trata de José Agostinho
Baptista, notable poeta de gran repercusion dentro del actual panorama
de las letras y de la poesia portuguesa (a quien hemos mencionado

anteriormente, como “escritor vinculado a la poética neo-roméntica”).

120 pe| original en portugués: “Uma noite, na época em que os meus dentes e as minhas
unhas comecavam a cair, estava eu entregue a terrivel tarefa de limpeza quando senti
gue me tocavam nas costas. Voltei-me a tempo de ver um vulto desaparecer entre as
lajes; mas fiquei com a marca sangrenta de uns bragos cujo contacto me queimou a
carne como ferro em brasa. Torco-me em torno de mim préprio para tentar lamber a
dolorosa ferida; os meus labios deformaram-se nesse trabalho; e os meus olhos uniram-
se na base do nariz. A neve dos Ultimos invernos dissipou ja as sombras dos

supliciados”.
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En 2004 publicé una seleccion personal de textos de toda la obra de su
colega Al Berto, bajo el titulo Vigilias, para la editorial Assirio e Alvim, y en

cuyo prélogo del libro ensalza la figura poética de Al Berto.

“Era de esos, era asi, buscaba, tocaba y estaba tocado
profundamente por la vida. En él ardian las llamas de la alta
combustion del poema. Pertenecemos a la misma generacion”.
(Baptista, 2004, p.5).

Punto de encuentro entre la poesia albertiana y la poesia de José
Agostinho Baptista es la afirmacién en la tematica y en la busqueda de
un enajenamiento artificial, que le sirve al poeta para soportar una vida
gue se hace poco vivible; pues el “yo poético” siempre esta a la busqueda
de algo idealizado y utdpico, esto es, inalcanzable. Vivir queda muy lejos
de la vida, nunca alcanza ese nivel que esperamos; de ahi la eterna

insatisfaccion, ese vacio y permanente desacomodo.

El dificil mundo real sirve, por lo tanto, para atravesar su mundo interior

aplastado por esas sombras que habitan dentro de él.

“Que imponderable fuego, /que antiquisima llama quemara estas
noches, el alma herida subterranea que sufro”.*** (Baptista, 1981,
p.60).

En Baptista también esta presente una especie de erotismo onirico, al
igual que sucede en algunos momentos de la obra de Al Berto, en

especial en su primera etapa:

“...uno dentro del otro, se prolongan mas alla de ti, en la luz casi

comestible del amanecer/alejados uno del otro contindan

21 Del original en portugués: “Que imponderavel lume, /que antiqiissima chama

gueimard estas noites,/a magoada alma suburbana que sofro”.
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tocadndose a través de un objeto, cosa viva sin hombre aun/ el
lapiz recorre la hoja, en un trazo surgen los labios de molusco,
concha abierta en el crepusculo de la playa /lapiz, boca, dedos
arrastrando, gesto agitado, flor 4spera, manos abriéndose en
pétalos/pelos enredados en otros pelos...”*** (Al Berto, 2000,
p.81).

“Oh luna azul de Kentucky/cae mansamente en el cuello de mi
amor/brilla iluminando los cabellos de/ mi amor que se fue”.**®

(Baptista: 1981, p.45).

También en José Agostinho Baptista encontramos la idea del final y de la
ruina, esa idea que nos acompafa y nos habita en el corazoén, ecos de la
memoria de un pasado que ha sido mejor que el presente, sentimiento
similar al transmitido por Al Berto cuando escribe sobre la “Villa de Santa
Catarina” y su recuerdo de Sines, un tiempo muy querido aquel de su
juventud, un territorio de pérdida que el poeta afiora.

122 Del original en portugués: “um dentro do outro, prolongam-se para além de ti, na luz

guase comestivel do amanhecer/afastados um do outro continuam a tocar-se através
dum objeto, coisa viva sem nome ainda/o lapis percorre a folha, num traco surgem os
labios de molusco, concha aberta no crepusculo da praia/labios, boca, dedos alastrando,
gesto agitado, flor aspera, maos abrindo-se em pétala/cabelos emaranhados noutros
cabelos...”

122 Del original en portugués: “Oh lua azul de Kentuchy/cai mansamente no colo do meu
amor/brilha iluminando os cabelos do/ meu amor que partiu”.
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5.3.- La erotizacion carnal.

La primera etapa de la obra albertiana marcé la separacion del yo poético
y del poeta. Fundament6 la obra en el cuerpo como vehiculo de
expresion, el cuerpo es el lenguaje repleto de discursividad, de tension
emocional a través de temas poco usuales hasta entonces en literatura.
Una poesia basada en la experiencia del autor, una poética de
descripcién del mundo interior desde su mundo exterior, canal para fluir

esta poesia centrada en el “yo como sujeto de la accion”.

A procura do Vento num Jardim d’Agosto puede decirse que se trata de
un libro de caracter surrealista, con imagenes donde queda solapado el
plano de lo real con el imaginario del autor, enfocando los objetos, las
personas, los espacios, mediante un discurso tenso y de constante

emocién que atraviesa cada una de las palabras de esta obra albertiana.

Su autobiografia se transmite como ese autorretrato fragmentado,
reflejado en un espejo, 0 sea, como una imagen especular. El momento
en el cual se capta la imagen en el espejo y refleja ese momento Unico,

no permanente en la obra del poeta.

“en el espejo ya no sé quién soy”.*** (Al Berto, 2000, p.59).
“alguien fotografia a alguien. el espejo enciende mi reflejo. no me
reconozco en él. existe una salida secreta que nunca utilizo, ni

siquiera en la fotografia”.'?® (Al Berto, 2000, p.131).

Esa dualidad del yo en el espejo y del yo verdadero compone el discurso
fragmentado y multiple, como si cada vez que se proyectara una imagen

124 pel original en portugués: “no espelho ja ndo sei quem sou”.

125 pel original en portugués: “(...) alguém fotografa alguém. o espelho acende o meu
reflexo, ndo me reconheco nele. existe uma saida secreta que nunca utilizo, nem mesmo

na fotografia”.
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en el espejo, un “yo poético” surgiera diferente del anterior y Unico. Es por
esa razon, que en cierto modo puede decirse que la primera etapa de Al
Berto es una etapa de “heter6nimos”, de innumerables voces hablando
sobre el mundo interior del poeta, que esta representado por las

experiencias del mundo exterior descritas en su obra.

Uno siempre es muchos en la vida, de ahi la pluralidad de los diversos
“yoes”, recordemos estas palabras de nuestro poeta: “escribir es hablar de
uno mismo y de sus vidas”. Lo veremos cuando analicemos mas en
profundidad las influencias culturales con relacion a otros autores en la
obra de Al Berto, tal es el caso de Fasshinder en cuanto a la temética de

los espejos en su filmografia.

En muchos momentos Al Berto utiliza la metafora del espejo para marcar
tal separacion: la del yo que experimenta o experimento y la del yo que ve

y escribe.

“un dia, un desconocido vendra a mi encuentro en la calle y dira:
te conozco, soy tu imagen perdida en una noche dentro del
espejo.

me quedaré mirdndome en su rostro exactamente igual al mio, sin

saber por dénde huir”.**°

Mas adelante Al Berto tratara las imagenes - que antes se reflejaban en el
espejo -, de lugares por donde ha pasado y ha vivenciado experiencias.
Serd otra via para el mismo proceso de representacion de su “yo poético”.
Son trabajos como “Quinta de Santa Catarina” o “Roulottes na noite de

Lisboa”.

126 Del original en portugués: “um dia, um desconhecido vird a0 meu encontro na rua e

dird: conheco-te, sou tua imagem perdida uma noite dentro do espelho.

ficarei a olhar-me no seu rosto exactamente igual ao meu, sem saber por onde fugir-me”.

159



Al Berto escribe para “quitarse una carga’, por sentirse “adicto a la
escritura”, creando otra realidad distinta de la suya, pudiendo vivir en la
piel de sus personajes aunque solo sea durante unos minutos. Esto nos lo
revela en las primeras paginas de A Procura do Vento num Jardim
d’Agosto:

“hace afos que solo puedo escribir tumbado, durante la noche,
escribo continuamente. Consumo la noche observando los pies,
las manos, me niego a avanzar, a moverme de aqui, me niego, es
tarde, ya deberia estar durmiendo, necesito abandonar el cuerpo
a la somnolencia fatal de los somniferos, ¢es tarde? qué
importancia tendrd que sea tarde si el cansancio del mundo no
abandona la ropa. escucho el cuerpo inquieto, inmovilizado a las
puertas de su propia destruccién”.*?” (Al Berto, 2000, p.16).

De esta necesidad de escribir deriva un compromiso consigo mismo, esto
es, una escritura cargada de fuerte intensidad, pesimismo, pasién, sexo
homosexual, voluptuosidad, deseos y pérdidas, el cuerpo y sus excesos,
como una necesidad secundaria de afirmarse, de buscar y hallar un

espacio en un mundo que esta pautado por otros valores.

De ahi procede ese rasgo de la cultura surrealista que defiende la libertad
total en la forma de ser y actuar de cualquier ser humano. Al Berto
expresa esa libertad a través del cuerpo, utilizandolo de medio para su

creacion literaria.

127 Del original en portugués: “ha anos que sé consigo escrever deitado, durante a noite,

escrevo sem continuidade, queimo a noite a observar 0s pés, as MAaos, recuso-me
avancar, mexer-me daqui, recuso-me. € tarde, ja deveria estar a dormir, preciso largar o
corpo na dorméncia fatal dos soniferos. é tarde? Que importancia terd ser tarde se o
cansaco do mundo ndo abandona a roupa, ougo o corpo inquieto, imobilizado a porta de

sua propria destruicao”.
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“aquel colorido de luces fue inmovilizado en la memoria por la
ausencia del cuerpo delirante/donde germina y se mueve la
escritura”.*?® (Al Berto, 2000, p.60).

Escribir es el espacio a donde el poeta traslada sus emociones con un
movimiento erdético del lenguaje y del cuerpo, escenario de su obra. El
cuerpo como receptor de las sensaciones, a través de sus 6rganos y
partes, internos y externos (boca, 0jos, manos, genitales, pelos, etc.)
irrumpe manifestando una especie de fruicion al trasladar las experiencias

al papel.

El sentimiento de supervivencia también esta presente cuando el poeta se
ve ahogado en la intensidad de su melancolia, angustia, soledad y miedo,
tematica muy explorada por Al Berto, sobre todo en las etapas posteriores

a sus primeras publicaciones.

“tengo la mirada fija en los angulos de la casa

intento descubrir un cruce de lineas misteriosas, y con ellas quiero
construir un templo en forma de isla

0 con las manos disponibles para el amor.

en realidad, estoy derrumbado

sobre la mesa de formica sucia de una taberna verde, no sé
donde

busco las aves recogidas en el vértigo de la noche

borracho entrelazo los dedos

poseo los insectos duros como ufias desgarrando

los rostros blancos de las casas abandonadas, a la orilla del mar
dicen que al poseer todo esto

podria haber sido un hombre feliz, que tiene por defecto

interrogarse sobre la melancolia de las manos

128 Del original en portugués: “Aquele colorido das luzes foi imobilizado na meméria pela

auséncia do corpo delirante/ onde germina e se move a escrita”.
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esta memoria lamina incansable

un cigarro

otro cigarro ciertamente me va a calmar

¢ qué sé yo sobre las tempestades de la sangre?. ¢y del agua?
en el fondo sélo amo el lado escondido de las islas

amanezco dolorosamente, escribo lo que puedo

estoy inmovil, la luz me atraviesa como un seismo

n 129

hoy, correré a la velocidad de mi soledad”.
(Al Berto, 2000, p.167).

Al Berto siente la pulsion de escribir, late en su cuerpo, en su corazén y

en su mente, lo empuja a pensar y a crear, es un efecto encadenado.

129 pel original del poema “Sem titulo e bastante breve” en portugués: “tenho o olhar
preso aos angulos escuros da casa/ tento descobrir um cruzar de linhas misteriosas, e
com elas quero/construir um templo em forma de ilha/ou de méos disponiveis para o
amor./ na verdade, estou derrubado/sobre a mesa em férmica suja duma taberna verde,
ndo sei onde/procuro as aves recolhidas na tontura da noite/embriagado entrelaco os
dedos/possuo os insectos duros como unhas dilacerando/ os rostos brancos das casas
abandonadas, a beira-mar./dizem, que ao possuir tudo isto/poderia ter sido um homem
feliz, que tem por defeito interrogar-se acerca da melancolia das maos/esta memoéria
lamina incansavel/um cigarro/outro cigarro vai certamente acalmar-me/que sei eu sobre
tempestades do sangue? e da agua?/no fundo, s6 amo o lado escondido das
ilhas/amanheco dolorosamente, escrevo aquilo que posso/estou imével, a luz atravessa-

me como um sismo/hoje, vou correr a velocidade da minha solidao”.
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5.4.- Lo efimero de la pasion

La primera parte de la obra de Al Berto, guarda una dualidad que a simple
vista no se puede observar. “...mi destino estaba trazado, morir
aprisionado junto al Tajo” dirhd el poeta en alguna ocasion, en sus
regresos a Lisboa.

Es una poética melancdélica, perturbadora en muchos sentidos, pero que a
la vez esta celebrando la vida intensamente y la percepcion de la muerte

Como una consecuencia inevitable del proceso de vivir.

“...escribo con el miedo y el susto dentro de cada palabra. la vida
alcanza la espiral vertiginosa de la noche. es esta palabra la que
me sirve para nombrarte y no otra: miedo. los textos progresan
con la desolacion de la casa, palpitan sobre el papel, me duelen
los dedos y los 0jos, los érganos del cuerpo que nunca he visto. el
pecho desgastado por la enfermedad. por una hendidura en las
maderas crece el alba. penetra, entra por la ventana, invade la
intimidad en penumbra de la habitacién. dejo de escribir. estoy
demasiado cansado. en el agotamiento de la noche me encontré
conmigo mismo enumerando las cosas amadas. las pongo en el
sitio donde siempre han estado, les doy una edad, una utilizacion,
y antes que la mafana caiga sobre la casa recreo el mundo.
después, espero el suefio. se me hinchan los parpados, adivino
los suefios anteriores a mi edad. el cuerpo se escurre por el
abismo florecido de las galaxias.

nada sé de mi durante estas horas, absolutamente nada”.**° (Al
Berto, 2000, p.132).

130 pel original en portugués: “escrevo com o medo e o0 susto dentro de cada palavra. a
vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é esta palavra que me serve para te nomear e
ndo outra: medo. os textos progridem com a desolacdo da casa, latejam sobre o papel,
doem-me os dedos e os olhos, os 6rgdos do corpo que nunca vi. 0 peito desgasto pela

doenca. por uma fenda nas madeiras cresce a alba. perfura, entra pela janela, devassa a
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En este tipo de fragmentos poéticos, la obra autobiografica se hace mas
evidente aun. El escritor se acerca al lector mediante la minucia de
detalles de su vida intima, de su vida interior, estableciendo un pacto
entre el texto y el lector a través del “yo poético”, con la sensacion de
estar leyendo el diario de alguien que no tenia la intencién de escribirlo,
pero que al final lo hizo, dibujando con palabras cada instante - sabiendo

gue lo efimero solo se hace eterno merced a la escritura-.

“La pasion se construye con la misma velocidad fulminante con
gque se arruina, porque las grandes pasiones siempre son

efimeras”.

Ser& por ello que la mirada de Al Berto hacia el mundo desempefia un
papel de camara fotografica, registrando imagenes que, una vez
congeladas en la retina, las trasladara en seguida al papel, transformando
la “fotografia” mental en una “estampa poética”.

Esa forma de contar lo que ve y lo que siente, de fragmentar sus
confesiones cotidianas, es otro punto de hacer participe y de acercarse al

lector, en algunos versos lo vemos de forma evidente:

“yo no puedo contarle todo, lector...” (Al Berto, 2000, p.25).

“seguramente el lector no creera que...” (Al Berto, 2000, p.109).

Este acercamiento puede verse contrarrestado por el uso de imagenes
provocadoras, palabras crudas y el relato de situaciones violentas, las tres

cosas que abundan en la primera etapa de la obra albertiana, quizas en

intimidade penumbrosa do quarto. paro de escrever, estou muitissimo cansado. na
exaustdo da noite dei comigo a enumerar as coisas amadas. ponho-as nos lugares onde
sempre estiveram, dou-lhes uma idade, uma utilizacdo, e antes que a manha se abata
sobre a casa recrio 0 mundo. depois, espero o sono. incham-me as pélpebras, adivinho
0s sonhos anteriores a minha idade.o corpo escorrega pelo abismo florido das galaxias.

nada sei de mim durante essas horas. absolutamente nada”.
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parte invocando lo que dijo Roland Barthes “que el lenguaje es una piel”,
aunque Al Berto parece que va mas alla y extiende el lenguaje por todo el

cuerpo en su obra, como venimos comprobando en estas paginas.

“llegé el momento de alimentarnos con lo que el cuerpo segrega.
la herida, el sudor, la meada, la saliva, la mierda, el mas
repugnante esputo. se hizo absolutamente necesario conocer las
texturas de la piel, estar atento a la contraccion de los 6rganos,
dilataciones de los orificios, contorsiones y sosiego de las venas,
de los huesos y de los nervios.

horas y horas oyendo los ruidos de las distantes entrafias vivas, el
pedo, el eructo, la tos, de preferencia convulsa, y la
respiracion”.*®

(Al Berto, 2000, p.24).

El autor se vale de un discurso de caracter descriptivo, mezclando la vida
con la muerte, trabajando sobre el cuerpo, sobre los espacios, haciendo
uso de palabras, adobandolas con un sentido “escatoldgico”, frases
soérdidas, actos humanos rebozados de sexo, objetos... y como centro el

“yo poético”, sus emociones y sus sentimientos.

De los relatos y apuntes de sus diferentes viajes por Europa, hace una
descripcibn pormenorizada de los detalles, matices, colores, luces,
reflejos...reproduciendo lo que de hecho pasé o quiza creando una
realidad distinta, paralela a lo vivido, influenciada por sus experiencias y

por el momento cultural.

31 Del original en portugués: “chegou o momento de nos alimentarmos com o que

segrega o corpo. ranho, suor, mijo, cuspo, merda, o mais repugnante escarro. tornou-se
absolutamente necessario conhecer as texturas da pele, estar atento as contracdes dos
orgaos, dilatacdes dos orificios, contorcfes e sossegos das veias, dos 0ssos, dos
nervos. horas e horas ouvindo os ruidos das distantes entranhas vivas, o peido, o arroto,

a tosse, convulsa de preferéncia, e a respiragéo”.
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“velos de Granada al amanecer, noche lenta y avergonzada,
remota noche arabe, Sevilla, jDios Mio! Sevilla y un insoportable
olor a virginidad de yeso. remolinos, adolescentes desnudos, es
solo elegir, suefio ligero del corazén perturbado. nifios palidos se
cortan los pies con las conchas sucias de El Palo...."” *** (Al Berto,
2000, p.17).

“te escribo para no sentirme solo. tacho la palabra capaz de
revelar mi secreto. ¢tendré secretos? ¢revelar el qué? si me
puedo reir de mi mismo sin que eso me duela. apago rapidamente
el texto que me refleja. acuchillo el rostro que me simula. hilvano
heridas en las mufiecas. llevo flores a la sepultura donde me he
retirado para escribir. tengo miedo y te escribo cartas
insensatas...”® (Al Berto, 2000, p.41).

El acto de escribir es la forma que Al Berto utiliza para seguir viviendo o
sencillamente para existir, pese al miedo constante expresado por sus
fantasmas interiores que no le abandonan. Emerge el miedo en muchos

momentos de su produccién literaria.

El acto de escribir tiene tanta fuerza en la primera etapa de la obra
albertiana, que parece tener vida propia o como Melo e Castro (1989) dijo:

es “poesia de poesia”.

132 Del original en portugués: “...véus de Granada ao amanhecer, noite lenta e

envergonhada, remota noite arabe, Sevilha, Meu Deus! Sevilha e um insuportavel cheiro
a virgindade de gesso. redemoinhos, adolescentes nus, € s6 escolher, ligeiro sono do

coracdo perturbado. criancas palidas cortam os pés nas conchas sujas de El Palo...”

133 Del original en portugués: “escrevo-te para ndo me sentir sé. risco a palavra capaz de
revelar o meu segredo. terei segredos? revelar o qué? se posso rir de mim mesmo sem
gue isso me doa. apago rapidamente o texto que me reflecte. esfaqueio o rosto que me
simula. alinhavo feridas nos pulsos. levo flores a sepultura onde me recolhi para

escrever. tenho medo e escrevo-te cartas insensatas...”
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De un lado esta Alberto y de otro lado del espejo Al Berto, que asume
distintas caras y vive en distintos cuerpos. Alberto habla con Al Berto, lo
ama, lo odia, se separa de €l y se vuelve a juntar a través siempre del

texto-cuerpo. Un yo fraccionado, dividido.

Aunque sea mas evidente en la segunda etapa del poeta, cuando escribe
A Secreta Vida das Imagens, por ejemplo, es posible encontrar en A
Procura do Vento num Jardim d’Agosto el uso de frases, de ideas, de
personajes extraidos de otras obras, un ejercicio de parafraseo o una
reverencia explicita a sus mas admirados autores. Lo cierto es que en
algunos momentos la intimidad establecida “con sus autores” es tan

grande, que se crea una complicidad entre Al Berto y el artista creador.

“una abeja aletea contra los vidrios de la ventana. se salva por
una rendija se pierde en el aire tibio de la tarde. Moustapha
regresO de Biskra donde tal vez vive a la sombra inmoralista de
Gide”.®* (Al Berto, 2000, p.43).

En este caso no se diria que Gide o Burroughs son modelos literarios,
mas bien son esos personajes que se pasean por el interior de la obra
albertiana, cuyos pasos estan siempre dirigidos por Alberto pero que
ejercen una gran influencia biogréfica en la obra del poeta, en este texto

hace alusion a la obra del escritor francés André Gide, del L inmoraliste.

También William Burroughs, que murié un par de meses después que Al
Berto en agosto de 1997, tiene una importante carga autobiogréafica en su
obra, sus inclinaciones homosexuales, su adiccion a las drogas, su vida
de outsider, el surrealismo y la sétira, seran temas recurrentes en su obra

narrativa (Yonqui o Queer son muestra de ello como también lo es El

3% Del original en portugués: “uma abelha esvoaca contra os vidros da janela. salva-se

por uma fresta perde-se no ar tépido da tarde. Moustapha regressou de Biskra onde se

calhar vive a sombra imoralista de Gide”.
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almuerzo desnudo, obra referente de la Beat Generation) en cuanto a sus
manifestaciones artisticas de rango contracultural y siendo idolo de los
beatniks (como lo fue Jack Kerouac y su novela On the Road, diario de
viajes y apuntes escritos a través de la ruta 66 americana en 1951, y de
A.Ginsberg, de quien se comenté su relacién de amante con W.B).

Aplico entre otras técnicas el cut-up, que Al Berto utilizé, como vimos en
anteriores capitulos, por influencias de W.B en esta etapa inicial, collages
narrativos o la destruccion de las normas sintacticas y semanticas sin
llegar a perder el sentido de lo relatado, lo plasmaria “como novedoso” en

sus primeras obras.

La eleccion de estos “personajes” provocadores y controvertidos no es
casual, si se tiene en cuenta que la mayoria de ellos defendian las
mismas ideas que Al Berto: La pasion efimera, el amor homosexual, el
placer y la sensualidad, la drogadiccién o el alcohol; ideas que estaban
perseguidas por el régimen politico y cultural, aqui, sin embargo, son
tratadas de forma abierta, como un relato cotidiano que se mezcla con el

universo imaginario del poeta.

Paralelamente a la temética del miedo, esta la cuestidon del tiempo en la
obra de Al Berto. En la primera etapa de sus trabajos, lo observamos con
mas insistencia, en los textos dedicados a “Quinta de Santa Catarina”,
donde los recuerdos efimeros del pasado se funden con el presente

recuperandolos, frente a un sentimiento pesimista de futuro.

“poco mas que decir. camino dejando caer los ultimos residuos de
la memoria. fragmentos de noche escritos con el corazén
presintiendo catastrofes del mundo. la gran soledad es un lugar
blanco poblado de mitos, de tristeza y de alegria. pero estoy casi
siempre triste. algunas fotografias me revelan que en otros
lugares ya he estado triste. por ejemplo, en el fondo de este pozo
vi iniciarse la sombra del adolescente que fui. Agua lunar,

cafaverales, luminosos escarabajos, este sol quemando la piel de
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las plantas. camino por los textos y me voy dando cuenta de todo
esto. lo que empiezo y dejo sin terminar, como dejaré la vida,
tengo certeza, inacabada. el mundo me ha pertenecido, la
memoria me revela esta herencia, ese bien. hoy, sélo siento el
viento reavivar heridas, nada poseo, ni siquiera el sufrimiento. otra
memoria va tomando forma, me asusta, todavia casi nada ha
sucedido y ya envejeci tanto, un juego de astillas es todo lo que
poseo, la memoria que viene aun no tiene su dolor dentro. las
fotografias y los textos, tu rostro, podrian proyectarme para un
futuro mas feliz, o contarme los desastres de los recomenzados
regresos. pero, cuando mas tarde consegui darme cuenta que la
vida vibr6 en mi, un instante, tendré la certeza de que nada de
aquello me pertenecio. ni incluso la vida, ninguna muerte. en la
misma posicién, reclinado sobre mi fragil cuerpo, recomienzo a
escribir. estoy otra vez ocupado en olvidarme. escribir es morada
precaria para el vaguear del corazén. me queda la perturbacién
de haber atravesado los dias, humildemente, sin quejidos.
anochece o amanece, da lo mismo”.** (Al Berto, 2000, p.133).

%% Del original en portugués: “pouco mais ha a dizer. caminho largando os Ultimos
residuos da memoéria. fragmentos de noite escritos com o coracdo a pressentir as
catastofres do mundo. a grande soliddo é um lugar branco povoado de mitos, de
tristezas e de alegria. mas estou quase sempre triste. por exemplo, no fundo desse poco
vi inclinar-se a sombra adolescente que fui. agua luar, canaviais, luminosos
escaravelhos, este sol queimando a pele das plantas. caminho pelos textos e reparo em
tudo isto. o que comeco deixo inacabado, como deixarei a vida, tenho a certeza
inacabada. o mundo pertenceu-me, a memdria revela-me essa heranca, esse bem. hoje,
apenas sinto o vento reacender feridas, nada possuo, hem sequer o sofrimento. outra
memoria vai tomando forma assusta-me, ainda quase ndo aconteceu e ja envelheci
tanto. um jogo de estilhacos é tudo que possuo, a memdria que vem ainda ndo tem a dor
dentro dela. as fotografias e os textos, teu rosto, poderiam projectar-me para um futuro
mais feliz, ou contarem-me os desastres dos recomec¢ados regressos. mas, quando mais
tarde consegui reparar que a vida vibrou em mim, um instante, terei a certeza de que
nada daquilo me pertenceu. nem mesmo a vida, nenhuma morte. na mesma posi¢éo,
reclinado sobre meu fragil corpo, recomeco a escrever. estou de novo ocupado em

esquecer-me. a escrita € precaria morada para o vaguear do coracdo. resta-me a
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El tiempo transcurre a través de la observacion de objetos, fotografias del
pasado, imagenes en el espejo, sensaciones de estar en un lugar

determinado, donde se dimensionan las emociones del poeta.

Al Berto observa y contempla sin explorar nada, de la misma manera que
si hiciese una fotografia mental y luego tratara de describirla y, a la vez,
diseccionar las emociones captadas al disparar la camara bajo los
distintos angulos, desde los cuales se ha enfocado ese momento, esa
atmoésfera o esos objetos para hacerlos eternos en el papel, considerando

el caracter efimero de la mirada.

Establece una relacion intima con la ciudad, con el lugar donde nacié y
crecio, con la ciudad que le acogio ya en edad adulta, asi como con todos
los sitios por donde pasé durante su “exilio”, retratando la decadencia de
los ambientes marginales y todo tipo de excesos. Esta relacion lo acerca a
Baudelaire, por el modo de observar la ciudad como lo hizo el autor
francés en su soneto “a une passante”, o como lo hizo también Cesério
Verde, escritor portugués que en muchos puntos de su obra es
comparable su tematica con la de Al Berto, como mas adelante

analizaremos.

Tal como hacia Rimbaud, mediante la repeticion de la forma verbal “hay”,
Al Berto escribe el poema “Réadio Pirata” en el que hace una exposicion

de imagenes en secuencia con violencia y desesperacion:

“...hay una ciudad reventando en la humedad vertiginosa de la
noche y un hombre con mirada de azlUcar apoyado al neén
melancélico de las esquinas espera el proximo chute de
heroina...hay una ciudad por debajo de la piel y una casa de
sangre coagulada en la memoria atravesada por tubos muertos y

perturbacdo de ter atravessado os dias, humildemente, sem queixumes. anoitece ou

amanhece, tanto faz”.
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un cuerpo goteando sus penas...hay una ciudad de alarmas y un
tilt doloroso de flipper dentro de mi pulmén adolescente y un dolor
de lluvia fustigando el sexo adormilado en el suelo entarimado de
la habitacion de esta pension...

hay una ciudad de mugre y de esperma resequido y una pastilla
» 136

elastica pegada en el fondo de un vaso...hay una sonrisa...
(Al Berto, 2000, p.147).

%% Del original en portugués: “...h4 uma cidade a rebentar na umidade vertiginosa da
noite e um homem com olhar de aclcar encostado ao néon melancélico das esquinas
espera o proximo shoot de heroina...hd uma cidade por debaixo da pele e uma casa de
sangre coagulado na memodria atravessada por canos rotos e um corpo pingando
magoas...ha uma cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulméo
adolescente e uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do quarto de
pensdo...hd uma cidade de visco e de esperma ressequido e uma pastilha elastica presa

ao fundo dum copo...ha um sorriso...”
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5.5.- La geografia del mar

Lisboa en este aspecto juega el papel de una ciudad decadente, misera y
triste, donde el autor palpa los bajos fondos de la noche y se asoma a los
abismos mas negros de la metrépolis, “rescatando” un tema que ha sido
muy comun en la literatura portuguesa, el mar y todo lo que entrafia una

ciudad portuaria.

“yo soy el navegador de la memoria de las Indias cerca de la
muerte...”®" (Al Berto, 2000, p.18).

El mar (océano Atlantico) se hace presente en gran parte de sus trabajos:

“del mar sube un canto casi inaudible, del cuerpo se propaga un
estremecimiento, un seismo que se transmite a la tierra fecunda.
el sol ya se esconde detras de las rocas, purpureo, un barco
contra la luz, ;0 seria una vision de dios en el crepusculo del
alba?” *® (Al Berto, 2000, p.18).

El mar en los trabajos de Al Berto también esta asociado a su infancia,
“paraiso” donde se apoya para soportar la vida, lugar que le inspira
permanecer, pero al mismo tiempo tiene la voluntad de querer cambiar

hacia otras geografias nuevas y menos dolorosas.

“hoy, abri nuevamente la ventana por donde siempre me asomo y

escribi: aqui esta la inmovilidad acuatica de mi pais, el oceanico

37 Del original en francés: “Je suis le navigateur de la mémoire des indes proches de la

mort...."

38 Del original en portugués: “...do mar sobe um canto quase inaudivel, do corpo
propaga-se um estremecimento, um sismo que se transmite a terra e a fecunda. o sol ja
se esconde atras dos rochedos, purplreo, um barco em contraluz, ou seria uma visao de

deus no crepusculo da alba?
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abismo con olor a ciudades para sofiar. me invaden las ganas de
permanecer aqui, para siempre, en la ventana, o partir con las

mareas y nunca mas volver...”** (Al Berto, 2000, p.12).

La ventana es el lugar desde donde Al Berto contempla el mundo y lo
observa, como si él, en ese instante, estuviera ajeno, en un espacio
exterior. En este caso es evidente la separacion entre Al Berto y Alberto,
el que observa y describe, y el ciudadano que vive y forma parte de
aquella realidad cotidiana.

El poeta con su mirada oceanica se encuentra en esa encrucijada que es
la vida, la cual le plantea una disyuntiva: permanecer en la inmovilidad o
partir para siempre. En mi opinién, se refiere a un viaje por los territorios
de la vida mas que a un viaje sin regreso (entiéndase el de Alfonsina

Storni, del suicidio adentrandose en el mar para morir).

En “Lisbon Revisited”, un poema pessoano de 1926, donde el poeta
observa la ciudad de su infancia con una mirada de inquietud, tristeza y
melancolia, de la misma forma que Al Berto; la separacién del exterior e
interior, de lo real y de lo deseado queda patente, al igual que en los
poemas albertianos “Quinta de Santa Catarina” y “Mar- de-leva” (Sines).

“Otra vez te vuelvo a ver

ciudad de mi infancia temerosamente perdida

ciudad triste y alegre, otra vez suefio aqui...

¢ Y0? ¢ Pero soy yo el mismo que aqui vivi, y aqui regreseé.
Y aqui he vuelto a regresar, y a regresar,

y aqui de nuevo he vuelto a regresar?

¢, O somos, todos los “Yoes” que estuvieron aqui o estuvieron

139 Del original en portugués: “Hoje, abri novamente a janela onde sempre me debruco e
escrevi: aqui esta a imobilidade aquatica do meu pais, o oceanico abismo com cheiro a
cidades por sonhar. Invade-me a vontade de permanecer aqui, para sempre, a janela, ou

partir com as marés e jamais voltar”.
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una serie de cuenta-entes conectados por un hilo-memoria
una serie de suefios de mi de alguien fuera de mi?” *°

( A.Campos, 2002, p.301).

En Pessoa (Alvaro de Campos) el paso del tiempo, la relacion de un
pasado feliz con un presente melancélico remite de manera casi inevitable
-constante que es evidente en la poesia portuguesa- al mar y a las glorias
conquistadas durante el grandioso pasado histérico. Al Berto y Pessoa, en
la figura de Alvaro de Campos, miran a su mundo, a su ciudad, con cierto
agotamiento y desdicha, deseando invocar y encarnar a héroes del
pasado lusitano.

A la sombra de esta observacion esta el exilio de si mismo en que vive Al
Berto toda su vida. Una busqueda incesante por algo que no llega y le
provoca desasosiego e incertidumbre. Esto lo podriamos también aplicar
a la obra pessoana en lo referente a Alvaro de Campos. Ambos escritores
guardan la similitud de la fragmentacion del discurso, el caos y la

decadencia con una mirada descriptiva, melancélica y subjetiva.

Cada personalidad poética comprende una mirada distinta sobre el
mundo, una percepcion diferente. Dentro de estas personalidades hay
multiples formas de sentir, surge un yo femenino, como surge también la
obsesion de Al Berto por su imagen ante el espejo, (mito del Narciso). Un
miedo a esa imagen congelada de Narciso, conjugando el placer y el

terror al mismo tiempo.

1% Del original en portugués: “Outra cidade te revejo,/cidade da minha infancia
pavorosamente perdida/cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...//Eu? Mas sou 0
mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,/E aqui tornei a voltar, e a voltar,/E aqui de novo tornei
a voltar?/Ou somos, todos os Eu que estive aqui ou estiveram,/ Uma serie de conta-
entes ligadas por um fio-memoria,/Uma serie de sonhos de mim de alguém de fora de

mim?”
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La ciudad del mar es también uno de los escenarios donde el poeta se
transforma por medio de sus mas plurales personajes y a donde dirige su
mirada. Donde libera extrafas pulsiones que van asociadas tanto a la vida

como a la muerte. La atraccién y el encanto conviven con el temor.

“La noche de Lisboa es interminable, sin salida- como esta

década sin pasion”, relata el poeta.

“Incluso tendras tiempo para la tristeza y para el dolor. Tendras
tiempo para esa humana y absurda tarea que es morir”.

El tipo de discurso construido sobre imagenes oniricas, descripciones
intensas, cargadas de emociones tipicas del simbolismo rimbaudiano,

aparece en los primeros libros de Al Berto.

“...en la orla de las florestas — las flores de suefio estallan,
tintinean, iluminan -, la chica con labios de naranja, las rodillas
cruzadas en el claro diluvio que irrumpe desde los prados, la
desnudez sombreada atravesando y vistiendo el arco iris, la
flora, el mar”.**! (Rimbaud, 2007, p. 13).

Fragmento que ejemplifica la similitud de los dos discursos y va mas alla
del uso de imagenes surrealistas, arrastra ese tono melancaélico en el que

se percibe la soledad y el aspecto biografico que existe en sus obras.

Rimbaud, igual que Al Berto, llevé sus viajes a sus libros, revelando la
tendencia a huir, quiza a huir de si mismo y de su realidad que no
corresponde con lo idealizado. Ambos comparten el punto de regreso

obligatorio a sus origenes.

I Del original en francés: “A la lisiére de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent,

éclairent, - la fille a lévre d’orange, les genoux croissés dans le clair déluge qui sourd des

prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arc-en-ciel, la flore, la mer.”
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La ciudad es elemento importante de ambas poéticas, toda vez que es a
través de ella desde donde observan el ambiente, el caos, el exceso, las
gentes... la infelicidad de pertenecer a un mundo que no les comprende,
a un mundo que les hace huir de lo real; a fin de escapar de una
existencia vacia, idealizan otra realidad. Ahi radica su posicionamiento
ante el mundo, en esa intemperie en la que estan inmersos y desde
donde operan para transgredir los canones puramente formales, morales
o aquellos otros encorsetados en una tradicion de la que deliberadamente
estos poetas se alejan.

Son muchas las comparaciones que pueden hacerse entre Al Berto y
Rimbaud, a las que en varias ocasiones ya hemos aludido; cabe decir
simplemente que la estructura de la obra de Rimbaud da forma a la de Al
Berto.

La biografia de los dos autores se asemeja en muchos sentidos en
bastantes de sus escritos y “nuestro poeta” se va a referir al autor francés

de forma directa 0 metonimicamente en buena parte de sus obras.
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5.6.- Las miradas del viajero

El texto de Al Berto es la transfiguracion de lo que el autor siente. No esta
comprometido con ninguna forma establecida de pensar, con ningun
patrén cultural o modo de interpretacion artistica. El texto es
absolutamente necesario para transmitir su percepcién del mundo, para
conectar el mundo real y el mundo de la ficcidn, entre sus emociones

sobre lo que le rodea y su propia realidad.

La poesia, la vida del poeta, debe llegar alli donde no llega el
pensamiento. Su poesia es una lucha para conseguir que cada uno viva
como quiera, no ser vulgares ni mediocres. Rompe con los valores y los

principios éticos y morales.

Al Berto escribe esos poemas de amor efimero, que duran una sola
noche, la ausencia del cuerpo amado es grande como lo es el insomnio

gue avanza cruel, a golpe de somnifero y tragos de agua.

Fuera del amor la vida tiene menos tiempo.

“te escribo sintiendo todo esto

en un instante de mayor lucidez podria ser el rio

las cabras escondiendo el delicado tintineo de sus cascabeles
entre las sales de plata de la fotografia

podria alzarme como el castafio de los cuentos susurrados junto
al fuego

y deambular tembloroso como las aves

o0 acompafar a la sulfirea mariposa revelandose en la saliva de
los labios

podria imitar a aquel pastor

o confundirme con el suefio de la ciudad que poco a poco muerde
su propia inmovilidad

habito en este pais de aguas por equivocacidn necesito las
radiografias de los huesos
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rostros desenfocados

manos sobre cuerpos impresos en el papel y en los espejos

date cuenta

qgue no poseo nada mas

no siendo este mensaje que sigue hoy manchado de granos de
granada

date cuenta

cémo el corazon de papel ha amarileado en el olvido de
amarte”.'* (Al Berto, 2000, p.207).

Al Berto, en definitiva, escribe sobre aquellas cosas que ve y que
interioriza, para luego transformarlas en palabras. Sus experiencias,
relatadas a lo largo de sus viajes y el periodo que vivio fuera de Portugal,
sirven de constante muestra. El poeta ha viajado por una Europa que
pasaba de la década de los afios 60 a la de los 70 con el signo de los

cambios politicos y con una cultura underground que reflejan sus textos.

Todo el texto de A Procura do Vento num Jardim d’Agosto revela el
ambiente que se respiraba en la época desde la mirada del poeta. En
esos textos Al Berto hace un tipo de confidencias, semejante a un diario.
Cuenta sus experiencias de forma indirecta, como si no hubiese sido él

protagonista de todo lo que relata.

42 Del original en portugués: “escrevo — te a sentir tudo isto/e num instante de maior

lucidez poderia ser o rio/as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de
prata da fotografia/poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto
ao fogo/e deambular trémulo com as aves/ou acompanhar a sulfarica borboleta
revelando-se na saliva dos labios/poderia imitar aquele pastor/ou confundir-me com o
sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua imobilidade/ habito neste pais de
agua por engano/sdo-me necessarias imagens radiografias de 0ssos/rostos
desenfocados/méos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos/repara/ nada mais
possuo/ a ndo ser esse recado que hoje segue manchado de bagos de romé&/

repara/como o coragcdo de papel amareleceu no esquecimento de te amar”.
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Entran en accion los personajes que lo representan (Tangerina, Nému,
Nervokid) actores de las experiencias relatadas que al mismo tiempo se
entrelazan en fragmentos de didlogos con la vida, la melancolia por ver
imagenes de si mismo reflejadas en el espejo de las ciudades, esa
decadencia que el poeta buscaba para la confrontacion, la lucha de ideas,
de palabras, la dltima noche sin dormir, mientras el mundo puede

desmoronarse a nuestro alrededor, lo vemos en el siguiente parrafo

“paisajes la luna en cuarto creciente en la humedad de la mirada.
la sal de la noche entorpecio6 el suefio en el pecho jadeante de mi
amigo. por fin, el sol abrié un abanico de haces luminosos sobre
el mar, amanecio, insectos horrendos chocaban contra la vidriera.
las lagrimas endurecieron formaron siluetas, la mia y la tuya. no
sé si nos confundimos, si finalmente conseguiamos vivir con la
misma sombra. escribo despacio estos paisajes. tus manos
doloridas buscan el suefio interior de las mias. estamos solos.
abandonados en el silencio de la noche de las ciudades.

los mejores soles fueron aquellos que, fugazmente, irrumpieron
de las tinieblas. sin darnos cuenta que habiamos sido el uno para
el otro nuestros juguetes preferidos. tus manos adolescentes
calmaban mis nervios exhaustos. jugdbamos hasta el vomito,
estirados sobre la espuma del mar, cubiertos de claridad y de
algas, éramos el oleaje del océano.

vivimos en el temblor de mil gotas de sal, en el atardecer de mil
deseos de esperma. ahora, olvidados de todo, podemos dormir, 0

huir, en la fragil escurridiza niebla de las pasiones”.**® (Al Berto,
2000, p.18).

% Del original en portugués: “paisagens/a lua em quarto crescente na humidade do
olhar. o sal da noite entorpeceu o sonho no peito ofegante de meu amigo. por fim, o sol
abriu um leque de feixes luminosos sobre o mar, amanheceu. insectos medonhos
embatiam nas vidragas. as lagrimas endureceram, formaram silhuetas, a minha e a tua.

ndo sei se nos confundimos se finalmente conseguiamos viver com a mesma sombra.

179



La literatura que nace de dos cuerpos que se confunden, se separan y
vuelven a fundirse, se establece a través de estas entidades que crean un

juego de espejos que coincidiran a posteriori en los textos.

“y cuando atravieses el espejo sera posible tocar el deseo”.

El mensaje gravita en torno al “yo” o a los “yoes” como en Rimbaud. Un
“yo” que revive momentos de su pasado, de su infancia, transportando al
lector hacia el paisaje de las emociones recordadas. Esto rompe, en
parte, con la imagen del escritor que, al principio de su obra, como ya
hemos visto y comentado, se centraba mas en la pasion sexual de las

noches, los suburbios, la marginalidad del sexo, las drogas...etc.

Efectuadas esas lecturas de autores, que de un modo u otro, han podido
influir en su vida tan ligada siempre a la experiencia de la escritura, de
manera especial en los afos iniciales con la beat generation, como con
otros escritores y artistas citados anteriormente. Al Berto escribi6, de su
infancia aflorada, de los paisajes visitados a lo largo de “su exilio”, del mar
y los viajes, del amor y de la soledad, de Lisboa y Sines, esas ciudades
atlanticas que impregnan de salitre su alma, y sobre la melancolia del ser

humano.

“...ahi afuera llueve. llueve sin parar. y Lisboa parece encogerse
dentro de tu suefio”, escribe el poeta.
“sabes que esta es tu casa: se llama Lisboa”.

escrevo devagar estas paisagens. tuas maos doidas procuram o0 sono interior das
minhas. estamos sos, abandonados ao siléncio da noite das cidades. os melhores sois
foram aqueles que, subitamente, irromperam da treva. sem nos apercebermos que
tinhamos sido um para o outro nossos brinquedos preferidos. tuas méaos adolescentes
acalmavam meus nervos exaustos. brincavamos até o vomito, estendidos na espuma do
mar, cobertos de claridade e de algas, éramos o marulhar do oceano. vivemos no
tremeluzir de mil gotas de sal, no entardecer de mil desejos de esperma. agora,

esquecidos de tudo, podemos dormir, ou fugir, no fragil nevoeiro das paixées”.
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Por el contrario, en otro de los fragmentos poéticos, unos versos mas
adelante del mismo catalogo de la exposicion de fotografia de Stanislas
Kalimerov, La Derniére Scene (Lisboa,1995) dice el poeta: "guardo las
ruinas del mundo y digo, venga... no pares en ningun puerto, en ninguna

ciudad, olvida Lisboa”.

Esta otra cara de Al Berto se revela cuando él, a finales de 1974, regresa
a Portugal. Durante los viajes experimentd otras sensaciones mas
vertiginosas, toda vez que el ambiente europeo en muchos aspectos se
distinguia del conservadurismo que por aquel entonces reinaba en su
pais. Puede que por esa misma razon el poeta haya encontrado el refugio
adecuado en la escritura, el mundo exterior no le despertaba interés, y
quizé la unica forma de expresar los sentimientos y su intensidad fuera

mediante el acto de escribir.

También cuando escribe sobre Lisboa encuentra en la noche de esta
ciudad el espacio idoneo para dejar “libres” tanto el cuerpo como la

imaginacion.

“es en estado de enamoramiento cuando avanzo noche adentro.
amo esta ciudad, secretamente, hasta romper el alba. pero las
ciudades quiza se hayan metamorfoseado en desiertos donde nos
habituamos a pasear la melancolia. Lisboa es, probablemente,
uno de esos desiertos — el mas melancélico que conozco”.*** (Al
Berto, 2001, p.41).

Cuando se refiere a la ciudad de su infancia, el tono es distinto,

melancadlico por los recuerdos, pero también contrariado por ese cambio

%% Del original en portugués: “é em estado de enamoramento que avanco noite dentro.

amo esta cidade, secretamente, até o romper da alba. mas, as cidades talvez se tenham
metamorfoseado em desertos onde nos habituamos a passear a melancolia. Lisboa é,

provavelmente, um desses desertos — 0 mais melancolico que conhego”.
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entre la ciudad de Sines antafo y la ciudad de Sines metamorfoseada por
el progreso y el transcurrir del tiempo.

“la noche llega impaciente por ciclicos vientos, resplandecen
peces en las paredes de la habitacion

duermo sobre las aguas y tengo miedo

me encojo en la cama estrecha, en su interior, donde el lino ya no
fulgura

caida a caida, vuelo

no consigo dormir con esta herida

las maquinas susurran, trepan por las paredes, se abren de par
en par las puertas, invaden la casa, ocupan los suefios.

sirenas, alarmas dolorosas, cremalleras de la noche resonando en
el limite del cuerpo.

me levanto y salgo a la calle

camino bajo la lluvia endulzada de la mafnana, las piedras se
encienden por dentro, me reconocen

una voz liquida se arrastra por el interior de mis pasos, resuena
por las esquinas aun vivas de tu cuerpo

en ti atracan los barcos y la sombra de los grandes navios del
mundo

vive el pez, se agitan algas y medusas de mil deseos

en ti descansan los péjaros llegados de otras rutas

secan las redes, se pone el sol

en ti se abandonan la resaca de las olas y la sal de mis ojos

los arboles inclinados, los frutos y las dunas

en ti trasnocha la savia cansada de las palabras, el zumo de la
hierba y el aziicar transparente de los frutos

en ti crece el necesario silencio, las ostras enfermas y las perlas

de los mares sin rumbo
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en ti se pierden los vientos, la soledad del mar y este demorado
lamento”.** (Al Berto, 2000, p.159).

“La tematizacién de la ciudad” en la poética albertiana bien sea Sines,
Lisboa o cualquier otra ciudad europea es una pieza clave en la poética
de Al Berto. La ciudad es el espacio por donde el “yo poético” camina sin
rumbo fijo, en esa infatigable busqueda de un sentido para alimentar su

existencia.

..."No somos felices...pero qué importa si tenemos la memoria
llena de lejanas lineas de agua, de mapas, de rostros secretos, de
biografias y de miradas, de paisajes y de naufragios, de

cielos...La memoria y el cuerpo son un fascinante libro de viajes”.

Palabras del poeta que fueron recogidas por Luis Manuel Gaspar y
Manuel de Freitas en el libro Dispersos (2007). Son textos recopilados
que habian sido publicados en distintos medios artisticos, catalogos,
revistas, folletos, suplementos de prensa, etc, el criterio de seleccién

corresponde a un grado de exigencia semejante al que tuvo Al Berto para

“* Del original en portugués: “a noite chega-me irrequieta de ciclicos ventos, cintilam
peixes pelas paredes do quarto/durmo sobre as aguas e tenho medo/ encolho-me no
leito estreito, no fundo dele, onde o linho ja ndo fulgura/ queda a queda, vdo/ ndo
consigo dormir com essa ferida/ as maquinas sussurram, trepam pelas paredes,
escancaram portas, invadem a casa, ocupam sonhos/sirenes, alarmes lancinantes,
cremalheiras da noite ressoando no limite do corpo/levanto-me e saio para a
rua/caminho na chuva adocicada da manha, as pedras ascendem-se por dentro,
reconhecem-me/uma voz liquida arrasta-me no interior , ecoa pelos recantos ainda vivos
do teu corpo/em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios do mundo/vive o
peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos/em ti descansam 0s passaros
chegados doutras rotas/secam as redes, poe-se o sol/ em ti se abandona a ressaca das
ondas e o sal dos meus olhos/as arvores inclinadas, os frutos e as dunas/em ti pernoita a
seiva cansada das palavras, o0 suco das ervas e 0 acUcar transparente das
camarinhas/em ti cresce o preciso silencio, as ostras doentes e as perolas dos mares

sem rumo/em ti se perdem os ventos, a soliddo do mar e este demorado lamento”.
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la inclusion personalizada de algunos de sus textos en su libro O Anjo
Mudo (1993).

La ciudad siempre aparece como una imagen recortada en trozos
diminutos. Son los objetos que estan en ella, los simbolos, los personajes,
todo ese conjunto que compone una fotografia, un flash, donde se mezcla
lo real con el imaginario del poeta y su universo particular. En Meu Fruto
de Morder,Todas as Horas (22 obra de Al Berto,1979) la fragmentacién y
la importancia de la ciudad queda patente.

Mientras que en A Procura do Vento num Jardim d’Agosto esta redactado
con un estilo mas cercano a la forma de diario, Meu Fruto de Morder,
Todas as Horas lo redacta en forma de fragmentos de una pelicula o
uniendo varios cortos, “mini-peliculas” (varias versiones de la misma,
“Filme na rua zero L.”) donde el autor hace de director a la vez que
describe lo que ve:

“PELICULA EN LA CALLE ZERO L.

humedad acumulada en la ropa de los chaperos. las manos se
deslizan por el cuerpo tibio metalizado. sobre el césped él duerme
con las flores. plano oblicuo de los pajaros enormes cubriendo los
monumentos indtiles de la ciudad. a gay named pirolito grita el
“camone” despavorido a quien ellos le mangaron la billetera.
esperma desaguando barbilla abajo. Loirinho enciende un cigarro
con una mecha ardiendo. rien. a rare old delicate canadian whisky
specially matured in oak casks. beben y rien. flores de saliva se
abren por encima de los parpados. toco ligeramente tus ojos.
pupila madura de las mareas. meto los dedos en la boca y espero
gue los vientos amainen. arden tus brazos tatuados, entrelazamos
las muiiecas y los cabellos y nos chupamos los muslos donde el
calor es verdadero. me quedo dormido con el rostro descansando
encima del sexo de pirolito. Loirinho me lame el cuello, sexos
tiesos mojados. sorbemos el sudor unos a otros. respiramos por la

misma boca mordisqueando los pezones. las ufias labrando
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secretos dolores. el escupitajo en las orejas. oimos el mar cuando
se aleja. rumor de peces y de sexos. letanias del mar-de-leva,
susurro de los cuerpos alejandose fluctuantes...”*® (Al Berto,
2000, p.113).

Las frases cortas describen un instante a modo de fotogramas, tomas de
una pelicula donde la dinamica es la misma que observamos en A procura
do Vento num Jardim d’Agosto. Los temas abordados son el sexo, el
callejear por las ciudades, el uso de palabras poco comunes, palabras en

otros idiomas, la noche, el universo underground, etc.

Si durante la noche hay registros constantes de placer sexual, excesos,
encuentros y desencuentros, de la misma forma hallamos un espacio para

los momentos de reflexion y recogimiento.

“diariamente subo a la cima del faro que se levanta en lo alto del
acantilado, al anochecer. me aislo del mundo; y, en este

aislamiento, maldigo a veces la vida — mientras la luz se enciende,

% Del original en portugués: “ humidade acumulada na roupa dos putos. as maos
deslizam pelo corpo tépido metalizado. na relva ele dorme com as flores. plano obliquo
de passaros enormes cobrindo os monumentos indteis da cidade. a gay named pirolito
grita o camome espavorido a quem eles palmaram a carteira. esperma a desaguar
gueixo abaixo. loirinho acende um cigarro com uma milena a arder. riem. a rare old
delicate canadian whisky specially matured in oak casks. bebem e riem. flores de saliva
abrem-se por em cima das pdlpebras. toco ao de leve teus olhos. pupila madura das
marés. meto os dedos na boca e espero que os ventos amainem. ardem teus bracos
tatuados. enlacamos aos punhos os cabelos e lambemo-nos nas coxas onde o calor é
verdadeiro. adorme¢o com o rosto a descansar em cima do sexo de pirolito. loirinho
lambe-me o0 pescogo. sexos hirtos molhados. sugamos o suor uns dos outros.

respiramos pela mesma boca mordiscando os mamilos.

as unhas lavrando secretas dores. o cuspo nas orelhas. ouvimos o mar retirar-se. rumor
de peixes e de sexos. ladainhas do mar-de-leva. sussurro de corpos afastando-se

flutuantes”.
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adquiere intensidad y barre la furia del océano”.**’ (Al Berto, 2000,
p.32y 33).

El uso de imagenes surge con mas fuerza aun durante la noche de la
ciudad, en la intensidad pasional o en momentos de reflexion, en la selva
gue es la metrépolis nocturna “chistera” de donde Al Berto sacara
diversos personajes. Personajes que el autor no se preocupa en definir
respecto al sexo, pese a que el placer sexual es uno de los ejes de su
tematica en la primera etapa.

Probablemente esto suceda por lo que él mismo ha explicado, lo que mas
le importaba eran los sentimientos y los placeres que una persona podria
dar a otra con independencia de su sexo.

“en uno de los dedos llevaba un anillo de dientes de tigre trofeos
lejanos de batallas perdidas decia que escribia borrando
enseguida lo que acababa de escribir con un soplo de Angelina la
consejera sabia del sultan se dibujé gorda sobre el cojin Angelina
catedral de carne texto bajo un estado pichas trapezoidales
mezquitas en D mayusculo el puto tiene el ojo triturado por el
placer poco importa la new melody from space pues si decia él de
las mariconas exuberantes de los pederastas digitales...”*® (Al
Berto, 2000, p.55).

7" Del original en portugués: “diariamente subo ao cimo do farol que se ergue no alto

das falésias, ao anoitecer. isolo-me do mundo; e, neste isolamento amaldigbo por vezes

a vida — enquanto a luz se acende, adquire intensidade, e varre a fdria do oceano.”

“® Del original en portugués: “num dos dedos usava anel de dentes de tigre troféus
longinquos de batalhas perdidas dizia que escrevia apagando em seguida o que acabara
de escrever com um sopro de Angelina a conselheira sabia do sultdo desenhou-se gorda
na almofada Angelina catedral da carne texto sob um estado pichas trapezoidais
mesquitas em D mailsculo o puto tem o olho triturado pelo prazer pouco importa a nova

melody from the space pois € dizia ele das bichas exuberantes dos pederastas digitais...”
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En el fragmento anterior de “Nota autobiogréafica & Stop”, quinta parte de
A procura do Vento num Jardim d’Agosto, queda clara la ausencia de
definicién sexual del personaje que “llevaba un anillo de dientes de tigre”;
la eclosion de imagenes oniricas culmina en un discurso surrealista veloz,
por la falta de puntuacion, vertiginoso. Posiblemente la intencion del poeta
fuera acentuar ain mas la sensacién de estar leyendo un telegrama, dado

que las partes del texto estan separadas por la palabra “STOP”.

Si en Meu Fruto de Morder, Todas as Horas el texto lo redacta a modo de
guion de pelicula, en A procura do Vento num Jardim d’Agosto, en la
primera parte (“Equinécios de Tangerina”), la descripcion de lo que Al
Berto llama “Equin6cios” lo componen imagenes que desbordan por sus
emociones; en la segunda (“Teus dedos de noite agucarada”), el texto
desarrolla una prosa con versiones distorsionadas de la realidad por el
recargado exceso de todos los sentidos; en la tercera parte (“Push here
com uma Polaroid”), una vez mas las imagenes son las protagonistas de
una narrativa donde los excesos siguen siendo el eje cardinal; la cuarta
parte (“As maos de Kapa num jardim d’agosto”) se resuelve con un
pequefio texto centrado en el protagonista Kapa, uno de los reflejos de Al
Berto ante el espejo, con un discurso fragmentado en tono surrealista. En
la quinta parte (“Nota autobiografica & stop”), el texto esta escrito sin
puntuacién, sin pausa, para una mayor rapidez, agilidad y urgencia, en
forma de telegrama, y por ultimo en la sexta parte (“O pranto das
mulheres sabias”) Al Berto compone el texto a modo de obra teatral, a

semejanza de los autos de Gil Vicente.**®

En todos los textos de A procura do Vento num Jardim d’Agosto y Meu

Fruto de Morder, Todas as Horas, esta4 la coincidente negacion a lo

149 Autos vicentinos, de Gil Vicente (1465-1532) dramaturgo portugués, considerado el
padre de la dramaturgia de este pais, escribié obras satiricas, especialmente farsas.
También utilizaba el espafiol y es considerado asimismo autor en este idioma.
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convencional, de los principios y valores desarrollados en un sistema

social que cabe en el universo albertiano.

Entre los dos libros mencionados en el parrafo anterior hay que hacer
mencion a los escritos de Al Berto sobre “Quinta de Santa Catarina”. Tres
textos, escritos en prosa poética, que nos revelan la nostalgia de regresar

al lugar de la infancia, con todos los cambios que ello supone.

-“Porque el lugar al que se vuelve, como decia Pessoa, siempre

es otro”-

Al Berto se posiciona entre su vision idealizada de la gran ciudad (Lisboa),
con mayor libertad para disfrutar de todos los placeres y vivir la sexualidad
de cualquier manera, multiplicandose en todas sus personalidades a
través de las experiencias alli vividas, y entre la ciudad mas pequefia,

bucdlica, donde crecid y vivi6é sus primeras experiencias amorosas.

En los textos dedicados a “Quinta de Santa Catarina”, el sentimiento que

impregnara todo el texto es la afioranza que le devuelve los recuerdos.
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5.7.- Este es mi cuerpo entregado

Si la ciudad es uno de los escenarios por donde desfilan todas las
sensaciones y los sentimientos del poeta, el cuerpo se convierte en otro
espacio de expresion entregado a esos mismos efectos y placeres, (de los

gue ya hemos tratado en algunos puntos de este trabajo).

“Al Berto pone en cuestion no sélo la represion del cuerpo y de
sus deseos, sino sobre todo las imposiciones que la norma social
y cultural establece sobre aquel. Para él, el terreno de la
sexualidad se circunscribe a un espacio capaz de crear una
dimensién en la cual la identidad se pierde por completo.

Los personajes que pueblan su obra asumen la condicién sexual,
sea esta cual sea, y la viven sin drama. Nos encontramos, asi,
con la creacion de un <<teatro-vida>>, un mundo donde los
personajes viven las posibilidades de transformacién y la
(homo)sexualidad como algo natural, aunque suficientemente
transgresor....la corporeidad, antes referida, se constituye en la
construccion de “cuerpos-texto” que son discurso y lenguaje, ya
que tales cuerpos son identidades construidas para suprimir la
comprension del conflicto albertiano.

Asi la poesia es el lugar para la escenificacién poética del sexo y
del cuerpo, como espacio propicio de varias sexualidades en
trnsito, transgresoras de la identidad masculina que marca la
poesia albertiana. Al Berto trae al texto poético el cuerpo como
efectivo lugar de existencia del individuo, lugar de “frecuencia” del
sujeto”.™*® (Reis, 2009, pp.85y 86).

139 Del original en portugués: “Al Berto coloca em quest&o nao sé a repressao do corpo e
dos seus desejos, mas sobretudo as imposi¢cdes que a horma social e cultural estabelece
sobre aquele. Para ele, o terreno da sexualidade trate-se de um espaco capaz de criar
uma dimenséo na qual a identidade se perde completamente.

As personagens que povoam a sua obra assumem a sua condi¢cdo sexual, seja ela qual

for, e vivem-na sem drama. Defrontamo-nos, assim, com a criagdo de um “teatro-vida”,
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La division en dos entidades del nombre de Alberto y Al Berto, es para
esta autora de la cita anterior una exposicion gréafica de lo que reflejan sus
textos. Simbolo de la ruptura del hombre con el mundo. Los sentidos
entran en accioén, captan los sentimientos y conectan el mundo interior

con el mundo exterior.

El sujeto fragmentado es consecuencia de su inadaptacién en la sociedad
de la época, su cuerpo fragmentado se convierte en dos personalidades.
La ciudad es un lugar donde las variedades de espacios, de personas y
situaciones se entrecruzan formando un mosaico de sensaciones. De la
misma forma que otros lugares, con una estructura distinta a la de una
gran metrépoli, le proporcionan imagenes distintas, no por eso menos

cargadas de emocion.

En los textos de “Quinta de Santa Catarina”, mas alla de lo que fue
mencionado, la melancolia, la soledad, el paso del tiempo, la atmésfera

de los recuerdos que se avivan en su corazon... puede decirse que:

“Se registra un vacio y el sujeto experimenta el desprecio de si
mismo, rechazando la vida y el instinto de vivir. Hay una sintonia
entre el lugar perdido y el yo...

El sujeto acaba por retratarse en la descripciébn que hace de la

ciudad transformada y admite que la pérdida se refiere

um mundo onde as personagens vivem as possibilidades de transformacdo e a
(homo)sexualidade como algo natural, porém suficientemente transgressor. A
corporeidade, acima referida, constitui-se na construgcdo de corpos-texto que s&o
discurso e linguagem, ja que tais corpos sao identidades construidas para suprirem a
compreenséo do conflito albertiano.

Assim a poesia € o lugar para a encenacao poética, do sexo e do corpo, COmo 0 espaco
propicio as varias sexualidades em transito, transgressoras da identidade masculina que

marca a poesia albertiana.

Al Berto traz ao texto poético o corpo como efectivo lugar de existéncia do individuo,

lugar de “frequéncia” do sujeito.
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simultdneamente a la autoestima y que, por lo tanto, el <yo> esta
perdido para si mismo.

Se verifica que el sujeto melancélico no sabe manejar la pérdida
de si mismo, de su autoestima, por lo que el sentimiento de
destruccion del individuo viene explicado ante la imposibilidad de
sentirse capaz de corresponder a su ideal. Y aqui, regresamos a
la cuestién de la imagen reflejada en el espejo”.*! (Reis, 2009,
p.90).

Al Berto tiende a realizar asociaciones mediante imagenes que retiene en
su memoria, mezclando lo idealizado de su imaginario con sus
experiencias vividas, “lo sublime con lo diabdlico”, por lo que a veces esas
metaforas son un reldmpago a los ojos del lector. En este proceso incluso
su identidad se ve afectada, como si tuviera la cicatriz de una herida que
periddicamente se reabre y sangra; pero el acto de escribir es la Unica

forma que encuentra para eludir y superar ese dolor.

“...podrian proyectarme para un futuro mas feliz, o contarme los
desastres de los regresos empezados una vez mas. pero, cuando
mas tarde logre reparar que la vida vibré en mi un instante, tendré
la certeza de que nada de aquello me ha pertenecido. ni la misma
vida, ninguna muerte. en la misma posicién, reclinado sobre mi
fragil cuerpo, empiezo a escribir otra vez. estoy de nuevo ocupado

en olvidarme, escribir es precaria morada para el deambular del

! Del original en portugués: “Registra- se um vazio e o sujeito experimenta desprezo

por si mesmo rejeita a vida e o instinto de viver. H4 uma sintonia entre o lugar perdido e
o eu. O sujeito acaba por se retratar na descricdo que faz da cidade transformada e
admite que a perda se regere simultaneamente a auto-estima, e que, portanto, o “eu”
esta perdido para si mesmo.

Verfica-se que o sujeito melancélico ndo sabe lidar com uma perda, a parte de si mesmo,
as sua auto-estima, pelo que o sentimento de destruicdo do individuo é explicado pela
impossibilidade de se sentir capaz de corresponder ao seu ideal, E aqui, regressamos a
guestdo da imagem reflectida no espelho”.
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corazén. me queda la locura de haber atravesado los dias,
humildemente, sin quejas, anochece o amanece, da lo mismo”.**?

(Al Berto, 2000, p.133).

El desencuentro del sujeto que no se ve a si mismo, de la identidad
afectada que a ratos no se reconoce, también estd reflejado en la
construccién semantica, en las antitesis como “exceso de luminosidad”,

“oculta luminosidad, ciego...” y “...claustro de luz a mi vuelta. estoy ciego.”

Al Berto es el motor de esos encuentros y desencuentros, el pilar que
sostiene toda la relacién inquebrantable entre la melancolia, el cuerpo y el
texto. El poeta se convence de que con su muerte todo eso se borrara. No
abandona las evocaciones a su pasado son su refugio. Sabe que cuando

llegue la muerte todo sufrimiento se extinguira. (Escribir es su pasion).

“...rios mares cataclismos nieves espectaculares del cuerpo
girado al revés corazon donde el cuerpo segrega la agonia de la
escritura...” *** (Al Berto, 2000, p.63).

Otro aspecto a sefalar de su primera etapa es la transitoriedad de lo
relatado. Nada permanece. Todo lleva la velocidad del que se asoma al
vértigo. Encaja con el hecho de que, en parte, su obra dimana también de

los viajes por Europa, de un ambiente marcado por determinadas pautas

152 pe| original en portugués: “poderiam projectar-me para um futuro mais feliz, ou

contarem-me o0s desastres dos recomecados regresos. mas, quando mais tarde
conseguir reparar que a vida vibrou em mim, um instante, terei a certeza de que nada
daquilo me pertenceu. nem mesmo a vida, nenhuma morte. na mesma posicao,
reclinado sobre meu fragil corpo, recomeco a escrever. estou de novo ocupado em

esquecer-me.

a escrita é precaria morada para o vaguear do coracdo. resta-me a perturbacdo de ter

atravessado os dias, humildemente, sem queixumes, anoitece ou amanhece, tanto faz.”

5% Del original en portugués: “rios mares cataclismos neves espectaculares do corpo

virado do avesso/ coracdo onde o0 corpo segrega a agonia da escrita”.
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en cuanto al aspecto cultural, destacandose el movimiento underground y
la contracultura... todo ello sumado al mundo reflexivo e interior del poeta,

alimentado por las imagenes que rescata de su infancia.

La implacabilidad del paso del tiempo, asociado a la via de escape que le
ofrece la velocidad de las grandes ciudades, con todos sus placeres a
cambio, el poeta acaba por embarcarse en un proceso errante, de ciudad
en ciudad en busqueda de un “no sé qué” perdido que jamas llegé a
encontrar; de ahi su desasosiego interior, “su enfermedad del alma” y su

inquietud extrema, por no detenerse, por estar siempre en movimiento.

“desapareciste en el abismo de la memoria, en la claridad de la
alucinacién, en las velas de los barcos que parten para siempre,
en direccién a una cuarta dimension. td, simbiosis casi perfecta de
dos mascaras que se aman. td, errante del cuerpo, pasion
creciendo salvaje en medio de la ciudad”.®* (Al Berto, 2000,
p.65).

Alberto, en su vida real, corrobora lo que él mismo llevé a su escritura, lo
confesional y lo autobiogréafico. Vivio en muchas casas, perdi6 textos
durante los viajes, algunos él mismo los destruyd. Traz6 un camino
inverso respecto a los que buscan construir algo y se detienen en algun
sitio. El deseo albertiano estad en partir, siempre partir, como via y
posibilidad de librarse ante la soledad y el desasosiego amenazantes.

Busca en la ciudad el lugar donde establecerse, pero sin encontrar en ella
la tranquilidad para hacerlo, la ciudad le dar4 argumentos para seguir
escribiendo, también en los llamados “no lugares” (Auge, 1998) aquellos

%% Del original en portugués: “Desapareceste no abismo da meméria, na claridade da

alucinacdo, nas velas dos barcos que partem para sempre, em direcdo de uma quarta
dimenséo. T4, simbiose quase perfeita de duas mascaras que se amam, Tu, errancia do

corpo, paixdo crescendo selvagem no meio da cidade”.
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espacios de transito, aeropuertos, estaciones de trenes...a los que el

autor se refiere, como espacios de anonimato.

“la ciudad me descoloca. me distrae de lo que es importante. no
consigo tener un instante de reposo para escribir. me doy cuenta
gue lo poco que consegui escribir hasta hoy fue escrito en salas
de espera de los aeropuertos vias férreas y muelles de embarque.
alli sentado me espero. te escribo. después guardo los
manuscritos en las taquillas automaticas. visito ciudades. los
olvido a propoésito para poder recomenzarlos. arrastro conmigo la
melancolia de estas sefales de estos fragmentos de una memoria
destrozada.

mudé de casa. mudé de casa treinta y dos veces desde que aqui
llegué. vivo en un piso vacio. tengo el mercado a dos pasos de la
puerta de la calle. improvisé una mesa...”> (Al Berto, 2000,
p.43).

Sobre esta primera etapa de la obra albertiana podemos concluir que:
“Se presiente una lirica que se afirma por la negacion....el exceso

de memoria”: “y yo, pobre de mi, yo...intentaré una vez mas el

regreso al simulacro de la vida: escribiré”. (Al Berto, 2000, p.99).

%% Del original en portugués: “a cidade treslouca-me. distrai-me do que é importante. n&o
consigo ter um instante de repouso para escrever. reparo que O pouco gue conseguli
escrever até hoje foi escrito nas salas de espera dos aeroportos caminhos-de-ferro e cais
de embarque. ali sentado espero-me. escrevo-te. depois guardo 0s manuscritos nos
cacifos automaticos. visito cidades. esqueco-0s propositadamente para poder recomeca-
los. arrasto comigo a melancolia destes sinais destes fragmentos duma memoria

destrocada.

mudei de casa, mudei de casa trinta e duas vezes desde que aqui cheguei. moro num
apartamento vazio. tenho 0 mercado a dois passos da porta da rua. improvisei uma

mesa...”
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“La adherencia de estos presupuestos, segun Baudelaire [si el
shock es la condicién de la experiencia moderna, el arte que la
expresa debe ser en si mismo chocante, y la vida del artista su
probeta de ensayo],

qgue procede de una estética subjetivista y de una estética de
sensibilidad, nos dejaron en herencia esa imagen del artista
marginal, del artista bohemio, extravagante, y maldito que
Baudelaire, de hecho, encarné”.*® (Reis, 2009).

Esta imagen la podemos aplicar a la figura de Al Berto. Su obra nos
depara una fuerte carga de sensibilidad y subjetividad. Su vida errante y
nocturna, también Baudelaire y Rimbaud lo fueron, les confiere “ese
estatuto de autores bohemios” y la tematica abordada, el epiteto de

extravagantes y malditos.

1%6 «A aderéncia desses pressupostos, segundo Baudelaire, [se o shock € a condicédo da
experiéncia moderna, a arte que a expressa deve ser em si mesma chocante, e a vida de
artista o seu baldo de ensaio], que advém de uma estética subjectivista e de uma
estética de sensibilidade, deixaram-nos em herenca essa imagem do artista marginal, do

artista boémio, extravagante e maldito que Baudelaire de facto encarnou”.
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5.8.- Referencias culturales en la obra de Al Berto

Comparar la obra de Al Berto con la de otros autores portugueses o
extranjeros es esencial para interpretar los antecedentes y las influencias
que subyacen en sus poemas, asi como el rigor artistico y actual de su

obra.

Tratdndose de la primera etapa del escritor portugués es necesario no
limitar el andlisis al campo literario y ampliar las comparaciones con otras
formas de arte. Por todo lo expuesto huelga decir que la fotografia ha
sido, sin lugar a dudas, un aspecto claramente determinante en la obra
albertiana por el uso de imagenes, por una redaccion que se asemejaba a
la descripcion de un instante, la pelicula de una foto en el momento de la
revelacion. La inmortalidad de lo breve. No obstante, otras formas de arte
se vislumbran de la misma manera y con la misma fuerza en el corpus

literario de la obra de Al Berto.

Esta la musica de grupos de los afios 70 que han impulsado el
movimiento underground, y peliculas de autores controvertidos como
Pasolini o Fassbinder, que plasman como temas preferentes en sus
peliculas: la soledad, el miedo, la desesperacién, la angustia, la busqueda
de la propia identidad y la aniquilacion del individuo por los
convencionalismos existentes que le llevan a la represion; el amor no
correspondido, el deseo tortuoso o la felicidad sofiada son las pasiones
intimas que retratan un estado social que afectara, a finales de los afios
70, en el plano de lo personal y que Fassbinder lo lleva a escena en sus
peliculas como tematica desgarradora.

Se repite como expresion tematica el desdoblamiento de la personalidad.
Las peliculas del aleman Fassbhinder estan llenas de espejos y de
personajes que sufren crisis de identidad, que viven dos vidas en una. En
casi todas sus peliculas aparecen personajes homosexuales. Llevé la

novela de Jean Genet de 1947, Querelle de Brest al séptimo arte; ambos
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autores Fassbinder y Genet seran admirados e influyeron en el universo

literario de Al Berto.

En el afio 1975 estrena una pelicula titulada “Miedo al Miedo”, el trabajo
poético de Al Berto, dara la coincidencia que se encierra bajo el titulo de
O Medo. Sera ese mismo afio de 1975, cuando Pasolini estrene su Ultima
pelicula, antes de ser asesinado, una pelicula que convulsion6 a la
sociedad italiana “Sal6 o los 120 dias de Sodoma”, una adaptacion de la
obra del Marqués de Sade, que encierra la mirada marginal de la
provocacion, del erotismo y de la pornografia, donde se desdibujan los
limites de lo convencional y se hace la critica severa y burlona hacia los

poderes facticos.

También en lo referente a lo literario hay aspectos comparables con la
obra de Rimbaud, Baudelaire, Jean Genet, Georges Bataille, Allen
Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, o Malcom Lowry, entre otros.
Seguramente el mejor estudio sobre estas correspondencias con otro tipo
de arte en la trayectoria albertiana es la obra escrita por Manuel de
Freitas, “A Noite dos Espelhos — Modelos e Desvios Culturais na Poesia
de Al Berto”, donde se establecen las conexiones, las influencias y el
mecanismo de apropiacion o absorcion de ideas de otros artistas.

Acerca de los modelos y desvios culturales en la poesia albertiana, la
obra de Manuel de Freitas es la que mas incide directamente sobre este
punto. Enfocando su analisis en O Medo, el autor discute el papel de las
influencias literarias en la obra de Al Berto, la influencia de la masica, la
fotografia y el cine, sefialando “posibles modelos” o como él prefiere
llamar en algunos casos “desvios”, una vez que la identificacion de Al
Berto con algunos poetas de referencia pasa del plano literario al
personal, exacerbando esa relacion hasta un punto en el que se establece
una complicidad, en la cual el sujeto - modelo literario pasara a ser el

propio sujeto de la obra.
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Como es sabido la generacion beat de los Estados Unidos, ademas de los
autores antes mencionados, incluyendo a los portugueses Luis de
Cambes, Fernando Pessoa y sus heter6nimos, Mario de S& Carneiro,
Cesario Verde (sobretodo después de la primera etapa de produccién
literaria del autor), cuando no han sido parafraseados directamente por Al
Berto, han compartido aspectos literarios importantes.

Os Lusiadas, epopeya portuguesa de 1572 de Luis de Camdes (como ya
sabemos, este nombre colectivo hace referencia a “los hijos de Luso”),
indicandonos su autor que el sujeto épico del poema no es un hombre
concreto sino el propio pueblo portugués. La trama de un viaje cargado de
aventuras, con elementos fabulosos de corte clasico, donde se mezclan

episodios historicos.

El tema sobre el que se articula la obra es la expedicion de Vasco de
Gama al Oriente, quien a su regreso a Lisboa el Unico tesoro que trae es
la noticia del descubrimiento. Obra maestra de la literatura portuguesa
admirada por Al Berto, debido a su pasién por el viaje y la aventura del
descubrimiento, abierto siempre a la sorpresa que la propia vida te depara

como viaje.

De Cesario Verde, a pesar de su temprana muerte por tuberculosis (1855-
1886), considerado uno de los mejores poetas urbanos siendo cantor del
ambito rural y creador de escenas bucdlicas. Su infancia transcurrié entre
Lisboa y la finca que su familia poseia a escasos kilémetros de la capital
lusa. Nos recuerda esta vision entre la ciudad y el campo, (entre lo
apolineo y lo dionisiaco) la que también compartié Al Berto durante los
veranos en la quinta de sus abuelos en Sines, adonde con los afios, tras

su vuelta del exilio voluntario, él regresaria.

La obra de Cesario Verde se caracteriza por el realismo, por las escenas
cotidianas de miseria, de enfermedad y de vicio que nos acercan, en
cuanto a la tematica, a la poesia de Al Berto. Siendo Cesario Verde, lector
y buen conocedor de la obra de Baudelaire, a todos ellos les unen los
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temas urbanos y el interés bohemio por deambular a lo largo y ancho de
la ciudad; pero, mientras que el tono en la obra de Baudelaire es més
exaltado y roza lo histridnico, los versos de Cesario Verde y de Al Berto
son mas reposados, aunque no estén despojados de cierto tono irénico y

reflexivo.

Compara la decadencia que vive la sociedad portuguesa con la edad
dorada de los descubrimientos que cant6 Camdes. Ve lo urbano como
decadente frente a la atmosfera idilica, fértil y vital por su belleza de la
vida campestre. Ceséario Verde fue admirado por otros dos insignes
poetas, influyentes a su vez en la obra albertiana como son Pessoa y
Mario de Sa Carneiro.

Cabe sefialar a otros autores portugueses que menciona Al Berto y con
quienes tiene un buen grado de similitudes, y a los que nos hemos
referido y analizado en anteriores capitulos de este trabajo, me refiero al
poeta homoerético Anténio Botto y su obra poética Cancdes (1920), asi
como a José Regio y a Mario de Sa Carneiro, exponente de la vanguardia
portuguesa, o0 a la poetisa del amor herido y suicida Florbela Espanca, a
quien Al Berto le dedicara alguno de sus poemas escrito en francés,
“Deux ou trois choses que je sais de Florbela” (Dispersos, 2007, p. 59).

Dichos aspectos literarios han sido resumidos por Freitas (1999) como la
marginalidad, la oposicion a la cultura oficial, la contracultura, la rebeldia
contra la tradicion social establecida, el feeling con las drogas y con el
consumo de alcohol, los travestis, los homosexuales y los chaperos, los
viajes, el exceso, la melancolia y la soledad, temas constantemente

repetidos en sus obras.

Otra de las figuras que posiblemente ejercié su influencia en Al Berto,
como la ejercio en otros filosofos del pasado siglo XX - Jacques Derrida,
Gilles Deleuze o Michel Foucault - fue Georges Bataille (1897-1962),
quien hizo de su vida un espectaculo consecuente con sus ideas,

especialmente mediante la provocacion, asi como por medio de la
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inteligencia del exceso, dandole al erotismo y al arte una categoria
revolucionaria. Cercano al surrealismo de André Bretdn, fue un artista
maldito, libre para pensar y escribir con una diversidad de registros en su
escritura que responden a un proyecto estético e intelectual.

El pensamiento de este filésofo francés se revela en sus obras, de las que
Al Berto fue conocedor y lector de esos limites que G. Bataille sobrepasé
y transgredid, cuando hablaba de la soledad del sujeto o se preguntaba

qué seria de nosotros sin el lenguaje.

La Experiencia Interior (1943), La Parte Maldita (1949), Las Lagrimas de
Eros (1961) son fruto de esa reflexion, de tensién y de busqueda de
mecanismos capaces para transgredir ese limite que se nos impone a la

fuerza.

La obra de G. Bataille encierra una estética de la experiencia, habla de la
pluralidad de los “yoes” que todos llevamos dentro, uno es muchos en la
vida y “todos los Bataille son el mismo Bataille”. Lo marginal, lo
alternativo, lo anémalo, lo provocativo o lo irreverente, es donde pone el
foco y amplifica, en este tapiz de conceptos de los que Al Berto, de la

misma manera que G. Bataille, nos habla en sus versos.

Entre Baudelaire y Al Berto esté el alcohol, la vida nocturna y bohemia, los
personajes anonimos que deambulan por la ciudad, el gusto por la
enumeracion de los objetos y de las sustancias que consumia,
catalogando sus efectos, la percepcion literaria del tiempo, el miedo a
envejecer y la proximidad de la muerte, (escribe las Flores del Mal, en
pleno estado depresivo, entre el opio y la sifilis).

Cultivaba el gusto por enumerar las cosas que observaba alrededor y sus

percepciones:

200



“...la habitacion se llena de cuerpos nacidos en una mancha de
tinta. fumo, esnifo, fumo cigarro tras cigarro...”*” (Al Berto, 2000,
p.41).

También destaca en los versos de Baudelaire, como en los poemas de Al
Berto, la observacién de la ciudad confiriéndole un estatus poético de

belleza como efecto del arte lirico.

“A mi lado sin tregua el Demonio se agita;

en torno a mi flota como aire impalpable;

lo trago y noto como abrasa mis pulmones
llenandolos de un deseo culpable e infinito.
Toma, a veces, pues sabe de mi amor por el Arte,
de la mas seductora mujer las apariencias,

y acudiendo a especiosos pretextos de adulén
mis labios acostumbran a filtros depravados.

Lejos de la mirada de Dios asi me lleva,
jadeante y deshecho por la fatiga, al centro
de las hondas y solas planicies del Hastio,

y arroja ante mis 0jos, de confusion repletos,

vestiduras manchadas y entreabiertas heridas,
iy el sangriento aparato que en la Destruccioén vive!”

(Baudelaire, 1976, p.58).

En este poema de Baudelaire ademas de la muerte (Planicies del Hastio),
de la destruccion, se observa la inercia y la imposibilidad delante de lo
gue el poeta observa y vive. La muerte, la paralizacién ante algo que se
contempla estard presente en casi toda la obra de Al Berto, mas al

" Del original en portugués: “...0 quarto povoa-se de corpos nascidos duma mancha de

tinta. fumo. sinifo. fumo cigarro atras de cigarro...”
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principio, aunque se har4d mas evidente al final cuando el poeta ya

enfermo escriba sobre la muerte desde su propia experiencia y cercania.

Freitas (1999) en su obra ya citada, analiza el libro de O Medo (en su
primera ediciébn de 1987), que recoge casi toda la obra de Al Berto
publicada hasta el momento (1974-1987) y a través de ella, va
identificando las coincidencias literarias entre el escritor portugués con
otros escritores o artistas en general, pero sin perder de vista que en
muchos casos los puntos de encuentro pasan del plano de la escritura,
del imaginario, a una relacién casi personal, donde Al Berto “asume la
personalidad del otro autor” adoptandolo como sujeto de su trabajo, como
si fuera otro rostro suyo, otro reflejo en el espejo de su imagen u otro

personaje de su obra.

Sobre Baudelaire, por ejemplo, Freitas (1999) hace este comentario:

“Indisociable del tiempo es, claro esta, el miedo a la vejez”,
seguramente una de las mas eficaces y melancolicas pulsiones
de la poesia de Al Berto

Como cabia de esperar de lo que fue dicho y transcrito, la vejez
es casi invariablemente encarada como aquello que le “sobra a la
vida”, una “maldicién”. **® (Freitas, 1999, p.19).

-“Esa parte, la vejez, que le sobra a la vida”, dira Céline respecto al ciclo

vital, en relacion con el anterior pensamiento baudelairiano-

Un “Tempus fugit®’, el inexorable paso del tiempo que encontramos en
buena parte de la obra albertiana, golpea como un martillo doloroso en el
yunque de los sentimientos del poeta.

1%8 Del original en portugués: “indissociavel do tempo €, claro esta, o medo da velhice,
seguramente uma das mais eficazes e melancodlicas pulsdes da poesia de Al Berto.
Como seria de esperar ap6és o que ficou dito e transcrito, a velhice é quase

invariavelmente encarada como um “sobejo da vida”, uma “maldi¢éo”.
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Los aspectos mas comparables de la obra albertiana respecto a la de W.S
Burroughs son, en primer lugar, su carga autobiogréfica, su adiccion a las
sustancias narcoticas asi como la relacion de descripciones detalladas del
sexo homosexual y el uso de palabras un tanto marginales, la jerga al uso
en el ambiente gay, con una tematica que, de por si, pudiera ser un tanto

“agresiva” por la fuerza contracultural que conllevaba.

Luego la enumeracion compulsiva de las cosas propias de ese ambiente,
la alusién a las drogas, los detalles descritos con minuciosidad respecto a
las relaciones homoerdéticas, las expresiones groseras o vulgares, el
delirio y la pasion crapula de la noche y los suburbios, todos ellos son
puntos de encuentro entre los dos autores debido a los paralelismos

semanticos utilizados por ambos en sus obras.

“Me quedo dormido con el rostro descansando encima del
sexo de Pirolito. Loirinho me lame el cuello, sexos tiesos mojados,
nos chupamos el sudort unos a otros...” (Al Berto, 2000, p.113).

Los travestis son otro punto en comun entre Burroughs y Al Berto. Los
personajes de su obra seguramente han sido personajes reales, de carne

y hueso de la vida nocturna lisboeta:

“Aldina Cardinale se pasea con un perrito de peluche con una
correa y se rie. Hayworth corre despavorida sin rumbo tocando a
quién pasa. Melina Mercurio el ex-marinero abre bien los ojos
entre las braguetas de los chaperos. ellas son los trapos de la
ciudad. las Iniciadas. el tedio. hacemos “leche-pine léche-
escaparate” todo depende de la hora. nosotras las Carolinas.
menear las caderas dejé de ser un ritual. es un disfraz para llegar
a ser femme durante un instante y morir”.*° (Al Berto, 2000, p.41).

159 Del original em portugués: “Aldina Cardinale passeia-se com um céozinho de peluche
pela trela e ri. Hayworth corre espavorida sem rumo apalpando quem passa. Melina

Mercurio o ex-marinheiro esbugalha os olhos na braguilha dos putos. elas sdo os trapos
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De la misma forma que los travestis marcan la obra de Jean Genet, estan
presentes en la obra de Al Berto de forma explicita; son fuente de
evocacion de lo diverso y de lo alternativo en ese universo marginal de la
calle en donde encuentra el placer y la belleza del suburbio. Recordemos
gue si los travestis estan presentes en la obra de Burroughs, tanto mas se
hallan en la obra de Jean Genet, autor leido y releido por Al Berto.

Genet pas6é su vida adolescente en prisiones juveniles y acabd
prostituyéndose, fue ladrén, vagabundo y chapero por diversos lugares de
la geografia europea. El robo, la mendicidad, la falsificacion de
documentos y su conducta impudica y obscena lo llevaron una y otra vez
a la céarcel. Retrataba de manera explicita y provocadora tanto el crimen
como la homosexualidad. Esta experiencia de vida al limite y en la
marginalidad, hace que nuestro autor Al Berto se acerque a la obra de

Jean Genet para beber de sus fuentes.

La autobiografia, la fusion entre lo ficticio y lo real, lo sérdido y la
observacion de la fealdad convertido en belleza artistica, lo antisocial y la
transgresion del orden son temas que ambos autores, Jean Genet y Al
Berto, elevan a una categoria artistica. Las obras de Genet que inspiran a
Al Berto seran Santa Maria de las Flores, donde se narra un viaje por los
bajos fondos del Paris de los afios 40. También su novela Querelle de
Brest (1947), que llevara al cine Fassbinder en 1975 como anteriormente

hemos mencionado y en adelante comentaremos.

O su obra Diario de un ladron (1949), donde rememora sus propias
andanzas como trotamundos, ladrén y prostituto en los afios treinta de la

guerra civil espafiola en Barcelona. Su Unica obra poética data de 1942 y

da cidade. as Iniciadas. o tédio. fezemos leche-pine Iéche-vitrine tudo depende da hora.
nés as Carolinas. tanguear as ancas deixou de ser um ritual. € um disfarce para devenir

femme um instante e morrer”.
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lleva por titulo El condenado a muerte, dedicada a su amigo y amante
Maurice Pilorgue en la prision de Saint- Brieuc, ejecutado en 1939.

Las concordancias entre Genet y Al Berto no se limitan a esto. La
erotizacion del mundo, el uso de elementos escatoldgicos y la sordidez en
el ambito sexual, -un estigma de transgresién con que lo embadurna
magistralmente todo- las heces, la orina, la saliva... en la primera etapa
del autor portugués esas imagenes, un tanto “corrosivas”, crean un nuevo

nexo de union entre los dos escritores.

“...sudor, orin, saliva, mierda, el mas repugnante esputo...el pedo,
el eructo, la tos, preferentemente convulsiva, y la respiracion...”®

(Al Berto, 2000, p.24).

Freitas (1999) también apunta hacia la relacion que se establece entre Al
Berto y Malcom Lowry, cuando el autor portugués asume la personalidad
de Lowry o hace referencias explicitas usando como vehiculo la famosa

obra de Lowry, Under the Volcano (Bajo el Volcan,1947).

Camino a través del infierno, marcado por la autodestruccion, alter ego del
autor, donde se contraponen imagenes, pensamientos y descripciones
gue vienen marcadas por la presencia del alcohol, la lucha con el tiempo,
la pérdida del Edén y la muerte, en un universo lirico enmarcado en la
desesperacion amorosa de la gran tragedia clasica, epopeya en ultima

instancia de la autodestruccion.

La mistica de la vida, de la muerte y de la belleza tan inseparables, la
vision del cielo y del infierno, el deambular hacia el final tragico por la
ebriedad del alcohol, la creaciéon y la destruccién en un perfecto maridaje,
gue Lowry desgrana a través de doce alegéricos capitulos en “su volcan”.

160 pel original em portugués: “suor, mijo, cuspo, merda, 0 mais repugnante escarro...o

peido, o arroto, a tosse, convulsa de preferéncia, e a respiracdo”.

205



Hemos incidido en repetidas ocasiones en torno a este punto mas nitido
de identificacion con la obra de Rimbaud (modelo central de la poesia
albertiana) Aunque las referencias mas explicitas estan después de A
Procura do Vento num Jardim d’Agosto y Meu Fruto de Morder, Todas as
Horas, como se dijo anteriormente, hay muchas huellas del autor francés

en toda la obra albertiana.

Decia Rimbaud, opinién que comparte Al Berto, que el poeta no solo debe
ser un artista, sino un vidente, y poner todo el empefio en evadirse de lo

real para acceder al universo inexplorado de las sensaciones.

En O Anjo Mudo (2001, p.110), que veremos en el capitulo final de este
trabajo, Al Berto formula un recorrido biogréafico de la vida de Rimbaud
mimetizandose con él; en esas paginas incluye el texto titulado: “Vestigios
del Poema Muerto”/Arthur Rimbaud, en una clara referencia a la vida del

poeta y donde Rimbaud habla en primera persona.

“... 'y yo Rimbaud, veo mi alma diluirse en el interior frio de un
grano de arena.../ limpio con lentitud la pistola robada a

Verlaine...”'%!

Cuando Al Berto se distancia de su realidad, del mundo que le rodea, se
sumerge dentro de si mismo y su discurso gana un tono melancélico,
apareciendo temas como la soledad, la nostalgia y la tristeza, nos hace
entonces recordar el tono elegiaco de Rilke. No se trata de algo tan
evidente como en el caso de Rimbaud, pero la exigencia en atender su

vida interior es un punto mas de ese encuentro entre escritores.

161 - - . . : . N
®1 Del original en portugués: “...e eu, Rimbaud, vejo a minha alma diluir-se no interior

frio de um gréo de areia.../ Limpo com lentiddo a pistola roubada a Verlaine...”
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Al Berto a diferencia de Rilke no necesita un paisaje romantico de
soledad, nostalgia 0 melancolia para crear, desarrolla su creatividad en la
ciudad grande, en la cotidianeidad, en sus viajes, utilizando su mirada
para darle vida a su obra. Los dos autores sentirdn el miedo como una

sombra afilada, casi cortante.

El miedo es de alguna manera el motor de la obra en ambos, aunque en
Al Berto si la escritura es una forma de ahuyentar el miedo, el propio acto
de escribir le provocard mas miedo aun. Al Berto tiene miedo de no poder
escribir, tiene miedo a no poder parar de escribir como quien teme
“engancharse a una droga’, en la escritura expresa sus otros miedos,

siendo pues, un mal necesario.

Cuando en la obra albertiana se hace alusion a los elementos que
componen tradicionalmente la literatura portuguesa, la intencién del autor
no es perseverar en los modelos clasicos, mas bien es jugar con ellos y

romper con las tradiciones estilisticas.

Dichas referencias aparecen de manera evidente en la etapa final de la
obra albertiana. Freitas (1999) vislumbra la influencia que en este punto
puede compararse a Al Berto con el impresionismo literario de Pierre Loti
y afiade:

“Es, sin embargo, en un poema'®® de —Salsugem- donde la

desencantada y crepuscular espera lotiana surgird de un modo

162 «h4 de flutuar uma cidade no crepusculo da vida/pensava eu...como seriam felizes as
mulheres/a beira-mar debrucadas para a luz caiada/remendando o pano das velas
espiando o mar/e a longitude do amor embarcado (...) e nunca me disseram o0 nome
daquele oceano/esperei sentada a porta...dantes escrevia cartas/punha-me a olhar a
risca de mar ao fundo da rua/assim envelheci...acreditando que algum homem ao
passar/se espantasse com a minha soliddo/(anos mais tarde, recordo agora, cresceu
uma perola no coracdo, mas estou sO, muito s6, ndo tenho a quem deixar) /um dia
houve/que nunca mais avistei cidades crepusculares/e os barcos deixaram de fazer

escala a minha porta/inclino-me de novo para o pano deste século/recomeco a bordar ou
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mas evidente. En la medida que el referido poema me parece
ejemplar — no sélo en cuanto la influencia de Loti, sino en lo que
se refiere a la maestria del autor en darle un sentido o un tono

melancolicamente al mar...”%

En esta primera etapa de Al Berto estas referencias se hacen presentes
de una forma mas natural en los textos de “Quinta de Santa Catarina” en
Sines, es casi forzoso mencionar el mar y su universo, una ciudad del
litoral, un paisaje pictorico, donde observamos “la nostalgia atlantica” del
autor por el espacio maritimo, una relacion muy habitual en la literatura
portuguesa; pero en donde Al Berto transforma los arquetipos mas
encorsetados en la clasicidad lusa.

Otras referencias culturales y literarias a resaltar es la literatura de viajes,
de la que Al Berto era un fiel entusiasta y admirador, donde estaba
préximo a estos autores a los que hace referencia y les dedica sus textos.
Incluso se mimetiza en primera persona con ellos, en el apartado IV de su
libro O Anjo Mudo, no s6lo es Rimbaud como hemos visto, también el
“reyezuelo andalusi” Al- Mu’tamid, de la familia de los abadies --nacido
en la Beja portuguesa en 1040 y que moriria en 1095 en Marruecos--
quien junto con su padre conquistaria una serie de los reinos de taifas, un

poeta en cuya corte desplegaron su talento escritores y artistas.

“Un destierro en el sur” lo titulard Al Berto en su libro O Anjo Mudo.

a dormir/tanto faz/sempre tive duvidas de que alguma vez me visite a felicidade”. (Al
Berto, 1997, p.303)

183 Del original en portugués: “E, no entanto num poema de Salsugem, que a
desencantada e crepuscular espera lotiana nos va surgir de um modo mais evidente. Na
medida em que o referido poema me parece exemplar — ndo s6 quanto a influencia de
Loti, mas ainda ndo se refere a mestria do autor em <<ficcionalizar>> melancdlicamente

o mar...”
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También a Isabelle Eberhardt (1877-1904) le dedica un apartado titulado
“Deambulacdes”. Esta escritora suiza, de vida errante y transgresora,
convertida al islam en aquella época, se dedicé a viajar vestida de hombre
por el norte de Africa y cuyas experiencias inspiran sus propias obras.
Otros escritores nada convencionales y con una vida fuera de todos los
parametros de la normalidad seran los que le llaman poderosamente la
atencion a Al Berto, sobre ellos pone todos sus sentidos para
amplificarlos. Unos autores cuyas obras nos hablan de sus viajes y
aventuras, tal como lo hace nuestro autor en su universo poético,

plasmando su experiencia real y vital con la palabra.

Otros personajes, algunos curiosos, a quienes dedica capitulos en este
apartado IV de O Anjo Mudo son Herman Melville, creador de la magnifica
obra Moby Dick, o Lawrence Durrell, autor de esa tan bella tetralogia, de
mediados del pasado siglo XX El Cuarteto de Alejandria, donde se trazan
varias historias que sélo hablan de amor y de las pulsiones pasionales de
sus personajes. También aparece en uno de esos capitulos el que dedica
al poeta Antonio Machado, a quien Al Berto debié de leer en su obra
Campos de Castilla, pues hace mencion tanto del rio Duero como de la
ciudad de Soria, -por cierto, es el Unico autor espafiol mencionado por el

poeta portugués-.

Llama la atenciébn que no conociera la obra del sevillano Luis Cernuda,
quien en sus obras, Los placeres prohibidos de 1929, expresa
abiertamente su homosexualidad, o aquella otra Donde habite el olvido
de 1934, o su obra poética La realidad y el deseo. Es raro, como digo,
gue no hubiera leido a este gran poeta (ni haga mencion de Lorca ni de
Gil de Biedma, por citar alguno), conocedor como era Al Berto del sur de
Espafia, y habiendo sido Cernuda un poeta reivindicativo que muere en el
exilio de Méjico en 1963).

Hay otros personajes, indudablemente, muy llamativos por su vida, sus
viajes y su obra a quienes se refiere Al Berto, dedicandoles alguno de
esos capitulos de O Anjo Mudo, son el artista y arquedlogo inglés Bruce
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Chatwin, “Cinco Notas de Viaje”, viajero impenitente y famoso por escribir
sobre sus aventuras en la Patagonia, por su seco talento y su lapidario
estilo en contar historias y crear ficcion con las anécdotas de personajes
de la realidad, de lugares y eventos. Murio victima del sida a los 49 afios
de edad, (1940-1989) la misma que tenia Al Berto cuando murié de esa

misma enfermedad.

El otro personaje a quien me referia, de oficio farero,...contemplando la
infinitud de ese océano tan querido siempre por Al Berto en su obra, es el
escritor francés Jean Pierre Abraham (1936-2003), guardian del faro de
Ar-Men, en el Finistérre de la Bretagne francesa, donde descubre el mar y

la navegacion a vela.

Un autor como el belga Henri Michaux (1899-1984), poeta y pintor que
entendia el arte como provocacion, proximo al surrealismo, entre la
filosofia, la mistica y la poesia, sera motivo de admiracioén por parte de Al
Berto conocedor de buena parte de sus obras de viajes; Ecuador, 1929 o
Ailleurs, 1948. Un personaje que se enrol6 como fogonero en un navio
mercante francés viajando por América Latina y Extremo Oriente. Ademas
escribié otros libros de viajes imaginarios y relatos de sus experiencias

bajo los efectos de las drogas.

Otros autores de esta parte Ultima de O Anjo Mudo sobre los que ya
hemos incidido a lo largo de este trabajo, a quienes Al Berto dedica algun
capitulo son: F.Pessoa, M.Lowry, W.Burroughs y, como no, Jean Genet,
de los cuales hemos hablado en el transcurso de este trabajo.

Para extender el andlisis de esta primera etapa de la obra albertiana mas
alld del campo de la literatura, inevitablemente habrd que hacer un
recorrido por las referencias musicales, que con anterioridad he citado, y
gue aparecen a lo largo de estas primeras obras.

Han pasado por las paginas de Al Berto: Bob Dylan, Rolling Stones,
Richard Hell, Iggy Pop, Stooges, Janis Joplin, Velvet Underground, Lou
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Reed, The Doors, Jim Morrison, Tangerine Dream o lan Curtis de Joy

Division, etc.

Algunos de ellos vivieron tan intensamente el exceso, que desembocaron
en el suicidio; por ahorcamiento fue el caso de este Ultimo cantante, al
gue Al Berto en su poema “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de
lan Curtis” menciona. Podria ser un autorretrato a dos voces que nos
recuerda las canciones frias y desesperadas de este vocalista de Joy
Division en su disco “Closer”, anterior a su suicidio en 1981. La primera
estrofa del poema es reveladora, parece estar relacionada con el contexto
de su muerte después de haber visto la pelicula de Werner Herzog,
“Stroszek”.

Obviamente es en los primeros trabajos de Al Berto donde mas se vive la
experiencia del punk en estado puro, dado que fue precisamente en esta
época cuando el punk tuvo mas éxito entre los jovenes europeos;
entonces tocaban Los Sex Pistols liderados por Sid Vicious, exponente
supremo de la transgresion musical muy a finales de los afios 70, que

casaba muy bien con la transgresion poética.

Esta claro que la agresividad de algunos textos de A Procura do Vento
num Jardim d’Agosto proceden de ahi, de la muasica punk y del rock and
roll, que vivian su auge en la época en la que el poeta empezé a publicar

sus textos mas irreverentes y transgresores.

“en realidad, estoy sentado en mi mesa de trabajo. los lapices
afilados, las gomas de borrar gastadas, la maquina de escribir
parada desde hace dos meses. invento el mundo y mi propio

infierno.
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los reconstruyo a mi propio antojo. mi vieja cabeza psicodélica
pide méas sex drugs and rock and roll, vuelvo enseguida”.*®* (Al
Berto, 2000, p.26).

La relacion con las imagenes y la fotografia da lugar a una narrativa
constituida por imagenes instantdneas. Su particular percepcion del
mundo y de su mundo interior convierten a Al Berto en epicentro de su
propia obra. Su “yo”, su “cuerpo”, todas sus sensaciones del mundo a
través de sus ojos y de los ojos de sus personajes no dejan de ser
imagenes suyas reflejadas en el espejo, un espejo que devuelve el miedo
a la muerte, al paso del tiempo, a la vejez. En sentido literal ilustran las
portadas de sus libros fotografias que enfocan en primer plano su rostro o

SUsS manaos.

La obra de Al Berto fue entendida por muchos, en esta primera etapa,
como narcisista y extravagante; las criticas recibidas por la portada de
Meu Fruto de Morder, Todas as Horas (1979) y por las ultimas portadas
fotograficas de su obra completa, (Gltima edicion de O Medo, 2009 y
anteriores) de Paulo Nozolino, amigo suyo, posando en una postura entre
el dolor y el placer, entre lo erético y lo mistico, con un manto carmesi que
se desliza desde sus hombros y que hace alusion al pintor Caravaggio, es
la imagen viva de su narcisismo mas excéntrico. Sin embargo, por mas
inusuales o provocativas que fuesen, segun Coelho (1997), las portadas
de los libros de Al Berto son parte del texto, de su trabajo poético.

Esas fotografias, las imagenes en la portada de sus libros, su rostro
escondido entra las manos huesudas, la oscura profundidad de sus ojos y

sus ojeras... en conjunto forman parte de un todo en la obra albertiana.

%% Del original en portugués: “na verdade, estou sentado & minha mesa de trabalho. os

lapis afiados, as borrachas gastas, a maquina de escrever parada ha dois meses.
invento o mundo e o meu préprio inferno. recontruo-os a minha vontade. a minha velha

cabeca psicadélica pede mais sex drugs and rock and roll, volto ja”.
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Todas estas imagenes son una metafora “del miedo”, un avance al lector
del mundo lirico que se encierra entre los versos que residen dentro del
libro O Medo.

En cambio, la relacion con la pintura, literariamente, sélo se deja ver en
una segunda etapa del poeta. Aunque Al Berto estudié artes plasticas y
visuales en los afios 60 en Bruselas, la pintura fue sin duda una de sus
mayores debilidades, y un mundo al que siempre estuvo vinculado, pero
de forma explicita dichas referencias solamente se alcanzan a ver en su
libro A Secreta Vida das Imagens (1991), donde establece una perfecta
comunién entre sus textos y una seleccion personal de 26 obras de
artistas, desde los clasicos hasta sus coetaneos. Lo analizaremos en

siguientes capitulos.

Respecto al cine, es sabido por su biografia que era una de las pasiones
de Al Berto, autores del séptimo arte como Pasolini o Fassbinder fueron
influyentes por su tematica sobre las desmesuradas relaciones

homosexuales a la hora de escribir.

Son evidentes estas influencias, dejandose ver de manera indiscutible en
Meu Fruto de Morder, Todas as Horas por la forma en la cual el texto esta
redactado, a modo de pequefios guiones para la realizacién de cortos,

como anteriormente ya comenté.

“PELICULA EN LA CALLE CERO L.

Loirinho y Pirolito nuestros mejores disparadores. el Chui agoniza
ahorcado entre las cuerdas de una guitarra eléctrica. ellos le
devoran la ultima gota de esperma. el Chui nos sirvié de alimento.
nos escapamos de los escombros alveolos pulmonares de la
ciudad. cuerpos rasgados en la lucha con las fieras que se nutren
de sangre fibrosa. fuimos incendiando lo que quedaba de la
ciudad y de nosotros mismos. y en el fuego ocupdbamos los
lugares estratégicos. Loirinho y Pirolito estan otra vez en libertad.
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dentro y fuera de mi cuerpo. las calles son un suefio de aves
blancas. aire papable. no se escuchan mas ruidos de motores.
cada cuerpo le fue devuelto a si mismo. respiramos el moho de
las antiguas habitaciones susurrando aun violencia ternura y
destruccion. me abandono en todos los rostros que consigo imitar.
ocupo otra vez la habitacion donde todo aconteci6 y los paisajes.
respiro por la boca de los peces ciegos. me envio el dltimo
telegrama: vuelvo enseguida a las seis horas. me maquillo con los
chaperos que se asustaban de mis labios. lluvia secreta granulos
de rimel. me siento a esperarme en la penumbra de la habitacion.
voy quitdndome el esmalte de las ufias con la certeza de que no
regresareé. suspiro la miel derramada entre los dedos. un estrecho
golpe en las mufiecas. no te alejes no me persigas sin que yo
cambie de mascara. empezaremos otra vez juntos. escucha el
silbido agudo de las mariposas creando pequefios soles. el vomito
de la memoria.

el muchacho que fui se mueve entre los residuos del viento. no
lames a mi puerta oculta espera que el viento también me
disperse. espera que otro cuerpo se desprenda de la sabiduria de
la tierra y del misterio de las arenas en calma. y no pueda salir de
aqui, nunca mas”.*®® (Al Berto, 2000, p.127).

%% Del original em portugués: “ FILME NA RUA ZERO L./ Loirinho e Pirolito 0s nossos
melhores atiradores. o Chui agoniza enforcado nas cordas de uma guitarra eléctrica. eles
devoram-lhe a Ultima gota de esperma. o Chui serviu-nos de alimento, escapamo-nos
dos escombros-alvéolos pulmonares da cidade. corpos rasgados na luta com as feras
gue se nutrem de sangue fibroso. fomos incendiando o que restava da cidade e de nés
proprios. e no fogo ocupavamos os lugares estratégicos. Loirinho e pirolito estdo de novo
em liberdade. dentro e fora do meu corpo. as ruas sdo um sonho de aves brancas. ar
palpavel. ndo se ouvem mais ruidos de motores. cada corpo foi devolvido a si mesmo.
respiramos o bolor dos antigos quartos sussurrando ainda violéncia ternura e destruicdo.
abandono-me a todos os rostos que consigo imitar. ocupo novamente o quarto onde tudo
se passou e as paisagens.respiro pela boca dos peixes cegos. envio-me o ultimo
telegrama: volto logo as seis horas. maquilho-me com os putos que receava em meus
labios. chuva secreta granulos de rimel. sento-me a minha espera na penumbra do

guarto. vou desfolhando o verniz das unhas com a certeza de que n&o voltarei. suspiro o
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Freitas (1999) ademas afiade:

“Si subrayo los aspectos técnicos de esta otra pasion de Al Berto,
es porque nunca, en toda su obra, surge cualquier referencia u
homenajes a peliculas y realizadores que pudiesen haber tenido
influencia en esta misma obra. Al contrario, la atraccion por la
cinematografia se traduce generalmente en un acto privado,
indisociable del proceso de escribir, 0 en recursos metaféricos de
facil (quizas irénicamente) decodificacion”.!®®  (Freitas, 1999,
p.86).

La obra autobiografica en Al Berto es discutida por el mismo autor que
concluye que la necesidad de hablar de si mismo en nuestro poeta, de
sus sentimientos, de sus imagenes en el espejo, de su percepcién
particular del mundo, confirmaran ain mas que la ficcibn se une con la
realidad, hasta tal punto en que se hace imposible poder diferenciar
ambos conceptos.

La primera etapa de su obra compuesta por apuntes personales a modo
de notas, de diarios, de escritos de los viajes que realizo, los textos sobre

Sines, rememorando la adolescencia y su infancia asi como su vida de

mel derramado entre os dedos. um estreito golpe nos pulsos. ndo te afastes ndo me
persigas sem que eu mude de mascara. recomegaremos juntos. escuta o silvo agudo
das borboletas produzindo pequenos sois. o0 vomito da memaria. o puto que fui move-se
nos residuos do vento. ndo batas a minha porta oculta espera que o vento também me
disperse. espera que outro corpo se desprenda da sabedoria da terra e do mistério das

areias em so0ssego. e ndo possa sair daqui, hunca mais”.

186 pel original en portugués: “Se sublinho o aspecto técnico desta outra paixdo de Al
Berto é porque nunca, em toda a sua obra, nos surge qualquer referencia ou
homenagem a filmes e realizadores que pudessem ter tido influencia nessa mesma obra.
Pelo contrario, a atraccdo pela cinematografia traduz-se geralmente num acto privado,
indissociavel do processo da escrita, ou em recursos metaféricos de facil (talvez

irénicamente facil) decifracao”.
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adulto “a lomos de la noche de la ciudad de Lisboa”, corrobora todo que

aqui hemos expuesto anteriormente.

Termina el libro Dispersos (2007), esa seleccion de los textos del autor
gue aparecieron en diversos medios y que recogen Gaspar y Freitas,
haciendo alusién el poeta a la ciudad blanca, en octubre de 1996, pocos

meses antes de su muerte:

“veo Lisboa al anochecer.

amo Lisboa como es ella misma, como ella debe ser”.

...Pienso en una ciudad harmoniosa, donde se pueda recrear la memoria

de los dias tristes, pero limpios y azules, como los de estas imagenes.

Freitas concluye:

“Ninguna de las anteriores consideraciones implica,
evidentemente, una carencia significativa en su biografia.

El sentido fuertemente peyorativo que este término sigue teniendo
para nosotros todos quiza sea debido, en gran parte (y cabe al
“deconstruccionismo” de Jacques Derrida recordarlo), el hecho de
no haber encontrado todavia un “nuevo estatuto” para las
“relaciones entre la existencia y el texto” — entendiéndolos ambos
como “dos formas de textualidad”.

No deja de ser significativo que el ensayo en que Derrida expresa
esta observacibn sea consagrado a Artaud; siempre que la
literatura sea el medio depreciado a través del cual se vierte un
individualismo feroz, la teoria literaria se ve desafiada. Y no se
dude que esa desvalorizacién, independientemente del grado de
sinceridad que le concedamos, tuviera lugar en la obra de Al
Berto”.*®’ (Freitas, 1999, p.93).

%7 Del original en portugués: “Nenhuma das anteriores consideraces implica,

evidentemente, uma queda bruta no biografismo. O sentido fortemente pejorativo que
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6.- INICIO DE UNA NUEVA ETAPA EN AL BERTO A PARTIR DE:
-Trabalhos do Olhar -

Destacados criticos y estudiosos portugueses de la obra de Al Berto,
como Fernando Pinto do Amaral o Eduardo Pitta, estan de acuerdo en
dividir y diferenciar el corpus poético albertiano en dos periodos. Los hitos
temporales entre 1974 y 1985 conforman el primero; el segundo iria
desde esa ultima fecha hasta su muerte en 1997.

Pero el cambio en la poética de Al Berto, podemos ver como se inicia a
partir de su obra Trabalhos do Olhar (1982).

“El exceso y el veértigo del profundo sentir, a la vez el desierto y la
lucidez de la distancia y de la soledad; son los dos polos entre los
gue ha ido evolucionando la escritura y el universo de Al Berto.

Su primera etapa alcanza un grado de madurez y depuracion que
culmina, a mi modo de ver, en Uma Existéncia de Papel (1985)".
(Amaral, 1991, p. 121).

Del flujo verbal y temético de sus dos primeros libros, el poeta transita
hacia una depuracién y un mayor rigor de escritura en sus versos de “Mar-
de-leva”, para llegar a un grado alto de madurez a partir de este trabajo,
(cuyos textos son los primeros que se incluyen dentro de su obra
Trabalhos do Olhar).

esse termo continua a ter para nos talvez se devam em grande parte (e cabe a Derrida
lembra-lo), ao facto de ndo termos ainda encontrado “um novo estatuto” para as
“relacBes entre a existéncia e o texto” — entendidos como “duas formas de textualidade”.
N&o deixe de ser significativo que o ensaio que Derrida exprime esta observacéo seja
consagrado a Artaud; sempre que a literatura € apenas o meio desvalorizado através do
qgual se derrama uma individualidade feroz, a teoria literaria vé-se desafiada. E ndo se
duvide que essa desvalorizacdo, independentemente do grau de sinceridade que lhe

concedermos, teve lugar na obra de Al Berto”.
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Al principio, en la estructura temético-formal, no seran personajes
asomados al vértigo; su poesia sera mas lirica, una poesia caracterizada
por poemas no tan excesivos, no sobrepasan una pagina con respecto a
sus anteriores obras, de corte mas prosaico y onirico, con alusiones a
escenas cinematograficas, como hemos visto al tratar de esas obras
primeras, con presencia de actores, planos de camara, focos, etc, que nos

llevaban a un mundo cargado de imagenes surrealistas.

En esta obra nos encontramos con una serie de cinco poemas titulados
“Filmagens”, en los que también, de nuevo, se narran escenas con
alusiones de caracter cinematografico, con presencia de personajes
dentro de una atmésfera no menos onirica, y con voces en off, espacios
yuxtapuestos, etc. Al Berto los escribié en 1980, cuando estaban en plena

efervescencia sus primeros libros.

A partir de 1985 el contenido es también modificado, se trata de una
etapa marcada por una menor transgresion y menudean menos los
ambientes marginales, asumiendo temas mas universales de la lirica: la
soledad, el silencio, la muerte y “la existencia de papel”, como diria
Durrell, cuando la escritura se presenta “consciente de si misma como
escritura, pudiendo observarse el poema como un pez dentro de un
acuario,” apuntaba Melo e Castro (1989, 104-105).

Después de la publicacion de sus dos primeras obras: A Procura do Vento
num Jardim d"Agosto y Meu Fruto de Morder,Todas as Horas, Al Berto es
un escritor conocido dentro y fuera de su pais. Colaborador en diferentes
medios de comunicacion, participa en mdultiples manifestaciones y
actividades culturales, escribe textos para catalogos de exposiciones,
organiza lecturas de poesia, etc.

Ademas de estos libros mencionados, de los textos dedicados a “Quinta
de Santa Catarina” y otros escritos en francés de la época del exilio,
“Salive, Hotel de la Gare”, “Le plus grand calligraphe” y “Le navigateur du
soleil incandescent” publicados ahora en Portugal (1977 y 1979,
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respectivamente)™®®, Al Berto escribe “Roulottes na Noite de Lisboa” y
“Radio Pirata” que son obras que aldn nos remiten a la “peregrinacion
nocturna del poeta”, a la sima de las noches en Lisboa, sexo, drogas,

musica y, después, la inseparable soledad.

“Roulottes na Noite de Lisboa” hace referencia a las caravanas (“as
roulottes”) que aparcan, a las afueras de la ciudad, en la periferia, donde
sus duefios se dedican a la venta ambulante de bebidas y alimentos hasta
altas horas de la madrugada, donde la gente se acerca a comprar cuando
cierran los bares y locales de la ciudad cosa habitual en las grandes

ciudades y en concreto en la noche lisboeta, como describe Al Berto.

“La belleza del suburbio y de la nocturnidad, de las roulottes y de sus
mundos con sus propias leyes, es una belleza marginal sélo para

elegidos”, relata el poeta Pablo Fidalgo.

El texto compuesto por nueve parrafos nos relata ese hormigueo de gente
en la ciudad nocturna, llevando el texto al mismo formato con las
referencias sentimentales “y, aquellos precipicios abismales” de los
primeros libros del poeta como en A procura do Vento num Jardim
d Agosto y Meu Fruto de Morder, Todas as Horas.

De ese mismo modo esta estructurado el texto “Radio Pirata”.

“Radio Pirata” (1980) es, al mismo tiempo, representativo en los circulos
mas modernos y contemporaneos...“con una importante dimensién
existencial creada en este breve texto en prosa poética, caracteristico del
“primer Al Berto™: donde la modernidad se inscribe en palabras de la jerga

168 «galive, Hotel de la Gare” y “Le plus grand calligraphe” se publicaron en la revista
Luna Park, n°3 en noviembre, 1977, en Bruselas. En 1979, en la misma coleccion en el

n° de Luna Park, se publica “Le navigateur du soleil incandescent”.
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actual (shoot de heroina, tilt de flipper...) y en sus referencias”. (Rabaté,
1997, pp.52y 53)

Todavia encontramos residuos de la poesia americana beat, por esa
mezcla de sexo, homoerotismo, excesos, marginalidad, callejeos, que nos

recuerda de nuevo a W. S Burroughs.

Es posible encontrar todavia el espiritu vivo de los afios 70, de Jean
Genet a Georges Bataille, aunque conectado a una redaccion personal en
el limite de la autobiografia y del confesionalismo a un imaginario de la
ciudad, de los circuitos subterrdneos, de los Bas-fonds nocturnos, de la
embriaguez*®. Resalta la correspondencia estilistica de “Radio Pirata”
con el surrealismo, la omnipresencia del cuerpo, centro vivo de todas las

pasiones y sentimientos, centro de la narrativa textual.

Esta tonica se hace presente en toda la primera etapa del autor, sin
desaparecer en otras etapas posteriores; entre 1983 y 1989 se vio
mezclada por otro tipo de argumentacion como en Trabalhos do Olhar,
Salsugem, A Seguir o Deserto, Trés Cartas da Memoria das indias, Uma
Existéncia de Papel, y su novela Lunario.

Trabalhos do Olhar, obra publicada en 1982, consta de siete partes
poéticas: “Mar-de-leva”, “Dispersos de Milfontes”, “Alguns trugues de
ilusionismo”, “Sete dos oficios”, “Tentativas para um regresso a terra”,

“Filmagens” e “Trabalhos do olhar”.

189 pe| original: “Radio Pirata”, um texto de 1980, €, ao mesmo tempo, representativo da

veia modernista e da dimensao existencial da obra...

Este é um texto caracteristico do “primeiro” Al Berto: nele a modernidade inscreve-se nas

palavras (o shoot, o flipper...) e nas suas referéncias.
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Este titulo enfatiza el significado de la mirada en el contexto artistico. La
mirada juega de la misma manera un papel importante en el aspecto

erético de los poemas, (voyeurismo).

En esta obra se introduce el sujeto poético homosexual en un contexto
cotidiano y local. El espacio en sus poemas cambia, de los lugares
urbanos del exilio pasara a otros espacios mas especificos de ambito

nacional.
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6.1.- Mar-de- leva: “el oleaje del cuerpo”.

Son siete textos dedicados a la Villa de Sines, fechados en el afio
1976,*"° que se publicaron en un folleto en 1980, posteriormente fueron
incluidos por su autor en el libro Trabalhos do Olhar.

La melancolia se hace presente mediante los recuerdos del pasado, en
este “itinerario poético del dolor” que se convierte en algo lacerante, sin
sentido vital y sin ilusion, ante esa pérdida de lo que el poeta ama: el
cuerpo (amado) y el espacio (ciudad de Sines), ambas referencias son
contrastadas con las imagenes actuales, la depredacion de la naturaleza
que desfigurd la imagen de Sines, la que Al Berto guardaba en su retina,
nos acercan el texto a los escritos, dedicados a la “Quinta de Santa
Catarina”, aunque en “Mar-de-leva” las emociones son vividas con mas
fuerza, con la violencia de una emocion proporcional a ese fenémeno
maritimo que da nombre al texto, caracterizado por los fuertes oleajes.
(Ese mar de fondo, esa marea alta, que es “el mar de leva”, sirven al

poeta como metafora de su propio cuerpo).

La sensacion de asfixia en un determinado espacio concreto y cerrado...

el vacio de las habitaciones en la casa...

“a Quinta, os quartos sem ninguém"”.

Recordar no siempre es facil, es un acto doloroso al que se entrega el

poeta sin remedio.

“...la memoria es hoy una herida donde late la Piedra del

Hombre'™, rigida como una sombra en un suefio, y las aves?

170 Edicién de autor (12 edicion, diciembre de 1980). En abril 1981, 22 edicién publicada
también por él mismo, en la ciudad a la que dedica estos siete poemas, Sines, se incluye
en su obra “Trabalhos do Olhar”, Sines (1982).
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fragiles cuando aprieta la tempestad...¢,emigraron como yo?
¢ hacia dénde caminas, Dulce Mora Encantada®’??

oigo el susurrar de los cafaverales dentro del suefio,

adivino tu caminar de besos en el rumor de las aguas,

tus manos de nieve recogen conchas, estrellas secretas, lunas
incendiadas...que el mar esconde en la respiracion de las mareas
me estremecen en las manos los insectos cortantes del miedo, en
mi pecho dolorido se levanta esta rabia

de los mares-de-leva”. '"® (Al Berto, 2000, p.153).

La memoria “jadea” por la visiobn de una villa plagada de comercios e
industrias como consecuencia del desarrollo de la zona y por tanto de su
desconfiguracion a ojos del poeta, que la conocié “dulce” y “encantada”; al
mismo tiempo que el poeta vive con amargura la separacién del cuerpo

amado.

Los lamentos encadenados se hacen presentes al principio en este primer

texto de “Mar-de-leva”, donde aglutina las sensaciones por la percepcion

"1 «piedra Del Hombre” se refiere al poder destructivo, la presencia agresora del
crecimiento o segun Magalhades (1989) “la metonimia que un amor y su destruccion iran

a poblar”.

172 «Dulce Moura Encantada” se refiere a un mito popular de la zona. La regién del
Alentejo, como tantas otras del poniente peninsular, es rica en leyendas y tradiciones. En
todas las ciudades es posible escuchar historias sobre la creacién de las ciudades y

villas relacionadas con algun hecho extraordinario.

% Del original en portugués: “...a meméria é hoje uma ferida onde lateja a Pedra do
Homem, hirta como uma sombra num sonho, e as aves? frageis quando aperta a
tempestade....migraram como eu?/aonde caminhas,Doce Moura Encantada?/ougo o
ciciar dos canaviais dentro do sono, adivinho teu caminhar de beijos no rumor das aguas
/tuas méos de neve recolhem conchas, estrelas secretas, luas incendiadas...que o mar
esconde na respiracdo das marés/estremecem-me nas maos os insectos cortantes do

medo, em meu peito doido ergue-se esta raiva dos mares-de-leva”.
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de esos cambios sufridos en el paisaje que ahora contempla con el
irrefrenable paso del tiempo.

“...en la memoria quedaron las sefiales de los bosques talados,
las dunas desmoronadas y algunas casas abandonadas/se
extendieron tubos plateados, por donde discurre el negro liquido/

se levantaron inmensas chimeneas, serpentean autopistas en el

paisaje irreconocible de tu rostro...”*"* (Al Berto, 2000, p.153).

El texto continla describiendo el espanto que le causa este “nuevo
paisaje”. El dolor por la falta de todas aquellas cosas que aprecia,
conjugando este paisaje que ve y que siente suyo, como el paisaje interior
de sus emociones y la atmosfera de los recuerdos que alli vivio y que el
tiempo ha ido cambiando, devorando y destruyendo a favor de la
modernidad y del progreso. Los bosques talados, las tuberias, (se refiere
a la refineria petrolifera existente a las afueras de Sines), las chimeneas

gue se levantan, el serpentear de las nuevas autopistas construidas, etc.

La secuencia de preguntas como: “¢,...donde estaran los déatiles maduros

Hnl75
. ]

de tus palmeras “....y el perfume intenso de las flores que se

inclinan al sol?"*® y “;...qué murmullo tendran las piedras de tu

silencio?™’’

, Son inciertas en cuanto a quién van dirigidas y configuran el
ir y venir de las olas, el choque violento del mar contra las rocas de la

playa. El ir y venir, del pasado al presente, y viceversa, esa marea alta

" Del original en portugués: “...na meméria ficaram os sinais dos bosques ceifados, as

dunas desfeitas e algumas casas abandonadas/estenderam-se tubos prateados, onde
escorre o negro liquido/levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam auto-estradas na

paisagem irreconhecivel do teu rosto”.
7 Del original en portugués: “onde estardo as tAmaras maduras de tuas palmeiras?”
178 Del original en portugués: “ e o perfume intenso das flores debrucando-se ao sol?”

" Del original en portugués: “ que murmdrio terdo as pedras do teu siléncio?”
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gue es la memoria y que arrastra al poeta, en su oleaje, hasta la playa de

sus recuerdos.

El mar, en esta poesia, libera desde un principio extrafias pulsiones que
estardn asociadas tanto a la vida como a la muerte, en conexion con uno
de los simbolos embleméticos del imaginario colectivo portugués, el
Océano Atlantico. La fascinacion por el mar pero a la misma vez el temor

y “el miedo”.

En el segundo texto de “Mar-de-leva”, recuerda y describe el cuerpo del
amado mas que en el primer texto, a modo de catarsis, mediante la
palabra poética, siendo alivio y balsamo para Al Berto. La soledad, la
amargura y el dolor quedan patentes, mientras la ciudad transfigurada
dejard de ser co-protagonista del cuerpo y de sus tensiones, para
convertirse en espejo del mismo. Escenario donde se refleja a la
perfeccion el sentimiento de la ausencia de la persona amada. Somos esa
pérdida, ese anhelo de desear lo que hemos perdido, aquello que de

alguna manera ya no esta a nuestro lado.

En este texto comprobamos, con rasgos evidentes, esa tension emocional
(desde Sines, ciudad que mira al mar), la comparacion con un océano

proceloso, agitado por los sentimientos y por el corazén “del otro”.

“recorro todos tus agujeros inutiles...me arrastra alrededor del
corazobn un dolor de sangre, el asfalto se cubre de luces
alucinantes y soledad.

por la noche se escuchan pasos, en las calles desiertas quedan
libres los animales legendarios de mi borrachera

luchan conmigo hasta por la manana, mueren en el borde de

mi boca

y conozco el amargo pan de tu solda/dura, el oro liquido que no
llega a enriquecer a un hombre

el mar que la soledad de tus “ayes”....horrendos “ayes”, que

persisten mas alla del demorado insomnio
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la sal se volvié dorada y escupe flores que provocan el suefio, y el
olvido”.*"® (Al Berto, 2000, p.154).

En el tercer texto el poeta se muestra en “posicién de persona maldita”,
desdichada, separada de todo aquello que amaba y queria, por causa de
los imperativos actuales, del desarrollo de la ciudad y del progreso, al
mismo tiempo que se trata de un viaje de caracter paleontolégico, como si
el poeta al excavar y profundizar en lo que fue la ciudad de Sines, que
tenia en la memoria, se encontrara con los fésiles de esa misma ciudad,
sus antiguas construcciones, los muertos y hasta vestigios de la
civilizacién anterior, de la devastacion por un progreso inadecuado, las

maquinas y el nuevo orden establecido.

Subyace el esfuerzo por continuar existiendo, después de Ila
transfiguracion de la realidad habitual hacia una realidad en la que uno se

sienta seguro.

“los gusanos van tejiendo el recuerdo de los muertos para que

podamos sobrevivir al estruendo de la pélvora y de la dinamita”.*"

(Al Berto, 2000, p.155).

8 Del original en portugués: “percorro todos os teus buracos in(teis...alastra-me em
redor do coracdo uma dor de sangue, o asfalto cobre-se de luzes alucinantes e
soliddo/da noite ecoam passos, nas ruas desertas ficam & solta os animais lendarios da
minha bebedeira/lutam comigo até de manha, morrem & beira de minha boca/

e conheco o amargo pdo da tua solda/dura, o ouro liquido que ndo chega para

enriquecer um homem/

o mar tem a soliddo dos teus ais...medonhos ais, que persistem para la da demorada

insénia/
o sal tornou-se rubro e cospe flores que provocam o sono, e esquecimento.”

17 Del original en portugués: “ os vermes vao tecendo a recordacdo dos mortos para que

possamos sobreviver ao estrondo da pélvora e da dinamite”.
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El texto habla directamente a la ciudad, en un intento de alertarla sobre
sus procesos de transformacion, prestando atencion en el caso de que

vuelvan a “acuchillarla”.

“si por cualquier razon te clavaran la navaja de nuevo, sélo
encontraran pequefiisimos cadaveres de nostalgia...”®

(Al Berto, 2000, p.155).

En estos versos, Al Berto “pone el foco” de sus palabras ante esos
avances destructivos de sensibilidades, a favor del progreso, pero que
corrompen su ciudad, alimentando la furia de las maquinas, como la
nueva sangre (metafora del petr6leo) que pasa a circular por las arterias
(tuberias) de Sines.

El “oro negro” que el poeta vislumbra como catalizador de las muertes de
la fauna local y como las aguas del mar-de-leva, rabiosas, que pudieran

causar un futuro desastre.

“...pero, es el negro oro que atraviesa tus metalicos intestinos

con él vas refinando la muerte de las aves y olvidando la vida de
los peces

digo, de las aguas enfurecidas irrumpira el desastre”. 8!

(Al Berto, 2000, p.155).

Transformacion que impone un nuevo orden, sustituyendo el orden
pretérito de una civilizacidén anterior, lo cual lleva a un estado en que su

realidad intima de dolor -por haber perdido lo que ama, el cuerpo, la

180 pe| original en portugués: “se por qualquer razéo te esfaquearem de novo, nada mais

encontrardo que pequenissimos cadaveres de saudade...”

181 pel original en portugués: “...mas, € 0 negro ouro que atravessa 0s teus metalicos

intestinos/com ele vais refinando a morte das aves e esquecendo a vida dos peixes/digo,

das aguas enfurecidas irrompera o desastre”.
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emocion por la presencia del ser amado- se funde a través de un paisaje
exterior que le provoca desolacion. Desde la cosmovision albertiana la
sensualidad erotizante, de una u otra forma, contamina y enriquece todos

los aspectos de la realidad.

El poeta, ademas, nos advierte sobre los vestigios de este pasado tan
recordado, referencias de antiguas emociones, en el “vientre de la

ciudad”.

“cuando te excavaron el vientre encontraron dibujos adormilados
de otros pueblos.

enigméticos collares, perlas corroidas, aceros inmutables,
escrituras de otra edad, vestigios de insomnes navegaciones..."#?

(Al Berto, 2000, p.155).

En el tercer poema, siguiendo la ténica de los demés textos de “Mar-de-
leva”, las emociones del lugar se mezclan con las emociones por la

ausencia del ser amado, formando un paisaje Unico.

“...el pecho se me rasga, un bote de aceite trabaja la sangre

en el cielo tendré siempre un trozo de luna de azlcar, y una
estrella iluminando tu rostro de arabe antiguo”.*®® (Al Berto, 2000,
p.155).

Vemos como en el cuarto poema surge lo inevitable; el recuerdo de la

infancia evocado por el presente considerado decadente e infeliz. Todo

82 Del original en portugués: “ quando te escavaram o ventre encontraram tragos

adormecidos doutros povos/enigmaticos colares, pérolas corroidas,acos imutaveis,

escritas duma outra idade, vestigios de insones navegacdoes...”

'8 Del original en portugués: “o peito rasga-se-me, uma lata de 6leo trabalha o sangue/
no céu terei sempre um pedaco de lua de agucar, e uma estrela para iluminar teu rosto
de arabe antigo”.
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poema es una oda al pasado, a los olores y sabores de otra época. Los
amores juveniles y las noches en la ciudad del litoral lusitano se

recuerdan una y otra vez, como ese oleaje incesante que va y viene.

La flora y la fauna componen todo este ambiente de recuerdos del poeta,
al principio con nostalgia, uniéndose a la extrafia sensacion de que la
época anterior era mas pura, casi magica, termina el poema en tono

alegre y con aclamacién por lo bello.

“...sabes, las aves acuaticas ya no pernoctan junto al mar ni entre
nuestros dedos de arena
me suben voces de cal hasta la garganta, me estrangulo en este
humilde canto, permanezco atento al eterno silencio de tu castillo
a veces escucho tu cantar, raramente, es cierto...pero cuando
cantas salen nombres puros de tu boca y sonrisas diafanas de
cristal
los labios se incendian con vino, tu cuerpo toma el sabor
misterioso de las algas
en el crepusculo se expande el perfume a frito de pez morena, tu
mirada es el mosto de nuestros deseos
bailamos alrededor de un mastil, falda papel de seda bordada con
caracolas...

...giras, y tus amores son rememorados noche adentro

se esparcen estrellas candentes, amapolas efimeras,

junco mojado
y el mar se llena otra vez de pajaros, embarcaciones semejantes

a besos que nos recorren de alegria”.'®* (Al Berto, 2000, p.156).

184 Del original en portugués: “ sabes, as aves aquaticas ja ndo pernoitam junto ao mar

nem por entre nossos dedos de areia/ sobem-me vozes calcarias a garganta, estrangulo-
me neste humilde canto, fico atento ao eterno siléncio do teu castelo/as vezes escuto teu
cantar, raramente, é certo...mas quando cantas saem-te homes puros da boca e sorrisos
diafanos de cristais/os labios incendeiam-se com vinho, teu corpo adquire o sabor
misterioso das algas/no crepusculo expande-se o perfume a moréia frita, teu olhar é o

mosto dos nossos desejos/dancamos & roda dum mastro, saia em papel de seda
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En el quinto poema de Mar-de-leva, el poeta nos deja su lamento como
una lluvia que apaga, poco a poco, los recuerdos que persisten en

sobrevivir.

Entre los recuerdos del poeta surge un buen ejemplo de sinestesias, esas
estampas visuales y olfativas, como las sabanas tendidas al sol, o el olor
blanco a jabén que desprendian algunos barrios de Sines como el “Bairro
das indias”, leyendas de tradicion oral de la ciudad, como la Mora del “Rio
da Mora”, que murié a manos de su padre por enamorarse de un principe
cristiano; personaje este y otros en la memoria de Al Berto, muy populares
en Sines como o “Cabecinha”, limpiabotas de la ciudad, “Tia Carlota”,
vendedores de maiz tostado a las puertas del antiguo cine, “Dentinho
d’ouro”, etc.

Al final del poema, el poeta mantiene a través de aquellos dichos y
expresiones la llama encendida de sus vivencias, la alegria y la certeza
con que, de alguna forma, todo sigue vivo y latiendo, aunque sélo sea en

el interior de su memoria.

“...en mi nada se agosto
no poseo la muerte en el corazén, pero si un poco de lluvia que
lentamente apaga el fuego de otros dias mas simples
escucho el lamento de las aguas y sé que todo continGa vivo en el
» 185

fondo del mar...y en el corazon persistente de las plantas”.
(Al Berto, 2000, p.157).

bordada com buzios..../rodopias, e os teus amores sdo relembrados pela noite
adiante/espalham-se estrelas cadentes, papoulas breves, junco molhado/e o mar enche-
se novamente de passaros, embarcacGes semelhantes a beijos que nos percorrem de

alegria”

185 Del original en portugués: “ em mim nada secou/n&o possuo a morte no coragéo, mas
sim um pouco de chuva que lentamente apaga o fogo doutros dias mais simples/escuto o
lamento das aguas e sei que tudo continua vivo no fundo do mar ...e no coracao

persistente das plantas”.
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En el poema 6, el lugar amado y el (cuerpo) amado se llegan a fundir
profundamente, siendo imposible determinar en qué momento el poeta se

refiere a Sines y en qué momento se refiere al ser amado.

“La soledad tiene dias mas crueles, traté de ser tuyo y de

amarte...”

En comparacién con el poema anterior, vemos cOmo en estos versos
desaparece su alegria por los recuerdos, entra como protagonista la
melancolia, el dolor por la ausencia de aquello que el poeta ama, la

felicidad que no se encuentra, tifie de languidez estas silabas.

En opinion del critico Magalhaes (1989) sera un tipo de afioranza distinta
a la afloranza en tono nostélgico, aparecida hasta aquel momento en el

panorama de la poesia portuguesa, la saudade.

“Es interesante ver en perspectiva este nuevo tipo de afioranza en
nuestra poesia: afioranza del cuerpo amado que se aleja, pero ya
la afioranza de una naturaleza que desaparece, que se
transforma de acogedora en excluyente. No se trata de una
mirada moral, ni de una acusacion lineal. Es antes, el asumir un
tiempo aceptado como inexorable y que no se nos puede escapar.
El cual, con sus valores aniquilantes, transforma los demas
sentimientos en lodo viscoso, empujando hacia dentro del cuerpo
lo contrario a los fulgores ya vividos, las aguas contaminadas...

como un pez herido”. ¥ (Magalh&es, 1989, p.244).

'8 Del original en portugués: “E interessante perspectivar este novo tipo de saudade na
nossa poesia; saudade do corpo amado que se distancia, mas ja saudade de uma
natureza que desaparece, que se transforma de acolhedora em excluinte. Nao se trata
de um olhar moral, nem de uma acusacao linear. E antes o assumir de um tempo aceite
como inexoravel e inescapavel. O qual, com os seus valores aniquilantes, transforma os
demais sentimentos em lama e visco, impelindo para dentro do corpo o contrario dos

fulgores ja vividos, as aguas inquinadas...como um peixe ferido”.
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Al Berto adopta una postura vital impregnada de cierto pesimismo o
melancolia, en mi opinién, debido también a la crisis occidental, vivida por
el hombre postmoderno, en esos afios 80-90, como un fracaso de valores
y de las grandes revoluciones histéricas, desmoronandose todas las
utopias que se habian instaurado durante la modernidad.

Es el fin de los “grands récits”, el imperio de lo efimero que proclamaba
Lipovetsky, donde el hombre encuentra la sed del vacio y esta en una
encrucijada de caminos, sin disyuntiva alguna, por lo que genera en el
poeta una infructuosa busqueda en su constante deambular, y en el
hallazgo de una identidad propia (su unipersonalismo), que lo consume
lentamente, arrastrandolo hasta ese territorio de la melancolia de la que

nos hace participes en sus versos.

Después de asumir y aceptar los cambios, “los del espiritu” y los
paisajisticos de Sines, el poeta finaliza con un lamento, es un lamento que
acepta el final sin gloria de aquel espacio amado, aceptando el desdén de
un territorio y de un cuerpo que no los reconoce como parte de si mismo,
con un sentimiento de destruccion donde anidan tanto la pena como la

afliccion que nos transmite Al Berto por medio de su palabra escrita.

El Ultimo poema de esta serie “Mar-de-leva” representa la inquietud de las
aguas tempestuosas en el sentir del poeta, incapaz de conciliar el suefo
dado el desasosiego de su alma.

En él cohabitan el dolor por una “herida abierta”, llaga encendida, con el
ruido ensordecedor del funcionamiento de las maquinas, de las
construcciones, de las demoliciones y de los cambios que sufre la ciudad
y que van transformando Sines, también Al Berto experimenta esta

metamorfosis en el paisaje intimo de su corazén.

El poeta se abraza a la ausencia del cuerpo amado, se hace més fuerte
ante el panorama que observa deambulando por las calles como Unica

alternativa a su desesperacién, rememorando la felicidad perdida.
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“me levanto y salgo a la calle
camino bajo la lluvia dulcificada de la mafiana, las piedras se
encienden por dentro, me reconocen la voz
una voz liquida se arrastra por el interior de mis pasos, resuena
n 187

por las esquinas aun vivas de tu cuerpo”.
(Al Berto, 2000, p. 159).

Hasta el final del dltimo poema de “Mar-de-leva” el cuerpo amado no gana
protagonismo en la percepcion del poeta; el paisaje y la naturaleza,

componen el escenario amado por donde pasean sus sentimientos.

Cabe resaltar la presencia del cuerpo del poeta, como receptor y
catalizador de emociones, igual que examinabamos en la primera etapa
de su obra; en esta segunda etapa la sexualidad se difumina, dejandonos
apenas los despojos de una sensualidad afiorada, abriendo espacio para

una composicion literaria basada en el cuerpo ajeno y en el lugar.

El protagonismo del cuerpo, que no su propio cuerpo, se percibe por la
pérdida del amante (deseado) que se va cruzando entre sus palabras y se
potencia por la decepcién de la pérdida, de las referencias de su ciudad
guerida, concluyendo esta serie de poemas de “Mar-de-leva” con una

ultima elegia, a modo de letania, cantando lo perdido.

“en ti estan recostados los barcos y la sombra de los grandes
navios del mundo

vive el pez, se agitan algas y medusas de mil deseos

en ti descansan los péjaros llegados de otras rutas

secan las redes, se pone el sol

en ti se abandona la resaca de las olas y la sal de mis ojos

'87 Del original en portugués: “levanto-me e saio para a rua/caminho na chuva adocicada

da manhd, as pedras acendem-se por dentro, reconhecem-me/uma voz liquida arrasta-

se no interior dos meus passos, ecoa pelos recantos vivos do teu corpo”.
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los arboles inclinados, los frutos y las dunas

en ti pernocta la savia cansada de las palabras, el zumo de las
hierbas y el azlcar transparente las camarifias

en ti crece el precioso silencio, las ostras enfermas y las perlas de
los mares sin rumbo en ti se pierden los vientos, la soledad y este
demorado lamento”. ¥ (Al Berto, 2000, p.159).

188 Del original en portugués: “ em ti acostam os barcos e a sombra dos grandes navios
do mundol/vive o peixe, agitam-se algas e medusas de mil desejos/em ti descansam o0s
passaros chegados doutras rotas/ secam as redes, pde-se 0 sol/em ti se abandona a
ressaca das ondas e o sal dos meus olhos/as arvores inclinadas, os frutos e as
dunas/em ti pernoita a seiva cansada das palavras, o suco das ervas e o agucar
transparente das camarinhas/ em ti cresce o precioso siléncio, as ostras doentes e as
pérolas dos mares sem rumo/em ti se perdem os ventos, a soliddo do mar e este

demorado lamento”.
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6.2.- Al Berto: dispersos de milfontes

Con la misma mirada observadora, enfocando el mundo que le rodea, el
poeta continla su escritura dentro de la misma linea en estos Trabalhos
do Olhar (1976/1982).

Este “Itinerario lirico albertiano”, que va cruzando toda su obra, no pierde
en ningln momento su sentido de unidad. Entre 1978 y 1979, escribe
“Dispersos de Milfontes”, hace referencia a Vila Nova de Milfontes, lugar
donde vivio el poeta. En los textos va pasando por un espacio
autobiografico, articulando, una vez mas, el universo de lo real con lo

imaginario.

Aqui no vemos ese impacto que le causé en anteriores textos la ciudad
transformada. Perdura, sin embargo, un recuerdo de aquellos amores de
su pasado, se pueden entrever en la tensibn que provoca en la prosa,
donde nos revela las dificultades del oficio de escritor (su dependencia, su
adiccion por escribir) y los abundantes retratos plagados de melancolia,

gue eran fruto de aquella otra época.

Dicho contexto surge de la observacion detenida del acto sexual de forma
explicita, como sucedié en la primera etapa del poeta, y cruza con la
mirada hacia el otro cuerpo de forma mas erética y menos pornografica.
(Al Berto retrata la realidad de un Portugal donde los modelos
homosexuales rozan casi la ilegalidad).

El amor vuelve a estar en consonancia con los ritos de paso, con esa
liturgia efimera de los encuentros sexuales, con lo callejero, lo marginal y

el lumpen, ese mundo crapula cercano al malditismo de Baudelaire.

En el texto “Outras feridas”, perteneciente a la serie poética de “Dispersos
de Milfontes”, pueden vislumbrarse vestigios de la etapa primera de Al
Berto en A Procura do Vento Num Jardim d’Agosto o de Meu Fruto de
Morder, Todas as Horas.

235



El texto lo compone con imagenes surrealistas y alguna referencia que
hace de caracter escatolégico, pero endulzado al final con un tono

romantico debido a la carencia del cuerpo amado.

“Con un tono bastante alejado con respecto a algunos poetas
espafoles, cernudianos 0 no, que recurren a evanescentes
alegorias de arcangeles, y a complejos neoplatonicos, llenos de
cursilerias”, (en palabras del critico Eugenio Garcia Fernandez).

“huellas de reptiles incandescentes por las dunas, pretiles rotos,
excrementos geométricos sefialando con rigor apretados caminos
arenas de color indeciso

son buenos estos lugares de color gris, para la soledad
insospechada de los péajaros

por la boca de las arenas que se desmoronan surgen
fosforescentes bichos, cuerpos endulzados, un rostro de fuego
sobre la leche lenta de las nubes

después, se oyen los nombres de los barcos

y en el viento una voz explota, hiende, deshace la tempestad

tu cuerpo se calma sobre el misterioso espejo

mano a mano, recogemos todas las aguas

conocemos los dominios himedos de los monstruos marinos

y la locura de los peces ciegos, que dio nombre a nuestro amor y
a las ciudades costeras

otras heridas se arrastran rapidas en el tallo de la memoria

otras noches me atraviesan

siembran por el cuerpo flores y panico

hablo con los barcos, de las salivas marinas crece una quilla
enfurecida

la escritura es un murmullo incesante

imito el paisaje como si te imitase, o te escribiera

tu cuerpo se diluye en los huesos de la pagina, contamina los
cartilagos de las silabas

me queda el fingimiento sibilante de las palabras
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camino por el interior de las dunas, apago el rastro de tinta
satinada, soy tierra en un texto donde no encuentro agua

solo noche y un rumor imperceptible en el corazén

nada mas”.**® (Al Berto, 2000, p.163).

En “Recado” e “Incitacdo a fuga” Al Berto recupera momentos de su
pasado. Estos textos estructurados en forma de discurso suponen una
conexion entre el pasado, con una carga indiscutible de sufrimiento y
amargura, y un presente forzosamente nostélgico; el discurso se convierte
en algo bastante complejo, los recuerdos son revividos con un efecto de

catarsis para poder superar el clima de dolor.

En “Recado” el discurso es la narracion de un momento de su pasado, el
recuerdo de su amor, joven de 17 afios, y de sus historias intimas vividas,
aquel deseo por confundirse con el paisaje, con el silencio, pero la
memoria arrastra al poeta hacia la actual realidad, trayendo al tiempo la

'8 Del original en portugués: “tracos de répteis incandescentes pelas dunas, hastes
guebradas, excrementos geométricos sinalizando com rigor apertados caminhos/areias

de cor indecisa/sdo bons estes lugares de cinza, para a soliddo insuspeita dos passaros/

da boca das areias desmoronando-se irrompem/fosforosos bichos, adocicados corpos,
um rosto de fogo encima o leite vagaroso das nuvens/depois, ouvem-se 0s nomes dos
barcos/e do vento uma voz explode, fende, desfaz a tempestade/teu corpo acalma por

cima do misterioso espelho

mao na mao, percorremos todas as aguas/conhecemos os dominios himidos dos
monstros marinhos/e a loucura dos peixes cegos, que deu nome ao NOSSO amor e as
cidades costeiras/outras feridas alastram subitamente no fulcro a memoria/outras noites
atravessam-me/semeiam pelo corpo flores e pénico/falo com os barcos postos-a-seco,
das salivas marinhas cresce uma quilha enfurecida/a escrita € um marmulhar

incessante/imito a paisagem como se te imitasse, ou te escrevesse

teu corpo dilui-se nos ossos da pagina, contamina as cartilagens das silabas/resta-me o
fingimento sibilante das palavras/caminho pelo interior das dunas, apago o rasto de tinta
acetinada, sou terra num texto onde ndo encontro agua/sé noite e um rumor

imperceptivel no coracdo/mais nada”.
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ausencia de aquel amor. El texto finaliza con un “recado” (mensaje) al

referido amante.

“sin embargo, huiré de casa siempre que fuera necesario

sin arrepentimiento, cruzaré el tiempo terrible de los objetos que
tocaste

y poseeré otra vez el fulgor de tus frescos diecisiete afios

(casi de noche, amo)”. **° (Al Berto, 2000, p.164).

En “Incitacdo a fuga” el poeta relata una especie de suefo, el protagonista
en él, es parte del paisaje onirico o un ente distinto, influido por los
presagios de las imagenes de los pajaros, la libertad y la huida.

“Parece que Lucrécio dizia”, hace referencia al poeta y fil6sofo romano
(99- 55 a. C.), su extensa obra en hexametros De rerum natura, sobre la
naturaleza de las cosas, poemas en seis libros, en los que se divulga el
caracter ateo y epicureo del poeta clasico, termina con la peste que asolo
la ciudad de Atenas. Dice San Jerénimo del poeta que enloquecio al
beber un filtro de amor y después se suicidd. (Autores prototipo de Al
Berto)

Este texto describe lo que ve y lo que siente como si se tratara de una
pelicula, se encuentra el poeta sentando en un restaurante de playa,
actuando el paisaje “como un plano en blanco y negro de pelicula
neorrealista”, donde actla el poeta como personaje principal, ocupando
toda la pantalla y la reflexibon que argumenta mientras empujan los

hombres las embarcaciones entre voces.

“s6 o mar das outras terras é que é bello”

190 pe| original en portugués: “no entanto, fugirei de casa sempre que for preciso/sem
arrependimento, atravessarei o tempo medonho dos objectos que tocaste/e possuirei de

novo o fulgor dos teus frescos dezassete anos (quase noite, amo)”.
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“el algodén pobre de tu camisa, las ufias roidas/los dedos duros,
grasientos...”

y, al final, la evocacion definitiva del cuerpo amado.

“...parece que solo asi, decia Lucrecio

tu imagen quedara cerca de mi, y la dulzura de tu nombre se
insinuara

gota a gota, junto al corazén”. ***

(Al Berto, 2000, p.166).

En “Sem titulo e bastante breve” el poeta plantea su propia felicidad, su
vida interior, su alma intenta comprenderlo todo, tratando de captar el
sentido dltimo de las cosas mediante lo escrito, pero no pudiendo evitar

“interrogarse sobre la melancolia de las manos, esta memoria-

lAmina incansable”.

En “Autorretrato com revolver”, poema que clausura la serie de “Dispersos
de Milfontes”, (1978/1979) habla del oficio de escribir, de la languidez de
los dias en que la comprension del mundo se le escapa, del revélver que
podria poner fin a este desencanto. Es un poema escrito en primera
persona, tejiendo verso a verso, una vez mas, la dolorosa ausencia del
cuerpo amado. La escritura se asemeja a un silencioso oficio, a una
tenebrosa morada de silencio. Todo el poema nos muestra la semejanza
con un suicidio, antecedente de lo que mas tarde escribe Al Berto con

respecto “al miedo” -escribir es un modo falso e inofensivo de suicidarnos-

1 Del original en portugués: “ parece que s6 assim, dizia Lucrécio/ tua imagem

permanecera perto de mim, e a dogura de teu nome insinuar-se-a/gota-a-gota, junto ao

coracao”.
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Reflexién que nos acerca al pensamiento acido y pesimista de Cioran: “un
libro es un suicidio aplazado”.

“...al alcance esta el revolver

cerca de la mano que nunca aprendié a escribir, quema con el
simple contacto de los dedos

la otra mano, la derecha, se debilité un poco cuando aprendio6 el
silencioso oficio

yo digo: hoy debe ser domingo

y la mano izquierda masturba mientras la derecha escribe con
destreza, sin cesar

mas tarde, escribia yo

podrian las manos cambiar de oficio

el revolver se tefiiria de tinta permanente, el papel presentaria el
terrible surco de una bala”.**? (Al Berto, 2000, p.168).

En los poemas “Alguns truques de ilusionismo”, escritos entre 1979 y
1980, hay alusiones mas explicitas a la cultura homosexual y a un

lenguaje homoerotizado que nos recuerda al autor de la primera etapa.

En el poema “Truque do gato”, primer poema de la secuencia, como un
voyeur, el narrador, observa desde una ventana a un joven acariciando un
gato tras los cristales. Enumera las ropas que recoge del tendedero con

disimulo mientras lo espia.

192 Del original en portugués: “ao alcance estd o revélver/perto da mdo que nunca

aprendeu a escrever, aquece ao simples contacto dos dedos/a outra méo, a direita,

definhou um pouco quando aprendeu o silencioso oficio

eu explico: hoje deve ser domingo/e a mao esquerda masturba enquanto a direita
escreve com destreza, sem cessar/mais tarde, escrevia eu/poderiam as méos trocar de
oficio/ o revolver tingir-se-ia de tinta permanente, o papel apresentaria o terrivel sulco de

uma bala”.
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“...el muchacho ignora que le preparo la caida,

la muerte-polaroid del gato

dos trapos de cocina, cuatro toallas de mano, un vestido
el gato madlla ansioso, arafa

la cara del joven escondida por el pelo

arrugo el papel escrito, lanzo al viento para ganar tiempo
1193

un delantal, siete camisas, tres pares de calcetines...
(Al Berto, 2000, p.171).

Esta enumeracion de objetos personales puede interpretarse en clave

simbdlica del encuentro sexual, de la masculinidad:

“...tres camisas, dos pafiuelos, cinco o seis sabanas”.

Tender la ropa en las ventanas o en las calles demasiado estrechas
donde puede verse a traves de los cristales el interior de la casa de los
vecinos de enfrente, escenario tipicamente portugués de los viejos barrios
de la capital, (aun sin deshumanizar), donde se mantiene el sabor de lo

antiguo y la familiaridad entre los vecinos.

Ademas la palabra “gato” coloquialmente significa alguien del sexo
masculino con un aspecto fisico atractivo, lo que remite ain mas a las
referencias sexuales (en este caso indirectas) de la primera etapa
albertiana.

“espio al anochecer, por detras de las inexistentes cortinas
me doy cuenta del muchacho con la silueta del gato muerto
junto al pecho, mi mirada se ha hecho felina

sonrio a mi ficcién cotidiana

198 Del original en portugués: “o rapaz ignora que lhe preparo a queda a morte-polaroid
do gato/dois panos de cozinha, quatro toalhas de rosto, um vestido/o gato mia ansioso,
arranha/a cara do rapaz escondida pelos cabelos/amachuco o papel escrito, lan¢o-o ao

vento para ganhar tempo/um avental, sete camisas, trés pares de pelgas...”

241



cojo un lapiz y empiezo otra vez a escribir”. %

(Al Berto, 2000, p.171).

En el poema que sigue a “Truque do gato”, titulado “Truque tdxico”, son
evidentes las referencias que hace al consumo de drogas y las menciones
publicitarias de los envases, con el uso de palabras en inglés, nos remite
a los lectores a sus influencias americanas de la “beat generation” de

J.Kerouac y Allen Ginsberg.

“regreso a la habitacion de la pension, fumo hasta el vomito
es decir, me drogo

abro la caja de cartdn, aparentemente llena de suefios

elijo uno, fumo més hierba, ningdn suefio me sirve...”%

(Al Berto, 2000, p. 172).

“...luces, ombligos oscurecidos por las etiquetas de los pequefios
productos de consumo, toxicos

FRAGIL MANTER ESTE LADO EN LA PARTE ALTA
NO INCLINAR

TIME TO BUY ANOTHER PACKET".**® (Al Berto, 2000, p.172).

En “Truque do meu amigo da rua” el erotismo homosexual, los ligues

callejeros con los chaperos, quedan evidenciados.

19 Del original en portugués: “espio 0 anoitecer, por trds das inexistentes
cortinas/apercebo o rapaz com a silhueta do gato morto/junto ao peito, o meu olhar

tornou-se felino/sorrio a minha ficcdo quotidiana/pego num lapis e recomeco a escrever”.

1% Del original en portugués: “volto ao quarto de penséo, fumo até ao vomitos/isto &,
drogo-me/abro a caixa de papeldo, aparentemente cheia de sonhos/escolho um, fumo

mais erva, nenhum sonho me serve”.

1% Del original en portugués: “...luzes, umbigos obscurecidos pelas etiquetas dos
pequenos productos de consumo, toxicos/FRAGIL MANTER ESTE LADO PARA

CIMA/NAO INCLINAR/TIME TO BUY ANOTHER PACKET".
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La nostalgia del otro cuerpo que provocé tanto deseo, el recuerdo del
encuentro sexual y el plano de lo escatolégico, también vuelven a estar
presentes. No queda excluido el anticlimax de un realismo crudo. Quienes
crean en un amor inamovible de ascendencia petrarquista, no entenderan

estos versos tan detalladamente descriptivos de Al Berto.

Esos cdédigos idealizadores cuya base es la pura insatisfacciéon, en esa
incesante busqueda de la idea del amor, del arquetipo, a través de los
distintos cuerpos jovenes de los muchachos.

“...sonrei al enumerar los restos que por la mafiana encontraria
por el suelo

manchas de esperma, deportivas agujereadas, pantalones
sucisimos, cazadora llena de parches, calcetines acorchados por
el sudor

1197

los calzoncillos rotos, sucios de mierda...
(Al Berto, 2000, p.173).

En “Trugue da polaroid”, titulo metonimico, (marca de una camara
fotogréfica, instantanea, con filtro polarizador) la observacion del cuerpo
amado, a veces como protagonista, a veces como narrador de lo que ve,
es lo que delataré el texto, afiadiendo siempre esa insatisfaccion, esa falta

de entendimiento de si mismo.

“deambulo por la casa
pegado a las esquinas estrechas de los pasillos,
sin saber por dénde huir”. **® (Al Berto, 2000, p.174).

97 Del original en portugués: “sorri ao enumerar os restos que a manha encontraria pelo

chdo/manchas de esperma, ténis esburacados, calcas sujissimas, blusdo cheio de

autocolantes, pelgas encorticadas pelo suor/as cuecas rotas, sujas de merda”.

% Del original en portugués: “..vagueio pela casa/rente aos angulos estreitos dos

corredores, sem saber por onde fugir-me”.
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En el “Truque do péssego” se observa la misma estrategia de “Truque do
gato”. El simbolo del melocoton (“péssego”), en este caso es el
equivalente femenino a “gato” (“muchacho atractivo”), aqui se traslada al
ambito homosexual, siendo por lo tanto un muchacho joven quien

despierta el deseo sexual al “sujeto poético”.

“voy a levantarme y a morder un melocoton

estriparlo, para que el zumo escurra aterciopelado por la lengua, y
un trago de naturaleza muerta se me cristalice en la garganta
¢habra pintado Rubens melocotones desnudos? ¢y Hockney
habitaciones parecidas a piscinas vacias?” **°

(Al Berto, 2000, p.175).

Al Berto hace una alusién explicita a dos artistas que se han dedicado a
pintar el cuerpo como exponentes claves en sus obras: Rubens y el pintor

britanico Hockney.

El texto nos remite a la imagen de un cuadro de naturaleza muerta,
coincide con el gusto de Al Berto por Caravaggio, pintor reconocido como
maestro de naturalezas muertas y por la pintura de imagenes que

constituyen una fuerte carga de erotismo homosexual.

La serie de poemas “Alguns trugues de ilusionismo” cuenta ademas con
“Truque do veneno” y “Truque inoxidavel”’, ambos relatan una cadena de
actos como en un fotograma, en una composicion de imagenes con

movimientos rapidos y violentos.

“cuchillo

repito cuchillo

199 pe| original en portugués: “vou levantar-me e morder um péssego/trinca-lo, para que
0 sumo escorra aveludado pela lingua, e um travo de natureza morta se me cristalize na
garganta/tera Rubens pintado péssegos nus?/e Hockney quartos semelhantes a piscinas

vazias?”
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escribo cuchillo por el cuerpo, dibujo cuchillo en el pecho de la
noche
me desenredo del zumo inoxidable de otro cuchillo
cuchillo
sonrio cuchillo en la oscuridad de un callejon
ihoy no mataras!”. 2*°
(Al Berto, 2000, p.177).

% pe| original en portugués: “Faca/repito faca/escribo faca pelo corpo, desenho faca no
peito da noite/desembaraco-me do sumo inoxidavel doutra faca/faca/sorrio faca no
escuro dum beco

-Hoje ndo mataras!”
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6.3.- “Sus oficios y otras artes”

“Sete dos Oficios” es una serie de siete poemas escritos en 1980,
incluidos en la obra Trabalhos do Olhar, compuesta por: “Oficio da
memoaria”, “Oficio de ladrao”, “Oficio da fala”, “Oficio de amar”, “Oficio de

viajante”, “Oficio do épio”, “Oficio do jade”.

Siete poemas que describen los “oficios” del sujeto poético, en relacion
con el “misterio de la numerologia cristiana” que encierra el nUmero siete,
incluso en la Biblia con los “Siete trabajos de Job” (la paciencia de Job),
los siete dias de la creacion del mundo y otras tantas referencias
cabalisticas existentes en diversas religiones. El siete denota la plenitud y
la perfeccion, deriva de la palabra hebrea “estar pleno, estar concluido”.

Aqui se trata de los siete oficios (trabajos) de Al Berto y, en primer lugar,
el oficio de la memoria, de recordar momentos y sensaciones Yy

trasmitirlas al papel de acuerdo con su oficio mayor, el de escritor.

“...recuerdo, facilmente olviddbamos los brillos de las canicas
los timidos pero rigurosos juegos de arena

ningun viento vino a perturbar el sabio trabajo de las manos
se encendia un fuego en el centro de aquella nueva edad,

se descubria

un tesoro en forma de rostro, estoy seguro de que

nos amabamos

y hacia el interior de la tierra desciendo

hay un secreto y una casa viejisima, una puerta de albafiileria
o lo que queda de un atrevido espejo...” ' (Al Berto, 2000,
p.181).

%1 Del original en portugués: “...lembro-me, facilmente esqueciamos os iridescentes

berlindes/os timidos mas rigorosos jogos de areia/nenhum vento veio pertubar o sabio
trabalho das méos/acendia-se um fogo no centro daquela nova-idade, descobria-se/um

tesouro em forma de rosto, estou certo de que nos amavamos/e para o interior da terra
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Enseguida Al Berto, en el mismo esquema de secuencia de imagenes,
escribe el “Oficio do ladréo”, pero en este caso el ladron es el “yo poético”
gue roba sensaciones, el silencio y la luz del monélogo, de la soledad,
instantes todos en los cuales ira componiendo sus versos. Hace alusién a
la mitologia griega, a Prometeo, quien robd el fuego a los dioses para

entregarselo a los hombres.

“...vigjAbamos sin rumbo
te abandoné en la transgresion del vuelo y del azlcar

y cuando regresabamos

me consentiste que robase a los dioses el silencio
y la luminosidad del monélogo”.?® (Al Berto, 2000, p.182).

En “Oficio da fala”, el “habla” como miel almacenada en “los panales de la
lengua”, menciona en estos versos el laborioso mundo de las abejas y el
oro de la miel como alimento mistico, simbolo de la sagrada sabiduria.

“en el fondo, te atravesé sin detenerme

no sabia ni sé acerca de la muerte

ni de las ruinas de este otro cuerpo que la miel es capaz de
resucitar”. 2°® (Al Berto, 2000, p.183).

descendo/ha um segredo e uma casa velhissima, uma porta de alvenaria/ou o0 que resta

dum atrevido espelho...”

22 pel original en portugués: “...viajamos sem rumo/abandonei—te & transgress&o do

voo e do aclcar/e quando regressamos um ao outro/consentiste-me que roubasse aos

deuses o siléncio/e a luminosidade do mondlogo”.

2% pe| original en portugués: “...no fundo, eu atravessei-te sem me deter/nada sabia ou

sei acerca da morte/nem das ruinas deste outro corpo que o mel é capaz de ressucitar”.
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“Oficio de amar” entra en comunién con otros cuerpos. ¢ Pudiera ser que
el poeta en esta época fuera ya consciente de su enfermedad o se le
hubiera diagnosticado su VIH?

-La compaiiia nocturna de la peste, el grano enfermo, el remordimiento,
me abandoné al silencio, poseo la enfermedad (del amor y de la muerte),
mi pleno desierto, dejé de estar disponible, etc- todo este complejo de
imagenes, pueden hacernos pensar que el poeta era ya conocedor de su
enfermedad en esa época.

“ya no te necesito
tengo la compafia nocturna de los animales y la peste
tengo el grano enfermo de las ciudades construidas al comienzo
de otras galaxias, y el remordimiento
un dia presenti la musica estelar de las piedras, me abandoné al
silencio
es lentisimo este amor avanzando con el latir del corazén
no, ya no me necesito
poseo la enfermedad de los espacios inconmensurables
y los pozos secretos de los nébmadas

asciendo al conocimiento pleno de mi desierto

dejé de estar disponible, perdbname

si cultivo regularmente la afioranza de mi propio cuerpo”.?**

(Al Berto, 2000, p.184).

2% Del original en portugués: “j& ndo necessito de tiitenho a companhia nocturna dos

animais e a peste/ tenho o grdo doente das cidades erguidas no principio doutras
galaxias, e o remorso um dia pressenti a misica estelar das pedras, abandonei-me ao
siléncio/é lentissimo este amor progredindo com o bater do coracdo/ ndo, ndo preciso
mais de mim/possuo a doenca dos espagos incomensuraveis/e os secretos pogos dos
némadas ascendo ao conhecimento pleno do meu deserto/deixei de estar disponivel,

perdoa-me/se cultivo regularmente a saudade de meu préprio corpo”.
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En “Oficio de viajante” esta separacion sucede una vez mas. Al principio
del poema parece referirse a un viaje interior, “busqué dentro de ti” esa
busqueda de otros sentimientos (sin despojarse de los recuerdos) que
nos remiten a esa obsesion narcisista de Al Berto por su propio “yo”, y por

Su incesante espiritu de viajar / viajante.

“el deslizar de las aves, el amor obsesivo por los espejos”.
(Al Berto, 2000, p.185).

Acto seguido enumera momentos en diversos lugares del mundo en
donde los dos “yoes” se encontraban, para concluir el poema con la
separacion inevitable de sus dos cuerpos, aunque el recuerdo del otro

“yo” siempre se hace presente hasta la muerte del otro.

En los dos dltimos poemas que cierran esta serie de “Sete dos oficios”,
“Oficio do 6pio” y “Oficio do jade”, s6lo vemos en el ultimo poema la
separacion de ambos “yoes”.

Todos “esos sujetos albertianos” estan unidos en un solo cuerpo para
sentir y vibrar con las mismas emociones, trasladarlas al papel sin

ninguna disensién en cuanto a sus personalidades poéticas.

En “Oficio do 6pio” una serie de imagenes irracionales, volcadas hacia un
lenguaje surrealista, componen el texto, en relacibn con otro anterior
“Truque do veneno” (como si de “un trance” por el consumo de la droga
opiacea se tratara) un paisaje va anocheciendo a su paso, introduce la

figura mitoldgica del padre de todos los dioses, Jupiter, Dios del Cosmos.

..."fue entonces cuando Jupiter se decidi6 a dar a las serpientes

negras el veneno mortal”.

“Oficio do jade” es un poema donde vuelve a darse la escisién de los dos
“yoes” (“una mirada indefinida/ separada de su rostro mas nitido...”) se

refiere al cambio en si mismo, invitando a la muerte, al suicidio del “yo”
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gue no encaja con el momento vivido (el ritual de los suicidios perturban el

suefio del poeta, perdiéndose entre la memoria de otro de sus cuerpos...).

“algunas veces, me corre por las manos una muerte
una mirada indefinida
separada de su rostro mas nitido, un lago de nacar
embutido en el indestructible paisaje
soy capaz de desprenderme de ese rostro, de esa mirada
de esas manos que adquirieron la fria sabiduria
de las fuentes y la nobleza del dragén
en realidad, los ritos del suicido siempre me perturbaron
el suefio, se pierden
en la milenaria memoria de otro cuerpo-mio
transparentes paisajes se tejen en mi
balbuceo un deseo
el tiempo me ensefid como debe ser precedido
de recogimiento y preces
el méagico oficio del barro
la obra, es enseguida sometida a la vida fértil del fuego
donde irrumpe la escritura y se perfecciona el jade”. 2%
(Al Berto: 2000, p.187).

Sin perder de vista el texto “Tentativas para um regresso a tierra” de 1980,
Al Berto describe un panorama desolador, la degradacion del ser humano
parece inevitable.

25 pel original en portugués: “por vezes, corre-me pelas mdos uma morte/um olhar
indefinido/separado do seu rosto mais nitido, um lago de nacar embutido na indelével
paisagem/sou capaz de me desprender desse rosto, desse olhar/dessas méaos que
adquiriram a sageza fria das fontes e a nobreza do dragdona verdade, os ritos do
suicidio sempre me perturbaram o sono, perdem-se na milenar memdria doutro corpo-
meu transparentes paisagens tecem-se em mim/balbucio um desejo/o tempo ensinou-me
como deve ser precedido de recolhimento e preces/o magico oficio do barro a obra, é em

seguida submetida a vida fértil do fogo/onde irrompe a escrita e se aperfei¢cda o jade”.
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El texto invoca a la reflexién del papel que desarrolla el ser humano en su
propia existencia. El declinar de la vida y la ascension de la muerte a

través de la fuga hacia el interior de si mismo, “hacia su pozo interior”.

“caminamos todavia

sabemos que dejo de haber tiempo para mirarnos

la fuga solo es posible dentro de los fragmentados cuerpos
y un dia...¢quién sabe?

Llegaremos”.?®® (Al Berto, 2000, p.191).

Expresa una libertad de vuelo, una limpieza de la memoria, una
esperanza, un nuevo empezar mistico, revelando una ligera creencia de

gue algo pudiera existir una vez cruzado el umbral de la muerte fisica.

Haciendo uso de una cadena de metéforas surrealistas, en el tercer
poema sigue expresando otros sentimientos que desearia tener en el
momento de la “muerte”, de su regreso a la tierra. Invoca el coraje de los
guerreros espartanos para afrontar este momento, ahuyentando sus

miedos y cultivando todo aquello que es bello para la gran travesia.

“el desierto de la noche lo atravesaremos

con absoluta ereccién

un deslumbrante espejismo

interrumpira cualquier rastro de pesadilla

cuando la madrugada resplandezca todo seguira insensible
aunqgue nos hayamos acariciado”. >’ (Al Berto, 2000, p.193).

2% Del original en portugués: “caminhamos ainda/sabemos que deixou de haver tempo
para nos olharmos/a fuga s6 é possivel para dentro dos fragmentados corpos/e um

dia...quem sabe?/chegaremos”.

%7 Del original en portugués: “o deserto da noite atravessa-o-emos em absoluta

ereccdo/uma deslumbrante miragem/interrompera qualquer rasto de pesadelo/quando a

madrugada cintilar tudo continuara insensivel/ apesar de nos termos tocado”.
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En el tercer poema, de la misma forma que en los demas, sigue
describiendo el proceso del envejecimiento, de la muerte (el regreso a la
tierra), denotando un cierto cansancio, deponiendo las armas de la lucha
antes invocada. La Unica posibilidad de seguir luchando es sélo para los

gue creen en la vida eterna.

“solo el deseo de alguna eternidad despertaria el tierno arado
pero la vida tropieza con los himedos érganos de la tierra...”%

(Al Berto, 2000, p.194).

El poeta esta convencido de que no hay forma de evitar el regreso a la
tierra, es durante la noche del alma cuando mas se percibe el temor a la

muerte y nada se puede hacer.

“nos queda bajar a las raices del castafio
hasta donde se ramifican las primeras aguas y regresa el
deseo...”?*° (Al Berto, 2000, p.194).

Sin embargo, pese al pesimismo de todo el texto, el final deja una puerta

abierta a la esperanza.

El dltimo poema trata de la muerte en si misma. Todo es olvido, todo se
destruye. El cuerpo mantiene un minimo de energia y es entonces cuando
el poeta revela la esperanza de que los “pastores”, en una vision mistica,

podrian volver a encender el fuego magico de la vida.

El estertor es cuando el “yo poético” empieza a rememorar los momentos

felices hasta el final, cuando la vida se extingue por completo y se apaga,

%8 Del original en portugués: “..s6 o desejo d’'alguna eternidade despertaria o terno

arado/mas a vida tropeca nos himedos 6rgaos da terra...”

2% pel original en portugués: “...resta-nos descer com as raizes do castanheiro/até onde

se ramificam as primeiras aguas e se refaz o desejo...”
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no habiendo obstaculos para la inexorabilidad de la muerte, inevitable

para todos los humanos.

“incluso ni el inflexible rigor de la muerte extravio
a los fascinados rebafios”.”*° (Al Berto, 2000, p. 195).

Entre 1980 y 1981 Al Berto escribe “Filmagens”. Conjunto de cinco
poemas donde desarrolla los textos en sucesivas imagenes, como si los
ojos del poeta fuesen una camara grabando y los textos fueran
explicAndonos, a modo de fotogramas, para ser leidos y no vistos.

Este trabajo tiene muchas semejanzas con Meu Fruto de Morder, Todas
as Horas, por la intensidad descriptiva de sus imagenes y el espiritu
cinematografico implicito en los textos. En el primer poema se entiende
gue hay dos personajes en un area rural, posiblemente un hombre y una
mujer, y una secuencia de escenas que revela los desencuentros entre

dos amantes.

Al Berto en algiin momento parece ser el cdmara, en otros nos parece el

director de la pelicula.

“ella lo vigila
él se dibuja en el centro exacto de la pantalla
(otra vez una voz en off)
un viento vertical se adhiere a la casa
donde las raices de los cardos brotan entre los cimientos
y cuando ella se gira hacia el interior de las ruinas
fija la mirada en un punto inexistente y él ya no esta
solo el objetivo de la camara continua persiguiéndola”.?! (Al
Berto, 2000, p. 199).

1% Del original en portugués: “...nem mesmo o inflexivel rigor da morte extraviou/os

fascinados rebanhos”.
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Los demas poemas explican situaciones secuenciales de los dos
amantes, mostrando la sensacion de una relacion agotada, que se
arrastra a lo largo de la pelicula hasta el final, donde se revela que la
intencion de filmar es retener en la memoria, para poder reconstruir

después toda la historia a través de imagenes.

“Filmagens” nos acerca a la primera etapa albertiana, no sélo por la
intertextualidad, incorporando a estos versos una especie de guion de
pelicula, con imagenes que desestabilizan la percepcién lineal del poema,
creando una multiperspectiva debido a los diferentes planos del

“realizador Al Berto” con su camara, sus voces en off, etc.

Sin embargo, la presencia de otro Al Berto, con un lenguaje muchisimo
menos sexualizado, con una escritura mMas romantica y suave,
corresponde a la personalidad del “yo poético” de “Trabalhos do olhar”,
una docena de textos poéticos escritos entre 1979/1982, en donde vuelve
a resurgir una escritura de corte surrealista, con sentimientos e imagenes
encendidas por la amargura del sufrimiento, debido a la ausencia del
amor. La melancolia siempre se interpone en la busqueda del ser amado
(como en “Filmagens”, donde el amor nunca llega a ser plenamente

satisfactorio).

Serd el cuerpo (en esta nueva etapa que se inicia a partir de esta obra) el
vehiculo de expresion de la mayor parte de los sentimientos que se
expresan, de forma directa o por la observacion de un espacio en el que
habita, transita y respira.

1 Del original en portugués: “ela espreita-o/ele desenha-se exacto no centro do écran/

(de novo uma voz off)lum vento vertical adere a casa/onde as raizes dos cardos
irrompem dos alicerces/ e quando ela se vira para o interior das ruinas/prende-se-lhe o
olhar num ponto inexistente ele ja ndo estd/apenas a objectiva da camera continua a

seqgui-1a”.
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El sentimiento se injerta en toda su poesia, ademas de la melancolia
presente por no alcanzar el amor perdido, y al regodearse en el
sufrimiento de lo que ya no es, aparece el concepto del miedo. Miedo a
encontrarse consigo mismo, a su verdadera imagen reflejada en el espejo,
miedo al envejecimiento, a depender de la poesia, a la degradacién de las

cosas que ama, miedo a ser, a permanecer quieto, miedo a existir...

Al Berto necesita espejos, otros cuerpos e imagenes para reflejarse en

ellos, para desdoblarse con sus diversos “yoes”.

“...habito en este pais de agua por engafio

necesito imagenes radiografias de huesos
rostros desenfocados
manos sobre cuerpos impresos en el papel y en los espejos
date cuenta
nada mas poseo
a no ser este mensaje que hoy sigue manchado por finos granos
de granada
date cuenta

n 212

cémo el corazén de papel amarille6 en el olvido de amarte”.
(Al Berto, 2000, p.207).

Los poemas de la serie “Trabalhos do olhar” son, sin excepcion, un estado
total de contemplacién; “imagenes radiografias de huesos”, “manos sobre

cuerpos impresos en el papel y en los espejos”, etc.

Su mirada proyectada sobre si mismo.

22 pel original en portugués: “..habito neste pais de &agua por engano/sdo-me

necessarias imagens radiografias de ossos/rostos desenfocados/maos sobre corpos
impressos no papel e nos espelhos/ repara/nada mais possuo/a ndo ser este recado que
hoje segue manchado de finos bagos de roma/ repara/como o0 coracdo de papel

amareleceu no esquecimento de te amar”.
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Uso de imagenes fuertes, combinando lo que a veces parecen ser
recuerdos de otras épocas e impresiones romanticas del entorno, incluso
llegando a mimetizarse con lo que ve (podria ser el rio, las cabras, el
castafio...) conforman estos doce poemas como si fueran descripciones

de estampas.

“si pego los trozos de la fotografia

sorprenderé a la noche gorgoteando tibia por entre

los eucaliptos

el regreso a casa en 18x24 a la hora en que los rebafios
bebieron

vigilados por los sosegados pastores”. ?** (Al Berto, 2000, p.215).

Fotografias donde el poeta se refugia del miedo y lo expresa.

“no, no tengo miedo a morir aqui

ni temo a los perros velocisimos del guarda

ni a las acefias no reveladas de tu cuerpo

miedo a la memoria

si...me da miedo que las cabezas tristes de los galgos

abrasen en el fulgor breve de los relampagos

y corran de repente fuera del papel fotogréafico

destruyendo estos preciosos trabajos de la mirada”.?** (Al Berto,
2000, p.218).

213 Del original en portugués: “ ...se colar os pedacos da fotografia/surpreenderei a noite
gorgolejando tépida por entre os eucaliptos/o regresso a casa em 18x24 a hora dos
rebanhos beberem/vigiados pelos vagarosos pastores”.

214 Del original en portugués: “ndo/ndo tenho medo de morrer aqui/nem receio os caes

velocissimos de guarda/as azenhas nao reveladas do teu corpo

medo da memoéria/sim...receio que as cabecas tristes dos galgos/aquecam na fulguragéo
breve dos relampagos/e corram repentinamente para fora do papel fotogréafico/destruindo
estes preciosos trabalhos do olhar”.
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6.4.- “O Medo”: tres fragmentos diaristicos incluidos.

“El miedo” es también el nombre que dara el autor a algunos de sus textos
a modo de “fragmentos de diario”, escritos en 1982, en 1984 y en 1985.
Todos ellos formaran parte del libro “O Medo” (Obra Completa), pero

debemos diferenciarlos con el fin de no caer en equivocaciones.

Comenté cuando tratamos este tema, que no se deben confundir esos
“textos-fragmentos diaristicos”, publicados en esos afios, y también
titulados “O medo”, con el titulo que engloba su obra poética completa en
la que trabajamos: O Medo (1974-1997).

“El miedo”, como sentimiento que tanto aproxima a Al Berto a la conflictiva
condicién humana, es lo que mueve su impetu y su necesidad de escribir,

(como hemos comentado en los primeros capitulos de este trabajo).

En estos textos “O medo” de 1982, diarios en parte ficcionales o no, en los
que observamos cémo Al Berto relata dias de los meses de mayo, junio y
julio, revelandonos “sus temores” relacionados con el paso del tiempo, el
envejecimiento y la decadencia del cuerpo, incluso con la misma muerte y

de la consciencia de su inexorabilidad.

También describe sus preocupaciones relacionadas con el miedo a la
pérdida del ser/ del cuerpo amado/ deseado y otras de caracter

existencial.

“El miedo” a detenerse, a ser parte de un determinado lugar; de ahi sus
viajes, los cambios habituales de casa y la vida en constante movimiento
o interpretada como huida de si mismo, a la busqueda de nuevas

aventuras vitales.
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Ese movimiento, vinculante a diferentes modos de desasosiego, al ideal
de vida némada, al miedo que le transmite el sedentarismo, (que es la
paralizacion y la muerte) de los seres y de las cosas, serd una de las
constantes semanticas a lo largo de todo el “recorrido literario de su vida”.

El “sujeto poético” formula preguntas, cuyas respuestas acerca de la
temporalidad quedan sin respuesta concreta, permanecen como meras
reflexiones del poeta entre sus versos. A veces referidas a la corporeidad;

otras sucediendo fuera de los parametros del tiempo.

Pero Al Berto, “su yo poético”, era conocedor de sus miedos y ellos

forman parte de su poesia, son material para la creacion.

La poesia como catarsis, como “via crucis” para expurgar “su miedo”

“me olvido de todo, por eso escribo. lejos del terror al seismo
inesperado de las estrellas, escribo con la certeza de que todo lo
que escribo se borrara del papel en el momento de mi muerte”.?*®

(Al Berto, 2000, 0.223).

“...un dia comenzaré a redactar un diario, pero aun es pronto, un
diario requiere total entrega, un rigor, una disciplina, de la que no
soy capaz. tengo miedo, miedo de volver a escribir
incesantemente y romper todo aquello que escribo. miedo, miedo
a oir lo que no se oye de no ser cuando escribo, como si el cuerpo
todo se estremeciera por Ultima vez”.?'® (Al Berto, 2000, p.233).

215 pel original en portugués: “esqueco-me de tudo, por isso escrevo. Longe do terror ao
sismo inesperado das estrelas, escrevo com a certeza de que tudo 0 que escrevo se

apagara do papel no momento da minha morte”.

%1% Del original en portugués: “...um dia comecarei a redigir um diario, mas ainda é cedo,
um diario requer uma entrega total, um rigor, uma disciplina, de que ndo sou capaz.

tenho medo, medo de voltar a escrever incessantemente e rasgar tudo o que escrevo.
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“El miedo” es un sentimiento que no paraliza, al contrario, mueve al sujeto
poético; posiblemente sea en este punto donde la poesia albertiana se
hace mas humana, a pesar de que a veces tengamos la sensacién de leer
una poesia que parece automatica por el flujo de conciencia y ese
derramamiento veloz de imagenes surrealistas, por la alternancia de
ritmos, en la que predomina el versiculo, y por una renovacion
perturbadora, rapida de todo ese encadenamiento metaférico que es la
poesia de Al Berto.

El paso del tiempo, la pulsion del viaje y sus consecuencias nos acercan a
Baudelaire, el tiempo fue tema principal en la obra de varios escritores a
lo largo de distintas épocas, (Baudelaire fue pionero en lo que respecta a
la poesia moderna, de ahi que sea referente clave en la obra albertiana).

En los demas fragmentos de “El miedo”, que corresponden a los afios
1984 y 1985, la preocupaciéon por el tiempo es mas frecuente que en el

primer fragmento que aqui se analiza, aunque igual de sélido

“...envejecemos separados, el yo de las fotografias y el yo de
aquel que en este momento escribe. envejecemos
irremediablemente, tengo pena, pero es tarde y estoy cansado
para las alegrias de un reencuentro. no creo en la reconciliacion,
aun menos en el regreso a la sonrisa que tengo en las fotografias.
no estoy aqui, nunca estuve en ellas. casi nada sé de mi".?"" (Al
Berto, 2000, p.224).

medo, medo de ouvir aquilo que ndo se ouve a ndo ser quando escrevo, COmo se 0

corpo todo estremecesse pela Ultima vez”.

" Del original en portugués: “envelhecemos separados, o eu das fotografias e o eu

daquele que neste momento escreve. envelhecemos irremediavelmente, tenho pena,
mas é tarde e estou cansado para as alegrias dum encontro. ndo acredito na
reconciliacdo, ainda menos no regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. ndo estou

aqui, nunca estive nelas. quase nada sei de mim”.
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“...cqué hora sera en el interior del suefio de las plantas?...”?*

(Al Berto, 2000, p.226).

“...son las cuatro y media de la mafiana, por lo menos aqui dentro
de la habitacién. alla fuera, es posible que aun no sea tan tarde, o
no haya dado alguna hora, o todavia sea temprano alla fuera y

aqui dentro el tiempo no exista”.?*° (Al Berto, 2000, p.227).

Vemos también en estos fragmentos la cuestién de la intemporalidad o de
la relatividad del paso del tiempo, como acabamos de sefalar y, por lo

mismo, “la urgencia en las cosas” en la poesia albertiana.

Hay una constante ansiedad que contamina sus escritos, una necesidad
de algo que a veces queda claro y otras queda oculta por detras de las
emociones. Es entonces cuando el momento presente, el “ahora del

instante”, gana importancia

“...poco me interesa lo que pueda suceder cuando despiertes, vi
los dragones de mi infancia flotar en el viento del alba.
te miro, y eso basta”. ?° (Al Berto, 2000, p.227).

Las diversas reflexiones sobre el tiempo, el pasar dentro y fuera de su
cuerpo, lo alejan un poco de la realidad circundante. Entonces busca una

proteccién para esta consuncién implacable.

218 Del original en portugués: “...que horas serdo no interior dos sonhos das plantas?”

2% Del original en portugués: “...sdo0 quatro e meia da manha, pelo menos aqui dentro do
qguarto. la fora, é possivel que ainda ndo seja tdo tarde, ou ndo tenha dado hora

nenhuma, ou ainda seja cedo la fora e aqui dentro o tempo nédo exista”.

20 pel original en portugués: “pouco me interessa 0 que possa acontecer quando
acordares, vi os dragbes da minha infancia flutuarem no vento da alba. olho-te, e isso

basta”.
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“...¢ddénde podré vivir en perfecto y continuo silencio? me refugio
cada vez mas en esta casa destinada a la voragine del tiempo?”
221 (Al Berto, 2000, p.225).

Incluso su “turris eburnea”, su refugio, también son lugares que estan
destinados a la “voragine del tiempo”. Puede surgir de manera explicita a
través de los insistentes recuerdos de otra época, del vigor de la juventud
y de la infancia, “ese paraiso del que no podemos ser expulsados” que
diria Jean Paul Richter.

“cuando era nifio creia que la luna estaba hecha de azlcar. me
sentaba en el poyo, miraba la ropa tendida secarse y moverse con
la brisa y los hibiscos rojos temblando en el fuego de la luna llena.
me quedaba muy quieto, esperaba que la noche se hiciera mas
densa, misteriosa, y dejase caer hilos plateados sobre el jardin.
creia que, un dia, la luna se derretiria y todo el jardin se
transformaria en una inmensa confiteria.

entonces, alzaba los ojos para la negrura salpicada de astros,
sentia hacerme adulto. sentia crecer por dentro y por fuera, al dia
siguiente dejé de jugar a las canicas®*.

las noches y los dias eran tristes, y no sucedia, nada. a veces
disimulaba con esperar un amor, un amor cualquiera, pero sélo
conseguia oir ladrar a los perros. llenaba los pulmones con el
perfume embriagador de las glicinias, suspiraba, pero nunca

consegui oir los pasos de alguien que se acercara. dejé de

2L Del original en portugués: “onde poderei viver em perfeito e continuo siléncio?

Refugio-me cada vez mais nesta casa destinada a voragem do tempo”.

222 Aqui se trata de un juego que en Portugal se llama “Berlinde”, es semejante a jugar

con las canicas al “chiquili, gua”, el objetivo en el “berlinde” es Unicamente el “gud”’, es

decir, enviar la canica al agujero.
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esperar y hoy sé que amé muy poco, y muy mal, en toda mi
adolescencia”.??® (Al Berto, 2000, p.224).

El tiempo es implacable en la poesia albertiana.

Mas adelante, en las otras etapas, se referira a la enfermedad y a la
muerte como el resultado de esta implacabilidad. Aqui se representa por
la comparacién de épocas anteriores de su vida, el recuerdo de lo que
antes era posible vivir y que en aquel momento no es mas que un registro

de la memoria.

Transmite su inquietud por sentir la incapacidad de volver a encontrar “su
alter ego Al Berto”, que ha quedado en el pasado y parece que la
constataciéon de este hecho, de que nunca jamas se regresa a nada, ni a

estado alguno, como escribié Pessoa ?*, le produce melancolia.

“Nunca volveré, porque nunca se vuelve.

El lugar al que se vuelve siempre es otro...”

% Del original en portugués: “ quando era crianca julgava que a lua era feita de acucar.
sentava-me no poial, olhava a roupa estendida a secar mover-se na brisa e os hibiscos
vermelhos tremendo no fogo da lua cheia. ficava muito quieto, esperava que a noite se
tornasse mais densa, misteriosa, e deixasse cair fios prateados sobre o jardim.
acreditava que, um dia, a lua derreteria e todo o jardim se transformaria numa imensa
docaria. entdo, erguia os olhos para o negrume salpicado de astros, sentia-me ficar
adulto. sentia-me crescer por dentro e por fora. no dia seguinte deixei de jogar ao

berlinde.

as noites e os dias eram tristes, e nada acontecia, nada. as vezes simulava esperar um
amor, um amor qualquer, mas sé conseguia ouvir o ladrar dos cées. enchia os pulmdes
com o perfume estonteante das glicinias, suspirava, mas nunca consegui ouvir passos
de alguém que se aproximasse. deixei de esperar e hoje sei que amei muito pouco,e

muito mal, em toda minha adolescéncia”.

224 “Nunca voltarei porque nunca se volta. O lugar a que se volta é sempre outro, era
isso, Ja ndo esta a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia”. Fernando

Pessoa.
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“un angel alado, color sepia, irrumpe del cajén medio abierto y
sonrie. lo reconozco, aunque hayan pasado muchos afios, y no
consiga tocarlo. vuelvo a mi, pero no me encuentro en el lugar
donde me dejé”. ** (Al Berto, 2000, p.225).

El tiempo abre un espacio a otro miedo mencionado antes, que es
inevitable. La evocacion de la memoria que el “sujeto poético” hace de
manera constante, el temor a la vejez y a la muerte, la comparacion de los
tiempos, entre pasado (fotografias) y el tiempo actual, es una referencia

constante, ese “vaivén temporal” en la escritura diaristica albertiana.

“con fotografias consuelo la afioranza del muchacho que fui,
aunque sepa que hace mucho se borraron las sonrisas de tu
rostro”.?® (Al Berto, 2000, p.224).

A mayores de las fotografias que sirven como fiel reflejo de la memoria
para estas reflexiones, esta el reconocimiento a traves del “espejo” y de la
consciencia de que su “yo” no corresponde al “yo” de las imagenes de sus

recuerdos.

Al Berto es en cada momento de su obra un ser distinto al anterior, atraido
por su pasado. La obra albertiana parece, sobre todo en O Medo, gozar
de esa idealizacibn de la época pasada, generando una afioranza
constante. Aqui, en la falta de reconocimiento de si mismo, se nota la

fragmentacion del cuerpo:

% Del original en portugués: um puto alado, cor sépia, irompe da gaveta meio aberta e
sorri. reconheco-o, embora tenham passado muitos anos, e nao consigo toca-lo. volto a

mim, mas ndo me encontro no lugar onde me deixei”.

2 pel original en portugués: “com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui,

embora saiba que ha muito se apagaram os sorrisos de teu rosto”.
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“me mantengo inmévil. pienso que me gustaria hablar conmigo
mismo en voz alta, pero tengo el temor de despertarme”.?’

(Al Berto, 2000, p.226).

“hubo mucho viento y poco sol. el viento me provoca, siempre, un
desequilibrio mental. me quedo con ganas de rastrear, de caminar
rozando las paredes, excavar en la cal y en la tierra, abrir la boca
y ahogarse por exceso de aire.

el viento es un fenbmeno meteorolégico desencadenado para mis
ganas de morir y de vivir rapidamente a la misma vez. es interior
el viento del que hablo, se comunica con los innumerables
suicidios de mi cuerpo. me quedo aterrado en mis propios gestos,
me asustan las miradas de los otros”.??® (Al Berto, 2000, p.226).

La fragmentacion de su ser asociado al miedo, a la pérdida de las cosas
qgue quiere (lo que incluye sobre todo a si mismo), la imposibilidad de
retener los momentos, de congelarlos, puede ser razon por la cual sus
relaciones amorosas estén basadas en el fugaz encuentro sexual; de ahi
gue la idea de amor la podamos encontrar asociada siempre a un instante

de pasion y, por lo tanto, a la fugacidad.

“pero te acercaste, cascos de musica, gafas oscuras, un guante
negro en la mano izquierda, el pelo revuelto a la altura de los

hombros, una sonrisa en los labios capaz de oscurecer el dia.

2T Del original en portugués: “mantenho-me imével. Penso que gostaria de falar comigo

mesmo em voz alta, mas tenho receio de me acordar”.

228 pel original en portugués: “houve muito vento e pouco sol. o vento provoca-me,
sempre, um desequilibrio mental. fico com vontade de rastejar, de caminhar rogcando
paredes, esgravatar na cal e na terra, abrir a boca e sufocar com excesso de ar. o vento
€ um fendbmeno meteoroldgico desencadeado pela minha sibita vontade de morrer e de
viver simultaneamente. é interior o vento de que falo, comunica com os indmeros
suicidios de meu corpo. fico atemorizado com meus proprios gestos, assustam-me 0s

olhares dos outros”.
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invento un paisaje para estar contigo, gasto los dias en pasear por
los campos a la espera de que regreses a la playa. el tiempo
siempre ha sido mi ruina...

camino por la inmensidad de las aguas, te pierdo. apunto en el
cuaderno: esta noche hablaremos sobre una pasion.

229

¢,qué mas haremos con los cuerpos?”
(Al Berto, 2000, p.230).

Ademas del amor carnal que se desvanece, esta el amor propio que
persiste a través de la obsesion por si mismo. Escribe en el cuaderno
sobre la fugacidad del amor y su pérdida. Camina el poeta sobre las
aguas, como caminé Cristo, por su fe en el milagro. La fe del poeta, por la

gue el cuerpo amado ha de regresar al encuentro nocturno de la pasion.

“aln es temprano para saber hasta dénde han mentido los
espejos. el Unico consuelo para el dolor es saber que el deseo
puede ser inagotable. paso los dias absorbido por trabajos
caseros, evito pensar en ti.

cavo, planto, injerto, podo, barro, limpio, cocino, coloco, lavo. es
cada vez mas importante no acordarme de mi. ha soplado un
viento glacial, fortisimo, lo que me desequilibra un montén. me
pongo un gorro de lana hasta las orejas, pero de poco sirve, el
viento me fustiga a la velocidad de la sangre. tiemblo durante todo
el dia, como si tuviese una fiebre maligna. hace tres dias que no

como y vivo, enroscado, junto a la chimenea. duermo en el suelo,

% pel original en portugués: “mas aproximaste-te, headphones, éculos escuros, uma
luva negra na mao esquerda, o cabelo revolto pelos ombros, um sorriso nos labios capaz

de escurecer o dia

invento uma paisagem para estar contigo, gasto os dias a passear pelos campos a
espera que voltes da praia. o tempo foi sempre minha ruina...

Caminho pela imensiddo das aguas, perco-te. Anoto no caderno:esta noite falaremos

sobre uma paixdo. Que mais faremos com 0s corpos?”
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mantengo el fuego encendido noche y dia”. ?*° (Al Berto, 2000,
p.233).

Al Berto ademas tiene un miedo particular a establecer vinculos estrechos
tanto con personas como con lugares. Miedo a permanecer en la
inmovilidad de un determinado espacio, como hemos comentado
anteriormente. En la primera etapa esta tendencia es evidente en su
peregrinacion por varias ciudades europeas, después de su autoexilio en
Bruselas (1967-1975).

Sin embargo, en la segunda etapa “este miedo” esta vinculado, como
vimos anteriormente, a los constantes cambios de casa y a la sensacion
de que no permanecera mucho tiempo en un mismo lugar. Se puede
entender ese nomadismo, esa soledad del viajero, en huida constante,
por el temor de arraigarse en un determinado lugar o de “atarse a un

cuerpo Unico carnal”.

“lo abandoné todo, ya no consigo volar con las aves, ni poseo la
imagen de los rostros felices. no me acuerdo donde dejé la vieja
gabardina que nos abrig6 tantos inviernos. las estrellas centellean
sobre las piedras pulidas por las mareas. la cal despedazada de
los muros nos revela antiguos paisajes.

no sé si aqui permaneceré mucho tiempo”.?** (Al Berto, 2000,
p.230).

2% Del original en portugués: “ainda é cedo para saber até onde mentiram os espelhos. 0
Unico consolo para a dor é saber que o desejo pode ser inesgotavel,. passo os dias
absorvido com trabalhos caseiros, evito pensar em ti. cavo, planto, enxerto, podo, varro,
limpo, cozinho, arrumo, lavo. € cada vez mais importante ndo me lembrar de mim. tem
soprado um vento glacial, fortissimo, o que me desequilibra imenso. enfio um gorro de la
até as orelhas, mas de pouco serve, o vento fustiga-me a velocidade do sangue. tremo o
dia todo, como se tivesse alguma febre maligna. ha trés dias que ndo como e vivo,

enroscado, junto a lareira. durmo no ch@o, mantenho o fogo aceso noite e dia”.

231 Del original en portugués: “ tudo abandonei, ja ndo consigo voar com as aves, hem

possuo a imagem dos rostos felizes. Ndo me lembro onde larguei a velha gabardina que
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La inquietud constante y ese desasosiego por una busqueda interior y
exterior, presente en su discurso poético, es la misma que lo hace dudar
de cualquier forma de permanencia, de estabilidad en una determinada
ciudad, en un determinado barrio, en una casa o al lado de alguien a

quien el poeta ama.

Mas adelante en su libro O Anjo Mudo (no incluido en su obra completa
de O Medo), el tema de los viajes sera el centro de los textos, fruto de “su
miedo” a permanecer y que marca la tendencia del “yo poético” por huir
de todos los espacios que, de una manera u otra, lo ahogan o aprisionan.

La tendencia a huir como salvacion Unica a su propia ruina, esa que
habita en lo profundo de su corazén y que reside dentro de él como
inseparable compariera, es un hecho marcadamente modernista. Son, en
efecto, muchos los casos de poetas que han vivido el desasosiego del
alma, una inquietud constante y un miedo feroz a arraigarse a algo, a un
lugar o a alguien, encontrando refugio en la escritura como eterna

comparfiera del viaje por la existencia.

En el caso de Al Berto, el poeta tiene consciencia de que la escritura es
su refugio, un refugio que lo acerca al abismo del silencio, necesario para

gue aquella renazca.

“casi anochecio, pienso que no deberia preocuparme con otra
cosa que no fuese escribir. pero el silencio donde la escritura
irumpe esta muy cerca de lo que vivo. escribo poco, prefiero
vivir”.% (Al Berto, 2000:228).

nos abrigou tantos invernos. As estrelas cintilam sobre as pedras polidas pelas marés. A
cal estalada dos muros revela antigas paisagens. Ignoro se permanecerei aqui muito

tempo”.

22 pe| original en portugués: “quase anoiteceu, penso que nao devia preocupar-me com

mais nada que nao fosse escrever. mas o siléncio donde a escrita irrompe esta muito

perto daquilo que vivo. escrevo pouco, prefiro viver”.
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En los textos titulados “O Medo”, (fragmentos de diarios del autor), en
1982, 1984 y 1985, el caracter autobiografico es indiscutible.

Por esta misma razén se condensan en el texto casi todas las constantes
semanticas del apabullante universo poético de Al Berto: insatisfaccion,
exceso, nharcisismo, la repeticion de experiencias del pasado, los amores
y la homosexualidad del autor, el uso de drogas, la preocupaciéon por el
tiempo, la obsesion con la muerte, con la vejez, la enfermedad, el
nomadismo, el desarraigo, la poetizacién de las ciudades, la soledad y la

melancolia.

El sujeto poético o “yo poético” esta en profunda mimesis con el poeta. Su
cuerpo y su poética estan unidos, por lo que su vida y su obra son
indisociables.

La urgencia por escribir, tantas veces compulsiva, nos hace entender la
ausencia de puntuacion existente en su escritura; ello deja espacio para
distintas interpretaciones de los textos, lo cual es prueba cabal de que “O
Medo” no seréa solo la obra completa de un escritor, también sera la de su
propia persona, donde se guarda toda esencia.
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6.5.- Al Berto: “otros lugares”

La obra albertiana, en esta segunda etapa que se inicia, sigue un caracter
lineal en su itinerario poético, sin grandes variaciones. En la serie de
poemas pertenecientes a “Mar-de-leva” y en “Trabalhos do olhar”, a
diferencia de la primera etapa de caracter underground y estética
marginal, Al Berto encuentra otra forma de expresion mas lirica, mas
romantica, con mas cuidado en la forma de escribir y con un menor uso

de imagenes irracionales y transgresoras.

En los primeros textos de “Mar-de-leva” se percibe un cambio notable.
Poemas que a veces adquieren un aspecto prosaico y utilizan un lenguaje
coloquial, bastante equilibrado y que se vuelve cada vez mas perceptible
a lo largo del libro. Imagenes similares a las de la primera etapa, ahora
suavizadas por el lirismo de la poesia, son los doce textos de “Trabalhos
do olhar”.

Segun un comentario de Ruy Belo que recoge Golgona Anghel:

“En poesia, como se sabe, es muy importante el trabajo de
limpiar, enmendar, corregir, hasta conseguir la naturalidad, si
fuera posible la simplicidad, que son una conquista y no un don
gratuito de los dioses... En estos doce textos no hay una ruptura
de tono o de ritmo, un adjetivo de mas, una imagen innecesaria, la
economia del texto. Todos los elementos se encuentran en la
exacta posicibn que les corresponde y todo “funciona”
perfectamente. Pero la perfeccion, aunque importante, no es la
causa primera de este tipo de resultado. En el origen de este salto
cualitativo esta una intuicion que me parece fundamental: Haber
puesto entre “yo” y la realidad un intermediario separador, la
fotografia”. 22 (Anghel, 2008, p.55).

2 Hper A “ H A H H
3 Del original en portugués: “Em poesia, como se sabe, € muito importante o trabalho

de limpar, emendar, corrigir, até conquistar a naturalidade, si & possivel a simplicidade,
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La fotografia minimiza los efectos de la “ceguera” de Al Berto de “tanto
mirar el mundo”. La fotografia nos permite la comparacion entre Alberto y
Al Berto, un tipo de ensayo fotografico, adaptado al texto, que se inserta

como vinculo del poema.

A través de la fotografia el “yo poético” es sblo observador de una
realidad independiente a la suya, o que fue tal vez suya en otras épocas,
revelando una entrafiable nostalgia por los recuerdos. La labor del “yo
poético” pasaré a ser Unicamente una observacion de las imagenes y de
su descripcién, creando textos de naturaleza intertextual, creando poesia
como quien retrata la imagen de un instante. Aqui entrarian los diferentes

“yoes poéticos” que habitan en los textos albertianos.

Claro estd que el recurso de la fotografia propicia un descanso, una
quietud para el espiritu del poeta, creando un texto cargado de imagenes

que, por su intensa belleza lirica, convulsionan al lector.

De todos estos presupuestos soOlo podia resultar una poesia
poderosamente visual, que tiene el mérito de iluminar los objetos de la
mirada con luces diferenciadas y cuyos colores realzan los propios
objetos; las secretas relaciones entre cosas 0 personas con los
acontecimientos de la existencia. De vez en cuando, lo real se abre a un
amplio abanico de intensas manifestaciones liricas con multiples

revelaciones, creandose la atmdsfera de una realidad superior.

Evoluciona la poesia albertiana hacia un modelo mas sosegado, con

menor frecuencia de imagenes violentas hasta sus poemas O Ultimo

gue sdo uma conquista e ndo um dado gratuito dos deuses. Nestes doze textos ndo ha
uma quebra de tom ou de ritmo, um adjectivo a mais, uma imagem desnecesséria a
economia do texto. Todos 0s elementos se encontram na exacta posicdo que lhes
compete e tudo “funciona” perfeitamente. Mas a perfeicéo, ainda que importante, ndo e a
causa primeira de um tal resultado. Na origem deste salto qualitativo estd uma intuicéo
gue me parece fundamental: ter colocado entre ‘eu’ e a realidade um intermediario

distanciador, a fotografia”.
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Habitante, publicados en Lisboa en 1983 con la colaboracion de los
amigos artistas de Al Berto: Paulo Nozolino y Paulo da Costa Domingos.
Este texto poético, asi como la serie “Alguns Poemas da Rua do Forte”
estan inspirados en recuerdos del mundo que vivid el poeta mientras

estuvo residiendo en el Alentejo.

Aqui no hay refugio en las fotografias, ni en los espejos, ni en las
imagenes que reflejan otro yo del pasado y que sirven como barrera para
las emociones. En estos dos trabajos se funden por completo el poeta y el

“sujeto poético”.

“Rasgo el melancdlico interior de los insectos
atravieso la sabiduria de las infinitas arenas del suefio

soy el ultimo habitante del lado mitologico de las ciudades

a veces consigo despertar

sacio la sed con tu sombra para que nada me persiga

tejo el capullo de cocaina lo escondo en la miel de la lengua
me acuerdo...fuimos dos amigos y un perro sin nombre

recorriendo la estelar noche de otros cuerpos

pero ya me duelen las venas cuando te llamo

el corazén oxidado enjaulé las ganas de amarte

los dedos dejaron profundas ausencias sobre el rostro
y los dias son pequefias manchas de color sin nadie

me quedd este cuerpo sin tiempo fotografiado a la sombra de la
casa

donde la memoria se quiebra con los objetos y amarillea en el
papel

poco o nada me acuerdo de mi

en tiempos escribi un diario perdido en la mudanza de alguna
casa continto dialogando con el miedo la vision breve de estos

huesos
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suspendidos en el tallo de la noche por un hilo de sal

partir de nuevo seria olvidarlo todo

igual que el ave que por la mafiana viene a darle alas

a la boca reciente del suefio

pero decidi quedarme aqui mirando sin pasion la basura de los
espejos

donde la vida y los barcos se cubren de lodo

paso la noche en este cuerpo delgado esperando la catastrofe
basta mantenerme inmévil y mirar lo que fui en la fotografia
no...no volveré a suicidarme

n 234

al menos esta noche estoy lejos de desear la eternidad”.
(Al Berto, 2000, p.237).

% Del original en portugués: “rasgo o melancélico interior dos insectos/atravesso a

sabedoria das infindaveis areias do sono/sou o Ultimo habitante do lado mitolégico das
cidades por vezes consigo acordar/sacio a sede com tua sombra para que nada me
persiga/teco o casulo de cocaina escondo-me no mel da lingua/lembro-me...fomos dois
amigos e um cao sem nome/percorrendo a estelar noite doutros corpos mas ja me doem
as veias quando te chamo/o coragdo oxidado enjaulou a vontade de amar (os dedos
largaram profundas auséncias sobre o rosto/e os dias sdo pequenas manchas de cor

sem ninguém

focou-me este corpo sem tempo fotografado a sombra da casa/onde a memdria se
guebra com os objectos e amarelece no papel/pouco ou nada me lembro de mim/em
tempos escrevi um diario perdido numa mudanca de casa/continuo a monologar com o

medo a visdo breve destes 0ssos/suspensos no fulcro a noite por um fio de sal

partir de novo seria tudo esquecer/mesmo a ave que de manha vem dar asas a boca
recente do sonho/mas decidi ficar aqui e olhar sem paixdo o lixo dos espelhos onde a

vida e os barcos se cobrem de lodo

pernoito neste corpo magro espero a catastrofe/basta manter-me imovel e olhar o que fui
na fotografia/ ndo...ndo voltarei a suicidar-me/pelo menos esta noite estou longe de

desejar a eternidad”.
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Una vez mas surgen las referencias del pasado por medio de la fotografia,
la comparacion de lo que qued6 de si mismo con lo que fue en otras
épocas. La memoria se convierte en olvido y su Unica salida es

“monologar con el miedo la visién breve de estos huesos”.

El poeta vislumbra la posibilidad de partir y abandonarlo todo, pero decide

guedarse, afrontar los recuerdos, prorrogar esta melancolia:

“paso la noche en este cuerpo delgado esperando la catastrofe”
puedo mantener este “yo” vivo por mas tiempo
“no...no volveré a suicidarme

por lo menos esta noche estoy lejos de desear la eternidad”.

Seis poemas escribira Al Berto bajo el titulo “Alguns poemas da Rua do
Forte”(1983), calle cercana a la zona portuaria donde vivié el poeta.

Pasamos a comentarlos muy brevemente.

En “Retrato de un amigo mientras bebe” se relata el posible encuentro
nocturno, dirigiéndose a un joven, presumiblemente, un muchacho

chapero.

“ibamos en noches de ciclén dejando la tristeza

a la puerta maritima de las tabernas...€ramos la sombra
gue ensucia el tablon movible de la mesa

habldbamos alto como hacen los marineros

bebiamos hasta caer

conozco a este hombre
inclinado hacia el rostro indeciso del muchacho

...y la ciudad crecia avanzada la noche bajo la tempestad

los pasos retumbaban por el muelle al caminar
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¢,Como te llamas? preguntd

pero el muchacho no respondié...”** (Al Berto, 2000, p.241).

En el poema siguiente de “Alguns poemas da Rua do Forte” Al Berto
describe su proceso creativo, lo que piensa y lo que siente, creando el
tapiz de su realidad y evocando la imaginacion.

El titulo del poema “O pequeno demiurgo” explica la intencion del texto,
en una atmoésfera donde se evocan tiempo y naturaleza. La escritura
como viaje tiene la capacidad demilrgica de crear el mundo, de
inventarlo, de transformarlo, el poeta tiene a su disposicion y entre sus

manos “la fabulosa méquina del tiempo”.
Al Berto describe al poeta, creador supremo de la realidad a la que alude.

“pienso otofio 0 invierno

el fuego resinoso de las pifias resbala por el rostro
sobre el cuerpo en timidos gestos

he aqui el tiempo...”?*® (Al Berto, 2000, p.242).

2% Del original en portugués: “famos por noites de ciclone largar a tristeza/a porta
maritima das tabernas...éramos a sombra/gue mancha o tampo da mesa

oscilante/falavamos alto como fazem os marinheiros/bebiamos até cair
conheco este homem/debrugado para o rosto indeciso do rapaz

e a cidade crescia noite adiante sob a tempestade/ os passos ecoavam apressados pelo

cais
-Como te chamas? perguntou
mas o rapaz ndo respondeu...”

% Del original en portugués: “penso outono ou inverno/o lume resinoso dos pinhais

escorre sobre o rosto/ sobre o corpo em timidos gestos/eis o tempo...”
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“Persiana de 4gua” es el poema que surge como una autopsia del alma,
una exploracion de cirugia con bisturi, de los sentimientos del poeta. El
dolor por el amor perdido, perder lo que se ama, la tristeza golpeando los
dias sin la persona amada, la pérdida de si mismo...Al Berto extrae de su
memoria, una vez mas, esa tematica sentimental que es recurrente en sus

poemas.

“la memoria esta perfumada de violetas

se desprende de las mufiecas que escurren por la cal

de las paredes

me persigo

por la madrugada sucia de las palabras

con el presentimiento de haber muerto lejos de mi cuerpo

me apoyo en las esquinas existentes en la ciudad

arrugo la vida bajo los soles que te evocan

n 237

ofreciendo la espuma de la boca a todos los desconocidos”.
(Al Berto, 2000, p. 243).

En “Regresso ao cais”, muelle del puerto al que se refiere Al Berto es la
soledad, el olvido y al mismo tiempo lugar de donde uno puede huir hacia

un nuevo despertar de horizontes.

“regreso al muelle regreso

con este lamento al timén los pufios cansados

por el brillo cortante de la sal encendida en el viento
que transporta

y agita las silentes sombras de fieras lejanas

y perfora el suefio y la gestacién fantastica de los lirios”. %

%"Del original en portugués: “a memdria esta perfumada de violetas/desprende-se dos

pulsos escorre pela cal das paredes/persigo-me/pela madrugada suja das palavras/com
o pressentimento de ter morrido longe do meu corpo/encosto-me as esquinas disponiveis
da cidade/amachuco a vida debaixo dos sdéis que te evocam/oferecendo a espuma da
boca a todos os desconhecidos”.
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(Al Berto, 2000, p.244).

En el siguiente poema “O domador de luas” deja claro su miedo a
permanecer, su miedo a involucrarse en una relacion sentimental y a

guedarse, “que solo exista el deseo y no el amor entre nosotros”.

Sera el viaje, el movimiento frente a la inmovilidad del lugar.

“La vida es una estacion, pronto partiré,
no diré hacia donde”.

(La vie est une gare, je vais bientot partir,
je ne dirais pas ou).

Lo dice con estos versos en francés, intercala otros idiomas, como vimos
en la primera etapa de su obra. Aqui, sin embargo, el texto también esta
repleto de imagenes, pero “barnizadas” con un estilo mas romantico, de
acuerdo con la segunda etapa del poeta y con un lenguaje mas

moderado.

En “Campos de Beira-Mar”, Ultimo poema de la secuencia de “Alguns
poemas da Rua do Forte”, no obstante, cuenta con algunas imagenes
mas agresivas, incluso proximas a la escatologia, como eran mas

comunes en A Procura do Vento num Jardim d’Agosto.

El texto trata del recuerdo de la juventud, la vida de adolescente y sus

amores, también del dolor y la frustracion por la pérdida del otro.

“...salmonetes delfines que se avistan en el horizonte

2% Del original en portugués: “regresso ao cais regresso/com este lamento ao leme os
pulsos cansados/pelo brilho cortante do sal aceso no vento que transporta/e agita as

silentes sombras de feras longinquas/e perfura o sono e a gestacao fantastica dos lirios”.
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de los suefios una era donde me refugiaba en el invierno
dormia escondido entre la paja seca me la cascaba

porque el olor al excremento de ganado y a heno me excitaba
...el temblor de alas y aletas suspirado sobre la piel

en el escalofrio de quien no consigue vivir solo

y desnudo

n 239

pensé que para siempre te perdia”.
(Al Berto, 2000, p.246).

% Del original en portugués: “salmonetes golfinhos que se avistam no horizonte/dos
sonhos uma eira onde me refugiava no inverno/dormia escondido na palha seca batia

punhetas/porque o cheiro a bosta e feno me excitava

...0 frémito de asas e barbatanas suspirado sobre a pele/no arrepio de quem néo
consegue viver sozinho/e nu/pensei que para sempre te perdia”.
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6.6.- Salsugem: “libro de lodo maritimo”

Salsugem, es el titulo del nuevo libro, textos poéticos escritos entre 1978
y 1983. Llama la atencién a los criticos literarios la madurez poética
alcanzada por Al Berto, la inigualable calidad de las paginas de este libro,
como sefalan los medios de comunicacion, haciendo referencia a la

profundidad que contiene esta poesia y a su magistral belleza.

-Salsugem significa el lodo del mar- el lodo del agua salada, el libro que
llevard este titulo esta creado por otros textos ademas del poema
“Salsugem” (nombre del poema que da titulo al conjunto de la obra) y que
constituye un sentimiento de muerte, aquello que permanece y queda tras
el viaje de la vida, como hicimos hincapié al comentar esta obra en el

apartado 3.5, en “una relectura del espacio maritimo”.

Lleva una cita de Rilke: “no se tiene nada ni a nadie y se anda de viaje por

el mundo con una maleta y un cajén de libros, sin ninguna curiosidad”?*°

Los demas textos que componen el libro y que pasamos a analizar son:
“Doze moradas do siléncio”, escrito entre 1978 y 1979, “Quinta de Santa
Catarina (fragmentos de un diario)” escrito entre 1979/1980, “Cinco
fotografias para Alexandre de Macedonia” escrito en 1981 y “’"Eras novo
ainda” entre 1981 y 1982.

6.6.1 Doze moradas de siléncio

“Doze moradas do siléncio” son doce textos que hablan sobre la
necesidad urgente de observar, sentir y hablar.

240 En su 12 edicién autbnoma tiene la siguiente cita de R.M Rilke: “E n&o se tem nada
nem ninguém e anda-se em viagem pelo mundo com uma mala e um caixote de livros e

propriamente sem curiosidade”.
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Hay un exceso de palabras en la poética que Al Berto define como “la
primera morada del silencio”, o en otras palabras donde su “yo” empieza a

morir.

Estos poemas ejemplifican la incomodidad provocada por la busqueda del
qué decir, la fractura de la sintaxis, el uso de la elipsis, recursos que

manifiestan el silencio y el vacio.

“hoy es el sexto dia

sexta morada de silencio

apuntar los nombres de las flores y

sus significados emblematicos

ajenjo/amargura, tristeza

asfédelo/corazén abandonado

cineraria/dolor del corazén

glicinia/ternura

junquillo/melancolia

mirto/recuerdos
apuntar los nombres de las arenas y de las arcillas
méas profundas
los nombres de los insectos y de los minerales
las marcas discretas de las cosas cortantes

y de nuevo apuntar algunas palabras de Amers:

...toi que j'ai vu dormir dans ma tieédeur de
femme, comme un nomade roulé dans son
étroite laine, gu'il te souvienne, 6 mon amant,
de toutes chambres ouvertes sur la mar ou nous

avons aimé.

mantener la inmovilidad absoluta de los pefiascos
temer a los acantilados donde la luna abrié un surco
acariciar su rostro disperso por los vientos

recoger el dolor en la penumbra del atardecer
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anunciar la noche con la punta de un pufial de terciopelo

espiar el temblor rapido de las estrellas...releer
todo manteniendo el cuerpo susurrando”. #**

(Al Berto, 2000, p.256).

Amers, a quien cita en su verso Al Berto, fue un escritor y fildsofo sefardi
(1919-1971) de origen turco y expresion francesa, al que posiblemente
debié de conocer por su vida y por sus voluminosos escritos de factura
nihilista que, en efecto, encierran un pesimismo cioranesco. Escribi6é en
varios idiomas que dominaba y que alternaba también con diferentes

lenguas en sus poemas. Se suicidé tras la muerte de sus padres.

La aparente contradiccion de estar en la “sexta morada do siléncio”, por el
silencio que reside en las cosas que no se puede decir porque no lo
puede alcanzar, le estimula la expresividad y la necesidad de apuntar,
volver a tomar notas, nombrar y “decir” todas aquellas cosas que si

pueden decirse a pesar del silencio.

1 Del original en portugués: “hoje é o sexto dia/sexta morada do siléncio/ anotar os

nomes das flores e /suas significacdes emblematicas/
absintio/amargura, tristeza/asfddelo/coracdo abandonado/cineraria/dor de coracao/
glicinia/ternura/junquilho/melancolia/silindra/recordacdes/anotar os nomes das areias e
das argilas mais profundas/os nomes dos insectos e dos minerais/as marcas discretas
das coisas cortantes/e recopiar algumas palavras de Amers

..toi que j'ai vu dormir dans ma tiédeur de/femme, comme un nomade roulé dans son
étroite/laine, qu'il te souvienne, 6 mon amant, de toutes/chambres ouvertes sur la mer ou

nous avons aimé

manter a imobilidade absoluta dos rochedos/recear as falésias onde a lua abriu um

sulco/tactear teu rosti disperso pelos ventos/recolher a dor na penumbra do entardecer

anunciar a noite com a punta dum punhal de veludo/espiar o frémito subito das

estrelas....reler tudo/mantendo o corpo em surdina”.
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En el poema enumera y clasifica, o al menos tiene la intencion de hacerlo,
componiendo un texto subjetivo donde las palabras o frases no adoptan
otro sentido sino llamar la atencién hacia el silencio que late dentro de

ellas.

El poeta se apoya en los objetos, en las plantas, en los minerales, en
escritos de otros poetas (Amers), en todo lo que le rodea para emprender
el proceso literario de creacion que forzosamente debe ser, en este caso,
abundante, para transcender al silencio de lo que no se dicta en palabras.

6.6.2 Quinta de Santa Catarina

Del conjunto de textos que sigue a “Doze moradas do siléncio” es “Quinta
de Santa Catarina”, con un caracter autobiografico muy marcado que el

autor denomina: fragmentos de un diario entre 1979 y 1980.

Son nueve textos que recogen el peso de la memoria del poeta y los lleva
al papel, de todo lo visto en aquel espacio, lo experimentado entonces, y
lo sentido en aquella infancia/juventud en la casa propiedad de sus
abuelos paternos en Sines (de la que ya hemos hablado al inicio de este
trabajo); en cuanto a las referencias familiares de su vida en esta ciudad
de la costa atlantica, se convierte en un referente y a la vez, yo diria, en el
talisman de la memoria de sus afios jovenes a los que regresa con el

tiempo.

En estos textos también deja claro que es el oficio de escritor lo que le

mantiene vivo.

“la lectura de los dias se hace a partir de vidrieras de agua
y sombra de palabras

paisajes ciudades descubiertas en alguna parte bajo

los dedos

estrangulados en la incertidumbre mineral de la noche

donde el cansancio me devora impidiéndome continuar
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y al acercarme al centro vertiginoso de la pagina

el movimiento de la mano se vuelve lento y la
caligrafia meticulosa

la sed rebosa la escasez de los cuerpos

el mondlogo choca

se despefa por las blancas margenes de la desolacién

el enigma de escribir para mantenerme vivo
la memoria desaguando poco a poco en el olvido perfecto
para que nada sobreviva fuera de este cuerpo viajero

voy a firmar los recorridos de la ausencia y las visiones
de otros lugares de sosegados amarantos...alimentar
la escritura
con la sangre de ciudades y de cuchillos grasientos
donde los cuerpos adquieren la violencia nocturna del habla
deshaciéndose después en la caricia viscosa de los neones

pero existe siempre algun fuego eterno

un corazoén feliz a la esquina de los suefios

surge ahora el desierto que durante toda la noche busqué
esta encima de esta mesa de trabajo en medio

de las palabras

donde nacen indescifrables sefales...irrumpe

el movimiento de otro cuerpo pegado al boligrafo

se desprende de la hoja de papel me golpeay huye

dejandome las manos tullidas en un hilo de tinta”.?** (Al Berto,

2000, p.275).

242

sombra de palavras/paisagens cidades descobertas algures sob os dedos/

estranguladas na incerteza mineral da noite/onde o cansago me devora impedindo-me

Del original en portugués: “a leitura dos dias faz-se a partir de vitrais de agual/e

de prosseguir
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El dltimo poema de la secuencia “Quinta de Santa Catarina”, escrito en
1980, ademas de revelar la importancia vital de la literatura en la vida del
poeta, describe su intima relacion con el papel y con las palabras, el
boligrafo, objeto-detonante y conocedor de sus mas puros sentimientos
sobre la hoja en blanco.

6.6.3 Cinco fotografias para Alexandre de Macedonia

En Salsugem, antes del texto que le da ese nombre al libro, nos
encontramos con dos trabajos mas: “Cinco fotografias para Alexandre de
Macedonia” y “Eras novo ainda”. En el primero de estos dos trabajos hay
una descripcion imaginada de los ambientes por los que ha transitado
Alejandro Magno; el poema emana sensualidad, de forma sutil, romantica,
presentando la naturalidad de los encuentros homosexuales propios de la

época.

Utilizando estos poemas esteticistas, con languidos preciosismos
heredados del modernismo tardio, el poeta canaliza las emociones de su

“yo” para integrarlas en el discurso poético.

e ao aproximar-me do centro vertiginoso da pagina/o movimento da mao torna-se lento e
a caligrafia meticulosa/a sede devassa a escassez dos corpos/o monologo

embate/despenha-se pelas brancas margens da desolacao

0 enigma de escrever para me manter vivo/a memoria desaguando a pouco e pouco no

esquecimento perfeito/para que nada sobreviva fora deste corpo viandante

vou assinalar os percursos da auséncia e as visGes/doutros lugares de sossegados
amarantos....alimentar a escrita/com o sangue de cidades e de facas engorduradas/onde
os corpos adquirem a violéncia noctivaga da fala/desfazendo-se depois na caricia

viscosa dos néons

mas existe sempre um qualquer lume eterno/um coracdo feliz a esquina dos
sonhos/surge agora o deserto que toda a noite procurei/estd em cima desta mesa de
trabalho no meio das palavras/donde nascem indecifraveis sinais....irrompe/o movimento
doutro corpo colado ao aparo da caneta/desprende-se da folha de papel agride-me e

foge/deixando-me as maos tolhidas num fio de tinta”.
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Son textos que como la mayoria de sus escritos de la segunda etapa son
menos violentos y menos atormentados, aunque se apoyen en una

estética carnal, pero en este caso menos urgente.

“...con las luces apagadas fumabamos tumbados
Alejandro se levanto

para besar los parpados de su amigo todavia entregado
al suefio

y por la mafiana

cuando los dioses cansados se acuestan

en sus lechos vegetales y sobre los océanos

surgen constelaciones de repente palpables

se vuelve dulce amar a los adolescentes de Bedcia

otra vez me obligaste a inventar el insomnio
y a saciar la sed con la ambrosia de tus cabellos”. %3

(Al Berto, 2000, p.280).
6.6.4 Eras novo ainda.
En el poema “Eras novo ainda”, compuesto por seis textos, datado en
1981-1982, Al Berto, establece un dialogo consigo mismo, con otro “yo”

perteneciente al pasado.

lembras-te?... caminho pela adolescéncia...

vou contigo pelas ruas...

2 Del original en portugués: “de luz apagada fumavamos deitados/Alexandre levantou-
se/para beijar as péalpebras de seu amigo ainda entregue ao sono/ e de manha/quando
os deuses cansados se recostam/em seus leitos vegetais e sobre 0s oceanos/surgem
constelacdes de repente papaveis/ torna-se doce amar os adolescentes de Beocia/de
novo me obrigaste a inventar a insénia/ e a saciar a sede com a ambrdsia de teus

cabelos”.

284



Recuerda hechos intentando “encender otras imagenes devoradas por el
tiempo”, se acerca hasta los bordes de la memoria e inevitablemente

siente nostalgia por lo que ya no es.

También en este poema se tratard de una reflexion teniendo consciencia
de lo que es actualmente, de su papel e importancia; el discurso es suave
y lirico, con imagenes de estética romantica y una aceptacion total de

sentirse solo y en soledad.

“cuando escribo mar
el mar entra todo por la ventana”. **

(Al Berto, 2000, p.292).

6.6.5 Salsugem (Poemas)

En los nueve poemas que forman el apartado titulado “Salsugem” (1982),
el poeta establece una nueva relacion con el mar, esa gran metafora
maritima que recorre gran parte de la obra de Al Berto, un tema frecuente
en la epopeya portuguesa con Os Lusiadas (1572) de Camdes, referencia

clasica de la literatura lusitana nacional.

Durante la lectura de “Salsugem” (poemas) es posible encontrar la
identificacion de elementos camonianos aprovechandolos, para
transformarlos y adaptarlos a la realidad de un Portugal distinto a la época
del descubrimiento. No se trata de imagenes y de ritmos que cortan la
respiracion, ni de imagenes como reldmpagos violentos, sino de una
musica mas bien solemne, de un trabajo ritmico que se acerca a la forma

del verso libre y tiende al versiculo.

Existen dos claras referencias explicitas, una es la de Wiliam. S
Burroughs, de quien ya hemos hablado en este trabajo, de sus influencias

*** Del original en portugués: “quando escrevo mar/o mar todo entra pela janela’.
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en las primeras etapas albertianas, y el otro poeta es Saint-John Perse,
referente en esta obra de Salsugem.

Esta obra de Al Berto esta profundamente unida a la metafora del mar,
(como también lo estaba en “Mar-de-leva’, como vimos en paginas
anteriores) con la lentitud o el furor de los ritmos a modo de oleaje, el
soplo del viento sobre las olas y la modulacion lirica, que traducen
movimientos mas lentos, un balancear mas solemne entre las olas de

estos versos.

Su obra es visual. La importancia que cobra la mirada, el saber mirar,
observar y contemplar aquellas escenas que le rodean, las imagenes o la
recurrente metafora de la fotografia. En estos versos hay “una voz

liquida”, un modelo sonoro, una musica entre las silabas.

Al Berto es un verdadero musico de las palabras y su poesia no puede
ser debidamente apreciada sin su dimension oral, implicita en sus versos,

Yy que reconocemos a veces cercana, otras violenta y otras melodiosa.

- “Sefiala Etienne Rabaté un ejemplo curioso, dado que en
francés fonéticamente tienen ambas palabras la misma sonoridad:
(el mar), la mer y (la madre) la mere.

También el plural: eaux (aguas) y ossos (huesos), hacen palpable
la carga simbdlica, la muerte se integra a la metafora maritima
gue existe en esta homonimia en lengua francesa, en la que
escribié Al Berto y a la que recurre en sus lecturas.

La presencia del mar, como infinito y como presencia de la
muerte, y la de su madre las une el poeta en unos versos” —
(Rabate, 1997, pp.53-54).

“me aterroriza pensar que no podré llevar

el jersey tejido por mi madre
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en la interminable luminosidad del mar”. 24°

De la misma manera nos encontramos con la narracion de escenas
homosexuales — homotextualizacién-**® en un escenario maritimo, como
espacio vital de la aventura, que nos remonta a aquel Al Berto de la
primera etapa (aunque con una desnudez mayor en cuanto a imagenes
“violentas”) su voz representa, sin convencionalismos, ni represiones, la

moral antiburguesa y la cultura homoerética de su pais.

“era un barco

donde los hombres regresaban como un lamento
sentian afioranza de las islas...se emborrachaban

con el temor de no llegar nunca

tumbados en las tablas de sarro de la bodega

con el celo de la noche agarrandose

a los miembros humedos

esperaban que se avistara tierra

donde pudiesen al fin abastecerse de alimentos

agua fresca....y quién sabe si una carta no les bastaba
para saciar las sedes y las hambres del inquieto corazén...” 2*/(Al
Berto, 2000, p.297).

5 En portugués: “aterroriza-me pensar que nhdo poderei levar/ a camisola tecida pela

mé&e/ na interminavel luminosidade do mar”

2% Homotextualidade, fue un término acufiado en 2002, por el critico Denilson Lépes, en
su obra “Escritor Gay” para hacer referencia a cuestiones que envolvian a la escritura

homosexual.

7 Del original en portugués: “era um barco/onde os homens regressavam como um

lamento/tinham saudades de ilhas....embebedavam-se/no receio de nunca
chegar/deitados nas tabuas de sarro do pordo/com o cio da noite pegando-se aos
membros himidos/esperavam que se avistasse terra/onde pudessem enfim reabastecer-
se de alimentos/agua fresca...e quem sabe se uma carta ndo bastava/para saciar as
sedes e as fomes do irrequieto coragéo”.
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Al utilizar un elemento literario tan tipicamente portugués dandole un
matiz homosexual, Al Berto carece de un espacio para este tipo de
expresion dentro de los canones artisticos de su pais. Por otro lado, los
viajes en barco, las incursiones en el mar, no tienen los mismos objetivos
que la empresa maritima del descubrimiento de otras tierras, sino del

descubrimiento del homoerotismo.

“Ejemplo de esta imbricacion en <<Salsugem>> es la presencia
de la <<Ode Maritima>>, de Alvaro de Campos, bien como la de
<<Bateau ivre>>, de Rimbaud, y de <Os Lusiadas> de Camdes.
Tanto grito de angustia existencial como un chillido de rebeldia
contra la actuaciobn de la misma politica de silencio bajo la
inscripcion de una identidad nacional, <<Salsugem>> interviene
en la configuracion politica por medio de este “queering” del
canon portugués. Para combatir este silencio en el campo de las
letras, el poema apunta hacia una concepcién mas amplia, mas
fluida y mas abierta del canon nacional, asi como el rechazo a un
encuadramiento puramente etnolinglistico de una identidad
cultural”.?*® (Sabine, 2010, p.48).

Esta cita corrobora el uso del lugar coman literario portugués, el océano y
los viajes maritimos, como cambio en la percepcién social de la cultura
homosexual. El poeta tiene en “Salsugem” una voz tipicamente albertiana,

melancélica, pero a la vez va creando un dualismo entre la aventura

8 Del original en portugués: “Exemplo desta imbricacdo em <<Salsugem>> é a
presenca da <<Ode Maritima>>, Alvaro de Campos, bem como do <<Bateau ivre>>, de
Rimbaud, e de “Os Lusiadas”. Tanto grito de angustia existencial como berro de rebeldia
contra a actuacao da mesma politica de silenciamento na inscricdo de uma identidade
nacional, <<Salsugem>> intervém na configuracdo politica da identidade por meio deste
gueering do canone portugués. Para combater tal silenciamento no campo das letras, o
poema aponta para uma concep¢do mais ampla, mais fluida e mais aberta do canone
nacional, assim como para uma rejeicAo de um enquadramento puramente

etnolinguistico da identidade cultural”.
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(“lanzarse al mar” y los viajes maritimos) y el inmovilismo, germen de su
desasosiego, por mantenerse en tierra, su debate intimo entre la duda y el
terror, se mezclan con el placer y con la pasién por la vida que siempre se

encuentra mas alla de las palabras.

La narracion en tono lirico bascula entre la primera y la tercera persona a
diferencia de los famosos intercambios mercantiles alabados en las
epopeyas maritimas portuguesas, se establecen en “Salsugem” los

intercambios sexuales.

“Llegaba al puerto

descargaba palabras dialectos esquirlas de concha
espinas pedazos de cuerda que en la incertidumbre

de los dias

alineaba por el muelle vislumbrado por otro cuerpo

y volvia a partir

evitando el silencioso plancton de los espejos

arribando solamente a la memoria de algun lugar distante
donde el amor abandoné sobre el cuerpo amante

una estela de conocidas y sangrientas mercancias”.?*® (Al Berto,
2000, p.297).

Por otro lado, esta voz melancélica va desvelando a lo largo de la
narrativa el dolor del viaje, de la empresa amorosa y de ese otro viaje en
busqueda de si mismo y de una identidad personal. Esa errancia que no
sé6lo se da en vida, también en la premonicion o en el suefio de la muerte.
Lejos de la casa, del estatismo o de esa inmovilidad que envenena el
alma de nostalgia y la paraliza.

249 pel original en portugués: “chegava ao porto/ descarregava palavras dialectos
estilhacos de concha/ espinhas pedacos de corda que na incerteza dos dias/alinhava
pelo cais vislumbrado doutro corpo/e voltava a partir/evitando o silencioso plancton dos
espelhos/acostando somente a memoéria dalgum distante lugar/onde o amor largou sobre

0 corpo-amante/uma esteira de conhecidas e sangrentas mercadorias”.
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“algunas veces...cuando despertaba

era porque habiamos llegado

me quedaba a bordo apoyado en los muros

durante horas

observaba la ciudad las colinas inclinandose

hacia la noche lodosa del rio

»n 250

y el balancear del barco me llenaba de melancolia”.
(Al Berto, 2000, p.298).

La relacién de los textos de Salsugem con Os Lusiadas de Camdes se da
a través de la evocaciéon del exilio, el erotismo, el descubrimiento y el
miedo, pero de forma inversa sin los adjetivos propios de las epopeyas y
la exaltacion de la patria. Al Berto utiliza estos elementos tan propios de la
literatura portuguesa para buscar y consecuentemente crear un espacio

de cultura homosexual masculina.

Es un texto que se presenta como un desafio, una protesta enfrentada a
la politica que no da voz al erotismo homosexual, y actda contra la
estigmatizacion de consciencia y de las ideologias del Portugal de aquel

entonces.

El propio titulo del conjunto del texto ya nos remite al sentido contrario de
la exaltacion del mar y de las glorias de las empresas maritimas, de los
viajes del descubrimiento del nuevo mundo. Salsugem, como ya hemos
dicho, son los despojos del mar, “el lodo que queda después de tanta

gloria”.

[P

*% Del original en portugués: “as vezes....quando acordava/era porque tinhamos
chegado ficava a bordo encostado as amuradas/horas a fio/espiava a cidade as colinas
inclinando-se /para a noite lodosa do rio/e o balougar do barco enchia-me de

melancolia”.
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El pequefio texto de apertura de Salsugem deja clara la intencién del
poeta, enfrentado al sentir de la epopeya portuguesa en cuanto a la

exaltacién de la patria y a sus logros nacionales.

“aqui te narro los relatos sencillos

de estas embarcaciones perdidas en el eco del tiempo
cuyos nombres y provecho de mercancias
todavia hoy transitan de soledad en soledad”.***

(Al Berto, 2000, p.295).

Este fragmento hace referencia clara al principio de Os Lusiadas, donde
Camdes anuncia los grandes episodios que relatara a continuacion...>
En Salsugem encontramos otras referencias mas alla de las epopeyas

lusitanas.

Al Berto también utiliza elementos mas actuales, imagen repetida en
varias ocasiones, el reflejo en los espejos, como en la obra de Lewis
Carroll, “Alicia en el pais de las maravillas”, critica a la politica de la época
como en el cuento de Lewis Carroll, recordemos “el simbolo del narciso”

gue se mira reflejado, inclinAndose hacia si mismo.

%1 pel original en portugués: “aqui te faco os relatos simples/dessas embarcacoes

perdidas no eco do tempo/cujos nomes e proveito de mercadorias/ainda hoje transitam
de soliddo em solidao”.

252 De los Lusfadas: “As armas e os bardes assinalados, que da ocidental praia
Lusitana, por mares nunca de antes navegados, passaram ainda além da Taprobana,
em perigos e guerras esforcados, mais do que prometia a forca humana, e entre gente
remota edificaram Novo Reino, que tanto sublimaram. E também as memoarias gloriosas,
daqueles Reis, que foram dilatando, a F&, o Império, e as terras viciosas de Africa e de
Asia andaram devastando. E aqueles, que por obras valerosas, se véo da lei da morte

libertando. Cantando espalharei por toda parte, se a tanto me ajudar o engenho e arte".
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“se inclin6 para el otro lado del espejo...” **

(Al Berto, 2000, p.296).

El uso de la narrativa camoniana, como base para la creacién del texto, se
lleva a cabo hasta llegar a la Unica referencia de desnudo de la época en

la epopeya lusitana, “el retrato de Tritén”. %>

“le crecieron caracolas en los parpados algas finas
se movian medusas luminosas al alcance del habla
y el pecho era un extenso arenal

donde las leyendas y las crdnicas habian olvidado
enigmaticos esqueletos insectos y preciosos metales
un hilo de semen ataba el corazon devastado

por el lodo (“salsugem”)

el cuerpo se separaba de la milenaria sombra

se inmovilizaba en el suefio antiguo de la tierra
bajaba al olvido de todo...navegaba

en el rumor de las aguas oxidadas se agarraba

a laraiz de las espadas

iba de mastil en mastil indagando el insomnio
abriendo &cidos fuegos por el rostro incierto de algtin mar”. > (Al
Berto, 2000:296).

23 pel original en portugués: “debrucou-se para o outro lado do espelho...”

% Del sexto canto de Os Lusiadas, estrofas 16-18. “Os cabelos da barba e os que

descem/da cabeca, nos ombros todos eram/uns limos prenhes d'agua/e bem,

parecem/que nunca brando pentém conheceram...”

%% Del original en portugués: “cresceram-lhe buizios nas palpebras algas finas/moviam.se
medusas luminosas ao alcance da fala/e o peito era o extenso areal/onde as lendas e as

cronicas tinham esquecido/enigmaticos esqueletos insectos e preciosos metais

um fio de sémen atava o coracdo devassado pela salsugem/o corpo separava-se da
milenar sombra/imobilizava-se no sono antigo da terra/descia ao esquecimento de

tudo...navegava/no rumor das aguas oxidadas agarrava-se a raiz das espadas/ia de
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Del poema 3 al 5 de Salsugem abundan las alusiones a la vida errante
maritima, sin ninguna exaltacion de la gloria, narrando el descubrimiento
de las emociones, lanzado a la busqueda pasional del deseo y al

encuentro sexual.

En el texto 6 el viaje termina, pero aqui no se vislumbra el triunfo
masculino/heterosexual de la narrativa camoniana, lo que entra en escena

es la satisfaccion a través de la experiencia homosexual.

“morian largas serpientes de agua verde a estribor

de los labios

y el n4car de los dientes hendia la helada
navegabamos sin brdjula uno dentro del otro

con el peso de las tristes alas del albatros en el corazon
pasabamos los dias exprimiendo pulposos frutos

besos en los musculos tatuados de pin-ups

dolorosas virgenes

panteras blancas mapas geometrias misteriosas

se rayaban los pufios con silencios inexplicables

no me acuerdo si alguien grité o murio

recorriamos el arenal

donde olvidamos los deseos entregados a la costa...”?*° (Al Berto,
2000:300).

mastro em mastro perscrutando a insénia/abrindo acidos lumes pelo rosto incerto dalgum

mar-.

% Del original en portugués: “morriam longas cobras de &gua verde a estibordo dos
labios/e o nacar dos deuses fendia a geada/navegavamos sem bussola um dentro do
outro/com o peso das tristes asas do albatroz no coragéo

passavamos os dias espremendo polposos frutos/beijos nos musculos tatuados de pin-
ups dolorosas virgens/araras panteras brancas mapas geometrias misteriosas/riscavam-
se os punhos com siléncios inexplicaveis/ndo me lembro se alguém gritou ou

morreu/percorriamos o areal/onde esquecemos os desejos dados-a-costa”.
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En el poema 7 se expresa de nuevo esa tension palpable, esa duda
existencial que hemos visto anteriormente, entre vivir la aventura del mar
o permanecer en la inmovilidad de la geografia terrestre. El texto termina
con la esperanza de no llegar todavia a puerto, de seguir imaginando y

sofiando, cruzando los mares de la aventura del amor y de la vida.

“Giraba todo su sentir hacia el mar

cuando en el miedo de los miticos promontorios

se rompio la oceanica vision.....el ansia de partir
remotas eran las constelaciones que consulté

los rostros traian la blancura quemada de las velas
eran palabras secretas leyendas de fieras

gue los dedos y la matematica ya habian sefialado
en los mapas

la vida de la selva la flora blanda de los pantanos
las costumbres tribales de los archipiélagos

la plata de las planicies el misterio de caudalosos rios

la tempestad sacudia el granito

de su inmovilidad surgian estas sefiales transparentes
estos animales cuyo pelaje de oro la noche desgast6
y los pasos alucinados por las losas del puerto
resonaban en el miedo...miedo que el mar lo despierte

y descubra que no existe mar alguno

por fin nos atacaron las fiebres
las fiebres del alba con perfume a violeta
las fiebres que iluminan los sentidos

y alimentan el sordo canto de los locos y de las caracolas”.®’

7 Del original en portugués: “virava todo 0 meu sentir para 0 mar/quando o medo dos

misticos promontdrios/se rasgou a oceanica visdo....a ansia de partir

remotas eram as constelagfes que consultara/os rostos traziam a brancura queimada

das velas/eram palavras segredadas lendas de feras/que os dedos e a matematica ja
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(Al Berto, 2000, p.301).

El poema 8 narra el agotamiento de la tripulacién ya con las fuerzas y la
moral derrotadas, cuando se va llegando con el cansancio a cuestas y
nace el deseo de pisar tierra firme, de volver a otro estado del “miedo”: el
de la realidad, la vida sin grandes emociones y sin descubrimientos

geogréficos, pero bebida con la pasién del ultimo trago.

En este penultimo poema hace alusion a la Odisea de Homero y la espera
de Penélope por el regreso de Ulises. Al Berto se identifica aqui con
Penélope, en este poema, donde nos presenta el retrato de esas
bordadoras, de esas mujeres de los pescadores que se sientan a la
puerta de sus casas vestidas de negro, por el luto de algun naufragio
habido en sus vidas y esperan el regreso siempre incierto de los suyos,
para ayudarles a descargar la mercancia. Al Berto siempre espera ese
regreso del amor perdido, tras “los naufragios” sufridos a lo largo de su
vida.

“...alumbrando la noche y el corazon de las mujeres insomnes
pronunciando en voz baja nombres de puertos letanias

para consolar el dolor

cuidan de los hijos y de los sabafiones con las

tinham assinalado nos mapas/a vida da selva a flora mole dos péntanos/os costumes

tribais dos arquipélagos/a prata das planicies o mistérios dos caudalosos rios

a tempestade sacudia o granito/da sua imobilidade surgiam estes sinais
transparentes/estes animais cuja pelagem de ouro a noite corroeu/e 0s passos
alucinados pelas lajes do porto/ressoavam no medo...medo que 0 mar o desperte/e

descubra que ndo existe mar nenhum

por fim atacaram-no as febres/as febres da alba com perfume a violeta/as febres que

iluminam os sentidos/e alimentam o surdo canto dos loucos e dos buzios”.
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bondadosas manos

sucias de aceite...bordan interminables cantilenas

dobladas sobre las toallas manchadas de vino y grasa barata
cuando recibian la noticia de algun naufragio

el tiempo comenzaba a pasar sobre ellas

el luto las hacia suspirar el vapor de las cazuelas

de comida

la sal les destefiia el color ain joven de la mirada

les marchitaba bocas y senos...se ponian a cavilar

después de haber colocado en los cajones los retratos de los
hombres

se acordaban poco

iban en grupo hasta el puerto

se sentaban encogidas dentro de los toscos chales

dormitaban a la espera de que atracaran los navios

para la descarga de telas finas jade tabaco marfil cereales

y el amor incierto de algiin hombre recién llegado

de la parte todavia obscura del mundo”.?*®(Al Berto, 2000, p.302).

En su dltimo poema, el 9, se da el abandono de la aventura maritima. El
final de “Salsugem” huye completamente del final clasico de las epopeyas

maritimas portuguesas, tal cual se menciono.

*% Del original en portugués: “alumiando a noite e o coracdo das mulheres
insomnes/ciciando nomes de portos ladainhas para consolar a dor/cuidam dos filhos e
das freiras com as bondosas maos/sujas de azeite...bordam interminaveis
cantilenas/vergadas para as toalhas manchadas de vinho e gordura barata quando
recebiam recado dalgum naufragio/o tempo punha-se a passar sobre elas/o luto fazia-as
suspirar no vapor dos tachos de comida/o sal desbotava-lhes a cor ainda jovem do
olhar/engelhava-lhes bocas e seios....punham-se a cismar/depois de terem arrumado na
gaveta os retratos dos homens/lembravam-se pouco/iam em bandos até ao
porto/sentavam-se encolhidas dentro dos rudes xailes/dormitavam a espera que
acostassem mais navios/para o descarrego de panos finos jade tabaco marfim cereais/e

0 amor incerto dalgum homem acabado de chegar/de parte ainda obscura do mundo”.
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Poema en el que Al Berto se vale de una voz femenina, con un tono
melancélico que transmite el dolor, que es pérdida, por no volver a vivir
junto al mar y todas las emociones que encierran sus viajes. Habla de la
nostalgia, de la vida frente al océano sin nunca poder alcanzar su fin,

como sucede en los caminos de la existencia.

En este sentido, el “yo poético” es fiel al sentir albertiano, que necesita del
paisaje de la memoria para seguir viviendo, al mismo tiempo que le roba

la vida, dejandole soélo la afioranza de los dias.

“Ha de flotar una ciudad en el crepusculo de la vida
pensaba yo...como serian felices las mujeres

a la orilla del mar inclinadas hacia la luz encalada
remendando la tela de las velas contemplando el mar

y la lejania del amor embarcado

algunas veces

una gaviota se posaba en las aguas

otras era el sol que cegaba

y un dardo de sangre se esparcia por el lino de la noche

los dias lentisimos...sin nadie

y nunca me dijeron el nombre de aquel océano

esperé sentada a la puerta...antiguamente escribia cartas
me ponia a mirar la linea del mar al fondo de la calle

asi envejeci...creyendo que algin hombre al pasar

se asustase con mi soledad

(afios mas tarde, recuerdo ahora, crecié una perla en mi corazon.

pero estoy solo, muy solo, no tengo a quien dejarla)

lleg6 un dia
en que nunca mas volvi a ver ciudades crepusculares

y los barcos dejaron de hacer escala en mi puerta
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me inclino otra vez hacia el tejido de este siglo

recomienzo a bordar o a dormir

da lo mismo

siempre tuve dudas de que alguna vez me visitara la felicidad”.?*

(Al Berto, 2000, p.303).

Habiamos comentado en este trabajo las influencias, como pinceladas
impresionistas, de Pierre Loti en esta obra maritima albertiana; ese album
de nostalgias que despierta la memoria del autor cuando regresa a sus
vivencias en la ciudad atlantica de Sines, dibujando con palabras aquella

atmésfera del mundo de los pescadores que el poeta conocié.

Cierto es que en todos los textos de “Salsugem” el mar, el océano,
representa la aventura del descubrimiento, abiertos al despertar de las
nuevas emociones y al desconocimiento, la soledad del viaje o el
descubrimiento de la vida misma en mitad del azul...,los barcos son el

medio de transporte y de comunicacion, representan el “vehiculo” por

% Del original en portugués: “ha-de flutuar uma cidade no creptsculo da vida/pensava
eu...como seriam felizes as mulheres/a beira-mar debrucadas para a luz

caida/remendando o pano das velas espiando o mar/e a longitude do amor embarcado

por vezes/uma gaivota pousava nas aguas/outras era o sol que cegava/e um dardo de

sangue alastrava pelo linho da noite/os dias lentissimos..sem ninguém

e nunca me disseram o nome daquele oceano/esperei sentado a porta....dantes escrevia
cartas/punha.me a olhar a risca de mar ao fundo da rua/assim envelheci...acreditando
gue algum homem ao passar/se espantasse com a minha solidao

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma perola no coracdo. Mas estou s,

muito s6, ndo tenho a quem a deixar)

um dia houve/que nunca mais avistei cidades crepusculares/e os barcos deixaram de
fazer escala a minha porta/inclino.me de novo para o pano deste século/recomeco a

bordar ou a dormir/tanto faz/sempre tive duvida de que alguma vez me visite a feliciade”.
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donde se puede huir, pero también regresar, y un espacio de clausura por
donde se ve el resto del mundo a través de una ventana, a salvo de él y

de sus prejuicios.

Los barcos, asi como todo lo relacionado con la vida maritima, crea un
universo de simbolos en cuanto a la identidad lusitana y a sus territorios
costeros, los elementos Iéxicos y alegéricos, y las expresivas imagenes
de “Salsugem”, dejan aun mas en evidencia el caracter reivindicativo del
autor en su obra, por un espacio de cultura homosexual en el Portugal de

la década de los ochenta.

En los barcos y en la “geografia portuaria” de los muelles es donde se da
la mayor parte de los encuentros sexuales, (esto tiene que ver con la
consciencia de la reivindicacion que antes he sefialado). Dicha afirmacion

esta relacionada, sin lugar a dudas, con el contexto politico portugués.

El clima de revolucion y libertad de expresion establecido tras la
revolucion de los claveles ha perdurado hasta finales de los afios 80, la
poesia albertiana ha absorbido sus ideales, sobre todo porque la
experiencia personal del poeta lo empujaba a ello, el exilio en Bruselas
1967-1974, su vida de ndémada, de outsider y su homosexualidad

favorecian este encuentro.

En este sentido la poesia de Al Berto, no s6lo con Salsugem, tuvo un
papel determinante a la hora de construir ese tipo de lenguaje/jerga

homoeratico que anteriormente en Portugal no existia.

Apoyado en otros idiomas y sobre todo en la cultura francéfona y
anglosajona que, por aquel entonces, estaban mas abiertas a las
expresiones literarias y artisticas homosexuales, Al Berto, utilizando
jergas, slangs, expresiones idiomaticas de otros paises, fue creando un

texto con doble sentido (disémico).
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“morian largas culebras de agua verde a estribor de los
labios”.?*°(Al Berto, 2000, p.300).
“navegabamos sin brijula uno dentro del otro”. %%
(Al Berto, 2000, p.300).

“iba de mastil en mastil indagando en el insomnio”.?%?
(Al Berto, 2000, p.296).

“donde el amor larg6 sobre el cuerpo-amante
una estela de conocidas y sangrientas mercancias”.?®®

(Al Berto, 2000, p.297).

Culebras, mastil...refiriéndose estas imagenes graficas, al 6rgano sexual
masculino, “navegar...uno dentro del otro”, refiriéndose al acto sexual y
“mercancias” de la expresion “trade” (en inglés que se refiere a los

intercambios sexuales en la jerga homosexual).

Al Berto ha innovado en este sentido el escenario literario portugués. Sin
embargo, en la literatura mundial otros escritores ya habian contribuido en
esta misma perspectiva, como Rimbaud, Melville, Wilde, Genet, Chatwin y
Burroughs.

Otro aspecto a considerar es el uso de una obra tan importante para la
literatura portuguesa como Os Lusiadas, haciéndola escenario idéneo
para la creacion de dicho lenguaje. Ademas de la influencia camoniana,

cabe destacar la influencia de la “Oda Maritima” de Alvaro de Campos

% Del original en portugués: “morriam longas cobras de &gua verde a estibordo dos
labios”.
%81 Del original en portugués: “navegavamos sem bussola um dentro do outro”.

%82 Del original en portugués: ia de mastro em mastro perscrutando a insénia”.

283 Del original en portugués: “uma esteira de conhecidas e sangrentas mercadorias”.
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(Fernando Pessoa) y del poema “Le Bateau Ivre” de Rimbaud, autores
ambos que han sido clara referencia en la obra de Al Berto.

6.6.6.- O esquecimento em Yucatan

En esta segunda etapa venimos observando una mayor madurez y
cuidado en la redaccién de sus libros, con un discurso poético mas
equilibrado. El cuerpo con sus “yoes” continlan siendo centro y escenario
por donde desfilan los sentimientos del poeta. Al avanzar en su
trayectoria literaria vemos como la obra albertiana sélo cambiara
notablemente, de caracter y rumbo, a partir de A Secreta Vida das

Imagens.

Al leer textos del libro, que ahora analizamos, Salsugem (1984), como
estos siete poemas titulados “O esquecimento em Yucatan”, escritos entre
1982/1983, una vez mas podemos observar el desdoblamiento del sujeto
poético en otros “yoes” en un didlogo permanente consigo mismo, que

traduce el poeta en sus versos.

El cuerpo es texto, el cuerpo es imagen, con sus recursos estilisticos que
eluden la obsesion de si mismo, por sus recuerdos, por las fotografias de
ese pasado que recrea en sus poemas, intentando borrarlas a veces
recordarlas con un narcisismo férreo, como hemos argumentado en otros
momentos de su obra, debido a su constante deseo en convertirse él
mismo en la esencia de su propia poesia. (Como otros poetas de su
generacion de los afios’ 70, Al Berto construye una poética fuertemente

marcada por el cuerpo y el deseo).

Los textos son siempre un mensaje para ser descifrado, un cuerpo que
teje sus propios caminos, que busca el amor perdido o el sexo fugaz de
las noches, que forja otras identidades a través de la multiplicacién de si

mismo, de su “yo poético” y del “efecto espejo”.
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“¢qué longevidad tendra la muerte de la aves en el ambar de la
noche?

¢y los pasos envenenados de quien hiere las palabras?

¢ qué hora serd mas alla de esta precaria silaba?” 2**

(Al Berto, 2000, p.308).

El poeta se interroga sobre el paso del tiempo, como lo hizo y lo hara a lo
largo de todo el itinerario de su obra, y de esa forma va acomodando,
poco a poco, su percepcién ante la proximidad de la muerte. Es una
cuestion referente a la temporalidad, dentro de su cuerpo y fuera de él,
herencia que asume de Baudelaire. Con relacion a la muerte, en el primer

poema de la secuencia “O esquecimento em Yucatan”, anuncia:

“incluso antes de haber llegado....invado la noche
y las palabras sin nadie...en Yucatan

muero lejos del mundo y no creo

en nada de lo que me contaron”. %

(Al Berto, 2000, p.307).

La soledad en la que vive y que expresa a través de ese dialogo consigo

mismo es parte de la sintomatologia de una muerte presentida:

“nada me han ensefiado
y sin embargo, aprendi a vivir con este zumbido en el corazon
nada me contaron

pero sospecho que seguiré solo hasta el fin

%4 Del original en portugués: “que longevidade terd a morte das aves no ambar da

noite?/e os passos envenenados de quem fere as palavras?/que horas serdo para la

desta precaria silaba?”

%5 Del original en portugués: “mesmo antes de ter chegado...devasso a noite/e as
palavras sem ninguém...em Yucatan/morro longe do mundo e ndo acredito/em nada do

que me contaram”.
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nada me dijeron
tengo 35 afios.....jmenos mal que regresaste!” 2°°

(Al Berto, 2000, p.308).

Este conjunto de poemas?®’nos remite a una ausencia de memoria hasta
la muerte. Yucatan®® es el lugar que elige el poeta para lograr su olvido,
un espacio lejano y exético, reflejo del propio Al Berto, espacio interior en
el cual vive aprisionado. En esta descripcion “palpamos” la lucha del

cuerpo con la muerte.

“los dedos corriendo por la lamina de cristal roto

la respiracion sofocada de la ciudad...el exiguo corazon
de las palabras donde olvido la voz y me reconozco

en ti escucho el corazén del poema latir”. 2%°

(Al Berto, 2000, p.309).

En el cuarto poema continda con la mirada atenta a su cuerpo y a sus
sentimientos. El texto se tensiona hasta los limites entre Alberto y Al
Berto. Hay una agonia constante, un discurso de puntos suspensivos
como unico recurso para disminuir la ansiedad y los cambios bruscos de

situaciones vividas por el “yo poético”, un intento por huir de la extincion.

%% Del original en portugués: “nada me ensinaram/e no entanto aprendi a viver com este
zumbido no coragdo/nada me contaram/mas suspeito que continuarei sozinho até o

fim/nada me disseram/tenho 35 anos...ainda bem que voltaste!”

%7 En castellano “El olvido en Yucatan”

68 Estado de la Republica Federal de México, al sureste de la capital y al norte de la
peninsula de Yucatan, uno de los ultimos reductos Mayas antes de la invasion espafiola

hasta el siglo XVI.

%% pel original en portugués: “os dedos correndo sobre a lamina de vidro quebrado/a
respiracdo sufocada da cidade...o exiguo coracdo/das palavras onde esqueco a voz e

me reconhec¢o/em ti escuto o coracdo do poema latejar”.
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“la bombilla sucia ilumina la mirada inclinada hacia las venas
es el cansancio del excesivo crepusculo...el recelo
de que el dolor se me agarra a las manos

intento huir dejarte en esa postracion sin palabras
desgarro la espuma vegetal de la voz...entro en el cuerpo
por una silaba mas abierta y manchada
borro el habla la incandescencia de la sangre
busco el esperma...unico alimento

gue de pronto me ciega y agita el corazén

fotografio el interior del cuerpo
invado los corredores de los huesos las distantes arterias
y cuando encuentro una puerta regreso a la superficie de la tierra

donde un volcan se extingue poro a poro....lentamente

tumbados en la hierba

atentos a la desolacion de los cuerpos y de los paisajes

los dedos tatuando promesas y profecias por los hombros

las fosas nasales abiertas al amargo yodo de las arenas...los 0jos
inundados por las visiones de otro mundo....el miedo de la noche
cubriendo la piel con sus minusculos cascabeles

después”. 2’° (Al Berto, 2000, p.310).

219 pe| original en portugués: “a lampada suja alumia o olhar debrucado para as veias/é o

cansaco do excessivo crepusculo... o receio/que a dor se me agarre as maos

tento fugir deixar-te nessa postracdo sem palavras/rasgo a espuma vegetal da
Voz....entro no corpo/por uma silaba mais aberta e untada/apago a fala a incandescéncia
do sangue/procuro esperma...unico alimento/que de repente me cega e sacode o0

coracao

fotografo o interior do corpo/devasso os corredores dos 0ssos as distantes artérias/e
guando encontro uma porta regresso a superficie da terra/onde um vulcéo se extingue

poro a poro....lentamente

estendidos na erva/atentos a desolacdo dos corpos e da paisagem/os dedos tatuando

promessas e profecias pelos ombros/as narinas abertas ao amargo iodo das areias....0s
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En el quinto poema expresa la inmovilidad de las cosas en los recuerdos
del pasado. En estos espacios del jardin y de la casa antes disfrutados y
compartidos con la persona amada, donde el “sujeto poético” encuentra la
calma y un balsamo para su corazon, cuando se deleita en aquellos

momentos, que Al Berto recrea con frecuencia en sus versos.

Puede llegar un momento de esperanza para recuperar el vigor de
aquellos dias que se fueron, pero que estan grabados como un tatuaje
perenne en la memoria del poeta, la imagen del jardin de invierno como

imagen romantica, pero con la frialdad de la muerte como tel6n de fondo.

“la perra muerta sin enterrar... las acedas
amontonadas en un rincon del jardin la ceniza y el carbon

del antiguo fuego del verano”.

En este poema deja morir al “sujeto poético” un poco mas:

“me siento en el principio del suefio
espero que una serpiente brote de la concha de las manos
y me muestre el camino hacia algun dios rubio y triste
la memoria construye nuevos espacios de fiebre
el espejo se rompiod con la furia del amor
la silla con ropa colgada un papel arrugado
la carta que se quedé por abrir...nadie”.?"* (Al Berto, 2000, p.311).

olhos/alagados pelas visGes doutro mundo...o medo da noite/cobrindo a pele com seus

minudsculos guizos/depois”.

™' Del original en portugués: “a cadela morta por enterrar...as azedas/ amontoadas num

canto do jardim a cinza e o carvdo/do antigo lume de ver&o...”

“sento-me no principio do sono/espero que uma serpente irrompa da concha das méaos/e
me ensine o caminho para algum deus louro e triste/a memaria constréi novos espacos
de febre/o espelho quebrou-se na fliria do amor/a cadeira com roupa pendurada um

papel amarrotado/a carta que ficou por abrir...ninguém”.
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En el sexto poema se anuncia ese final envuelto en una atmosfera de
decadencia. Las raices devorando los cimientos, el gotear de la tuberia, el
frio... Entre las memorias del pasado, que son como los escombros de la
casa, se reconoce la muerte “del otro yo”, el abandono; incluso asi queda
una esperanza, y es que a través de la escritura ese “yo” que desaparece

pueda regresar.

La melancolia llega a su punto maximo cuando declara que ni la memoria

conservara, llegando a dudar que todo lo rememorado haya sucedido.

“no sé donde fuiste para morir

yo contindo aqui...escribo”

“intento perder la memoria
Unica tarea que tiene que ver con la eternidad
de hecho...creo que nunca estuvimos alli

y que nada de esto probablemente sucedié”. 2"

(Al Berto, 2000, p.312).

En el séptimo poema, que lleva por titulo “Postscriptum”, deja un mensaje
para “su otro yo” en el caso de que este “otro yo” decidiera regresar.
Siente el poeta el fuego de un corazén antiguo, de un cuerpo ya cansado
de esperar, y decide seguir deambulando por su vida, enfrentandose a la
obsesiva imagen del miedo.

Esa relacion con un td, que se hace presente en los versos de Al Berto,

es, en ocasiones, el desdoblamiento de su propio yo.

"2 Del original en portugués: “ndo sei para onde foste morrer/ eu continuo aqui,

...escrevo”

“tento perder a memdria/Unica tarefa que tem a ver com a eternidade/de resto...creio

gue nunca ali estivemos/e nada disto provavelmente se passou aqui”.
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“Su otro yo” que no es necesariamente el poético, mas bien el yo que
incesantemente busca y al que, cuando lo encuentra, puede ofrecerle el
peor de los miedos. No olvidemos que Al Berto vive con la ansiedad de la
busqueda de su identidad. De ahi el tépico de las mascaras y la metafora

de los espejos y “los yoes” que alli se reflejan.

“en el rincon méas olvidado de la noche... tal vez

descubras el vacio donde el cuerpo cansado esperé

voy a destruir todas las imagenes donde me reconozco
y pasar el resto de la vida silbandole al miedo”.?"®

(Al Berto, 2000, p.313).

Con este Ultimo poema, el poeta encierra su dialogo consigo mismo, su
reivindicacion personal por un amor que sabe siempre efimero; de ahi
también su temor y su miedo, pasando a otro diadlogo tan habitual como el
anterior: el de la fotografia y las imagenes.

6.6.7.- Paulo Nozolino /4 visdes, two friends e uma paixao

En “Paulo Nozolino/4 visdes, two friends e uma paixao”, es un trabajo
basado en la misma sensorialidad, en definitiva, una mirada hacia si
mismo. En esa tension entre Al Berto y Alberto el narcisismo compone su
obra, el poeta construye versos de excelente elaboracion draméatica que
se hace muy perceptible a los ojos del lector. Lo que Al Berto nos propone
es ser €l mismo, una imagen como obra de arte para ser contemplada. El

cuerpo como escenario y objeto poético.

23 Del original en portugués: “no recanto mais esquecido da noite... tal vez/ descubras o

vazio onde 0 corpo desgasto esperou

vou destruir as imagens onde me reconheco/ e passar o resto da vida assobiando o

medo”
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Sus fotografias se convierten en texto y en algunos casos en portadas de
sus obras, como prolongacién tematica de los mismos, un recurso mas de
su produccion artistica, integrando el cuerpo como epicentro de su
poética. Lo vimos de manera explicita con la propia portada®’* de O
Medo.

La pose teatral, los gestos de las manos también forman parte del texto,
estando presentes en buena medida en la obra albertiana a través de ese

leit motiv erético, irreverente o provocador.

En este sentido, Roland Barthes (1975) decia que el poeta-esteta, al
pretender registrar la experiencia del autor, lo que hace es capturar
fragmentos y montarlos, creando un simulacro que se le ofrece al lector.
En el caso de Al Berto queda patente que para familiarizarse con su
poética, hay que ir avanzando en las etapas de su obra, observando la
pluralidad de retratos que van a componer la personalidad de su rostro.

El “cuerpo escrito”, proceso que se repite, casi en cada frase, en cada
momento en que el “yo poético” explora su propio interior, su ser

experimenta y descubre.

Es una metafora literaria, el libro para ser hojeado, descifrado por el lector
y, segun €l mismo, una forma de salvacion donde el lector realiza parte de
ese proceso, un proceso que conlleva la inmersion en el texto y lo hace
participe de la memoria del poeta, a través de las historias de su vida
(ficcibn o0 no), que constantemente son rememoradas y retomadas como

tema central.

“algunas veces la memoria de otros dias me llega con

imégenes fijas

" Foto de Al Berto realizada por Paulo Nozolino, a modo de escenificacion de un cuadro

de Caravaggio para la portada de su obra poética O Medo.
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pero si la vida germinase por algun cristal de plata
oculto en esta cabeza esculpida en tela levantandose
bajo el peso de una luna artificial... abandonaria la risa
y la tristeza del cuerpo...partiria a la busqueda.

del secreto eterno de las piramides o de esta revelacion
aun en suspension en el cuarto de revelar de los

nocturnos laboratorios

alli guardas la travesia de las ciudades del mundo
y el misterio de esta boca para siempre muda en estos huesos

gue puedo tocar sin herirme en la oscuridad de la mirada

en el cénit de la noche se levantaria el tierno dedo
incendiando la ligereza del papel sumergido en el fijador
inmovilizaria el deseo

y todas las imagenes se convertirian apenas en residuos
visiones aun lejanas de alguna catastrofe...los rostros
gue en la penumbra compartieron con nosotros la vida y

después se ocultaron

empez0 a fallarme la memoria
ya no sé si esta cabeza de tela existe o aun existira
donde la contemplo...tengo miedo

miedo que me murmure toda esa soledad todavia intacta”.?"®

2% Del original en portugués: “por vezes a meméria doutros dias chega-me de imagens
fixas/mas se a vida germinasse dalgum cristal de prata/ oculto nesta cabeca esculpida
em pano erguendo-se/sob o peso duma lua artificial...abandonaria o riso/e a tristeza do
corpo...partiria & procura/do segredo eterno das piramides ou dessa revelagao/ainda em

suspensao no revelador dos nocturnos laboratoérios.

ali guardas a travessia das cidades do mundo/e o mistério desta boca para sempre muda
estes 0ssos/que posso tocar sem me ferir na escuridao do olhar

no zénite da noite levantar-se-ia o terno dedo/incendiando a leveza do papel mergulhado

no fixador/imobilizaria o desejo/e todas as imagens se tornariam apenas residuos/visées
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(Al Berto, 2000, p.317).

El poema citado es de “Paulo Nozolino/4 visbes”, se titula “Cabeca de
Pano”. A diferencia de lo que vimos en “O esquecimento en Yucatan” el
cuerpo no es escenario directo de las experiencias, sino de las imagenes
de éste, por donde desfila el itinerario de los recuerdos. Aparecen
expresiones del campo semantico de la fotografia (revelar, fijador de
imagenes, el papel fotografico, el cuarto oscuro...), recurso que utiliza el
poeta para describirse a si mismo, la nostalgia que despierta ver los
recuerdos de otra época congelados en blanco y negro, en papel

fotografico.

El titulo del conjunto de poemas da a entender que se trata de imagenes,
no sélo suyas, sino de experiencias compartidas con su amigo el fotégrafo

y artista Paulo Nozolino.

El final de este primer poema es una secuencia (“4 visdes”) que le
devuelve a otro tema muy presente en la obra albertiana: el miedo.
Confiesa el miedo constante a que las imagenes le revelen mas soledad

de la que puede provocarle su propio “yo poético”.

En el segundo poema “Quase luz nenhuma” el “yo poético” busca en las
imagenes la vida, las emociones de otra época. Compara la sensibilidad
del cuerpo con la sensibilidad de la pelicula y, al final de ésta, aparecen
los destellos de la memoria. En este juego inacabado por la basqueda de

ainda longinquas dalguma catéstrofe...os rostos/que na penumbra partilharam connosco
a vida e/depois se ocultaram

comecou a falhar-me a memoria/jd ndo sei se esta cabeca de pano existe ou ainda
existira/onde a contemplo...tenho medo/medo que me segrede quanta soliddo esta ainda

intacta”.
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la experiencia vivida, el “yo lirico” hara resonar en toda la obra la distancia

gue existe entre lo que él es y lo que él fue. Presente y pasado.

Como es sabido, este proceso de fragmentacion y desvios en “yoes”, de
extensa carga dramatica y narcisista, con un toque decadentista, fue la
marca en vida y en obra del poeta modernista Mario de Sa Carneiro
(amigo intimo de Pessoa y a quien hemos mencionado en anteriores

capitulos, por su interés para entender la poesia de Al Berto).

No es el caso de una referencia, con claras influencias poéticas, en la
obra albertiana, en este sentido, Al Berto no ha sido ni el primero ni el
Unico poeta portugués en abordar estos temas, esta la coincidencia entre
los dos (Al Berto y S& Carneiro) en lo que corresponde a la trama

psicolégica y al cuestionamiento del ser.

Esa ambigiedad y autosuficiencia sexuales son las que nos hacen pensar
en esa mirada hacia el propio yo de los decadentistas. El sufrimiento del
alma, teméatica tan injertada en los poetas lusos, muy presente en la
modernidad literaria portuguesa, anuncia el despuntar de un nuevo
lenguaje con base en la retorica tradicional, la persecucion de la belleza
(existencial, sobre todo afincada en el pasado), la fragmentacién de su
“yo”, el uso de imagenes y espejos donde rastrea en la identidad de si

mismo.

“...caminamos por la avenida miniaturizada en el suefo
aqui devoramos los cimientos con a penas ninguna luz
aqui nos perdemos a proposito... Paula Paulo

y la silueta de una gabardina negra conmigo dentro

a lo que decimos y a la noche amiga permanezco atento
hipnotizado con las luces terribles...el temor

de mirar mas tarde las fotografias y no sentir ya pulsar
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en el papel ninguna vida”. 2

(Al Berto, 2000, p.318).

Alianza entre poesia y vida, imagenes y sentimientos, al final el poeta se
gueda con esa lirica nostélgica de los recuerdos, parte indisociable del
amor, la ausencia de un tu al que afiora, es consecuencia de ese exceso
de melancolia. Esa misma busqueda, esa insatisfaccion de la vida o la
muerte, también sucedia entre los miembros del grupo de la revista
Orpheu, de quien hablamos en los primeros capitulos de este trabajo

cuando hicimos referencia a Mario de Sa Carneiro.

Son resquicios de otra época de la poesia portuguesa el uso de imagenes
surrealistas, teniendo como exponentes a Mario Cesariny y Alexandre
O’Neill, en ese plano de lo onirico de donde, tantas veces, bebe la obra
albertiana. En esta segunda etapa, ese lado onirico queda mas en
evidencia que el uso de imagenes surrealistas, una vez que el poeta va
saliendo del contexto poético de los afios setenta, acompafado por otros
grandes poetas: Nuno Judice, Fernandes Jorge, Luis Miguel Nava, Pinto
do Amaral o Joaquim Manuel Magalhdes, evolucionando hacia un
personalisimo discurso poético respecto al resto de poetas de su

generacion.

En el tercer poema “Jaula de néon”, el tono del poema estéa dentro de la
presencia de la vida noctambula y marginal, de un espacio reducido y
concreto como es un vagon del metro, cruzando la noche, buscando un
encuentro amoroso que sera fugaz, o buscando su propia identidad,

cuando dice “ven conmigo...te ensefiaré el uso de la huida”... tema

%% Del original en portugués: “caminhavamos pela avenida miniaturizada no sonho/aqui
devoramos os alicerces de quase luz nenhuma/aqui nos perdemos

propositadamente....a paula o paulo/e a silhueta duma gabardina preta comigo dentro

ao que dizemos e a noite amiga fico dentro/hipnotizado nas luzes terriveis....o receio/de

mais tarde olhar as fotografias e ja ndo sentir/pulsar no papel vida nenhuma”.

312



constante en la obra albertiana, que aparezca nuevamente aqui no es
extrafo; pues la serie de poemas analizados nos lleva a los recuerdos de
las fotografias en blanco y negro, imagenes del pasado. La fotografia es
en “Jaula de Néon” un medio para protegerse de ciertas emociones, para
reinventar el pasado y conseguir darle otro final.

“perdi el rastro del padre y de la madre duermo donde
” 277

pillo...".
(Al Berto, 2000, p.319).

“insondable jaula de ne6n donde te mueves
cambias de apodo para mantenerte inaccesible al insulto...” 2’8

(Al Berto, 2000, p.319).

“aqui ya no pasan los metros

a esta hora ¢.en qué suburbio de chabolas te escondes?

ven conmigo... te ensefiaré el uso de la huida

y el minucioso oficio de las navajas... después

esperaremos el primer metro de la mafiana

iremos a ver los arboles de los jardines subterraneos”. 2°(Al
Berto, 2000, p.319).

La presencia de la fotografia en la obra de Al Berto no es un hecho
aislado, no es s6lo un medio de representacion del pasado, marca

2" Del original en portugués: “perdi o rastro do pai e da mae durmo onde calha/mas isso

ndo vemos na fotografia”.

%8 Del original en portugués: “insondavel jaula de néon onde te movimentas/mudas de

alcunha para te manteres inacessivel ao insulto”.

2" Del original en portugués: “ja aqui ndo passam metropolitanos/a esta hora em que
sublrbio de lata te escondes?/ vem comigo...ensinar-te-ei o uso da fuga/e o minucioso
oficio das facas....depois/esperaremos o primeiro metro da manha/iremos ver as arvores

dos jardins subterraneos”.
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también la presencia de unos recuerdos activos que van ganando forma

e interpretacion segun la vision del autor.

Ademas existe el hecho posible de captar un momento, un instante, como
si su ojo fuese el objetivo de la camara cuando dispara y “congela el
momento efimero” para darle esa categoria de posterioridad. Podemos
resaltar que, en la mayoria de los casos, el “objeto” observado es el
cuerpo. Como ocurre en el poema “Leica” (marca clasica de una camara
fotogréafica desde los afios cincuenta) dltimo poema de “Paulo Nozolino/4

visoes”.

“los dedos son el contacto
entre el cristal donde escribo y el interior del cuerpo

cada uno de nosotros vigila por una ventana
nos sorprendemaos en este espacio sin tiempo

de lo que esta y no esta alumbrado

la punta del fieltro raya el parpado mojado de tinta

las palabras surgen confusas...jclick!

la intensidad de las luces y por detras de ellas una mirada
en la penumbra pegado al suelo te acercas al cristal
enfocas disparas...el ruido de la leica me despierta

en el silencio poblado de este salon vacio

es necesaria muy poca luz para definir un rostro

pocas palabras para que la fascinacion de este segundo

haga posible dormir dentro de la maquina fotogréfica”. 2%

%% Del original en portugués: “os dedos s&0 o contacto/entre o vidro onde escrevo e o
interior do corpo

cada um de nds espreita por uma janela/surpreendemo-nos nesse espago sem tempo/do

gue esta e ndo esta iluminado

314



(Al Berto, 2000, p.320).

En la obra albertiana el binomio escribir-morir esta practicamente siempre
presente, el “sujeto poético” desvanece sus fuerzas, abandona la piel y
muere un poco; con todo, gracias a ella se mantiene vivo y puede seguir
escribiendo. Mediante el texto se ratifica la inexorabilidad de la muerte;
pero también es el vehiculo para evadirse de su destino gracias a la
inmortalidad de las palabras, que precisamente en los momentos limite,

irrumpen con mas fuerza y mas belleza poética.

La escritura de Al Berto, creativa por excelencia como es, estd menos
comprometida con probleméaticas de caracter tedrico; se presenta mas

plural en cuanto a la experimentacion de lo real y de los sentimientos.

En la obra albertiana comprobamos el concepto de prosa y poesia
fundirse, los artificios para la composicion del discurso poético (las
imagenes, los espejos, diario intimo, la fotografia, etc.) ayudardn aiin méas

a diluir las fronteras entre ambos estilos.

De hecho, O Medo se inscribe en esta confusion o confluencia de estilos y
de espacios, sea Lisboa escenario, 0 sean otras ciudades europeas por
donde pasé el poeta, contemplando muchas veces el espectaculo de
sombras, las ruinas del tiempo, el sentir de la melancolia, el miedo que
acecha al poeta por todos los lados, desembocando en obras que son
fotografias-texto o textos-fotografia de si mismo.

a ponta do feltro risca a palpebra molhada de tinta/as palavras surgem confusas...click!/
a intensidade das luzes e por tras delas o olhar/na penumbra rente ao chdo aproxima-te
do vidro/focas disparas....o ruido da leica acorda-me/para o siléncio povoado desta sala

vazia

€ preciso muito pouca luz para definir um rosto/poucas palavras para que o fascinio

desse segundo/torne possivel dormir dentro da maquina fotografica”.
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Lo vemos en “OP”, el primer poema de “Two Friends”, Lisboa como un

escenario de contemplacion y vivencias para el “sujeto poético”.

“silentes paredes donde la belleza cruel del nedn resbala
al fondo...la puerta de madera un dia sera pintada
y del otro lado suyo la misteriosa sala vacia

llena por el constante ruido del acero del extractor

alla fuera ha empezado a llover

parece haber anochecido de pronto...el Oscuro
con su pendiente de pegatina corre hacia los nifios
ese perro que detesta gente fuera del ritmo

bellisimas paredes desnudas

estantes con libros revistas sobre mesas

de madera que los dedos reconocen

en algun suefio de Lisboa...Cal¢cada do Duque 49
n 281

worlds in a Small Room”.
(Al Berto, 2000, p.321).

En el resto de poemas de la secuencia “Two Friends”, “Crom”, “E uma
paixao”, el poeta expresa la mayor parte de sus temas y recursos a la vez:
la muerte, la necesidad vital de la escritura, imagenes sin conexién
aparente, el vértigo del tiempo, el miedo, las referencias a otras obras y
artes, los espejos y el reflejo de las imagenes...

%% Del original en portugués: “silentes paredes onde a beleza cruel do néon escorre/ao

fundo...a porta de madeira um dia sera pintada/e do outro lado dela a misteriosa sala
vazia/cheia pelo continuo barulho de aco do exaustor/ |14 fora comecou a chover/parece
ter anoitecido de repente....e 0 Escuro/com seu brinco de adesivo corre para as
criancas/esse cdo que detesta gente fora de ritmo/ belissimas paredes nuas/estantes de
livros revistas sobre mesas/de madeira que os dedos reconhecem/nalgum sonho de

Lisboa...Calgcada do Duque 49/Worlds in a Small Room.”
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“andamos por el mundo experimentando la muerte...” 2%

(Al Berto, 2000, p.322).
“...la urgencia de escribir/no se sabe para quién...
(Al Berto, 2000, p.322).
“ah amigo mio...cémo envidio esta tarde de fuego
en la que me apetecia morir y regresar”. %
(Al Berto, 2000, p.322).

“visitame mientras no envejezca

n 283

devuelve estas palabras llenas de miedo y sorpréndeme
con tu rostro de Modigliani suicidado”.?°
(Al Berto, 2000, p.323).
“....antes que despierte en mi el grito
de alguna tierna Jeanne Hébuterne la pasién”. %

(Al Berto, 2000, p.323).

6.6.8.- Rumor dos fogos
En “Rumor dos Fogos”’?®’ dlima serie de poemas que compone
Salsugem (1978/83), sexto libro de “O Medo”, la poesia de Al Berto, incide

en la simbologia maritima tan frecuente en la cultura lusitana.

82 Del original en portugués: “andamos pelo mundo experimentando a morte...”

8 pel original en portugués: “a urgéncia em escrever/nao se sabe para quem...”

8 Del original en portugués: “ah meu amigo...como invejo esta tarde de fogo/em que

apetecia morrer e voltar”.

%% Del original en portugués: “visita-me enquanto ndo envelheco/ torna estas palavras

cheias de medo e surpreende-me/com teu rosto de Modigliani suicidado”.

% Del original en portugués: “....antes que desperte em mim o grito/dalguma terna

Jeanne Hébuterne a paixao...”

87 «Rumor dos Fogos” Correspondéncia Literaria, n°l, Lisboa, Contexto Editora,
(Inverno, 1984, pp 3-9) se incluye esta serie de poemas como cierre en esta obra
Salsugem.
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La poética, como de costumbre, gira en torno a ese “yo” que se va
diluyendo en una literatura cargada de imagenes que representan los
sentimientos del “sujeto poético”. Se trata aqui, una vez mas, de la
revitalizacion del “yo” por un deseo en acercarse a conceptos

fundamentales (maritimos), referentes para la sociedad portuguesa.

“pernoctas en mi
y por si acaso toco tu memoria...amas

o finges morir

presiento el aroma luminoso de los fuegos
escucho el rumor de la tierra mojada

el habla quemada de las estrellas

es de noche aun

el cuerpo ausente se instala lentamente

envejezco con la soledad ndmada de las palabras

ya no poseo la blancura oculta de las palabras

y ninguin fuego irrumpe para beber”.?®® (Al Berto, 2000, p.327).

También observamos que el poeta se posiciona como sujeto y objeto, es
decir, como el cuerpo observado y como el observador pasivo o activo.

En ambos casos lo que sucede es una omnisciencia de la situacién
poética, una vez que se conoce lo que pasa dentro y fuera del yo poético,
y con todas sus personalidades mediante un lenguaje que cambia el lugar

% Del original en portugués: “pernoitas em mim/e se por acaso te toco a
memoria...amas/ou finges morrer/ pressinto o aroma luminoso dos fogos/escuto o rumor

da terra molhada/a fala queimada das estrelas

€ noite ainda/ o corpo ausente instala-se vagarosamente/envelheco com a némada

soliddo das aves

ja ndo possuo a brancura oculta das palavras/e nenhum lume irrompe para beberes”.
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de la narracion todo el tiempo, produciendo imagenes, rompiendo con la

idea de representacion del romanticismo.

En este sentido, Al Berto propone una literatura que se establece como un
conjunto de lineas de fuerza entre visibilidades, cercanas a una

reorientacion de la percepcién y enunciados suscitados por el lenguaje.

Es ahi, donde el cuerpo opera sumando cultura, sexualidad, deseo y
subjetividad. Y este es un fendbmeno mas bien propio de las ultimas
décadas del siglo XX, del cuerpo como espacio y escenario de su propia
experiencia. Experiencia del cuerpo que conlleva un aspecto de caracter
confesional, autobiografico y diaristico, forjando una escritura que pasa
por el estatuto de la disimulacién/simulacion literaria (de esa nocion de
autoria y de la reconfiguracion de acepciones de lo femenino y lo

masculino).

“despierto hacia el agua temblorosa de las palabras
canto otro cuerpo

seré aquello que sea posible ser en la soledad de la casa
donde las arafas interrumpieron el trabajo de las telas

y nunca mas volvieron

en cada gesto ahora petrificado

frente al espejo descubro que soy el Unico en saber
quien es...luz y polvo en la ciudad

tatuados en el reflejo acuatico del luminoso cuerpo

la sombra transparente de un velero hiende la memoria
me palpo para corregir la realidad...entro en el espejo
liguido a liquido busco las manos y el nombre

sabiendo siempre como es la madrugada de exterminadora

soy un haz de polvo...perdi la consciencia
inclino el cuerpo de tinta inaccesible al dolor



sonrio por Gltimo al deseo de querer morir”. 2

(Al Berto, 2000, p.332).

“Rumor dos Fogos” recoge los rasgos propios de las obras albertianas.
Incluye el poema que sirvi6 de cierre para la pelicula, con textos de Al
Berto, “Os Dias Sem Ninguém?”, que obsesivamente leyé a lo largo de su
vida poética, en todas sus lecturas publicas, creyendo que su obra bien se

podria reducir a ese Unico texto:

“ Se um dia a juventude voltasse...”
... que so de te sonhar me morro de aflicdo”
(Al Berto, 2000, p.335).

Nombra y enumera el mundo de la naturaleza (mar, rocas, animales,
plantas, paisajes...), nos describe su estado interior, su presentimiento
constante por la huida inmisericorde del tiempo, el dolor, la escritura
autobiogréfica, el cuerpo como ambito de sensaciones, y la muerte, ese

final de todo, como un relampago que ilumina el corazon para destrozarlo.

“la muerte es un relampago suspendido en el corazon
llega con un escalofrio crepuscular de la memoria
asi es el blanco de su retrato

calcinado coral...los ojos de escamas entumecidas

%% Del original en portugués: “acordo para a trémula &gua das palavras/canto outro
corpo/serei aquilo que for possivel ser na soliddo da casa/onde as aranhas
interromperam o trabalho das teias/e nunca mais voltaram/ em cada gesto agora
petrificado/frente ao espelho descubro que sou o Unico a saber/quem és...lume e pé de
cidade/tatuados no reflexo aquético do luminoso corpo

a sombra transparente dum veleiro fende a memodria/tacteio-me para corrigir a
realidade...entro no espelho/liquido a liquido procuro as méaos e o nome/sabendo como é

sempre exterminadora a madrugada

sou um feixe de poeira...perdi a consisténcia/reclino o corpo de tinta inacessivel a

dor/sorrio enfim ao desejo de querer morrer.
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el hueso enterrado en el rostro...el verdin de las manos
los pies tentaculares semejantes a los enormes pulpos
de los fantasticos manuales de zoologia...” **

(Al Berto, 2000, p.333).

20 pel original en portugués: “a morte € um relampago suspenso sobre o coracdo/chega
dum frémito crepuscular da memoria/assim € o branco do seu retrato/calcinado coral...0s
olhos de escamas entumecidas/o 0sso enterrado no rosto...o zinabre das maos/os pés

tentaculares semelhantes aos enormes polvos/dos fantasticos manuais de zoologia...”
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7. HABITAR EL DESIERTO

A Seguir o Deserto podria facilmente pertenecer a la primera etapa de Al
Berto, cuando escribié A Procura do Vento num Jardim d’Agosto (1974) y
Meu Fruto de Morder, Todas as Horas (1979), por su prosa poética y ese

ritmo trepidante de escritura irracional, tan similar al de las primeras obras

La portada de la primera edicién (1980) anuncia el caracter del libro, una
fotografia de Paulo Nozolino, con un montaje de los artistas Rui Baido y
Paulo da Costa Domingos. Se trata de un pene en ereccion que despunta
entre las sabanas blancas, nada més se ve en la fotografia. Se anuncian
los textos que versaran, de forma mas comedida que en los textos de la
primera etapa albertiana sobre temas marginales y provocativos, sexo,

abandono y drogas.

Una cita en inglés de Malcolm Lowry inicia la primera edicion de esta obra

“luna helada hueso blanco sefializacién nocturna de la ciudad
desolacion en todas las habitaciones

aun empalmado miro en el espejo la noche

envuelve los himedos aparejos de este navio-cama

olores tibios a orina

el periddico donde acabo de leer una interminable

n 291

y confusa aventura de gatos asesinos...”.
(Al Berto, 2000, p.339).

El cuerpo se convierte en eje y centro, la cama es la metafora de un barco

en una mezcla de procesos de percepcion, que son expresados por

#1 Del original en portugués:‘lua geada o0sso branco sinalizagdo nocturna da

cidade/desolacdo de todos o0s quartos/ainda entesado olho-me no espelho a
noite/envolve as enxarcias humidas deste navio-cama/odores mornos de urina/o jornal

onde acabo de ler uma infindavel e confusa aventura de gatos assasinos...”
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imagenes provocativas o a través de imagenes que incitan a la melancolia

y a la soledad de las horas, mas comun en esta segunda etapa albertiana.

“yo sé

en aquel instante todavia sin memoria podrias iniciar la fuga
pero elaboro circuitos me muevo por entre las puertas

cruzo el oscuro suefo de las aves petrificadas

el suefo de los dedos se extiende brillante

y la noche se enfurece donde excavo la piel inmensa

de las Casiopeas...” %*? (Al Berto, 2000, p.339).

En este sentido las influencias de su primera etapa en A Seguir o Deserto,
van mas alla del sexo, drogas y ambiente nocturno. Reaparecen de nuevo
las referencias “contraculturales” del underground mas comunes en su

primera etapa artistica.

“...ascendiendo hasta la boca a los muslos al sexo THIS MONKEY
THIS MONKEY agarrado a los hombros speed felino de la
noche...” 2 (Al Berto, 2000, p.340)

“...toco con la punta de la lengua los primeros revestimentos
de barro
0igo una voz: lost in a labyrinth of future mystery...” %

(Al Berto, 2000, p.340).

2 Del original en portugués: “eu sei/naquele instante ainda sem meméria poderia iniciar

a fuga/mas elaboro circuitos movo-me por entreportas/atravesso o escuro sono das aves
petrificadas/o sonho dos dedos estende-se luminescente/e a noite enfurece-se onde

escavo a pele imensa das cassiopeias...”

2% Del original en portugués: “ascendendo a boca as coxas ao sexo THIS
MONKEY/THIS MONKEY agarrado aos ombros speed felino da noite...”

294

Del original en portugués: “ ...toco com a ponta da lingua as primeiras camadas de

barro/ou¢o uma voz: lost in a labyrinth of future mystery...”
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“...semejante a aquel trozo de papel donde escribiste: dedicated
to the rites of heroine and to J.Hébuterne...” ?*°

(Al Berto, 2000, p.341).

El “yo poético” cuenta lo que percibe dentro y fuera de si, desde donde se
encuentra en primer lugar, para a continuacion cabalgar sobre el recuerdo
y regresar a la habitacion, punto de partida de la narracion. La tension
sexual, atraviesa todo el texto, mezclandose con la enfermedad, la
decrepitud del cuerpo hasta llegar al final del texto, cuando menciona el
desierto. El desierto, metafora recurrente, un paisaje que engendra
soledad, ascesis, pero también infinito y eternidad que se manifiesta a
través del propio acto de escribir:

“Me he hecho definitivamente adulto, cansado por los dias en que
me obligo a vivir. Me consuela la escritura corriendo libre en la
inmensidad del desierto, el texto-cuerpo...” 2%

(Al Berto, 2000, p.27).

“Es un estado de enamoramiento que avanzé noche adentro.
Amo esta ciudad, secretamente, hasta romper el alba.

Pero, las ciudades quiza se hayan metamorfoseado en desiertos
donde nos habituamos a pasear la melancolia.

Lisboa es, probablemente, uno de estos desiertos — el mas
melancélico que yo conozco”.*" (Al Berto, 2001, p.46).

2% Del original en portugués: “...semelhante aquele pedaco de papel onde escreveras:

dedicated to the rites of heroine and to J.Hébuterne...”

2% pel original en portugués: “ ...fiquei definitivamente adulto, cansado dos dias que me
obrigo a viver. consola-me a escrita correndo livre na imensiddo do deserto, o texto-

corpo...”

297 - s .
7 Del original en portugués: é um estado de enamoramento que avango noite adentro.
amo esta cidade, secretamente, até romper a alba. mas, as cidades talvez se tenham
metamorfoseado em desertos onde nos habituamos a passear a melancolia. Lisboa é,

provavelmente, um desses desertos — o0 mais melancoélico que conheco
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El desierto, en la obra de Al Berto, significa la soledad misma en medio de
la gran ciudad, lugar donde el cuerpo solitario se expone a las mayores
tentaciones, pero también podemos ver en esta imagen un lugar de oasis
(de sosiego) y de espejismos (de alucinaciones). Un desierto que hay que
cruzar mientras el poeta se debate, con sentimientos despiadados: como
la pérdida, el temor, la muerte o la desesperacion, en el frenético ritmo de

la vida nocturna.

Seguir en el desierto, impulsado por el cuerpo, la escritura y la nostalgia
conducen al “sujeto poético” hasta el agostamiento de la muerte. Ese “yo
poético” de forma indirecta se indaga y se cuestiona el sentido de su
propia existencia que terminara dejando “un pobre expolio”.

“He aqui el expolio:

un papel que envuelve un trozo de jabon
unas gafas de sol

dos pafiuelos manchados de esperma

un billete de cien escudos con una direccion escrita
una canica

dos boligrafos de tinta permanente

cinco hojas de afeitar

una pagina de libro rota

un cuchillo

una tarjeta postal”. >*® (Al Berto, 2000, p.349).

En A seguir o deserto, Al Berto trasciende “la &spera metafora” del
desierto aplicada en su obra, equiparandola a la severa disciplina de la
vida. No es solo lo que ocurre en el interior de las grandes ciudades, sino
lo que ocurre en el interior de quién las habita; cada individuo que sale a

%8 Del original en portugués: “eis o espolio: um papel embrulhando um pedaco de
jabonete/ uns 6culos de sol/dois lencos sujos de esperma/uma nota de cem escudos
com uma morada escrita/ um berlinde/ duas canetas de tinta permanente/cinco laminas

de barbear/uma pagina de livro rasgada/uma faca/um bilhete postal.
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la busqueda de sus propios deseos, afronta desde cualquier punto de

vista solitario, los sentimientos de pérdida, ausencia y transfiguracion.

El desierto es la vida que tenemos que vivir y sentir, “ante todo escribirla”,
intentando dar respuesta a algunas preguntas, frente a las reflexiones
sobre la existencia que dejan constancia de la fragilidad del ser humano.
Esta fragilidad de la vida, desierto que se debe atravesar como un
némada, se refleja en “Impressao Digital’, (texto poético que data de
marco de 1984 y que salio publicado por vez primera en “Palavras”, Porto,
edi¢bes Mirto, con una cita en francés de Saint-John Perse), retrato de la
vida del poeta hecho por él mismo, en donde el “sujeto poético” habla
todo el tiempo como si no fuese él mismo, sino que fuese otro cuerpo, otra

vida desdoblada la que él observara de cerca.

En todo el poema habla de una existencia que no deja constancia, en
ninguna de sus etapas, de que haya existido verdaderamente, excepto si
no fuera por la “impresion digital”, esa huella que permanece en los

archivos de identificacion nacional.

“por detras de la mascara se recoge por fin la mirada
un vértigo o su verdadero rostro

este corazon en forma de quilla navegando por el mar
de hecho

no hay sefales ya visibles de su pasaje

excepto la impresion digital olvidada

n 299

en los laberinticos archivos de identificacion...
(Al Berto, 2000, p.349).

2% pel original en portugués: “por tras da mascara recolhe-se por fim o olhar/uma
vertigem o seu verdadeiro rosto/este coracdo em forma de quilha singrando o mar/de
resto/ja ndo ha sinais visiveis da sua passagem/excepto a impressdo digital

esquecida/nos labirinticos arquivos de identificacdo...”
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Dentro del poema, el poeta escribird otro poema en el que finalmente
hablara en primera persona, identificAndose con el “yo poético”. Nos dice
“‘que es en la noche donde se escribe la vida, casi toda”, cerrando el
poema con un verso donde el revolver para la eternidad es la escritura.

Poeta y “sujeto poético” se funden y hablan en una sola voz.

“él acepta el brillo acuatico de los astros

y como Unico presagio

la melancolia aérea de las azucenas

acepta

como unico consuelo

la inmensa ausencia de tus brazos

y como Unico tormento

aquel cuya piel que aun no tocé

acepta como unico habla posible

aguel que es susceptible de rasgar los pulsos acepta
como Unico cuerpo

aguel que crece semejante al suyo

y como Unico pais aquel espejo

donde te reflejas y me nombras

y acepto la humildad de vivir solo...

- Aqui tienes el inocente revoélver para la eternidad”.>®
(Al Berto, 2000, p.351).

%0 Del original en portugués: “ele aceita o brilho aquatico/e como Unico pressagio/a
melancolia aérea das agucenas/aceita/como Unico consolo/a imensa auséncia de teus
bracos/e como Unico tormento/aquele cuja pele ainda néo tocou /aceita como Unica fala
possivel/aquele que é susceptivel de rasgar pulsos/aceita/como Unico corpo/aquele que
cresce semelhante ao seu/e como Unico pais aquele espelho/onde te reflectes e me
nomeias/aceito/a humildade de viver sozinho...Aqui tens o inocente revolver para a

eternidade”.
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7.1.- “El diario o medo” surge por segunda vez

Esta segunda parte de fragmentos diaristicos, de escritura testimonial y
autobiogréfica, también titulada “O medo” (2), corresponde a los meses de
enero, febrero, marzo, abril, mayo y julio de 1984, siguiendo la misma
ténica que la anterior “O medo” (1), y cuya tematica vertebradora es el
miedo y sus obsesiones, paso inexorable del tiempo, amor y muerte,

sentimientos de la lirica universal que son motor en la literatura albertiana.

Estaran presentes en estos “diarios” los mismos temores revelados en las
cartas (“Trés cartas da memoria das Indias” y “Cartas inateis a Lowry”),
miedo a permanecer sin sentirse parte del mundo que le rodea y, por lo

tanto, deseo de partir y abandonarlo todo.

Todos estos elementos de la vida de Al Berto y de Alberto, configuran
esta segunda parte de textos literarios del diario “O medo”.

Sobre el acto de escribir dice:

“(poco sé sobre mi propia escritura salvo lo que ella me va
revelando, me releo raramente)...” 3!

(Al Berto, 2000, p.355).

“...cada dia que pasa escribo menos, y lo poco que escribo exige
todo el tiempo disponible. requiere pasion sin limite”.3%
(Al Berto, 2000, p.355).

“escribir, ¢pasar la vida escribiendo para qué

(Al Berto, 2000, p.355).

303

%1 Del original en portugués: “(pouco sei sobre a minha prépria escrita para além do que

ela me vai revelando, releio-me raramente)...”

302

“

Del original en portugués: “...cada dia que passa escrevo menos, € 0 pouco que

escrevo exige todo o tempo disponivel. Requer paixao sem partilha”.

303 pe| original en portugués: “escrever, passar a vida a escrever, para qué?”
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Aungue se plantea y reflexiona sobre sus dudas en cuanto a la accién y al
hecho de la escritura, Al Berto seguira escribiendo como Unica via de

salvacion:

“escribo con un tnico fin: salvar el dia”. *** (Al Berto, 2000, p.356).

Aqui también, en esta segunda parte de “O medo”, el “sujeto poético”

siempre encontrard un espacio definido para revelar sus sentimientos.

“26 de enero

un dia casi vacio, ¢ porquée?

un dia casi vacio y, sin embargo, casi perfecto en su desolacién
frio humedo en los huesos. alimentar este cuaderno con algun
escrito”. 3% (Al Berto, 2000, p.359).

Convive Al Berto con esta literatura del “obsesivo vicio de las palabras”, la
incesante busqueda de la palabra adecuada para romper el silencio,
palabras talladas en el verso como si de una labor de orfebre se tratara,
donde la escritura es pieza clave como lo es el oxigeno para vivir. Es el
verdadero artista que se entrega por completo a su arte, sabiendo que su
obra lo trasciende, lo envuelve incluso en los momentos en los que la
produccién es inexistente.

El poeta se confunde con su obra, con sus visiones, su blsqueda y su

estilo, él es su propia obra; su obra es su vida.

“caminar en el desierto, reencontrar la magia de las palabras y

utilizarlas con mayor o menor inocencia, como si la utilizdsemos

%4 Del original en portugués: “escrevo com um Gnico fim: salvar o dia”.

305 Del original en portugués: “26 de janeiro/um dia quase vazio, porqué?/um dia quase
vazio e, no entanto, quase perfeito na sua desolacdo/frio aquoso nos 0ssos, alimentar

este caderno com alguma escrita.
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por primera vez, como si acabasemos de desenterrarlas de las
arenas. las palabras, estos oasis envejecidos que me revisten el

cuerpo como un trapo que siempre me ha pertenecido.

confieso que soy un super adicto a las palabras, otros son de la
heroina o de los barbitdricos. en realidad pasé bastantes afios
ingiriendo speed y escribiendo. hilvanaba palabras, las rompia,
volvia a escribirlas obsesivamente. todo lo que poseia era una

resma de miles de hojas escritas a quemarropa noche tras noche.

escribia hasta romper el dia, hasta que los dedos me doliesen y
los tendones del pufio se paralizasen. entonces volvia a leer y
rompia. tenia la certeza de que no eran aquellas palabras las que
me reflejaban. sabia que aln no conseguia llegar a las palabras
gue acabamos de escribir, se iluminan por dentro, ain no afligira
la visiébn clara de las cosas silenciosas, el inicio, el oro no
perecedero.

(....)

a partir de este momento acumulé interminables

cuadernos escritos; era esta la Unica manera de remediar

el miedo

y de no poseer nada, y de haber poseido todo”.>® (Al Berto,
2000, p.363).

%% Del original em portugués: “caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras e
usé-las com maior ou menor inocéncia, como se as usassemos pela primeira vez, como
se acabassemos de as desenterrar das areias. as palavras, esses oasis envelhecidos

que me revestem o COrpo Como um trapo que sempre me tenha pertencido.

confesso que sou um superviciado de palavras, outros sdo-no de heroina e barbitdricos.
na verdade passei bastantes anos ingerindo speeds e escrevendo. alinhava palavras,
rasgava-as, voltava a escrevé-las obsessivamente. tudo que possuia era uma resma de

milhares de folhas de papel escritas a queima-roupa noite apés noite.

escrevia até romper o dia, até que os dedos me doessem e os tenddes do pulso

paralisassem. entdo, relia e rasgava tinha a certeza de que ndo eram aquelas as
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En este fragmento (dia 25 de febrero de 1984) se revela, ademas de lo
mencionado, una de las sensaciones mas comunes en los poetas y
escritores en cuanto al sentimiento, pues a veces la palabra escrita no

corresponde al sentir y a la intencion de sentir lo que se quiere transmitir.

Revela también la busqueda por el vocablo perfecto que dé nombre a la
sensacioén vivida, una busqueda que puede llegar hasta el extremo de
romper los escritos creados en una jornada completa, si al volver a leerlos

el escritor se siente en “deuda” por sus exigencias respecto al texto.

Aunque en la primera parte de los fragmentos de “O medo” (1982), Al
Berto revelaba que se creia sin capacidad, por falta de disciplina, para
escribir un diario, al final (con o sin la disciplina referida) lo hizo, y la
prueba de ello son estas revelaciones tan intimas de su sentir como poeta
y escritor; pero sobre todo la exposicion bajo un tono confesional de
sentimientos y situaciones tan humanas que surgen de forma espontanea

en el texto.

“...un dia sorprendi a un mirlo en el nido y, repentinamente, me
vino la idea de que dios se escondia dentro de un huevo. el mirlo,
pobre, al verme vol6 asustado, agarré el huevo y lo lleve a casa.
lo conservé guardado mucho tiempo después de ser nifio, dentro
de una cajita con algoddn. a veces lo vigilaba durante la noche,
hasta que lo olvidé, dej6 de aparecer en mis suefios; el huevo
que, juzgaba yo, contenia a dios.

afos mas tarde, en una mudanza de casa, encuentro la caja en el

fondo de un cajon. el huevo estaba aparentemente intacto, pero

palavras que, mas as acabamos de escrever, se iluminam por dentro. ainda ndo atingira

a visao clara das coisas silenciosas, o inicio do ouro imperecivel.

(.)

a partir desse momento acumulei infindaveis cadernos escritos; era esta a Unica maneira

de remediar o medo e de ndo possuir nada, e de ter possuido tudo.”
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cuando lo toqué se deshizo, olia mal. dios, con el tiempo, también
se habia podrido en mi corazén”.**’ (Al Berto, 2000, p.363).

La cuestion temporal, el paso del tiempo, de las horas, el envejecimiento y
la degradacion del cuerpo, se hacen patentes como en la primera parte de
“O Medo”. También la ruptura entre el tiempo dentro y fuera del cuerpo y

todas esas referencias que podemos leer en una misma pagina del texto.

“oigo al cuerpo enfermo latir el tiempo transcurre mas rapido
fuera del cuerpo...”*® (Al Berto, 2000, p.355).

« ..deben ser las siete de la tarde” ** (Al Berto, 2000, p.355).
“nueve horas de la mafiana: beber café, fumar cigarrillos, hacer la

cama, aspirar la alfombra, lavar la ropa; he aqui lo que podria ser

el inicio de un dia mas. pero no, porque una gaviota se poso en la

%7 Del original em portugués: “um dia surpreendi um melro no ninho e, repentinamente,

veio-me a idéia de que deus se escondia dentro de um ovo. o melro , coitado, ao ver-me

voara assustado. agarrei o ovo e trouxe-o para casa.

conservei-o guardado muito tempo depois de ser crianca, dentro duma caixinha com
algoddo. as vezes vigiava-o durante a noite, até que o esqueci, deixou mesmo de me

aparecer em sonhos; 0 ovo que, julgava eu , continha deus.

anos mais tarde, numa mudanca de casa, reencontro a caixa no fundo duma gaveta. o
ovo estava aparentemente intacto, mas mal lhe toquei desfez-se, cheirava mal. Deus,

com o tempo, também tinha apodrecido no meu coracao”.

38 pe| original en portugués: “ouco o corpo doente latejar o tempo escoa-se mais rapido

fora do corpo”.

%9 Del original en portugués: “...devem ser as sete da tarde”.
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terraza, trae una pena grisacea en el pico...” *!° (Al Berto, 2000,
p.355).

“hoy cumpli treinta y seis afios. se me acabaron algunas cosas de
mi vida, siento esto, pese que aun no puedo percibir claramente el
qué. estoy seguro que la juventud no vuelve a empezar nunca, ni
tendra inicio hoy. me habittio a la gran desolacién de los dias”. 3**

(Al Berto, 2000, p.355).

Esas intensas y constantes observaciones a cerca del tiempo generan
una angustia creciente en el “yo poético” que sélo se apacigua mediante

la escritura.

“...el intento de ser escritor en un pais que no reconoce su propio
alfabeto.

el culto amargo de un cierto clasicismo, la melancolia de saber
casi de todo”. 3*2

(Al Berto, 2000, p.361).

La angustia lo arrastra a un estado casi patoldgico, la escritura entonces
se vuelve por exceso melancélica y con emociones sentimentales

desalentadoras.

%1% De| original en portugués: “nove horas da manha: beber café, fumar cigarros, fazer a
cama, aspirar o tapete, lavar a roupa; eis o que poderia ser o inicio de mais um dia. mas

ndo, porque uma gaivota pousou no terrago, traz uma pena cinzenta no bico...”

31 pel original en portugués: “ Hoje fiz trinta e seis anos, acabaram-se alguna coisas na minha

vida, sinto isto, a pesar de ainda ndo perceber claramente o qué. estou certo que a juventude

ndo recomeca nunca, nem tera inicio hoje. habituo-me a grande desolacdo dos dias.

%2 Del original em portugués. ...a tentativa de ser escritor num pais que n&o reconhece/

0 seu proprio alfabeto. o culto amargo dum certo classicismo, a melancolia de se saber

guase tudo.
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“mal. todo el dia angustiado, temblando de frio. fiebre. un gemido
inexplicable creci6 en mi. lloré como si una Unica lagrima
aflorara...” (Al Berto, 2000, p.361).

Y también referencias a una muerte deseada como Unica forma de
escapar de tanta angustia. Es un desgarro interno, una terrible lucha, un
abismo insondable en el corazon del poeta, una entrega al vértigo de la
muerte.

“a veces tengo la impresion nitida de dejar el mundo...” 3*3

(Al Berto, 2000, p.361).

Esta Ultima cita, por otra parte, tiene que ver con la percepcion de su
realidad de una forma onirica, explicAndola en sus “textos-diario” para

darnos la impresiéon de que son una mezcla de realidad y ficcion.

“me visitan por la mafiana muy pronto, los muertos, vienen desde
un espacio donde imaginé escenas de un futuro lejano. vienen
envueltos en trozos de noche, lucen en el agua recelosa de los
dedos. me visitan por la mafiana, estos espectros huidos de algun
limbo o de algun suefio. vienen despacio por la fragmentada luz
de las paredes, derraman laminas hacia dentro de mi cuerpo, me
despiertan hacia la tremenda claridad del dia.

no me da miedo la visita de los muertos”3** (Al Berto, 2000,
p.360).

%13 Del original em portugués. “por vezes tenho a impressao nitida de deixar o mundo...”

%14 Del original em portugués: “visitam-me pela manha muito cedo, os mortos, vém de um

espaco onde imaginei cenas dum futuro longinquo. vém envoltos em pedacos de noite,
luzem na agua medrosa dos dedos. visitam-me de manha, estes espectros fugidos
dalgum limbo ou dalgum sonho. vém devagar pela estilhacada luz das paredes,
derramam laminas para dentro do meu corpo, acordam-me para a tremenda claridade do
dia.

nao tenho medo da visita dos mortos”.
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A diferencia de la primera parte de “O medo”, en ningin momento del
texto se vislumbra mejoria alguna en cuanto a la percepcion del mundo y
de su realidad circundante. No hay forma de aplacar la melancolia ni la

angustia.

“que paz espectacular podria existir aqui...

...me quedo tranquilo, el corazon envuelto de serenidad, hasta
gue la madrugada deja otra vez al descubierto la inmensa basura.
aqui crece la ciudad y la ruina, la catastrofe lenta del alma. vivo en
el aburrimiento de los dias agujerados por garras afiladas, vivo en
alerta permanente de un acontecimiento que barriera aquello que
315

esta precariamente vivo y lo que estd muerto y abandonado...
(Al Berto, 2000, p.364).

Como consecuencia de esta percepcién inmensamente sombria de su
propia vida, el “yo poético” se acerca a la “muerte”.

En este sentido, las referencias a la muerte son constantes, desde la
“muerte” de uno de sus “yoes”, muerte de una época, de una etapa; hasta
la muerte como consecuencia inevitable del paso del tiempo, pues la
muerte es también el caracter efimero de la realidad, y por lo tanto del

“yo” que se desvanece, en esa oscura sombra.

(Sus noches estan pobladas de las sombras de si mismo, “de sus propios
fantasmas” y de los ausentes, aquellos a quienes el paso del tiempo ha
ido borrando).

315 pel original en portugués: “que paz espectacular poderia ter aqui!

fico sossegado, o coracdo envolto de serenidade, até que a madrugada p6e de novo a
descoberto o imenso lixo. aqui, cresce a cidade e a ruina, a catastrofe lenta da alma,
Vivo no nojo dos dias esburacados por garras aceradas, vivo no alerta permanente dum

acidente que varra o que esta precariamente vivo e 0 que esta morto e abandonado...”

335



“...nunca he sido un hombre alegre. muero todos los dias, ¢,cémo
podria estar alegre?...” 3*° (Al Berto, 2000, p.365).

Tampoco encuentra un refugio, quiza, s6lo una minima compensacién por

el “via crucis” que es vivir.

“...me siento y medito en la busqueda de nuevas palabras. se ha
hecho casi inatil escribirlas; pero siento que a veces las
encuentro, y en estos momentos adquiero la certeza de alguna
inmortalidad”.?*" (Al Berto, 2000, p.365).

La multiplicacion de los “yoes” esta presente en esta obra tipo diario, de la
misma forma que en los demas textos donde con mas seguridad se puede
defender el caracter ficcional de una prosa que es por excelencia
autobiogréfica.

“me mudé de casa 34 veces, pero aun no desisti en mirarme de
frente al espejo, aunque eso impligue un gran tormento, he de
reencontrar todos mis cuerpos perdidos. acabaré amando a uno
de ellos, ya no necesitaré de mi imagen”.>!

(Al Berto, 2000, p.368).

%1% Del original en portugués: “...nunca fui um homem alegre. morro todos os dias, como

poderia estar alegre?”

%7 Del original en portugués: “sento-me e medito na busca de novas palavras. tornou-se

quase inutil escrevé-las; chega-me saber que, por vezes, as encontro, € nesses

momentos readquiro a certeza de alguma imortalidade”.

8 Del original en portugués: “ mudei de casa 34 vezes, mas ainda ndo desisti de me
olhar de frente no espelho, mesmo que isso implique um grande tormento, hei-de reaver
todos os meus corpos perdidos. hei-de acabar por amar um deles, e ndo precisarei mais

de minha imagem”.
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Ante la implacabilidad del tiempo, el “yo poético” recurre a los recuerdos
del pasado (como lo hizo en otras partes de “O medo”), sean ficciones o
no, remiten al lector a las imagenes surrealistas tan comunes durante la
primera etapa albertiana y menos comunes en esta segunda parte. La
intensidad de este discurso, marcado por una memoria del “pasado,” gana
mas expresion a finales de marzo y principios de abril de 1984 (fechas
correspondientes en el diario)

“después de la catastrofe, ningan hilo de luz hiende la noche.
alrededor del fuego surgen siluetas y voces, se cuentan historias.
los niflos bajaron de los arboles carbonizados y los péjaros se
escondieron en las casas en ruinas. las ciudades se han podrido,
estan cubiertas por corrosivos mohos, se desmoronaron, y la
» 319

hierba crece por el suelo entre el cemento rajado...
(Al Berto, 2000, p.369).

El “yo poético” seguird recordando el pasado y escribiendo sobre el
presente utilizando la tercera persona, separandose cada vez mas de si
mismo y mirandose desde fuera, con una mirada observadora, para luego

volver a fundirse otra vez en un solo cuerpo.

“se levantd temprano como era su costumbre. abrié la ventana y
el paisaje habia desaparecido. Hasta entonces, el mar se divisaba
hasta perderse de vista. pensé que tenia fiebre, pensé en otras
enfermedades mas graves, pero respird, sintiéndose con perfecta

salud.

319 pe| original en portugués: “ depois da catastrofe , nenhum fio de luz fende a noite, em
redor do fogo erguem-se silhuetas e vozes, contam-se historias. as criancas desceram
das arvores carbonizadas e os passaros esconderam-se nas casas arruinadas. as
cidades apodreceram, estdo cobertas por corrosivos bolores, desmoronam-se, e a erva

cresce pelos terracos em cimento rachado”.
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volvié a la habitacion y se sent6 delante del espejo. lo que habia
existido alli fuera estaba ahora prisionero del fondo del espejo.
intentd descubrir su reflejo en aquel torbellino de agua vy tierra,
pero ningun rostro pasé junto a la superficie del espejo, ningln
rostro era suyo. mi rostro — pensé — esta alli fuera, sustituy6 al
paisaje.

se inclind, entonces, hacia fuera de la ventana y sinti6 el aire
cortarle la respiraciéon. en el espejo una luz se extinguia con
lentitud alli afuera la oscuridad, no se oye ningin grito”.%?° (Al
Berto, 2000, p.371).

Esta segunda parte de “O medo” en muchos sentidos difiere de la primera
parte, con una presencia menos frecuente del miedo, de la percepcion
abrumadora de la vejez y decrepitud del cuerpo y, sobre todo, por un
regreso (en esta segunda parte) a una escritura mas imaginativa, aunque
manteniendo las formas de diario. Coinciden en la melancolia, pesimismo,
dolor y muerte, también en la percepcion del tiempo que es donde Al
Berto incide més.

“;qué hora sera dentro de mi cuerpo?” 3%
(Al Berto, 2000, p.371).

%20 Del original en portugués: “levantou-se cedo como era de costume. abriu a janela e a
paisagem tinha desaparecido. outrora, 0 mar avistava-se a perder de vista. pensou que
tinha febre, pensou noutras doencas mais graves, mas respirou, sentindo-se de perfeita

salde.

voltou ao quarto e sentou-se em frente ao espelho. o que tinha existido la fora estava
agora prisioneiro do fundo do espelho. tentou descobrir 0 seu reflexo naquele turbilhdo
de agua e terra, mas nenhum rosto passou junto a superficie do espelho, nenhum rosto

era o seu. 0 meu rosto — pensou — esta la fora, substituiu a paisagem.
debrucou-se, entdo, para fora da janela e sentiu o ar cortar-lhe a respiragéo. no espelho,
uma luz extinguia-se lentamente. 14 fora o escuro, e ndo se ouviu qualquer grito.

%21 Del original en portugués: “que horas seréo dentro do meu corpo?”
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Aun la enfermedad en concreto, en esta segunda parte, no surge como un
resultado implacable del tiempo, sino mas bien como una enfermedad que
no va asociada a la edad. Las fiebres constantes y el frio en el cuerpo
delatan la situacién. Los recuerdos del pasado en este momento no
figuran como columna vertebral de la prosa, es una prosa centrada en el
momento presente, que ademas no vislumbra futuro. Los parcos
recuerdos de infancia o de juventud, le trasladan a momentos de
desolacién y decepcién, nunca a situaciones que el “yo poético” desea

revivir.

De hecho, en esta segunda parte diaristica de “O medo”, salvo por
algunas menciones a los espejos, parece que hay una intencion de no
“mirarse” y no “observarse”. El poeta ahora pretende encontrar en los
“diarios” una via de desahogo, a veces critica, y cierto consuelo para

apaciguar los estados de tristeza y desanimo de su vida.

La fragmentacién de su ser, en otros “yoes”, aparece de forma mucho
mas discreta que antes, dando a entender que el “sujeto poético” halla en
€l mismo todas los sentimientos e intensidades que antes compartia con

“sus otras personalidades”.

No estan presentes, ni la melancolia, ni los recuerdos fugaces del amor
con tintes romanticos; algunos rasgos de la primera parte fueron por
completo sustituidos por una escritura densa, que se asoma por cada dia
del diario, impulsada Unica y exclusivamente por la necesidad de escribir.

Escribir se convierte entonces casi en un acto herdico:

“perder todo el tiempo del que dispongo

pienso playa, es suficiente para que el mar se esboce. pienso gris
y surge un rostro de luz. pienso viento y la sangre late. pienso
corazon y vuelo con los pajaros. pienso en ti y la noche es una
tiniebla donde no me encuentro. pienso que no estoy aqui y te
tengo hasta la consumacion de los sentidos.
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apunto estas cosas lentamente. escribo lo menos posible. casi no
gesticulo. me muevo lo absolutamente necesario. es preciso llegar

hasta el cero, al silencio y a la inmovilidad.

escribir en el limite del dia, prepararme para la noche,
despertar en mi un nombre, inventarte.

tejer una intriga y devorarte,

mentirte, mentirte una vez mas”.*? (Al Berto, 2000, p.371).

Con tanta tension, desesperanza y pesimismo esta parte de “O medo”

termina por conducir al “sujeto poético” a los aledafios de la locura.

“a veces, el dia entero se resume en una palabra; pero hoy, si no

consigo escribir, salgo a la calle y mato a alguien”.?*

(Al Berto, 2000, p.372).

%22 De| original en portugués: “perder todo o tempo de que disponho.

penso praia é suficiente para que o mar se esboce. penso cinza e surge um rosto de
lume. penso vento e 0 sangue lateja. penso coracao e voo com 0S passaros. penso em fi
e a noite € uma treva onde ndo me encontro. penso que nao estou aqui e tenho-te até a

exaustao dos sentidos.

anoto estas coisas vagarosamente. escrevo 0 menos possivel. quase ndo gesticulo.
mexo-me o absolutamente necessario. é preciso chegar ao zero, ao siléncio e a

imobilidade.

escrever no limite do dia, preparar-me para a noite, despertar em mim um nome,

inventar-te.
tecer uma intriga e devorar-te.mentir-te, mentir-te uma vez mais”.

%23 Del original en portugués: “as vezes, o dia inteiro resume-se a uma palavra; mas hoje,

se ndo conseguir escrever, saio para rua e mato alguém”.
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8.- TRES CARTAS DA MEMORIA DAS INDIAS

Al Berto escribe después de A Seguir o Deserto, Trés Cartas da Memoria
das Indias, que fueron compuestas a propésito para el espectaculo de
Ricardo Pais, “Correspondéncias”, pero que no se llevo finalmente a tal
efecto. En esa misma edicién, (libro datado en Sines, entre 1983-1985),
aparecen las siguientes citas: de la obra “O Marinheiro” de F. Pessoa, y

una cita en francés de Rimbaud de “Una Estacion en el Infierno”.%?*

En las tres cartas el autor portugués se sirve de una serie de elementos
de apoyo (paratextuales), que deberemos tener en consideracion a la
hora de analizar los textos. Hard uso de algunas partes del libro del
escritor francés Francisco Pyrard de Laval, “Traduccion y descripcién de
los animales, arboles y frutos de las Indias Orientales”, escrito en 1661, y
sera a través de los elementos presentes en este libro con los que

establezca un didlogo con la geografia exdética de las Indias.

Los textos son: “A arvore triste”, “A regiad mais fértil” y “A flor do sol”, tal
como los nombré Laval, aunque en la redaccion de Al Berto asumen un
simbolismo diferente, puesto que representara otro tipo de identidades,
tomando como punto de referencia la memoria cultural e histérica. El
poema, de caracter narrativo, se construye en torno a esas tres cartas con

diferentes interlocutores: la mujer, el padre y el amigo.

La primera de las tres cartas que compone el triptico esta precedida por el
poema “Lapide”, donde el “sujeto poético” habla de si mismo, como si

324 1a yeladora: “Ainda ndo deu hora nenhuma”

22 veladora: “Ndo se podia ouvir. Ndo ha reldgio aqui perto. Dentro em pouco deve
ser dia.

(F.Pessoa, O Marinheiro)
“Et a l'aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes”

(A Rimbaud)
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estuviera muerto, dentro de un infierno que lo consume, “viver e morrer
nesse simulacro de inferno”, y cuyo oficio salvifico sera escribir y mirar el
mundo. En las tres cartas algunos conceptos son recurrentes: la casa, la
calle, la vida, la memoria, el viaje...y como en toda obra albertiana, el

miedo.

El libro de Laval, “A arvore triste”, es llamado asi porque sélo da flores
durante la noche. El escritor francés explica a los lectores que nada mas
salir un rayo de sol las flores de este arbol caen totalmente, ademas de
explicar brevemente el uso de sus semillas y el jugo de sus flores para

las molestias de ojos.

“cuando te levantes y abras las ventanas

la luz se esparcira por toda la casa

cubrira suavemente los objetos y el mobiliario
devolviéndoles sus pesos formas y volumenes

despertandoles para las cotidianas utilizaciones

y las petunias de plastico en la jarra del salon se agitaran
a tu paso en direccion a la cocina...” ** (Al Berto, 2000, p.379).

Al Berto retrata, en esta primera carta, el ambiente doméstico que dia a
dia se repite en sus actos cotidianos y en sus habitos, nos revela la rutina

de los acontecimientos.

“el dia se instalara igual a otros miles de dias
con la banal crueldad de los acontecimientos
escuchas la radio mientras el café se calienta

325 pel original en portugués: “quando levantares e abrires as janelas/a luz se espalhara
por toda a casa/cobrird suavemente os objetos e o mobiliario/ devolvendo Ihes os seus
pesos formas e volumes/acorda-los-a para as quotidianas utilizac6es/e as petldnias em

plastico na jarra da sala agitar-se-ao/a tua passagem em direc¢éo a cozinha
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dejas quemar un poco las tostadas

pasas los dedos por el pelo atado con una cinta india
te tapas con el albornoz el pecho desarreglado...” 3%

(Al Berto, 2000, p.379).

Retrato donde se va dibujando la atmésfera de lo cotidiano, situaciones
tan cercanas y entrafiables que configuran el escenario donde se refleja la

soledad desde esa Optica del “yo poético”.

“después

con la taza de café en la mano removiendo el aztcar
arrastrando las zapatillas de goma vendras hasta aqui
donde encontraras esta carta

seran tal vez las nueve

la radio emite anuncios de jabdn y detergentes

el irritante pii de la sefial horaria

suspiraras al coger el sobre

y s6lo tu suspiro parecera desplazado

por lo demas hace mucho que tus dias son un calco de los
demas...” ¥’ (Al Berto, 2000, p.380).

326 el original en portugués: “o dia instalara se igual aos outros milhares de dias/com a
banal crueldade dos acontecimentos/ouves radio enquanto o café aquece/deixas
gueimar um pouco as torradas/passas os dedos pelos cabelos atados numa fitinha de
chita/ajeitas o roup&o para cobrires o peito desarrumado...”

327 pel original en portugués: “depois/com a chavena de café na mao mexendo o
acUcar/arrastando os chinelos de borracha viras até aqui/onde encontraras esta carta
/serdo talvez nove horas/ a radio cospe anuncios de sabonetes e detergentes/o irritante
pi do sinal horario/suspiras ao pegar no envelope/e apenas 0 teu suspiro te parecera

deslocado/de resto ha muito que os teus dias sdo o decalque uns dos outros”.
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El poeta detalla la disposicién de los objetos, los movimientos de cada
escena, cuadro a cuadro, ralentizando el proceso de percepcion del

ambiente total, imprimiendo la lentitud de su apreciacion del mundo.

El poeta quiere mostrarnos que se halla en otro lado, un lado que sélo
“resplandece” por la noche, cuando no es necesario fingir nada, ni

tampoco actuar de forma predeterminada, como “las flores del arbol triste”

“tengo la certeza de que me voy para siempre

no habra regreso alguno

creo que se haria més facil escribirte desde lejos

deambulando por algun pais cuyo nombre todavia no se me
ocurre

un pais con sabor a tamarindo envuelto en mar

donde las flores se consumieran al atardecer y lentamente

la pasion naciese durante el suefio

n 328

un pais un poco mas grande que esta habitacién”.
(Al Berto, 2000, p.381).

El regreso no afirmado se repite cuando aparece el sentimiento de
desarraigo, de no pertenecer a ningun lugar ni a nadie, con el deseo

permanente de partir.

“...me siento como una isla cuya base se desprendi6 del fondo del
mar...” ** (Al Berto, 2000, p.382).

328 pel original en portugués: “tenho a certeza de que parto para sempre/ndo havera
regresso nenhum/creio que se tornaria mais facil escrever-te de longe/na deambulacao
por algum pais cujo nome ainda ndo me ocorre/num pais com sabor a tamarindos
rodeados de mar/onde flores mirrassem ao entardecer e devagar/a paixdo nascesse

durante o sono/um pais um pouco maior que este quarto...”

%29 Del original en portugués:...sinto me como uma ilha cuja base se desprendeu do

fundo do mar...”
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En este momento vuelven a surgir imagenes oniricas de alta intensidad

como forma de compensacioén con el vacio, no formando parte de nada.

“La noche corroe

balbuceo nimeros nombro peces y flores de todos los mares
de todos los continentes los vientos los naufragios que vendran
el estiércol humano la savia viva de las plantas los astros

una a una las aves
»n 330

las ciudades donde me pierdo y me reencuentro”.
(Al Berto, 2000, p.384).

El “sujeto poético” esta a la busqueda de un lugar en que pueda florecer

también junto con la luz

“...en las costas de alguna Etiopia

donde cantidades de luces se ven

a lo lejos

en la cima lucida de mi propio cuerpo contemplando
la fulgurante sangre de los astros

n 331

muy lejos...
(Al Berto, 2000, p.387).

Pero este “yo poético” en realidad esta en busca de si mismo, a la
busqueda de un espacio donde pueda renacer incluso a la luz del dia;
puesto que se reconoce como “ese arbol triste” del libro de Laval, por vivir

330 - i : . : : : :

Del original en portugués: “...a noite corroi/balbucio algarismos nomeio peixes e flores
de todos os mares/de todos os continentes os ventos os naufragios por vir/o estrume
humano a seiva viva das plantas os astros/uma a uma as aves as cidades onde me

perco e me reencontro...”

31 Del original en portugués: “nas costas dalguma Etiépia/onde quantidades de lumes
se avistam/longe/no cimo licido de meu proprio corpo contemplando/o fulgurante sangue

dos astros/muito longe”
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en un mundo tan artificial y mecéanico, sin impulsos auténticos, solo

automatismos, por eso no encuentra lugar para “ser”.

Desde luego esa busqueda no es la de un lugar geogréfico con fronteras
politicas determinadas. Se trata de una “patria” donde sus sentimientos
puedan vivir y su forma de ver y sentir la vida puedan habitar sin las
restricciones de “luz’ y de “oscuridad”.

“dicha patria” podria ser por ejemplo, una amistad:
“¢ crees que deberia explicar esta amistad?
no puedo no tengo valor”. **2 (Al Berto, 2000, p.387).

Aqui podria tratarse de un recuerdo de adolescencia, una situacion
ficcional en que se abordara la “amistad” entre dos jovenes, ambos
descubriendo su homosexualidad, encontrando un lugar, “una patria”
donde puedan “ser” y realizarse ellos mismos, sin temor a represiones o el
temor a revelar este mundo donde se puede florecer por la manana y por

la noche, un mundo que sélo parece real sin la luz del dia.

En la “Carta da regido mais fértil”, en el libro de Laval, es llamada asi por
el exotismo de sus productos, la abundancia de frutas, peces, cafa de
azucar, miel, canela, etc. Su autor enumera las piedras preciosas, los

animales y las perlas.

Apoyado en el texto del expedicionario francés, Al Berto escribe esta
segunda carta dirigida a su padre.

Esta carta no trata de buscar un espacio de existencia constante del
“sujeto poético”, sino establecer un didlogo con el tiempo.

%2 Del original en portugués: “achas que deveria explicar esta amizade?/n&o posso ndo

tenho coragem”
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Este veértigo veloz debe articularse con la vivencia urbana, como vemos
en estos versos, al contraponer dos modos de vida se acentla el
distanciamiento entre los dos sujetos, separados por el tiempo, por la

memoria, por la convivencia y por los afectos.

“ciertamente le extrafiara esta casi interminable carta

padre

hace mucho que el silencio se hizo entre nosotros

el padre con sus trabajos por ahi por donde al tiempo

le cuesta pasar

y yo pobre de mi

tan afligido me siento con la velocidad de ese mismo tiempo
la ciudad es veloz
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no sé si el padre podra comprender esta velocidad...
(Al Berto,2000, p.391).

El mismo tiempo es sentido de diversa forma, un tiempo en que vive
hipotéticamente el padre y un tiempo en que el “yo poético” vive y es la
memoria de la vida en la gran ciudad. Al tiempo paterno le “cuesta pasar”,
es el tiempo de la eternidad, “es el tiempo del que ya no es”. Su padre
murié siendo Al Berto muy joven, ahora en ese ejercicio de la memoria lo

mantiene vivo y entablara con él ese didlogo desde el recuerdo.

Quiza por esta razon trata de explicar al padre que debe partir, pues no

soporta su vida y no se identifica ni se reconoce en nada.

“ya no puedo soportar a mi mujer....

(....)....me pierdo...en la basqueda de no sé qué...

333 pel original en portugués: “vai certamente estranhar esta quase interminavel

carta/pai/ha muito que o siléncio se fez entre nés/o pai com os seus trabalhos por ai
onde o tempo custa a passar/e eu pobre de mim/tdo aflito me sinto com a velocidade
desse mesmo tempo/a cidade é veloz/ndo sei se o0 pai poderda compreender esta
velocidade...”
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(....)....estoy terriblemente solo...
(....)....esta vida me da vértigo y diarrea...” 3

(Al Berto, 2000, pp.391 y 392).

El didlogo “padre” e “hijo” asume un tono intimo, quedando restringido por
cierto temor y pudor, sobre todo en lo que corresponde a la identidad
sexual del “sujeto poético”:

“encontré otras compensaciones

la amistad segura de un amigo

quiza sea mejor no revelar gran cosa sobre este asunto
podria impactarle padre por demasiado intimo y delicado”.®*®

(Al Berto, 2000, p.392).

Este dialogo con el padre llevara por el mismo camino que ha tomado en
la carta anterior a la madre (“Carta del arbol triste”), el deseo de partir, el
de quedarse mas tiempo y pertenecer a una realidad con la cual no se
identifica.

“padre

decidi partir

no me preguntes por donde ni porqué
partir es lo que resuena en mi cabeza
viajar sin fin y nunca mas volver...” 3%

(Al Berto, 2000, p.391).

34 Del original en portugués: “ja ndo consigo suportar minha mulher... /(...)...perco-me...

a procura nao sei de qué.../(...) estou terrivelmente s6.../(...)... esta vida da-me vertigem e
diarreia”.

335 Dl original en portugués: “arranjei outras compensacdes /a amizade segura de um
amigo / talvez seja melhor ndo lhe revelar grande coisa sobre este / assunto / poderia
chocar o pai por demasiado intimo e delicado”.

336 pgl original en portugués: “pai /decidi partir / ndo me pergunte por onde nem porqué /

partir € o que ressoa na minha cabeca / viajar sem fim e jamais voltar”.
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Y sigue:

“no sé lo que me espera lejos de aqui
ni dénde pararé de viajar
sé que debo partir de todos los lugares a donde llego”. 3%

(Al Berto, 2000, p.393).

El “yo poético” vuelve a afirmar la necesidad de “su huida”, afiadiendo que
es inutil preguntarle por las razones, ademas del “vértigo” y “diarrea” que
le produce aquella vida, no hay nada mas que eso.

En la cita anterior queda claro también que el “yo poético” se centra mas
en el acto de partir que en la llegada. Lo que le mueve es no quedarse el
tiempo suficiente para no pertenecer a nada, hay que partir de todos los
lugares adonde se llegue. Esto Ultimo es el punto en comudn entre las tres
cartas, ya que la tarea de reconocerse como alguien ajeno a su entorno

es un reconocimiento a su identidad:

“Quien sabe si no estoy habitado por la sombra

de un pais cualquiera

muy antiguo y lejano

o es solo el eco de una lengua que estalla en el corazén
una voz un rostro murmurado un presagio...” 3%

(Al Berto, 2000, p.395).

37 Del original en portugués: “ndo sei o que me espera longe daqui / nem onde pararei
de viajar / sei que devo partir de todos os lugares onde chegar”.

338 pel original en portugués: “quem sabe se ndo sou habitado pela sombra dum pais
qualquer/muito antigo e distante ou apenas pelo eco duma lingua que estala no

coragao/uma voz um rosto murmurado um pressagio”.
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Las cartas asumen un caracter testimonial, ponen en tela de juicio la
intencion de partir del “sujeto poético”, puede ser un artificio de auto
conocimiento, y no el deseo expreso de abandonarlo todo y no regresar,
como él mismo escribe en este verso:

“ ..puede que este viaje no pase de pura imaginacion...” 3*°
(Al Berto, 2000, p.396).

Puede que el “yo poético” esté condenado o se condene el mismo al exilio
perpetuo. Una vez que la desconexion “con la patria” (no en el sentido
estricto del Iéxico, sino en relacion a los sentimientos de cada persona) es
un hecho que sucedera vaya donde vaya, que nada tiene que ver con el
lugar geogréfico donde esta, mas bien con sentirse acogido e identificado
en alguna geografia o con algin amor, y que ello sea leiv motiv para su
motivacion, por el contrario resultaria improbable seguir “viajando” en el

plano de lo ficticio solo a través de las cartas.

El sentimiento de familiarizacion vertebra todo el texto y el “exilio” o
“desplazamiento”, ejercitado de forma literaria, ayuda a entender y a
comprender la vida interior del que escribe, siendo en Ultima instancia el

Unico recurso existente.

En la dltima carta, “carta a la flor del sol”, la referencia a la obra de Laval
esta en relacion a un arbol que tiene un ciclo de floracion contrario al arbol
triste: sus flores sélo aparecen cuando nace el sol y caen cuando este se
oculta. Laval ademéas comenta la excepcional fragancia de la flor y su uso

por reyes y reinas.

Esta tercera carta tiene como destinatario a un amigo, tan comun en la
poética albertiana, se da la separacion entre el “yo poético” y el otro

cuerpo, que en este caso es representado por el del amigo.

339 . M A " M = M H = ”
Del original en portugués: “se calhar esta viagem ndo passa de pura imagina¢cao”.
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“partiré
como si fueras ti quien me abandonase”. 3%

(Al Berto, 2000, p.408).

Sigue sin revelar las razones de su viaje y de abandonarlo todo, igual que
en la carta anterior considera inutil explicarlo; pero nos dara sefiales de su
desilusion por la mediocridad del mundo que le rodea.

“gente que no suefia...” 3
(Al Berto, 2000, p.408).

“tu infancia y tu adolescencia y el miedo
que no consiguieras sobrevivir al estiércol de este pafs...” *?
(Al Berto, 2000, p.404).

La no identificacion con su pais y la sensacion de exilio sigue igual que en
las demas cartas.

“siempre habité este pais de agua por engafio

estas planicies asfaltadas por el tedio estos edificios de orina
estas paredes vomitadas

donde las diadfanas aves de la soledad chocan

n 343

y enflaquecen...
(Al Berto, 2000, p.404).

4 e A &, H ”
340 gy original en portugués: “vou partir / como se fosses tu que me abandonasses”.

%1 Del original en portugués: “povo que n&o sonha”.

342 pel original en portugués: “a tua infancia a tua adolescéncia e o medo / de nao
conseguires sobreviver ao estrume deste pais”.

343 pel original en portugués: “sempre habitei este pais de agua por engano/estas
planicies asfaltadas pelo tédio estes prédios de urina/estas paredes vomitadas/onde as
diafanas aves da soliddo embatem e definham...”
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La falta de identificacion con la “patria” le conduce al conocido camino del

deseo de partir y viajar, en su constante nomadismo.

El “yo poético” ansia el encuentro con las “Indias”, lugar paradisiaco,
imagina, y unico en el mundo donde poder “descansar”; pero al mismo
tiempo se desmoraliza cuando piensa que no vale la pena ir si enseguida
se regresa, debido al desasosiego interior que impide estar con la paz

necesaria.

Y por fin se despide:

“te abandono mas alla de la linea nitida de la mafana
donde dicen que todo existe se transforma y continda vivo
lejos

muy lejos de esta inocente memoria de las Indias...” 3*

(Al Berto, 2000, p.408).

El “yo poético” se debate entre el espacio imaginado y el espacio real. Se
imagina las “Indias” como un paraiso idilico, donde encontrara todo lo que
no alcanza en su mundo real; intuye que lo imaginado y lo mitico es
bueno y perfecto, pero que tal viaje no debe concretarse, no se debe

cruzar la frontera entre lo imaginado y lo real.

Es una percepcion poco comun del espacio, pues no se confina el
espacio geografico, sino un espacio pensado por el poeta en el que
inscribe su identidad, tal cual es, evitando la contradiccién del mundo en
gue habita, sin abandonarlo, en una superposicién de espacios habitados.
Una légica compleja que intenta unir planteamientos distintos en un

mMisSmo espacio-tiempo, en un intento por unir mundos opuestos.

344 Del original en portugués: “abandono-te para além da linha nitida da manh&/onde
dizem que tudo existe se transforma e continua vivo/longe/muito longe desta inocente

memédria das indias...
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Al Berto en las “Trés Cartas da Memaria das Indias” logra alcanzar ese
objetivo, creando espacios que albergan memoria y deseo, identidad y

ruptura.
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8.1.- Otras cartas: cinco cartas inateis/ Malcolm Lowry

Aun en relacion al procedimiento epistolar en la literatura albertiana, estan
las cinco “Cartas inuteis/Malcolm Lowry”, que también escribié en ese
mismo afio de 1985, aunque son posteriores a esas “Trés Cartas da
Memoria das indias”, que acabamos ahora de analizar.

La influencia de Lowry en la obra albertiana ya la hemos comentado con
anterioridad, aunque la referencia a “Under the volcano” (Bajo el volcan)

deja mayor constancia.

“La marca lowryana se imprimi6 muy pronto en la obra de Al
Berto, siendo traducida, entonces, en referencias explicitas a la
geografia simbdlicamente amenazadora de “Bajo el volcan” (cuya
accion trascurre el dia 1 de noviembre de 1939 — aunque casi la
totalidad de los hechos relatados hayan sucedido exactamente un
afio antes — en las localidades de Parian e Quaunhauac, es decir,
345

entre los volcanes Popocatepelt y Ixtaccihualt)”.
(Freitas, 1999, p.34).

Estas cartas forman parte de O Anjo Mudo (1993) libro que relne parte de
los textos publicados por Al Berto en distintos medios, revistas, catalogos,
exposiciones de fotografia y pintura y otros textos que fueron leidos en
publico, sin haber sido previamente publicados en ninguna otra parte y
guedando este libro fuera de su obra poética O Medo.

5 Del original en portugués: “A marca lowryana imprime-se muito cedo na obra de Al
Berto, traduzindo-se, entdo, em referéncias explicitas a geografia simbodlicamente
ameacadora de Debaixo do Vulcéo (cuja accdo decorre no dia 1 de Novembro de 1939 —
embora a quase totalidade dos factos relatados tenha sucedido exactamente um ano
antes — nas localidades de Parian e Quaunhauac, isto &, entre os vulcGes Popocatepelt e

Ixtaccihuatl)”.
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En dicho texto Al Berto se confunde con Lowry hasta tal punto que escribe
de forma explicita, como si él mismo fuese Lowry, hablando con su mujer

quien (a causa de su alcoholismo) le escribiria a maquina sus textos.

“el invierno llegé. la nieve cubrié todo durante la noche, como si
un gigantesco dolor blanco escondiese el mundo. miro por la
ventana. me levanté de madrugada y el temblor de las manos no
para. ¢ donde habré metido la botella de ginebra?

envuelvo los dedos heridos con vendas, para conseguir pasar a
maquina las paginas escritas ayer. tengo que beber mas ginebra.
pediré a Margerie que pase a maquina estas paginas, me duelen
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los dedos y las manos no cesan de temblar”.
(Al Berto, 1993, p.97).

La razéon de fundirse con Lowry va mas alla de su admiracion por el
escritor y la identificacion personal con él mismo, alcanza el gusto por
fingir, por imaginarse otra persona y aduefiarse de su vida y de su

historia, muy al estilo de Pessoa con sus heter6nimos.

“vivo con la ilusién de conseguir engafar, alguna vez, el miedo de
los dias sin nadie”. 3%’

(Al Berto, 1993, p.97).

Y Al Berto sigue hasta el final del texto hablando como si se tratara del
escritor de Bajo el volcan, explicando las cuatro versiones del libro.

%% Del original en portugués: “o inverno chegou, a neve cubriou tudo durante a noite,
como se uma gigantesca dor branca escondesse o mundo. olho pela janela. levantei-me
de madrugada e o tremor das méaos ndo para. onde terei metido a garrafa de gin? /
enrolo os dedos feridos em ligaduras, para conseguir bater a maquina as paginas
escritas ontem. tenho de beber mais gin. /vou pedir a Margerie que passe a maquina

estas paginas, doem-me os dedos e as mais ndo cessam de tremer.”

7 Del original en portugués: “vivo na ilusdo de conseguir enganar, alguma vez, o medo

dos dias sem ninguém.”

355



“12 version, 1936, escrita en México. 22 version, 1938, escrita en

Los Angeles. 32 version, a partir de 1940, en mi casa en la

Colombia Britanica. Esta version fue rechazada por doce editores.

42 version, finalmente publicada. Extraviada en un bar mexicano,

recuperada gracias a un jugador de rugby, y terminada en junio de
n 348

1945 en una cerveceria cerca al Lago Ontario”.
(Al Berto, 1993, p. 97).

Haciéndose pasar por Lowry, el “yo poético” albertiano, sediento por
partir, al no identificarse con el lugar donde est4, tal como sucederia en
las Trés cartas da memoria das indias, surge con la misma fuerza que de

costumbre.

“perdi la nocién del mundo que me rodea y me retiene aqui. todo
lo abandono poco a poco. el desierto es cada vez mas desierto.
ya no vislumbro siquiera mi propia sombra, ni oigo ruido alguno.
ni rastro de otros hombres o animales.

solo lo blanco, y un zumbido de estrellas repercutiendo en el
n 349

interior de la soledad”.
(Al Berto, 1993, p.97).

Al Berto en estos versos nos llevara hasta otros sentimientos: la literatura
como Unico camino a seguir, casi una condena, y la “lucidez” para

hacerlo, que germina en los mayores momentos de convulsion emocional.

8 Del original en portugués: “12 versdo, 1936, escrita no México. 22 versdo, 1938,
escrita em Los Angeles. 32 versdo, a partir de 1940, em minha casa na Coldmbia
Britanica. Esta versdo foi recusada por doze editores. 42 versao, finalmente publicada.
Extraviada num bar mexicano, recuperada gracas a um jogador de rugby, e terminada
em Junho de 1945 junto ao Lago Ontério.”

%9 Del original en portugués: “perdi a nocéo do mundo que me cerca e retém aqui. tudo
abandono a pouco e pouco. o deserto é cada vez mais deserto. ja ndo vislumbro sequer
a minha sombra, nem ougo ruido algum. nem rastos de outros homens ou animais.

apenas branco, e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidao”.
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8.2.- Al Berto Revela “El secreto de las imagenes”

Al Berto mantuvo a lo largo de su existencia un estrecho vinculo con las
obras de arte, de hecho su vida siempre estuvo colmada de imagenes y
de palabras, sin olvidarnos de su paso y formacion por la Universidad de
Artes Visuales, -cuando se autoexilié en 1967 a Bruselas para estudiar en
La Cambre- y su vinculacion, desde los origenes, con el grupo artistico
Montfaucon research center, en 1969, unidos por una estética de libertad.
Podemos por tanto comprobar que su universo de lenguajes y otros
sistemas semioticos hayan atravesado su poesia, haciendo uso Al Berto
de las artes plasticas y de la mdsica, para organizar un sistema muy
personalizado y plural de enunciados diferente al resto.

Esta obra poética reveladora, La Secreta Vida de las Imagenes (1991), se
tejio entre la riqueza de metaforas literarias y la seduccion que sobre él
ejercieron obras artisticas de sus autores predilectos, pertenecientes al
mundo de los clasicos o al de los contemporaneos.

Al Berto partirA de obras concretas, de artistas que le gustaban por su
tematica o porque completaban su faceta artistica con el modo de ver el
mundo, “esa busqueda del secreto que habita en el corazdén de las
imagenes” y que, a través de los versos, €l sabia dibujar.

La interaccién de Al Berto con las palabras y las imagenes que él evoca
en estos poemas, con su deseo de ser joven y eterno al mismo tiempo,
con el deseo del vértigo de todo aquello que le rodea, de la verdad
esencial que habita en el alma de las personas, de su alegria tragica de
vivir, nos conduce hacia el corazon secreto que domina el universo de

todos los creadores.
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Hasta su muerte, conservo una relacién privilegiada con las imagenes,
“...miraba bien, con gran atencién por todo, porque todo le interesaba.”**°
Fue wuna aproximacién intensa la del poeta portugués hacia la
representacion visual del mundo artistico, en este libro se pasea por el
universo “etéreo y espiritual” de Fra Angélico, pero también por el de

Warhol o el de Joseph Beuys.

El uso de recursos tales como la pintura o la fotografia fueron de manera
frecuente utilizados por Al Berto en sus obras, cuando no eran fotografias
suyas que luego figuraban en su trabajo poético, era su forma de describir

el ambiente, el entorno del “yo poético”.

Lo que se conoce como “body art” es, en la obra de Al Berto, el cuerpo
(vivo) como espacio de representacién de su propia obra de arte, de sus
inquietudes y de sus emociones. El texto esta subordinado al cuerpo, no
hay distancia entre ellos, creando una literatura performatica, “la
escenificacion de su propia desesperacion”, una poética de la melancolia,
cuya raiz es la base de la memoria, (como la portada de este libro en su
12 edicién, imagen del autor posando para Paulo Nozolino, con un gesto
de pasion y de dolor, entre lo erético y lo mistico, en recuerdo a los
cuadros de Caravaggio. Esta portada también se repetira en las ediciones
12 y 42 de su obra completa O Medo).

En A Secreta Vida das Imagens alcanzara su punto mas alto en cuanto
al interés del poeta por el mundo de las imagenes (apoyandose en ellas)
para escenificar lo vivido, “dramatizando la poesia”. Escenificacion que se
desarrolla en la misma medida que relata una realidad cercana a la suya,

y esto acontece en el libro, cuando el enfoque dado a las imagenes y a

%0 son palabras de Jodo Pinharanda, critico de arte y comisario de la exposicién “A

Secreta Vida das Palavras” que se inaugur6 en Sines, en julio de 2010, con destacados
artistas contemporaneos portugueses, algunos de ellos amigos de Al Berto (José Pedro
Croft, llda David, Cabrita Reis, Ruy Chafes...entre otros)
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las pinturas trasciende a otro plano distinto de la obra, el de la vida;

consiguiendo en sus versos ese perfecto maridaje entre obra y existencia.

Esta inmersién en un mundo marcadamente sensorial, con la percepcién
del entorno a través de la mirada, también se vio de forma explicita,
aunque no tanto, en “Push here com uma polaroid”, “Trabalhos do Olhar”,
“Cinco fotografias para Alexandre de Macedoénia” y “Paulo Nozolino/4
visOes, two friends e uma paix&o”. Para finalmente llegar a A Secreta Vida
das Imagens con la penetracién completa de imagenes artisticas en “el

cuerpo-papel de los poemas”.

Un yo aparentemente narcisista que se autodestruye en ocasiones por su
exceso y que, en otros momentos, se entrega en brazos de la melancolia.
La escritura de Al Berto (debido al filtro de ese “yo confesional”), en
algunos momentos ingenua, adquiere una categoria legitima que parece
surgir de su vida experiencial. Una escritura que se ha ido decantando
hacia un mayor equilibrio y sobriedad, hacia una madurez y una
depuracién que veremos en su obra Uma Existéncia de Papel, y que

alcanza su culmen en esta nueva obra de A Secreta Vida das Imagens.

A Secreta Vida das Imagens son “sus didlogos” con el arte de todos los
tiempos. En su primera edicidn, publicada por la editora Contexto, Lisboa,
1991, a cada poema le acompafia una ilustracion en color de la obra de
arte a la que el poeta hace referencia en sus versos, y asi se ha
respetado en las sucesivas ediciones de su obra completa O Medo,

aungue con las ilustraciones en blanco y negro.

La estructura del libro la conforman tres partes desiguales que van
aumentando en nimero de composiciones, obras de arte concentradas en

nombres con fuerza del panorama artistico occidental.

En la primera aparecen tres maestros clasicos: “La leccion de Giotto”, “La
golondrina de Fra Angélico” y “La vision de San Pedro Nolasco” de

Zurbaran.
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La segunda parte la dedica a maestros del arte contemporaneo, cuyas
vidas en algunos casos han sido puntos de referencia para el poeta por su
insumision: Van Gogh, Paul Klee, Juan Gris, Warhol o Beuys, entre otros.
En esta parte, en palabras del traductor de esta obra al castellano, José
Luis Puerto (1996) nos dice que “Al Berto parece querer trazar cierta
constelacién de nuestro tiempo a través de una mirada poética que sabe

captar momentos cumbres de la pintura”.

La tercera parte, mas extensa, se la dedica a diversos artistas y
comparieros de la plastica portuguesa: Méario Cesariny, Rosa Carvalho,

Ilda David, Cabrita Reis...etc.

El lenguaje utilizado en estos poemas se hace mas equilibrado, huyendo
de las estridencias verbales de anteriores obras, decantandose por la
sobriedad y evitando el exceso verbal. Una evolucion hacia la madurez
del poeta, aunque en algunos poemas de la parte final de este libro haga
uso de la jerga marginal y urbana de las noches lisboetas, compartiendo

este Iéxico con otros términos mas propios y técnicos artisticos.

Su mirada diacronica, atenta al arte, adoptara una técnica objetivadora de
la descripcion, el &mbito fisico termina trascendiéndose en cierto territorio
del espiritu; en algunos poemas Al Berto, como sefiala su traductor,
imagina contextos posibles de la creacion del cuadro o didlogos entre
personajes, siendo la propia voz del pintor la que parece expresarse en el

poema.

“Se crea un continuo juego entre las personas verbales, una cierta
polifonia que se esconde bajo las voces corriendo el riesgo de
pasar desapercibida, un continuo transito del plano objetivo al
plano mas personal, un trasvase de la realidad al suefio y
viceversa, de la quietud contemplativa al universo surrealista”.

(Al Berto, 1996, p. 13).

360



Al Berto se convierte en un guia perfecto para este recorrido artistico, nos
acompanfa e ilumina con la luz que desprende la belleza de sus palabras y
la plastica de estas obras. Un recorrido por la cultura europea, donde las
artes se entrelazan, la poesia con la pintura y la plastica con la lirica y la
musica. Un itinerario que nos marca lo que el hombre desea conseguir en
su indagacion y en su buUsqueda, su destino, que no es otro que arrojar

mas luz ante la inmensa oscuridad que nos ciega.

“La leccion de Giotto.

dicen: antes de él la pintura se hundia

en aquello que algunos pintaron para seducir
la mirada de los ignorantes y no

el sutil placer del espiritu

poseia un riguroso sentido del espacio y

del volumen reformador de la pintura florentina
redujo todo a lo esencial suprimiendo personajes
accesorios detalles y por la plenitud

de la composicion arquitectdnica alcanz6 grandeza
envidiada y sin igual

fue incluso

el primero en enclaustrar el alma

en el interior de cuerpos limitados y solidos

gue nos invitan a la reflexion sobre la naturaleza
humana

y sobre las cosas diafanas del corazén”.*** (Al Berto, 2000,
p.413).

%1 Del original en portugués: “A licio de Giotto. dizem: antes dele a pintura afundava-

se/naquilo que alguns pintaram para seduzir/o olhar dos ignorantes e ndo/o subtil prazer

do espirito

possuia um rigoroso sentido do espaco e/do volume foi reformador da pintura
florentina/reduziu tudo ao essencial suprimindo personagens/acessorios detalhes e pela

amplitude/da composicéo arquitectonica atingiu grandeza/invejada e sem igual
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“La leccidon de Giotto” nos describe técnicamente la obra del pintor, la
sencillez por el despojamiento de lo superfluo, destacando la mencién que
el poeta hace de este “padre de la perspectiva” y precursor de la pintura

renacentista.

“...el primero en enclaustrar el alma/en el interior de cuerpos
limitados y sélidos/que nos invitan a la reflexibn sobre la
naturaleza humanaly sobre las cosas diafanas del corazén”.

Este fragmento del poema nos acerca a una descripcion del pensamiento
albertiano sobre su propia naturaleza, por las diversas almas que habitan

su cuerpo y la transparencia del corazén.

Hacer poesia a través de una estructura que se funde en otros tipos de
arte, como la pintura, la escultura o las instalaciones artisticas, es una
forma de dar vida a lo que no puede ser verbalizado, explicar un mundo
complejo, variable, dandole sentido con sus versos, es la firme propuesta
de Al Berto en A Secreta Vida das Imagens.

“Visién de San Pedro Nolasco por Zurbaran”
me refugio en la colina cerca del vuelo de las aves
y con los ojos cerrados balbuceo hacia el interior
del cuerpo:
guién ama la violencia se odia a si mismo
del carbon encendido y del azufre de la noche sopla
hirviente el malvado viento

calcinando toda la mentira del mundo

foi ele ainda/o primeiro a enclausurar a alma/no interior de corpos limitados e sélidos/que
nos convidam a reflexdo sobre a natureza/lhumana/e sobre as coisas diafanas do

coracdo.”
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ilumino después los ojos con el suefio
para que no se hunda en la muerte el cuerpo y cante
el alma de aquél que lleva una vida inmaculada
la vision me advierte que nunca vacilaré
mi pecho se alegra cuando me visitas y
un resplandor atraviesa la pared de la celda
se enciende una ciudad pero ningun mal temeré
n 352

pues llegaste transparente y en mi permaneciste”.
(Al Berto, 2000, p.415).

El cuadro de Zurbaran se acompasa entre la nebulosa de la ciudad
celeste al fondo y el suefio profundo y liberador del santo, con su rostro
iluminado por el resplandor que emana de la vision y ante la proximidad
del angel. Maestro del barroco que se desgrana en simbolos metaféricos

y embleméticos en esta sutil espiritualidad.

El balbucear en el interior del cuerpo como lugar de refugio del mundo
exterior, y el viento que sopla en la noche -como la verdad que calcina la
mentira- hace posible que la vida continte sin temores; es la reflexién que
hace de manera reveladora el poeta en este verso : “quien ama la mentira

se odia a si mismo”.

%2 Del original en portugués: “Visdo de Sad Pedro Nolasco por Zurbaran/

“refugio-me na colina perto do voo das aves/e com os olhos fechados balbucio para

dentro do corpo:/quem ama a violéncia odeia-se a si mesmo.

do carvdo aceso e do enxofre da noite sopra/a ferver o maligno vento/calcinando toda a

mentira do mundo

alumio depois os olhos com o sonho/para que ndo se afunde na morte o corpo e cante/a

alma daquele que leva uma vida sem mancha

a visdo adverte-me que jamais vacilarei/lo meu peito alegra-se ao visitares-me e/um
clardo atravessa a parede da cela/acende-se uma cidade mas nenhum mal

temerei/porque vieste transparente e em mim permaneceste”.
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La segunda parte del libro discurre por entre las obras de artistas
contemporaneos, siendo algo mas extensa que la primera parte. De los
nueve pintores cuyas obras son “interpretadas” bajo la mirada poética
albertiana estan: Cézanne, Van Gogh, Kandinsky, Paul Klee, Modigliani,

Juan Gris, Chagall, Joseph Beuys y Andy Warhol.

Las relaciones trabadas entre literatura y pintura, en esta segunda parte
del libro, son bastante explicitas, el poema est4 escrito en primera
persona, asumiendo el pintor el yo lirico del texto. El dialogo utilizado por
el poeta en el texto dedicado a Modigliani (autor obsesionado por el
retrato y por la naturaleza humana) y a su mujer Jeanne Hébuterne, es un
dialogo que se infiltra en la relacion comprendida entre los tres artistas en
el Paris de comienzos del siglo XX, centrado en las vanguardias y en los
efectos de la primera guerra mundial.

Como en casi todos los artistas que Al Berto admira, esta latiendo una
pasion, cuya correspondencia mantiene relaciones directas con la muerte
y con el suicidio. Sentenciando con la célebre frase “siempre vivi como un
meteoro”, el pintor, con su mujer Jeanne a su lado, da un salto hacia el

vacio estelar.

“La felicidad es un angel con un rostro serio” escribiria Amadeo Modigliani
a su amigo Paul Alexandre en 1913, expresando asi su actitud poética y

contemplativa frente al mundo.

En “Los novios voladores de Chagall” se presenta un contundente himno

de la relacion biogréfica del pintor con su experiencia.

“...Estos novios que toda mi vida volaron felices/ de pintura en

pintura por los nocturnos cielos de Paris”.

Finalmente los poemas “Secreto entre Joseph Beuys y yo” y “Falso retrato
de Andy Warhol” cierran la segunda parte de la modernidad de esta obra

de La Secreta Vida de las Imagenes.
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Ambos autores centran su tematica en la preocupacion con la muerte,
aungue en el poema con Beuys existe una tension dada la repeticién por
tres veces al inicio de cada estrofa: “contemplamos” (acontece en solitario
a pesar de estar en plural, produciendo un efecto de soledad) y la propia
biografia del artista Joseph Beuys, cuyos versos quedan adobados por

sus manifestaciones artisticas de instalaciones y performances.

Otro cambio seria la reincidencia de algo para ser revelado en esta vida
secreta de las imagenes, como dandose a entender la complicidad entre

el sujeto lirico del poeta y el artista.

En cuanto al icono del Pop Art, Andy Warhol, tiene la intencién de crear
una polarizacion entre la verosimilitud y la inverosimilitud y le hace un

guifio a alguna de sus obras en estos versos.

“...filmo obsesivamente la muerte...multiplico sillas

electricas...soy el centro del mundo...”

Una de las interpretaciones artisticas, a mi modo de ver con mas alma,
donde me voy a detener, es la “Ultima carta de Van Gogh a Théo”.**® Nos
parece relevante verificar que surge del texto un discurso que, apesar de
ser calcado de la aparente verdad contenida en las “Cartas a Théo”,

permite revelarnos el titulo del libro.

Es posible que tal revelacion tenga que ver con una teatralizacion de la
intimidad por parte del sujeto lirico, enganchado por el compromiso de

explicar su propia muerte como nos indica la carta del 29 de julio de 1890.

%3 Del original en portugués: Théo, hermano de Van Gogh. El pintor y él mantenian

correspondencia frecuente.
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Ultima carta de Van Gogh a Théo

“nunca me he preocupado en reproducir con exactitud

lo que veo y observo

el color sirve para expresarme théo: amarillo

tierra azul cuervo lila sol blanco huerto rojizo

arles

sulfareos colores centelleando bajo el misterio

de las estrellas en la profunda noche sumergidas donde
me alimento de café absenta tabaco visiones y

un trozo de pan théo

gue el panadero tuvo la bondad de fiarme

el mistral sopla incluso cuando no sopla

los huertos de manzanos estan en flor

el mistral se vuelve rosaceo en las copas de los ciruelos
arde continu6 ardiendo cuando intenté matar a aquél
gue vio mi paleta volverse limpida

pero acabé por lanzar un golpe contra mi mismo

théo

me corté una oreja y el mistral sopla ahora

s6lo de un lado de mi cuerpo los huertos estan en flor

y arles théo continta ardiendo bajo la oreja cortada

por fin théo

en auvers volvi el rostro hacia el sol

apuntando el revolver contra el pecho senti el cuerpo
como un terron de barro a fuego regresar al inicio

con un movimiento de incendiado girasol”.*** (Al Berto, 2000, p.
420).

%4 Del original en portugués: “nunca me preocupei em reproduzir exactamente/aquilo

gue vejo e observo/a cor serve para me exprimir théo: amarelo/terra azul corvo lilas sol
branco pomar vermelho/arles/sulfurosas cores cintilando sob o mistério/das estrelas na
profunda noite afundadas onde/me alimento de café absinto tabaco vis6es e/um pedacgo

de péo théo/que o padeiro teve a bondade e fiar.
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Al Berto toma como materia poética el trabajo del pintor de Arlés, la
predileccion de sus colores y el grado de locura que le llevé a cortarse la
oreja, versificando sucesos por todos conocidos de la vida del artista
pelirrojo, hasta su muerte en Francia (Auvers) de un disparo a bocajarro.

La incomprension de su arte en la época y el deambular, de ciudad en
ciudad, fue la vida de Van Gogh (Al Berto, hasta cierta etapa de su vida,
se mimetizara con la del pintor, debido a la incomprension social sufrida y
a su vida errante). Asi el poema-epistolografico se transforma en una
version lirica del viacrucis del artista holandés hasta su muerte, bajo un
tono de desolacién preenunciado por el vocativo, Théo, que le da al
poema un aspecto de cierta urgencia y rapidez, sobre todo en la segunda
estrofa, donde dialogan poeta y pintor, ambos experimentaron una

estrecha relacion con el dolor y esa cercania con la muerte.

De hecho el cuadro elegido por Al Berto, para escribir sobre Van Gogh,
son “Los Cipreses”, arbol vinculado a los cementerios, desarrollando con

su léxico el campo semantico de la muerte.

Describir estos detalles de la existencia del pintor holandés, ademas de la
frase de inicio del poema, “...nunca me he preocupado en reproducir

exactamente lo que veo y observo’”, nos revela ese concepto

o mistral sopra mesmo quando ndo sopra/os pomares estdo em flor/o mistral torna-se
réseo nas copas das ameixeiras/arde continuou arder quando tentei matar aquele/que
viu a minha paleta tornar-se limpida/mas acabei por desferir um golpe contra mim
mesmo/théo/cortei-me uma orelha e o mistral sopra agora/sé de um lado do meu corpo

os pomares estdo em flor/e arles théo continua a arder sob a orelha cortada.

por fim théo/em auvers voltei a cara para o sol/apontando o revélver ao peito senti o
corpo/como um torrdo de lama em fogo regressar ao inicio/num movimento de

incendiado girassol”.
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impresionista del pintor, también la marca surrealista albertiana de la

expresion de su entorno y realidad, vistos de manera muy particular.

Su formacion y sus conocimientos artisticos seguramente motivaron esta
alianza entre pintura y poesia, que ya podiamos observar en las
fotografias utilizadas para las portadas de sus obras, en su libro Projects
69 0 en A Secreta Vida das Imagens. (Este libro recibié una beca del
Instituto Camdes en 1999, siendo traducido al inglés y publicado en el
Reino Unido, aunque antes, en 1996, ya habia sido publicado en Espafia,
en edicion bilingte, con traduccion de José Luis Puerto, como cité

anteriormente).

En A Secreta Vida das Imagens el lenguaje es mas equilibrado, casi
sobrio, se ird alejando de aquel Al Berto escritor de los excesos de la
primera etapa. Un lenguaje que no renuncia a términos coloquiales ni a la
jerga de las calles y noches de Lisboa, como en la ultima parte del libro,
dedicada a catorce distintos artistas y colegas del panorama portugués.

En el primero “O regreso de Anténio Dacosta”, artista de las Azores, que
abre la seccion, parece tener la funcion de transportarnos al lector a un
universo legitimamente portugués, a través del cual se instala un clima de

retorno y de recuperacion:

“...reenciendo en mi la resaca de la noche atlantica..regreso al
suefo...”

El tema del regreso en sus largas interpretaciones podria aqui
confirmarse, en la medida en que simboliza también la resistencia,

el exilio, aunque para ello fuese necesario “...llevar afios
zarandeando el tiempo del archipiélago, la desolacion grandiosa

de los continentes...”

Los viajes y los callejeos por la Lisboa nocturna, junto con los ambientes
homoeroéticos, quedan patentes en este poema dedicado a su colega
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“Cesariny y el retrato rotatorio de Genet en Lisboa”.

al anochecer méario

cuando la blanca yegua flota alli el principe real

los maricones nos visitan con sus cabezas huecas

en forma de péndulo abren las bocas para mostrar
restos de esperma viperino bajo las lenguas y

con el dedo extendido nos acusan de traicion

sabemos que estamos vivos o condenados a este
cuerpo

celda provisional de la risa donde maricas y chulos
cambian ciclicas miradas de tesén y

nos quedamos asi parados

sin tiempo

el deseo diluyéndose en lo oscuro a la espera

de que un barrendero al alba anuncie

el funcionamiento de la horca para la Gltima ereccion
alla fuera mario

lejos de la memoria Lisboa resuena olvidando

quién perdio el barco de las dos o si aquél que

camina

serd atropellado al amanecer o si el soldado

gue se tropezd con el escaldn del tranvia con ayuda jode
0 ayuda o no ayuda y si lisboa en un hueco de escaleras
es esto tan triste mario sobre el tajo un silbido”.** (Al Berto, 2000,
p.432).

%5 Del original en portugués: “Cesariny e o retrato rotativo de Genet em Lisboa”.

“ ao lusco-fusco mario/quando a branca égua flutua ali ao principe real/as bichas visitam-
nos com suas cabecas ocas/em forma de péndulo abrem as bocas para mostrar/restos

de esperma viperino debaixo das linguas e/com o dedo esticado acusam-nos de traigdo.

sabemos que estamos vivos ou condenados a este
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En este poema Al Berto entabla el dialogo con su entrafiable amigo Mario
Cesariny, pintor y poeta, considerado el principal representante y artista
del surrealismo portugués. Al Berto observa el ambiente gay de una
Lisboa nocturna y lasciva, sus condiciones homoeroéticas, quizd una
referencia a las dificultades vividas por Cesariny durante la dictadura
salazarista, un acercamiento de lo expresado en el arte de Mario, desde la
figura de Genet, tantas veces descrito y claro referente en la literatura
albertiana, saber que estan vivos, en la lujuria, y “condenados a la celda”

de sus propios cuerpos.

Esta tercera y Ultima parte de A Secreta Vida das Imagens, compuesta
por un total de 14 poemas (de los 26 que componen la totalidad de este
libro), enfocan aspectos distintos, detalles de la técnica de cada artista, en
donde Al Berto imagina lo que ha sucedido en el momento en que la
pintura fue elaborada, imaginando también dialogos o transformandose en

la propia voz del artista.

En estos poemas existe un intercambio poético entre la realidad y la
fantasia, entre la objetividad y la subjetividad; en A Secreta Vida das
Imagens el “sujeto poético” y Al Berto no se fusionan en el punto habitual,
siendo posible la identificacion por separado de cada uno.

Claro esta que la interpretacion de las obras, sobre todo las realizadas por
artistas portugueses, estan impregnadas de esa percepcion albertiana
(nucleos tematicos de sus libros y de su vida), el miedo, la muerte, la
melancolia, el sexo, las ciudades, habitar en ellas, sobre todo la vida

corpo/ cela provisoria do riso onde leonores e chulos/trocam ciclicos olhares de tesao e/
ficamos assim parados/sem tempo/o desejo diluindo-se no escuro a espera/que um

qualquer varredor da alba anuncie/o funcionamento da forca para a Ultima erecgéo.

la fora mario/longe da memoria lisboa ressona esquecendo/quem perdeu o barco das
duas ou se aquele que caminha/sera atropelado ao amanhecer ou se o soldado/que
falhou o degrau do eléctrico para a ajuda fode/ou ajuda ou nao ajuda e se lisboa num

vao de escadas/ é isto/tao triste mario sobre o tejo um apito”.
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nocturna; aunque el punto mas destacado en A Secreta Vida das Imagens
es el caracter de la obra que alcanza distintas esferas del arte,
estableciendo un nuevo tipo de lenguaje que intenta comprender el arte
como tratandose de un fin totalizador en todos los sentidos de la
percepcién humana (vision, tacto, olfato, etc.)

Esta interdisciplinariedad artistica del libro nos revela también los
multiples significados que el cuerpo y las imagenes pueden tener, los
poemas también dan fuerza al sentido de cada obra, ante los ojos de
quién las contempla. Este vinculo entre cultura, imagen y cuerpo en Al
Berto ha sido uno de sus principales rasgos en lo que concierne a la

escritura.

En A Secreta Vida das Imagens, el cuerpo de Alberto sale de escena,
dando espacio a otra escenografia, imprimiendo su percepcién sobre los
trabajos de otros artistas, dejando sefiales de su presencia.

“Sin titulo/Pedro Calapez” **°
al final de una noche de lisboa retiré
el osito de peluche de la cama donde
ni giotto ni angelico durmieron y
poco importa saber si fueron una vision
los puntos de fuga de aquella arquitectura
habitada por giotto y angelico subiendo
invisibles escaleras que nos conducen
a la reinvencion del mundo
o si detras de esta pared de ceniza
se oye un reloj marcando tras el hombre

los inciertos segundos del primer dia”. **’(Al Berto, 2000, p.438).

%65 pedro Calapez (1955), fue amigo de Al Berto y coetaneo en el mundo artistico

lisboeta.

%7 Del original en portugués: “Sem titulo/Pedro Calapez
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9.- AL BERTO: UNA TERCERA ETAPA POETICA

Este trabajo literario de Al Berto, desde su primera etapa, es una
secuencia de peregrinaciones, pasiones, huidas y “trashumancias” en

palabras del autor.

Sabemos que toda la obra de Al Berto sigue esa estela da errancia, “esa
voluntad siempre urgente de partir” por su vocacion de némada. Al Berto,
el poeta del transito y de la inquietud, encierra esa condicién errante,
promoviendo una “poética de Sisifo”, cuyas bases son la afliccion del
sujeto lirico, el sufrimiento en nombre del amor, como una pesada roca a

espaldas del poeta en su viaje por la vida.

En esta nueva etapa la formula no ha cambiado, tiene la particularidad de
gue los viajes son centrifugos, hacia una geografia interior del cuerpo y no
hacia el mundo exterior. La escritura es el motor de estos movimientos, si
algunas veces le ha conducido a la vida nocturna y a la concupiscencia, al
exceso del alcohol y drogas, a deambular por algunas ciudades
portuguesas y por su Atlantico querido, también le ha llevado a momentos
de estricta soledad.

Entre los fugaces encuentros homosexuales y los viajes de ida y vuelta al
mar, la postura transgresora, pasa luego por una etapa mas “tranquila” a
través de otros temas como la subjetividad, la sexualidad, la erética del
cuerpo y del deseo... la obra albertiana se construye como un itinerario,

como un viacrucis con diferentes estaciones por la vida del autor.

no fim duma noite de lisboa arredei/o ursinho de peluche da cama onde/nem giotto nem
angelico dormiram e/pouco importa saber se foram uma visdo/os pontos de fuga daquela
arquitectura/habitada por giotto e angelico subiendo/invisiveis escadarias que nos
conduzem/a reinvencdo do mundo/ou se por tras desta parede de cinza/se ouve um

relégio marcando depois do homem/os incertos segundos do primeiro dia”
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Eso tiene mucho que ver con el caracter autobiografico de su poesia v,
en este sentido, de su vida cargada de excesos, de deseos, de
abandonos y de viajes, “con el insistente barniz de la desolacion y la

melancolia”.

La trashumancia se perpetia alun mas por la fragmentacion de su
identidad, haciéndole ir de un lado a otro del espejo, entre su imagen
reflejada y como él verdaderamente se percibe; al igual que si la vida
fuese esta travesia que anuncia constantemente una muerte inevitable.
Estos movimientos de llegada y partida en sus escritos, de vaivén, a modo
de oleaje, buscan nuevos horizontes, nuevas realidades, nuevas formas

para contar su percepcion del mundo y de sus sentimientos.
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9.1.- Nuevos fragmentos de “su diario o medo”

En la tercera parte de “O medo” (3), fragmentos del diario de 1985, entre
los meses de enero, febrero y abril, “su nomadismo” es hacia el interior

del cuerpo y los adentros de la memoria.

A diferencia de las dos partes anteriores de estos textos titulados “O
medo”, observamos que su escritura, ahora, estd menos cargada de
pesimismo y la relacion con ella es menos tensa, la Unica referencia

respecto al acto de escribir que hace es la que sigue:

“es en el instante fulgurante en que ya no poseo cuerpo, ni
sentimientos, ni deseo alguno, donde surge lo escrito: esa
mentira.

escribir es un modo falsamente inofensivo de suicidarnos. un dia
todo se olvida, no escribimos. en el fondo, soy un hombre
sentado, escribiendo, en un rincon inaccesible de mi propio
cuerpo”.>®® (Al Berto, 2000, p.452).

El “sujeto poético” nos va revelando su cansancio, un acercamiento lento
hacia el tiempo de la muerte, que se inicia a partir de estos momentos (en
los que puede ser consciente de su enfermedad irreversible), “estacion
términi”, destino final, después de haberse entregado todo lo que podia,
de haberse dado y haber vivido todas las emociones posibles, no queda
nada mas que hacer que dejar pasar el tiempo e ir apagando en silencio

la luz dltima.

%8 Del original en portugués: “é no instante fulgurante em que ja ndo possuo, nem

sentimentos, nem desejo algum, que surge a escita: essa mentira.

escrever € um modo falsamente inofensivo de nos suicidarmos. Um dia esquece-se tudo,
escrevemo-nos. No fundo, sou um homem sentado, a escrever, num recanto inacessivel

do meu proprio corpo”.
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“estoy desgastado. me he dado siempre mas de lo que podia. no
hay nada que me puedan robar, soy un hombre expoliado de
todos los bienes, de todas las enfermedades, de todas las
emociones. soy un cuerpo preparado para el viaje sin regreso,
para el crimen y para la muerte. soy un cuerpo que se evita, un
hombre cuyo nombre se perdié y cuya biografia posible esta en lo
poco que escribid. soy un cuerpo sin nacionalidad, pertenezco a
las profundidades de los océanos, al vuelo del ave migratoria. soy
n 359

un alfabeto y no sé si tendré tiempo para descifrarme”.
(Al Berto, 2000, p.449).

Una escritura sin esperanzas, desalentadora en cuanto al futuro, que da
lugar a la multiplicacion de los “yoes” a través de la mirada en el espejo,
donde ve su cuerpo fisico apartado de su alma, de su parte espiritual.

“el cuerpo que muere en la falsa juventud de los espejos...”, visto

por el alma que “ofrece la morada del sosiego y del placer...”

La cuestion de transcurrir, sin ser los tiempos sincronicos, la pérdida del
elixir de la juventud y los sucesivos cambios en el cuerpo, también un
tiempo exterior que no coincide con el tiempo que habita en el interior del
cuerpo del poeta, podemos comprobarlo en repetidas ocasiones:

“¢qué hora sera mas alla de este siglo?

¢donde estaremos en este momento?

%9 pel original en portugués: “estou gasto. dei-me sempre mais do que podia. ndo ha
nada que me possam roubar, sou um homem espoliado de todos os bens, de todas as
doencas, de todas as emoc¢des. sou um corpo pronto para a viagem sem regresso, para
0 crime e para a morte. sou um corpo que se evita, um homem cujo nome e cuja
biografia possivel estd no pouco que escreveu. sou um corpo sem nacionalidade,
pertenco as profundidades dos oceanos, ao voo da ave imigrante, sou um alfabeto e nao
sei se terei tempo para me decifrar”.
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cestaré yo en ti o serds t quien me devora y me conmueve?” 3%°
(Al Berto, 2000, p.450).

En este fragmento Al Berto se cita a si mismo repitiendo textos de partes
anteriores de “O medo”. Vuelve a hacer, de nuevo, alusiéon a un cuerpo y
a un espiritu que se hallan fuera del tiempo, en un estado de absoluta

quietud en esta ultima parte de diario.

“permanezco sentado, no hago absolutamente nada, ni siquiera
pensar. descubri el lugar donde el cuerpo y la mente pernoctan
fuera del tiempo”. ***(Al Berto, 2000, p.451).

La falta de identificacion entre el “sujeto poético” y sus imagenes, en
fotografias y en los reflejos del espejo, son marca de esta escritura
confesional de “O medo”, que en esta etapa tercera es tan acentuada
como en las demas y, quiza, sea el elemento mas recurrente de la

literatura albertiana, tan presente en estas “Ultimas notas de diario”.

La separacion del alma y del cuerpo es otro elemento explorado, todo el
texto se teje sobre la base de esta dualidad, teniendo como hilo conductor

los recuerdos del pasado.

El texto de referencia esta centrado en el “yo” y en sus emociones, incluso
cuando surge el pronombre “t0”, que se refiere al despliegue de su proprio

“yo”, detras del espejo 0 a la “memoria sepia de los retratos”; no es un “td
de comunién con el lector, sino de desdoblamiento del poeta.

%% Del original en portugués: “que horas serdo para la4 dentro deste século?/onde
estaremos neste momento?/estarei eu em ti ou seras tu que me devoras e me

comoves?”

%1 Del original en portugués: “ permaneco sentado, ndo faco absolutamente nada, nem

mesmo pensar. descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do tempo”.
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“7 de febrero

Soy un pescador sin barco y sin mar. pues todo lo que pienso es
perecedero, increiblemente perecedero: el cuerpo, la tempestad,
los muebles, la musica, las manos, todo, todo es perecedero.

me basta con cerrar los 0jos o lanzarme a escribir, 0 simular que
espero. el acto continuo de esperar me es suficiente para
atravesar los dias que faltan.

finjo ser feliz, pero la felicidad también es perecedera. lo mejor es
esperar y no simular ni felicidad ni disgusto. esperar, hacer de la
espera una razén para estar. esperar a que pare de llover y nada
mas.

por el momento nos queda el recuerdo de este breve encuentro
en el que ta, excesivamente joven, y yo, sobradamente viejo nos
entendemos. dijiste que yo estaba mas joven. sonrei,
prosiguiendo el camino, no era yo quien estaba mas joven, tu

fuiste quien se hizo mayor sin darse cuenta de ello.

hoy dormiré con la luz encendida”.*®? (Al Berto, 2000, p.453).

%2 Del original en portugués: “7 de fevereiro

sou um pescador sem barco e sem mar, mas tudo o que penso é perecivel, incrivelmente

perecivel: o corpo, a tempestade, os moveis, a musica, as maos, tudo, tudo é perecivel.

basta-me fechar os olhos ou desatar a escrever, ou simular que espero. o acto continuo

de esperar é- me suficiente para atravessar os dias que faltam.

finjo ser feliz, mas a felicidade também perecivel. O melhor é esperar e ndo simular nem
felicidade nem desgosto. esperar, fazer da espera uma razdo para estar. esperar que
pare de chover e mais nada.

pelo momento resta-nos a recordacdo desse breve encontro em que tu, excessivamente
jovem, e eu, sobejamente velho, nos entendemos. disseste que eu estava mais novo.

sorri, prosseguindo caminho.

nao era eu que estava mais novo, sorri, prosseguindo caminho. ndo era eu que estava

mais novo, tu é que envelheceras sem dar por isso.

hoje vou dormir de luz acesa”.
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En estos versos ultimos, se presiente el miedo en el didlogo entre el “yo”
del pasado, reflejado en el espejo, y el “yo” del momento en que se
redacta el texto. En esa afioranza proustiana de “la recherche d’'un temps
perdu”, un tiempo efimero que se consolida congelado en la memoria 'y en
las fotografias, que le duele y amarga al poeta, en su reflejo frente a los
espejos del tiempo, cuya imagen contemplada es la realidad del momento
y no otra; miedo al ser consciente Al Berto de un tiempo pasado que

jamas regresara.
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9.2.- Transumancias

En Transumancias (1985), titulo de una serie de poemas escritos en la
misma época, Al Berto utiliza sus referencias literarias, asi como trabajos
de otros escritores para construir un texto que transita por una realidad
propia del mundo albertiano, incorporada con la supuesta percepcion de

dichos autores, sin obviar el paso del tiempo.

En “Jean Genet e 0 milagre da rosa”, Al Berto viaja a través de la obra de
Genet, “Miracle de la Rose”, (film realizado por Genet en 8 mm, en blanco
y negro) --la obra se publicé en 1961 en Paris— el autor relata en ella su
vida de presidiario desde los 18 afios hasta su entrada en el ejército
francés. Al Berto cita algunos textos de la obra del francés para después

referirse al tiempo pasado.

“- ¢ Qué pena perpetua esconderemos de nosotros mismos?
- El silencio y la ceguera son los Unicos caminos para la vision.
- Ese lugar de Dios donde crecen mandragoras, del esperma

bebido por la tierra.

nos agarramos a la memoria uno del otro

el tiempo es cosa que ya no existe

donde vertiginosas pasiones se transformaron en tatuajes
sonidos imperceptibles a través de granitos humedos y tinieblas
que sélo la insondable noche de prisién ensefi¢ a descifrar”.3%®

(Al Berto, 2000, p.457).

%3 Del original en portugués: “ — Que pena perpétua esconderemos de nés proprios?/
-O siléncio e a cegueira sdo caminhos Unicos para a visao/
- Esse lugar de Deus onde crescem mandragoras, do esperma bebido pela terra.

agarramo-nos a memoria um do outro/o tempo é coisa que ndo existe mais/onde
vertiginosas paixdes se transmudaram em tatuagens/sons imperceptiveis através de

granitos humidos e trevas/que s a insondavel noite da prisédo ensinou a decifrar”.
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El libro de Genet es el escenario que Al Berto utiliza para referirse a la
desconexién entre sus “yoes”, relacionados merced a la memoria. Un yo
libre y un yo que vive encarcelado, que jamas percibe el tiempo, viviendo
de los recuerdos, intentando descifrar las imperceptibles sefiales del

mundo exterior.

En otro poema, “Noite de Lisboa com auto-retrato e sombra de lan Curtis”,
Al Berto describe la noche de Lisboa con la imagen de fondo de lan
Curtis, lider y cantautor de Joy Division, grupo britanico de los afios 70 (al
gue ya nos hemos referido en anteriores capitulos). La identificacién con
Curtis remonta a una juventud de excesos, de sentimientos convulsos
como los que el cantautor britanico protagonizaba en los escenarios, y de

la muerte- suicidio como Unico camino para alcanzar el sosiego.

Dentro de esta interculturalidad, pasando de un tipo de arte a otro, de la
literatura a la musica, de la muasica “a la trashumancia de otro universo”,
como es la fotografia, a través del arte de su amigo Paulo Nozolino-
fotdgrafo conocido por sus trabajos en blanco y negro, en atmdsferas
enigmaticas por el uso de la luz- Al Berto juega en el poema “Retrato de
fugitivo por Paulo Nozolino” con ese rasgo comun en ambos, viajar de

ciudad en ciudad.

“...pero regresa siempre a la trashumancia de las ciudades
cuando el alba del flash toma el furtivo gesto

sobre el papel fotografico muere el misterioso fugitivo

después

viene el miedo que se desprende de la mirada inmovilizada y del
rostronace una vida de infinito caos”.®** (Al Berto, 2000, p.459).

%4 Del original en portugués: “mas regressa sempre a transumancia das ciudades/

qguando a alba do flash prende o furtivo gesto/ sobre o papel fotografico morre o
misterioso fugitivo/ depois/ vem o medo/ que se desprende do olhar imobilizado e do

rosto/ nasce uma vida de infinito caos”.
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En este poema revela el temor a crear raices, ya que en la fotografia el
fugitivo muere, se estanca, no puede huir a otra ciudad, no puede ser mas

némada, quedandole una vida “de infinito caos”.

Los demas poemas: “O microscépio portatil de Rui Baido”, “Coisa nautica
para o Paulo da Costa Domingos navegar” y “O cdo de Odisseu fala a

Antonio Cabrita” siguen el mismo ritmo de los demas.

Se trata de un recorrido poético por el arte de estos creadores que sirven
como teldn de fondo para la experiencia albertiana de su propio mundo,
en un despliegue de metéforas que evocan fuertes sentimientos de

miedo, de muerte y del paso del tiempo.

Pero las trashumancias albertianas siguen por otros derroteros, donde
explorar otros espacios en busqueda de nuevos escenarios. El arte ajeno
al poeta sera la via de construccion de su obra, la que dara lugar a los

trabajos que analizaremos a continuacion.
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9.3.- A noite progride puxada a sirga

Este trabajo estd compuesto por tres textos poéticos: “Trés poemas
esquecidos”, “Réstia de sangue” y “Sete poemas do regreso de Lazaro”.
La sirga es la cuerda que suele utilizarse para tirar de las redes de pesca
o de las embarcaciones desde la tierra hacia el mar, por lo que el titulo del
conjunto de poemas escrito en 1985 ya expresa un cierto cansancio o
agotamiento del flujo y reflujo del anterior “mar-de-leva”’, que, habiendo
estado de alguna forma siempre presente en la escritura albertiana, en
esta etapa forma parte de un proceso de estabilizacion del método de

creacion, su madurez, hasta culminar en textos mas apaciguados.

En “Trés poemas esquecidos” la redaccibn es excesivamente
melancdlica, anunciando la muerte a través de un didlogo con otro yo,
desdoblamiento del “yo poético”, conformando un Unico ser. La escritura
también es mencionada como medio para fijar la fecha del destino final,

donde residen los recuerdos y la memoria.

“¢ cuantos afos se agotaron en la espera?

¢ sera que el cuerpo no explota?

date cuenta

en aquella mancha de metal sucio sobre el mar
en ella se hunde la vida triste del rostro apoyado

contra el cristal de asustadizas ventanas

sin embargo yo sé que si consigo escribirseria suficiente para
aplazar el blanco infinito de la muerte”. **® (Al Berto, 2000, p.469).

5 pel original en portugués: “quantos anos se esgotaram na espera? / serda que nao
explode um corpo?/repara/naquela mancha de metal sujo sobre o mar/nela se afunda a

vida triste do rosto encostado/ao vidro de assustadoras janelas.

no entanto eu sei que se conseguir escrever/um verso todas as noites um verso que

seja/sera suficiente para adiar o branco infinito da morte”.
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“Réstia de sangue” son siete poemas donde la sangre representa el fluir
de la vida. Todo el conjunto de poemas remite a la idea de un resquicio de
vitalidad. Por este resquicio aparecen imagenes mas propias de la
primera etapa de Al Berto, entonces mas impulsivo y mas excesivo,
vuelven a surgir ahora de forma moderada, habla el poeta del afio 70
cuando llegaba a cualquier ciudad imaginada y buscaba en la noche
haschis para fumar... el metro, los flashes de las luces nocturnas, las
esquinas de las calles...regresa en estos poemas a los nucleos
semanticos del deambular por las noches lishoetas y un tiempo devorador
gue no perdona,

“de escalon en escalén me hundo en la sabiduria
del oro y de la vision conozco la lenta travesia
donde el cuerpo se evapora en el fuego del tiempo
bordado de rostros y de petrificadas memorias
regreso por la transparente tela de los gestos

y por los desiertos junto al mar

amamos

sobre el envejecido espejo

fingimos morir

ya no puedo decir que nada existe
repoblamos el suefio y en la boca crecio
de repente un pajaro el exiguo espacio
de un pais

joh ave
dispersa esta ristra de sangre sobre el mar!” 3°® (Al Berto, 2000,
p. 477).

%6 Del original en portugués: “de degrau em degrau afundo-me na sabedoria/do ouro e
da visdo conhe¢co a lenta travessia/onde o corpo se evapora no fogo do tempo/

recamado de rostos e de petrificadas memodrias.
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Finalmente en “Sete poemas do regresso de Lazaro”, conocedor de la
historia biblica de Lazaro, hombre resucitado por Cristo, el “yo poético”
albertiano ensaya un regreso a la vida en el poema con el que se inicia

esta parte.

“en el regreso encontré aquellos
gue habian extendido el sediento cuerpo
sobre interminables arenas...” %’ (Al Berto, 2000, p.483).

El fragmento anterior es del poema “os amigos” y revela la soledad del
“sujeto poético”, pasando inmediatamente a otros temas como “meditagcéo
com natureza-morta”, donde relata su observacion ante una pintura de
naturaleza muerta, escenario para la inmovilidad de las cosas, mezclados
los colores de este bodegdn con sutiles movimientos que evocan un haz

de vida.

En el poema “A invisibilidade de Deus” explica su percepcion del
momento de la muerte. Habla de la muerte acompafada de la soledad,
sin la compafiia de nadie, ni siquiera de Dios, s6lo el resplandor de lo que
deseaba haber sido, otro yo, idealizado y nunca alcanzado.

“lo cierto
es que a veces morimos delgados hasta en los huesos
sin amparo y sin dios

solo un rostro muy bello surge etéreo

regresso pela transparente teia dos gestos/e pelos desertos junto ao mar/amamos/sobre

o envelhecido espelho/fingimos morrer

ja ndo posso dizer que nada existe/repovoamos o sonho e na boca cresceu/subitamente
um passaro o exiguo espaco/de um pais

0 ave/dispersa esta réstia de sangue sobre o mar!”

%7 Del original en portugués: “no regresso encontrei aqueles/que haviam estendido o

sedento corpo/sobre infindaveis areias...”
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en el vasto insomnio que nos aislé del mundo
y sonrie

diciendo que nos amg algunas veces

pero no es el rostro de dios

ni el tuyo ni aquel otro

gue durante afios permanecié ausente

y el tiempo revel6 no ser el mio”.**® (Al Berto, 2000, p.485).

En “Livro antigo” el encontrarse con un viejo libro entre las manos revela
al poeta, en tono romantico, el regreso a las cosas del corazén, a los
matices entrafiables (violetas secas entre sus paginas...) y el mar a lo
lejos, ese mar que asoma en el libro. Llega el amanecer y se cierra el
libro, como se baja la persiana o se cierran los parpados, y el poeta

regresa al tiempo de la realidad.

Todo este itinerario, por las calles de la vida y de la muerte, lleva al “yo
poético” a la alternancia de la melancolia con el deseo avido de volver a
deambular por las ciudades del mundo; lo vemos en el poema siguiente,
“Regresso a fuga”, donde se invoca el deseo de partir, de recomponer el
mosaico de las ciudades visitadas y volver a impregnarse con el

sentimiento del “ave migratoria”.

En “Lazaro”, nombre del penultimo poema, el “sujeto poético” invita a la
resurreccion como si existiese otro yo dentro de él, un nuevo Lazaro
biblico que pudiese despertar y revivir para una vida lejos de la

“desolacion de la tierra y del continuo movimiento falso del corazén”.

%8 Del original en portugués: “o certo/é que por vezes morremos magros até ao
0sso/sem amparo e sem deus/apenas um rosto muito belo surge etéreo/na vasta insonia
gue nos isolou do mundo/ e sorri/dizendo que nos amou algumas vezes/mas nao é o
rosto de deus/nem o teu nem aquele outro/que durante anos permaneceu ausente/e o

tempo revelou ndo ser o meu”.

385



Finalmente en “Encomenda postal” (“paquete postal”) encargara a “un otro
yo” la tarea de sepultarlo, en compafiia de un lapiz y de una camara
fotogréafica, herramientas necesarias para poder componer el retrato de la

soledad.

“...en un paguete a parte recibiras

la revelacion de este arte

donde la vida cincel6 el precario cuerpo
en la luz afilada de un vestigio de tinta”. 3%

(Al Berto, 2000, p.489).

Una vez mas la escritura se traduce en la ultima morada de la vida, un

vestigio de tinta para dejar huella y constancia de la existencia.

%9 Del original en portugués: “...e numa encomenda & parte receberas/a revelacdo desta

arte/onde a vida cinzelou o precério corpo/na luz afiada de um vestigio de tinta.”
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9.4.- Toda una existencia de papel

En la edicion auténoma, este libro lleva la siguiente cita que da el titulo al
libro:

“todo lo que me queda es lo que comparto contigo: una existencia

de papel”. ( Lawrence Durrell, Mountolive).

Especial atencion presta Al Berto a su escritura como un elemento vivo,
elemento que late en su obra y que puede ser observado en cualquiera de
sus textos, sin embargo, es mas evidente en Uma existéncia de papel,
escrito y publicado entre 1984 y 1985, donde la poética de esta obra es,
en el sentido ambivalente de aceptacién y rechazo, otra de las claves de
este autor. El propio titulo de la obra sugiere la relacion directa con su

vida, como Unica forma de percibir su existencia.

Esta es una de las obras donde Al Berto reelabora situaciones que son
supuestamente referenciales. Es preciso resaltar, no obstante, que el
proyecto literario del poeta se aleja de la ingenuidad de una literatura
puramente confesional a lo largo de todo este recorrido de su obra.

“...quiero dejarlo todo arreglado para cuando la locura llegue
de la extremidad aguzada del cuerpo alado

y el rostro sea invadido por una astilla de ala

entonces la vida se abatird sobre la hoja de papel

donde verso a verso

me ilumino y me desgasto”.*"° (Al Berto, 2000, p.524).

¥°Del original en portugués:“...quero deixar tudo arrumado quando a loucura vier/da
extremidade agucada do corpo alado/e o rosto for devassado por um estilhaco de asa
entdo a vida abater-se-a sobre a folha de papel/onde verso a verso/me ilumino e me

desgasto”.
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Aqui, en base a una metonimia, el cuerpo angelical y etéreo se convierte
en las hojas de papel, donde el “yo poético” va relatando sus experiencias
y sentimientos frente a la vida. El papel se transforma en cuerpo y piel,
surge en diversos momentos de la obra albertiana, reincidiendo en sus
textos. La metafora del “navio”, como medio para huir de la realidad,
refuerza la palabra como via segura de “salvacion”, buscando un universo
maritimo perdido, pero que continta vivo “en el fondo del mar de su

corazon”.

“los barcos son la imagen que permanece para huir
pero soélo las palabras nos embriagan

son la llamarada que devora los barcos y la memoria
donde nos moviamos

olvidamos lo que nos ensefiaron

y si casualmente abriésemos los ojos

el uno para el otro

encontrariamos otra inmovilidad otro abismo

otro cuerpo yerto

latiendo en la imperceptible herida nocturna

pernocto en la precaria vida del fuego

este rumor de manos tan leves por el cuerpo

adormecido en la superficie del espejo

me asalta el deseo incierto de despertarte

y el miedo de querer nuevamente reinventarlo todo”. *"* (Al Berto,
2000, p.513).

371 Del original en portugués: “os barcos sdo a imagen que resta para fugir/mas s6 as

palavras nos embriagam/sdo labareda que devora os barcos e a meméria/onde nos
moviamos/ esquecemos 0 que nos ensinaram/o se por acaso abrissemos os olhos/um
para o outro/encontrariamos outra imobilidade outro abismo/outro corpo hirto/latejando

na imperceptivel ferida nocturna.
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La escritura y el cuerpo establecen una relacion casi erotica, erotismo
fundamentado en una escritura que no lo dice todo, que nada mas sugiere
sentimientos, que establece como lugar del placer el cuerpo, que se hace
extensible a través de los versos del poeta al cuerpo de quién lee su obra.
Y el deseo de volver a intentar la vida, conjugado con el temor y con el

miedo.

En “Meu Unico amigo”, una de las partes que compone la obra Uma
existéncia de papel, dicho erotismo es visible y queda bien patente,
también esa reflexion que hace Al Berto de un nuevo inicio de vida juntos,

es una indudable referencia a su amor, “a su Unico amigo”.

“admirar tus insomnios

con el paciente crepusculo de la edad

despertar fuera del cuerpo olvidar la mirada
sobre el pelaje dorado de los animales beber

el fulgor de las estrellas en el esplendor del alba
nombrarte

para comenzar de nuevo juntos la vida toda

ensefarte el secreto de los alquimicos minerales
provocarte un poco de culpa

en el inmaduro paisaje del corazon

es ésta la travesia que yo te propongo

amanecer sin querer poseer el mundo

y en el rocio de la noche saciar el deseo aplazado
respirar la musica inaudible de las galaxias

sentir el temblor del agua en el miedo de la boca

pernoito na precaria vida do fogo/este rumor de maos ao de leve pelo corpo/adormecido
na superficie do espelho/assalta-me o desejo incerto de te acordar/e o medo de querer

de novo tudo reinventar”.
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el amor
debe ser esta persecucion de sombras
esta cabeza de marmol mutilada

0 este desierto

donde el recelo de perderte permanece oculto
en la suciedad antigua de los dias”. 32

(Al Berto, 2000, p.512).

En Al Berto el erotismo y la muerte son un perfecto maridaje intimamente
relacionados, dandose el entendimiento de los limites del cuerpo merced
a la flexibilizacion de la palabra. Erotizando, el poeta rompe y transgrede,
guedandose entre lo que dice y lo que se sobreentiende en sus palabras.

Segun G. Bataille (2007), “seria la concretizacion de la discontinuidad del
individuo puesta en cuestién, desconcertando y poniendo a prueba los
limites una vez que el cuerpo se transforma en la palabra perenne y con

otro significado”.

En este sentido, escribir se convierte en la Unica posibilidad de retencion y

permanencia ante lo efimero, aunque sea incompleta.

%2 Del original en portugués: “maravilhar-te as insénias/com o paciente creplsculo da

idade/acordar fora do corpo esquecer o olhar/sobre o pélo ruivo dos animais beber/o
fulgor das estrelas no esplendor da alba/nomear-te/para recomecarmos juntos a vida
toda.

ensinar-te o segredo dos alquimicos minerais/acender-te um pouco de culpa/na imatura
paisagem do coracao.

eis a travessia que te proponho/amanhecer sem querermos possuir 0 mundo/e no orvalho
da noite saciar o desejo adiado/respirar a musica inaudivel das galaxias/sentir o tremeluzir

da 4gua no medo da boca

0 amor/deve ser esta perseguicdo de sombras/esta cabeca de marmore decepada/ou este

deserto/onde o receio de te perder permanece oculto/na sujidade antiga dos dias”.
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Es una forma de dar vida a un cuerpo que esta muerto, valiéndose de la
palabra puede recrear su mundo, convirtiéndose en su propio creador,
dotandose de la omnipotencia necesaria para hacerlo, olvidandose por un

instante de su condicién humana.

G.Bataille (2004) también afirma que “en relacion con la poesia, ésta
conduce al mismo punto que cada forma de erotismo conocida; de los
cuerpos, del corazén y de lo sagrado, conduce a la imprecision, a la
confusion de los objetos distintos”. La poesia conduce a la eternidad, a la

muerte, a la continuidad.

En Uma existéncia de papel, compuesto por cinco series poéticas
(“Eremitério”, “Os dias sem ninguém”, “Meu Unico amigo”, “Vigilias” y
“Regresso as histérias simples”), el “sujeto poético” esta conectado por el
erotismo de la escritura con la soledad, lo cual le permite dar espacio a la

imaginacion evocando la memoria del pasado.

En el momento de la creacion (imaginacién) del acto erético ese “yo
poético” busca sus referencias, sus gustos, sus emociones mas profundas
vinculadas a aquellos estados en los que no se siente acompafiado por
nadie, entroncando con esa perspectiva del narcisismo albertiano “quien
no ama a los otros, dira el poeta, se ama a si mismo”, obedeciendo a una
irresistible atraccion, en un alarde de impulso auto-erético, una vez que la
escritura erotica nos revela el interés del “yo poético” por si mismo, por su

propio cuerpo, elevandolo a una “categoria artistica”.

En “Os dias sem ninguém” la escritura erotizada de los momentos (de los

dias) sin nadie, quedara plasmada en sus versos:

“la fiera ha de llegar con la locura de los sentidos
y horadar las marejadas sulfaricas de la ausencia
ha de llegar

y lamer el moho inocente del insomnio

alimentandose con tenues sombras de cuerpos
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presiento veleros tristes adormecidos en la mano
donde derramamos el sobresaltado esperma

la fiera

ha de llegar musitando tu nombre de oro intacto

me mostrara el pelaje fulgurante de la tempestad

y con su denticion de raices envolvera

el habla limpida en que nos refugiamos

la fiera ha de llegar

y nos iremos por el camino de huesos iluminados

n 373

en busca del amanecer en la lejana tiniebla del mar”.
(Al Berto, 2000, p.503).

Como se desprende de la ultima estrofa, el “yo poético” anhela la llegada
del momento, del encuentro con la “fiera” que consumird el estado de
soledad, pero el erotismo aqui consiste en que la emocidn expresada vive

esa alianza entre imaginacion y consumacion del acto deseado en si.

Puede que sea una forma de renunciar a vivir de forma efectiva las cosas,
por el temor a que no se cumpla lo deseado (imaginado), restandole valor
a la experiencia a cambio de vivir anicamente de la emocién, de la

excitacion propia del acto de esperar algo que se desea con ansiedad.

%73 Del original en portugués: “ a fera ha-de chegar com a loucura dos sentidos/e furar as
marésias sulfdricas da auséncia/had-de chegar/e lamber o bolor inocente da

ins6nia/alimentando-se com ténues sombras de corpos.

pressinto veleiros tristes adormecidos na ma&ao/onde derramamos o sobressaltado
esperma/a fera/ha-de chegar ciciando teu nome de ouro intacto/mostrar-me-a a pelagem
fulgurante da tempestade/e com sua denticédo de raizes envolverd/a limpida fala em que

nos refugiamos.

a fera ha-de chegar/e nos iremos pelo caminho de ossos iluminados/a procura do

amanhecer na longinqua treva do mar”.
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Este alejamiento del vivir directo, que conllevaria a la consumacion de sus
deseos, encaja con esa vida ascética, aislada en el “eremitorio”, lugar de
monjes eremitas retirados del mundo, donde tiene sélo por compafiia la
soledad, la memoria y la escritura:

“habia fijado el encuentro en el limite de este siglo
donde ningn hombre duerme en el umbral del dia

y el suefio se deshace bajo la nocturna incertidumbre

un corte de venas reenciende lumbres

ilumina la sangre turbia los caminos y la casa

en donde se pararon todos los relojes

¢.cuanto tiempo para levantar la cabeza?

¢quién nos exterminara? al final de este siglo

¢ despertaran hombres al otro lado de la mafana?
¢, qué vestigios permaneceran de esta reclusion?

y la muerte ¢ existira aun

374

méas alla del infimo estremecer de este cuerpo?”
(Al Berto, 2000, p.496).

En este periodo de reclusiéon el tiempo pasa a un ritmo distinto, marcando
la diferencia entre la vida interior del “yo poético” y la vida exterior; ello
dard lugar al poeta para sus interrogantes, de orden pesimista, sobre la

vida y la muerte.

374 Del original en portugués: “combinara o encontro do limite deste século/ onde nenhum

homem dorme no limiar do dia/ e o0 sonho se desfaz sob a nocturna incerteza.

um rapar de veia reacende lumes/ilumina o turvo sangue os caminhos e a casa/onde

pararam todos os relégios.

guanto tempo para erguer a cabeca?/quem nos exterminara? no fim do século/acordarédo

homens no outro lado da manha?

gue vestigios permanecerao desta inclusdo?/e a morte existira ainda/para além do infimo

estremecer deste corpo?”
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A continuacién el “yo poético” entra en un estado de vigilia, de espera,
hasta que sus emociones se apaciguan y se da un reencuentro consigo

mismo en “Regresso as histérias simples”.

La vuelta a las cosas sencillas significa para el “yo poético” el retorno a los
territorios de su infancia y adolescencia. El regreso a lo conocido donde
puede entrar en contacto, de forma serena, con la posibilidad de la
muerte, la soledad inherente a su existencia y la dependencia de la

escritura como modo de permanencia.

La soledad es algo que se paga, decia Al Berto, pero un escritor esta por
encima de la condicion humana. Esto es, la necesidad de nombrar las
cosas para que existan. Desde ese punto de vista, el poeta tiene la
posibilidad de desdoblarse en todo, no sélo en personas, también en

objetos, animales, etc...el universo entero debe estar dentro de él.

“es en el silencio

donde mejor engafio a la muerte

no

ya no me ato a nada

me mantengo suspenso en este final de siglo
retomo los dias para la eternidad

porque donde termina el cuerpo debe empezar
otra cosa otro cuerpo

oigo el rumor del viento
ve

alma ve hasta donde quieras ir”.>”® (Al Berto, 2000, p.535).

%75 Del original en portugués: “é no siléncio/que melhor ludibrio a morte

ndo/ja ndo me prendo a nada/mantenho-me suspenso neste fim de século/reaprendo os
dias para a eternidade/porque onde termina o corpo deve comecar/outra coisa outro

corpo

ouco o rumor do vento/vai/alma vai/até onde quiseres ir”".
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El texto, las palabras son la Unica forma de inmanencia. Desde la
escritura el “yo poético” puede regresar a las cosas sencillas, aunque sea
en forma de recuerdos, sin tener que abandonar la soledad y la mirada

amplificada hacia si mismo.

“Mirarse a si mismo tiene su origen en mirar al otro”. ¥

Otra particularidad del poeta es que establecié didlogos entre sus
multiples personalidades, dando a entender que todos vivian y actuaban a
un mismo tiempo y con la misma intensidad. Es el caso de los didlogos

entre Al Berto y Alberto de cada lado del espejo o de las fotografias.

“envejecemos separados, el yo de las fotografias y el yo de quien

escribe en estos momentos”.

Aunque esto no sucede y no ha sucedido en el caso de los escritores que
hicieron uso de pseuddénimos a lo largo de la historia de la literatura,
gueda patente la coincidente necesidad de “dar voz a algo” que no se
puede reconocer totalmente como propio, que suena como otra voz, otra
personalidad dentro de otra ya existente y es posible que Alberto (no Al
Berto) se viera, al menos en parte, influenciado por esta tendencia

habitual en algunos escritores portugueses.

(Como es el caso de Fernando Pessoa, quien gracias a la multiplicacién
de personalidades poéticas, transcendié cualquier otra perspectiva,
llegando él mismo a creerse a veces mas auténtico en las voces de sus

heter6nimos, que mediante su propia voz).

Alberto Raposo Pidwell Tavares es Al Berto. Pero no es el hombre,
Alberto, que es plural, es su sentir que es diverso e incompatible con una
sola personalidad.

376 O olhar — se tem origem no olhar o outro” Maria Lucia Lepecki, Lisboa,1988

“O Medo: Temas Obsesivos Ddo Conta dum Imaginario” Diario de Noticias, 29.5.1988
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Es cierto que su escritura esta centrada en si mismo, pero sin perder de
vista que este “yo” que escribe puede y suele ser infinitamente complejo y
dificilmente comprensible en un solo cuerpo, dejandole al “papel” la tarea
de hacerle existir de forma multiple.

“disuelto en el olvido se reconstruye el lugar

por donde regresamos al tiempo de las mafianas felices
la obra avanza bajo la clara ceniza de la noche

gue entre nosotros fingimos no sufrir y que compartimos
nada sobrevivira tras el suefio

y el mar esa revelacion

ya no trae la trémula alegria de los cuerpos

el sol parece un cristal surcando

el rostro que las palabras tratan de imitar

muy poco ha de sobrar de los gestos repetidos

tal vez quede el consuelo de haber advertido una luna
o el rastro de un angel escapando a la locura del suefio
apasionado y lucido

me inclino hacia el papel donde se regenera la escritura
en la lluvia y en los vientos demorados como disgustos
y los cuerpos ¢ se atreveran alguna vez a seguir vivos?
¢sosegados?” ¥’ (Al Berto, 2000, p.514).

" Del original en portugués: “diluido no esquecimento reconstréi-se o lugar/por onde

regressamos ao tempo das manhas felizes
a obra progride sob a cinza clara da noite/que entre nés fingimos nao doer e partilhamos
nada sobrevivera depois do sono/e o mar essa revelacao/ja ndo traz a trémula alegria

dos corpos/o sol parece um vidro sulcando/o rostro que as palavras tentam imitar

muito pouco sobejara dos repetidos gestos/talvez fiqgue o consolo de ter apercerbido uma

lGa/ou o rastro dum anjo escapando a loucura do sonho

licido e apaixonado/debruco-me para o papel onde a escrita se regenera/

na chuva e nos ventos demorados como desgostos/
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9.5.- El libro de los regresos

En 1989 Al Berto publica O Livro dos Regressos, en Lisboa, con la
editorial Frenesi. A los dos meses aparece la segunda edicion, dada la
repercusion del poeta en todos los medios de comunicacion, y no solo

nacionales, puesto que su proyeccion era cada vez mayor.

Esta obra, a la que vuelve con su poesia, “bebiendo de las palabras su
sangre”, como dijera el critico y ensayista Eduardo Pitta, queda incluida
en O Medo, a partir de la 22 edicion de 1991.

Con anterioridad habia publicado en 1988 Lunario, su Unica novela,
cuyas mejores paginas pudieran haber sido publicadas como poemas en
prosa, semejantes a algunos de los libros primeros de Al Berto en O
Medo. Sin embargo, sera la disposicion organizativa, temporal y
metaférica del texto donde esta la novedad, a modo de dialogo entre dos
voces, (pagina izquierda en negrita) la de la infancia y la del momento en
gue Al Berto, ya adulto, escribe estos poemas.

O Livro dos Regressos significo la vuelta de Al Berto al género poético y el
regreso a los temas relacionados con su nifiez. Un didlogo consigo mismo
acerca del nifio que fue y el adulto en que se ha convertido. Se trata de
una poética mas sosegada, mas contenida, cosa no muy habitual en el

discurso albertiano.

Sobre esta poética Magalhaes dijo:

€ 0S corpos ousardo alguma vez permanecer vivos?/sossegados?”
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“...por un vigor que se adivina mas alla de los mecanismos a
veces gastados, por la tenacidad con la que golpea incluso con
herramientas oxidadas”.3>"® (Magalhdes, 1981, p.273).

Aunque este vigor no se aprecia de igual forma en O livro dos regressos,
se trata de un proceso de oscilacion, de balanceo, a lo largo de todo el
trayecto del “yo poético”, hasta el momento de llegar a producirse el texto.
Ademas, desde Uma existéncia de papel, el discurso albertiano habia
alcanzado otro ritmo, abandonado la urgencia y fuerza del principio, para

profundizar en el “dificil arte de la melancolia”.

“y al anochecer tomas nombre de isla o de volcan

dejas vivir sobre la piel un nifio de luz

y en la fria lava de la noche ensefias al cuerpo

la paciencia el amor el abandono de las palabras

el silencio

y el dificil arte de la melancolia”.3"® (Al Berto, 2000, p.541).

Podriamos decir, como también indica Anténio Guerreiro, que después de
la euforia, los excesos y la escatologia de libros anteriores a Uma
existéncia de papel , aparecera un “yo poético” cansado y nostalgico.

“cierto dia, al regresar desde la lejana existencia del papel, quise
incendiar la camisa del nifio que fui. pero, en la comisura de los
labios resucité la incandescente abeja de una lagrima. se

conmovié cuando el nifio, asustado, le pregunté:

%78 Del original en portugués: “...por um vigor que se advinha para l4 dos mecanismos as
vezes gastos, pela tenacidade com que golpeia mesmo, com ferramentas de alguma

ferrugem.”

%79 Del original en portugués: “e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcdo/ deixas
viver sobre a pele uma crianga de lume/e na fria lava da noite ensinas ao corpo/a

paciéncia o amor o abandono das palavras/o siléncio/e a dificil arte da melancolia”.
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-¢en qué edad del corazon se borra la sonrisa de los hombres?
regresaba de un cuerpo donde ya nada se estremecia. regresaba
del fondo de una tierra vislumbrada mas alla del tiempo en que
pisaremos la serena memoria de nuestros muertos. tierra seca,
ardiente, donde en el vitreo centro de los cardos irrumpe el oro de
la helada”.*® (Al Berto, 2000, pp. 540-544).

Aspecto importante es el de la percepcion del tiempo y su pérdida, en
este proceso de didlogo entre el nifio que fue y el adulto que escribe el
texto. La cuestion temporal de las inevitables pérdidas, en los persistentes
ecos de la memoria albertiana, hacen del libro un ejercicio de catarsis a

varias voces.

“fulguraciones con el agua de la lluvia escurriendo
escondidas voces en un sucio vano de escaleras

el cielo turbio por el deseo acido de la noche

estas sentado y escuchas el desmoronar de los dias
contra el mar que te revela las tristes historias

del espejo donde el nifio mat6 su imagen

calles desiertas pasan cercanas al corazon
saliva en el movimiento circular del cuerpo debajo
de otro cuerpo que no conoce el don de entregarse

al tiempo voluptuoso de otras manos

%0 pel original en portugués: “ certo dia, ao regresar de longinqua existéncia de papel,
quis incendiar a camisa da crianca que fora. mas, na comissura dos labios ressuscitou a
luminescente abelha de uma lagrima. Comovou-se, quando a crianga, assustada, lhe
perguntou.

- em que idade do coracéo se apaga o riso dos homens?

Regressava de um corpo onde ja nada estremecia. regressava do fundo de uma terra
vislumbrada para |4 do tempo em que pisaremos a serena memoria dos NOSsO0s Mortos.

terra seca, ardente, onde no vitreo centro dos cardos irrompe o ouro da geada.
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levanta la garganta de entre el abrigo sal a la calle
ensanchas el paso

deja que te fustiguen las horas noche adentro

y en la sangre sepulten el insospechado frescor

de lo que todavia debes cantar”.®*! (Al Berto, 2000, p.547).

La memoria revela soledad, en versos acrisolados por la distancia y el
sosiego, en tanto que el tiempo ha ido puliendo la voz fuerte y, a veces,
agresiva del “yo poético” albertiano.

Por un lado, el nifio que fue; por otro, su infancia.

-Téngase en cuenta que las palabras “nifio”, “infancia” se repiten en
cada poema mas de una vez, la palabra “crianca” (nifio) la repite hasta
una docena de veces, “infancia” (infancia) seis veces y “brinquedos”

(juguetes) en dos de ocasiones-.

La serie de poemas de O livro dos regressos no se limita solo al vaivén
comparativo del didlogo nifio-adulto, pasado-presente, si no que a medida
gue realizamos la lectura de los poemas podemos observar como avanza
un tiempo real, en ese “dolor de la interminable travesia” que es la vida

del sujeto poético.

%1 Del original en portugués: “fulguracées com a agua da chuva escorrendo/escondidas

vozes num sujo vao de escadas/o céu turvo pelo desejo acido da noite.

estas sentado e ouves o desmoronar dos dias/contra o0 mar que te revela as tristes
histérias/do espelho onde a criangca matou a sua imagem

ruas desertas passam rente ao coracdo/saliva no movimento circular do corpo
debaixo/doutro corpo que ndo conhece o dom de se entregar/ao tempo voluptuoso

doutras maos

levanta a gola do casaco sai para a rua/alarga o passo/deixa fustigarem-te as horas noite

dentro/e no sangue sepultarem a insuspeita frescura/daquilo que ainda te falta cantar”.
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En O Livro dos Regressos, Al Berto nos muestra un estandarte de dolor
por la percepcion del transcurrir inmisericorde del tiempo, asi como las
heridas que dejan huella en el cuerpo y en el alma del poeta. La pérdida
de la inocencia queda sepultada con la imagen de los juegos enterrados y

la “muerte- asesinato” del nifio que fue.

“(...)

vives para siempre en la distante franja de la noche
donde enterraste los juegos fosforescentes

del nifio rubio en ti asesinado”.*®

(Al Berto, 2000, p. 539).

Resalta la imagen de una infancia lejana perdida:

“la casa donde vives se alimenta con la sonrisa

del nifio que extiende sus manos hacia ti

mientras el turbio liquido de la vejez oscurece
la memoria de este tiempo sin palabras”.®?

(Al Berto, 2000, p. 547).

El regreso del que trata esta obra se construye sobre los cimientos del
dolor, de los miedos, de la melancolia, de la pérdida, de los silencios que
de forma paradgjica hacen brotar la palabra, en un discurso entre poesia
y prosa que nos conduce hasta lo mas cotidiano de un sujeto poético

desalentado y triste.

%2 Del original en portugués: “(...) vives para sempre na distante fimbria da noite/onde

enterraste os fosforescentes jogos/da loura criangca em ti assassinada”.

%3 Del original en portugués: “a casa onde vives alimenta-se com o sorriso/da crianca
gue estende as maos para ti/enquanto o turvo liquido da velhice escurece/a memdria

deste tempo sem palavras”.
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“regresa del timulo de los mares del sur

entierra los dedos en la penumbra que separa el dia

de la noche de las ciudades recuerda el susurro de las serpientes
la savia livida del laurel estremeciéndose al sentir

el rostro del nifio que fuiste contra el tronco

en tu memoria ya no existen paisajes de huesos

ni pajaros ni pufiales de luces dentro del insomnio

el nifio que en ti murié creciendo

llevd zapatos con cordones y corbata

la primera vez fue al cine solo

con la mirada turbia de melancolia todavia anda por ahi
n 384

buscando quién le quiera”.
(Al Berto, 2000, p.562).

El desasosiego existencial en O Livro dos Regressos provoca apatia en el
“yo poético”, encerrado en el reducido espacio de un cuerpo o de una
casa, diluyéndose la memoria del poeta en la escritura.

“en el exiguo espacio del cuerpo o de la casa
intentas perpetuar la forma de los juguetes encendidos

por un misterioso cordel de polvo iluminado

sabes que es falso el tiempo de las imagenes
de los gestos inacabados que te evocan el rostro

%4 Del original en portugués: “regressa do timulo dos mares do sul/enterra os dedos na

penumbra que separa o dia/ da noite das cidades recorda o restolhar das serpentes/a
seiva livida do loureiro estremecendo ao sentir/ o rosto da crianca que foste contra o

tronco.

na tua memoria j4 ndo existem paisagens de ossos/nem passaros nem punhais de luz
dentro da ins6nia/a crianca que em ti morreu crescendo/ usou sapatos com atacadores e
gravata/ pela primeira vez foi ao cinema sozinha/com o olhar turvo de melancolia anda

por ai/a procura de quem a queira.”
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perdido en el confuso semen de los suefios...” 3

(Al Berto, 2000, p.541).

En cuanto a la construccién poética se refiere, se mantienen los mismos
tipos de versos y de métrica en la obra Finita Melancolia (1989) que
prosigue a O Livro dos Regressos. Los versos libres regidos por “la
intemperie” de los sentimientos y por las sensaciones despertadas a
través del dialogo interno, un didlogo entre el yo de la infancia pasada y
un yo adulto que intuye el final y una muerte préxima, cada vez mas solida

y grave en la escritura de Al Berto.

35 Del original en portugués: “no exiguo espaco do corpo ou da casa/tentas perpetuar a

forma dos brinquedos acesos/por um misterioso cordel de poeira luminoso.

sabes como é falso o tempo das imagens/dos gestos inacabados que te evocam o

rosto/perdido no confuso sémen dos sonhos”.
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9.6.- Finita melancolia: “la geologia del dolor”

En 1990, en la revista Coléquio/Letras n°113-114 (Lisboa, Enero-Abril,
pp.45-52), Al Berto publica los poemas de Finita Melancolia. Se trata de
un conjunto de siete poemas, endecasilabos y alejandrinos mayormente,

donde dibuja la mutacién de un cuerpo bajo el signo del dolor.

Los poemas se basan en una semantica cuyas imagenes remiten a
minerales y a territorios de color gris ceniza, de ahi este concepto de “la
geologia del dolor”.

El primer poema es un “paisaje de grafito” que describe Al Berto, en ese
marco donde yace el cuerpo abandonado al sufrimiento por la soledad y a
la ceniza de las horas. Es un paisaje calcinado donde sélo permanece la

muerte que lo aprisiona.

“...la ceniza de las horas viste al herido cuerpo
abandonado en el milenario paisaje de grafito
fulgura el indicio del deseo herido

en la densa oscuridad de tus pasos” **° (Al Berto.1990, p.45).

(De grafito es la mina de los lapices, el poeta lo asocia al acto de escribir
o dibujar; este mineral es mencionado con frecuencia en la literatura

albertiana).

El cuerpo herido del “sujeto poético” queda abandonado en el antiguo y
milenario paisaje de su literatura, vislumbrando los vestigios del deseo y la

pasion con que que Vivio en otras épocas.

%6 Del original en portugués: “...a cinza das horas veste o ferido corpo/abandonado na
milenar paisagem de grafite/fulgura o indicio do magoado desejo/na densa escuridao

dos teus passos”.
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La mirada pesimista sobre la vida, melancoélica en este caso, de acuerdo
con el titulo del conjunto de poemas Finita Melancolia, conduce al final

por el camino del dolor. Del cuerpo y del alma.

El “yo poético” se aisla del mundo exterior con “el cuerpo que rechaza las
noticias del mundo”, y que, cansado, sélo puede ver “el limpido plancton

de la muerte”.

El itinerario por esta geologia del dolor sigue el camino de “la tristeza que
en las plomizas aguas reenciende la vida”, transita por todo un campo
semantico surcado de imagenes cargadas de oscuridad pétrea: la tinta, la
ceniza, la hulla, el carboén, las negras sefales, lo calcinado, etc.

“el minimo de tinta dentro de la palabra
hace vibrar el eje del tiempo: la casa
donde el rumor buscado se oye timido
en tu pecho dormido como un rio
en los confines minerales del cuerpo nada impide
la floracién caliente de la tierra o la tristeza
gue en las plomizas aguas vuelve a encender la vida
en el umbral de las oscuras manos haciendo temblar

el corazén de finita melancolia”. *®’ (Al Berto, 1990, p. 49).

Esa escritura de grafito, débil como un trazo todavia, tiene el poder de
reavivar las cosas, los rincones minerales del cuerpo, donde puede
resurgir en las ferruginosas aguas un sentimiento capaz, que haga vibrar

el alma del “yo poético”, el corazén de la finita melancolia.

%7 Del original en portugués: “o minimo de tinta dentro da palavra/faz vibrar o eixo do

tempo: a casa/onde o rumor procurado se ouve timido/em teu peito adormecido como
um rio nos confins minerais do corpo nada impede/a floracdo quente da terra ou a
tristeza/que na plumbea agua reacende a vida e/ no limiar das obscuras maos faz

tremer/o coracdo da finita melancolia”.
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Desde un estado de tristeza el cuerpo pasara al dolor extremo, “llega
como un estilete” y perfora el “oligisto de las arterias donde las estrellas

turban los sentidos de quien escribiendo mata a quien escucha y habla”.

El oligisto (o hematita) es un mineral que ha sufrido variaciones debido a
la accién de la temperatura y de la presién, de acuerdo con el origen
griego de la palabra hace alusién a la sangre debido a su color rojizo. El
brillo, la sangre de las arterias transformadas por la presion y el calor del
dolor, aturde hasta diluirse finalmente por el deseo de los vestigios del

cuerpo en el “fuego de las emociones”.

El recorrido a través del dolor se acerca a su final, a la oscuridad de la
“hulla nocturna”. La hulla, carbén mineral de materia vegetal, anuncia la

carbonizacion final del alma

“los hombros quemados por la negras sefales
en una edad en la que el habla y los gestos
rebosaban complices el uno hacia el otro
levantas por fin la carta recibida ayer

contra la luz turbia de la ventana descubres

mil presagios en el rojizo polvo de la tarde

regresas después a los cuerpos y a las ciudades
enroscadas en sordidos cuartos donde pernocta
el amargo miedo de esta década sin pasién”.*®

(Al Berto, 1990, p.52).

%8 Del original en portugués: “os ombros queimados pelos negros sinais/duma idade em

gue a fala e os gestos/transbordavam cumplices de um para o outro

levantas por fim a carta recebida ontem/contra a luz fosca da janela descobres/mil

pressagios na rubra poeira da tarde

regressas depois aos corpos e as cidades/enroscadas em soérdidos quartos onde
pernoita/o amargo medo desta década sem paixao”.
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La busqueda delirante por un acercamiento a los detalles, a los minimos
pormenores, a través de la exaltacion de sefales perceptibles sélo de
forma minuciosa, revelan un movimiento “de trashumancia” dentro del
cuerpo en un intento de evitar la inercia que es la muerte, trazando un
recorrido por la geologia del dolor, la cristalizacién y la petrificacion del

alma humana.

El poema revela, por otro lado, la madurez, la consonancia entre habla e
intencion, alcanzada con el tiempo, aunque no por esta razén se vuelve

mas optimista sino que percibe sefiales, presagios de polvo y oscuridad.

El quinto poema finaliza con el miedo a una década sin pasion,

“el regreso a los cuerpos y a las ciudades, a los sérdidos cuartos donde

pernocta el amargo miedo de esta década sin pasiéon”.

Los afios 80 son caracterizados por la moderacién, en relacién a la
década anterior de los 70 en el underground, que fueron los afios de
transgresion para Al Berto, influenciado por comportamientos de la beat

generation.

En el texto se hace referencia a conceptos como “casa” o “ventana”
donde, en este trabajo poético, se enmarca esta geologia de los
sentimientos, sin perder de vista, no obstante, que para Al Berto la

escritura era su primera morada, la “del silencio”.

El penultimo poema de Finita Melancolia nos dice “en la hulla nocturna
disparando semen o una bala de oro perforando el pecho de quien supo
fingir la felicidad”, el deseo sexual en la noche de la pasion amorosa o la
duda de quien quiso ser feliz pero, sin llegar a serlo, fingido ese estado
engafoso de felicidad.

Al Berto en su melancolia arde como fuego por su intensidad, por su
desbordamiento en imagenes, recordando que Finita Melancolia antecede
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a Horto de Incéndio, donde se llega a la solemne apoteosis de la muerte.
Ir4, hasta entonces, tejiendo dialogos consigo mismo, contabilizando las
pérdidas, el declinar anunciado que culmina en el poema final con la

imagen del “alma carbonizada”.

“vivimos hoy en un cuerpo ciego y voraz
donde ninguna cicatriz brilla o fisura

la misteriosa memoria de la pasién arruinada

pernoctamos donde nos dejan y el corazén

no es un reloj ni un espejo ni

la ganzUa para abrir venenosos secretos

nadie bailara de alegria
sobre los vestigios incandescentes
de nuestra alma carbonizada”.**

(Al Berto, 1990, p.55).

La presencia de otro “yo” en la poesia albertiana, o la pluralidad de
“sujetos poéticos”, es fruto de la necesidad de interlocucion indispensable

para este autor.

El poeta escribe siempre sus textos y poemas como si, al mismo tiempo,
el supuesto lector estuviese frente a los versos leyéndolos, en comunién
con ellos. -Al Berto tenia un suefio algo imposible de realizar, ser

recordado a través de la tradicion oral-

%9 Del original en portugués: “ vivemos hoje num corpo cego e voraz/onde nenhuma

cicatriz brilha ou fissura/a misteriosa memaria da paixao arruinada

pernoitamos onde nos deixam e o coracdo/ndo € um relégio nem um espelho nem/a
gazua para abrir venenosos segredos/ ninguém dancard de alegria/sobre os vestigios

incandescentes/de nossa alma carbonizada”.
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De ahi también los repetidos usos de la segunda persona del singular,
ese “tU” con quien el “yo poético” establece dialogos, pregunta, cuestiona,

reflexiona, comparte o acusa.

En la literatura albertiana no contemplamos un ejercicio de alteridad, a
manera de reflejar otros puntos de vista, la concepcion del mundo
aceptada o las ideologias en general. Estos desdoblamientos poéticos
actian en este sentido de manera insélita, con una funcion social y
politica, una vez que se amplian las voces, creando un espacio para la

diversidad de opiniones.

Al mismo tiempo que alberga un estilo literario complejo, con una
pluralidad de personalidades poéticas, Al Berto utiliza recursos sencillos
como el uso de la subjetividad, puntuacion minima del texto, la
interlocucién imaginada, contrastes entre amor y sufrimiento, cuerpo y

alma, desasosiego y decadencia o exceso y melancolia...

Finita Melancolia también es un trabajo poético que llega hasta los limites

del cuerpo, entre la vida y la muerte, con el dolor como bandera.

En este sentido, Al Berto, que al principio construy6 en sus primeras obras
una poética al estilo de la beat generation, alternando los elementos
propios de la poesia portuguesa, terminé por consolidar su poesia en
estos tres aspectos: cuerpo, expresion e identidad, en ese itinerario que
va trazando a lo largo de su autobiografia vital y poética.

A la vez, y esto podemos observarlo en Finita Melancolia, el erotismo en
su literatura sigue siendo el motor que nos conduce a las fuentes del

exceso.

La poesia o prosa erética es por excelencia seductora, desbordante,

transgresora, la albertiana no se alejara de estos parametros.
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El camino por la geologia del dolor, recorrido en Finita Melancolia, tiene
como punto final, o al menos esto se propone el poeta, restituir al cuerpo
su silencio mediante esos signos melancélicos y nostalgicos, para de este

modo, eliminar la rigidez del discurso poético y suavizarlo.
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9.7.- El resplandor del ahogado: LUMINOSO AFOGADO

En el afio 1995 se publica Luminoso Afogado, un largo y melancoélico
poema que retoma la teméatica del dolor, de la muerte y del desgarro de la

separacion, un largo poema entre luces y sombras.

Luminoso Afogado es un poema y es un monélogo donde el “yo poético”
se comunica con el cuerpo sin vida de un ahogado (personalmente me
queda el interrogante de si es ¢la muerte de “su otro yo”? o, por el
contrario, ¢la muerte del amor perdido, ausente y deseado?)

“Un yo desdoblado y mdltiple, que se conjuga en segunda
persona como trathndose de un cuerpo luminoso Yy
fantasmagoérico, que se halla flotando entre dos aguas, extrafio y
proximo a la misma vez’, como sefiala en su articulo Etienne
Rabaté (1997, p. 54-55).

Una variante de mondlogo donde el discurso va dirigido a un muerto. Es
evidente que el silencio se convierte en respuesta, una respuesta que
pone de manifiesto la relacion entre lo que el ahogado representaba y lo

gue “el sujeto poético” siente en el momento de componer el poema.

Un “yo meditativo” que se deja empapar por las imagenes, como olas, que
ocupan el lugar de la nostalgica ausencia del ser. -Esta serd la gran
metafora oceanica que recorre el libro, con un ritmo solemne marcado por

las silabas de sus versos largos-

Al Berto es un musico de las palabras, esa era su gran apuesta y su
intencionalidad, que su obra lirica no se entendiera fuera de la dimensién

oral que conlleva su poesia.

“La imagen liquida” de este largo poema es la constante presencia de un
viaje que se dirige hacia la muerte; pero todavia desde la vida.
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“quien sabe lo que nos espera al final de este viaje...”

Con ese ritmo languido y angustiante de los versiculos, el texto se ira
convirtiendo en una especie de final metaférico, donde el poeta construye
una imagen fuerte, un mito personal, casi de alucinacién, bajo ese aura
brillante que rodea al “luminoso ahogado”, entre esas dos orillas que son

la luz y la sombra, que son la vida y la muerte.

El poema discurre entre dos margenes de un mismo espacio, por un lado
el individuo que transgrede, voz anunciadora y representativa de aquellos
a los que la sociedad marginay, por otro, el desencuentro consigo mismo,
el individuo que solo observa y percibe la muerte y la gran ausencia

desde su perspectiva

“voy a resucitarte, asi podras contarme en voz baja lo que fuimos.
yo podré contarte lo que olvidé. esta cancion casi perdida en la
casa de nuestro pasado”. ** (Al Berto, 2009, p.589).

Luminoso Afogado es un dialogo con Alvaro de Campos (heterénimo de
Pessoa) y hace alusion a su poema narrativo, drama estatico en prosa, “O
Marinheiro”, y cuyo simbolo es la muerte®*; donde tres mujeres ante un
atald estan velando un cadaver. Hablan de sus respectivos pasados,
construyendo un tapiz entre la vida y la muerte, entre lo real y lo
imaginario y la sensacion de querer revivirlo todo, quedara expresado en

los versos del poema.

0 Del original en portugués: “vou ressucitar-te, assim poderas contar-me em sussurro o

gue fomos.
eu poderei contar-te 0o que esqueci. esta cancdo quase perdida na casa do nosso
passado”.

%1 O Marinheiro, drama estatico en prosa, fue publicado por Fernando Pessoa, en el

primer nimero de la Revista Orpheu.
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-A finales del siglo XIX acontece una crisis social, existencial y cultural
gue trae como consecuencia la saturacién de las expectativas optimistas
anunciadas por el desarrollo industrial y el progreso cientifico. En ese
contexto, “en la busqueda de un yo profundo, surge el simbolismo”-

“El simbolismo que procede de Baudelaire, considerado como el
precursor mas importante de la poesia simbolista y, sobre todo, el
creador de la lirica moderna”. (Hauser).

En el simbolismo se da un fenbmeno extremadamente importante como
es la regeneracion musical de la poesia, lo cual le permite recuperar su
esencia ritmica, buscando la expresion poética mediante la musicalidad
de los simbolos, de los temas misticos, que llevan a la percepcion de un
nuevo lenguaje, la peregrinacion por el inconsciente al encuentro de un
“yo profundo”, ademas del tono fatalista, del pesimismo, el sufrimiento y el
miedo, como bien podemos leer en los versos de este Luminoso Afogado.

Las similitudes entre el texto de A. de Campos y el largo, bello y me
atreveria a decir trdgico poema de Al Berto, no se establecen solo por la
tematica en comun, sino por las ideas que desarrollan estos personajes

de “O Marinheiro” y “el sujeto poético” de Luminoso Afogado.

“Todo este pais es muy triste...Aquel donde yo vivi hasta el
momento era menos triste. Al atardecer yo hilaba, sentada a la
ventana.

La ventana daba al mar y a veces habia una isla a lo
lejos....Muchas veces yo no hilaba; miraba hacia el mar y me
olvidaba de vivir.

No sé si era feliz. Ya no volveré a ser lo que quiza nunca he

n 392

sido... (Alvaro de Campos/Fernando Pessoa, 1915, p. 57).

392 pgl original em portugués: “Todo este pais € muito triste... Aquelle onde eu vivi

outrora era menos triste. Ao entardecer eu fiava, sentada & minha janella. A janella dava
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“duermes, mientras yo te escribia cartas, o no escribia y miraba el
mar.
me olvidaba de vivir".>*® (Al Berto, 2009, p. 590).

Por lo tanto, el poeta, a través del artificio literario que constituye el
dialogo con la obra de Pessoa, las referencias a los temas maritimos, su
semantica (el mar, las olas, los océanos, la playa, los peces, el marinero,
el ahogado...) y el didlogo silencioso entre el pasado anunciador -que se
opone a la estructura social portuguesa de la época- y el presente
sombrio de muerte, reinventara con sus versos la memoria de su pais y
de su historia personal, que forma parte a la vez de esta memoria

colectiva.

“lejos, muy lejos de aqui se ve flotar al luminoso ahogado. como si
un muerto resplandeciese y consiguiera ver la misma cosa que un
VIvO.

no sé si puedo compartir estos secretos contigo. el marinero que
fuiste nunca dejé una sola imagen de su patria.

nada podemos llevarnos de él.

ni siquiera un amuleto de colmillos de tigre o un sagrario de
estrellas. ni el frasco de barbitaricos que nos delatase el fallado
suicidio.

este silencio, la espera de una carta que nunca llego. el silencio

que fingias. el viento que traia el eco sordo de los océanos.

para o mar e as vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu nao fiava; olhava para
0 mar e esquecia-me de viver. Nao sei se era feliz. J& ndo tornarei a ser aquillo que

talvez eu nunca fésse...”

%93 Del original em portugués: “dormes, enquanto eu te escrevia cartas, ou ndo escrevia e

olhava o mar.

esquecia-me de viver”.
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ojos tristes brillando en el seno de la noche. el viento. la angustia
de la tempestad fustigando tierras distantes.

la vida errante.

todo esto le pertenecera a quien feliz se siente por no haber
poseido nada”.*** (Al Berto, 2009, p. 590).

La vida errante de Al Berto, nmada de mar en mar, de puerto en puerto,
desemboca en un lugar “donde ya no recuerdo nuestros cuerpos” que es

territorio del olvido y de la muerte.

“nunca conoci otra vida que no fuese la de gastar el tiempo
de puerto en puerto. vida sin sentido.

en todos los puertos me despertaba con alguien a mi lado.
tenia miedo.

miedo de saber de que tenia yo miedo”.>® (Al Berto, 2009, p.592).

%9 Del original en portugués: “longe, muito longe daqui vé-se flutuar o luminoso afogado.

como se um morto cintilasse e conseguisse ver a mesma coisa que um Vivo.

ndo sei se posso dividir estes segredos contigo. o marinheiro que foste nunca deixou

uma s6 imagem da sua pétria.
nada podemos transportar dele.

nem sequer um amuleto de dentes de tigre ou um sacréario de estrelas. nem o frasco de

barbitdricos que nos contasse o falhado suicidio.

este siléncio, a espera duma carta que nunca chegou. o siléncio que fingias. o vento que

trazia o eco surdo dos oceanos.

olhos tristes fulgurando no seio da noite. o vento. 0 amargor da tempestade fustigando
terras distante”.

%% Del original en portugués: “nunca conheci outra vida que ndo fosse a de gastar tempo de
porto em porto. vida sem sentido. em todos os portos acordava com alguém a meu lado. tinha

medo, medo, medo de saber de que é que tinha medo”.
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Al Berto hace uso de los mitos portugueses, de su cultura, para entablar
un didlogo con sus propios “fantasmas” y, a partir de ahi, construir el
poema, restableciendo la memoria del amor luminoso, siendo consciente

de la imposibilidad de revivir lo que fue parte de su vida.

“¢para que servird contarte todas estas historias?
tu cuerpo de ahogado se enfria en alguna parte dentro de mi,
de mi infinita paciencia de quien vela.”*® (Al Berto, 2009, p.592)

En Luminoso Afogado la memoria se mueve en direccion a un espacio sin
referencia. La busqueda de fotografias e imagenes del pasado (¢ de un
amor perdido o hace alusibn a un “yo poético” en un estado de
desencuentro, de ausencia de si mismo?), no existe ninguna

identificacion, ningun referente cultural de su tierra ni de su entorno.

“no te atrevias a reparar en lo que te rodeaba, ni percibias los
suefios. el cuerpo exhausto no conseguia rehacer un pasado que
hubieses vivido.

caudalosos rios...

el tiempo cubierto de niebla es tu mortaja de plomo.

llevaste solamente el fuego que atizabas dentro de mi. humilde,
generoso fuego...

cuando te recuerdo es como si recorriese las carreteras del
tabaco y del oro, tus conocidas. sin cansarme.

miles de horas donde reposabas la cabeza febril de nuestra
pasion. te dejabas revolotear en el delirio, tu rostro se encendia
en el remolino central de la noche.

debes abandonar la idea de que puedes soportar el vacio, el
aburrimiento de este pais.

(...)

%% Del original en portugués: “para que servira contar-te todas estas histérias? teu corpo

de afogado arrefece algures em mim, dentro da minha infinita paciéncia de veladora”.
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callate.
mira la fotografia, en ella se perdio tu sonrisa, amarillece una isla.
ausencia y culpa suben a tu espiritu. y violencia. violencia con que

rasgas la fotografia, por no poder soportar mi ausencia y tu culpa.

no sé lo que esto tiene, o tuvo, de irreparable pero me dan ganas
de llorarte”. *%" (Al Berto, 2009, p.592).

El cuerpo juega un papel importante, asi como paraddjico, en la prosa
poética de Luminoso Afogado, por lo que trata de simbolizar lo que es
irrepresentable, intentando esquivar los limites de lo real por medio de la
representacion del “yo marginado” por un cuerpo ahora muerto, ahogado.

Siempre fue en la poesia albertiana el cuerpo un elemento muy
representativo, ahora en Luminoso Afogado también lo es, pero “en forma

yacente”, en la de un “yo muerto”, que esta vacio, que se confunde en el

%7 Del original en portugués: “ndo ousavas reparar no que te rodeava, nem percebias 0s

sonhos. o corpo exausto ndo conseguia refazer um passado que tivesses vivido.
caudalosos rios...

0 tempo enevoado é a tua mortalha de chumbo.

levaste somente o fogo que atearas dentro de mim. humilde, generoso fogo...

quando te recordo € como se percorresse as estradas do tabaco e do ouro tuas
conhecidas. sem me cansar.

milhares de horas onde pousavas a cabeca febril da nossa paixao.

deixavas-te esvoacar no delirio, o teu rosto acendia- se no centro rodopiante da noite.
tens de cansar a idéia de que podes suportar o vazio, o aborrecimento deste pais.
cala-te.

olha a fotografia, nela se perdeu o teu sorriso, amarelece uma ilha.

auséncia e culpa sobem ao espirito. e violéncia. violéncia com que rasgas a fotografia,

por ndo poderes suportar a minha auséncia e a tua culpa.

nao sei 0 que isso tem, ou teve, de irreparavel que me da vontade de te-chorar”.
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desdoblamiento del sujeto poético, “flotando” con su propia imagen
reflejada entre los recuerdos del pasado.

Un “yo estatico” que habla con otro “yo errante y ndmada” que, inspirado
por las palabras de A. de Campos en O Marinheiro, se deja arrastrar entre
las imagenes de una ausencia muy querida, el resplandor luminoso de su

pasado.

“miro las fotografias.

me da pena mirarlas, hablarte de ellas.

tengo siempre la sospecha de que me abandonaste ese dia...

yo sé, que raramente podemos ser lo que queremos ser.
penumbras oscilantes visten al ahogado.

no, tal vez no hubiésemos sido asi. un suefio profundo nos
confunde. tal vez hubiésemos vivido otros sentimientos, otras
emociones, en otra vida que no conseguimos recordar.

¢ habria sido diferente en otro pais?

ignoro si fuimos felices. ignoro como eran los campos y los mares.
no sé bien cdmo oia murmurar tu voz: te buscoy a cada paso las
ideas de todos tus gestos se sumfan con la lluvia”.>*®

(Al Berto, 2009, p.591).

%8 Del original en portugués: “olho as fotografias. faz-me pena olha-las , falar-te delas.
tenho sempre a suspeita que me abandonaste nesse dia...eu sei, raramente podemos
ser 0 que queremos ser.

penumbras oscilantes vestem o afogado.

ndo, talvez ndo tivéssemos sido assim. um sono profundo confunde-nos. talvez
tivéssemos vivido outros sentimentos, numa outra vida que ndo conseguimos recordar.
teria sido diferente num outro pais?

ignoro se fomos felizes. ignoro como eram 0s campos e 0S mares. mas sei Como ouvia a

tua voz murmurar: procuro-te...

e a cada passo as idéias de todos os teus gestos sumiam-se com a chuva.”
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Pero el “sujeto poético” sabe que el “luminoso ahogado” estd muerto y
aunque tiembla y tiene miedo, es un miedo que supera al de la muerte del
ahogado, por ello es consciente de que no regresara, pues sus pasos van
en direcciones opuestas. El “sujeto poético” entonces es consciente de
gue vive mas alla del “luminoso ahogado”, y concluye con un débil hilo de

esperanza.

“sobre tus manos la sombra de un cuerpo, o de un navio. el
silencio de los viajes largos. y en el medio de este silencio una

idea de voz, una tiniebla agarrada a la memoria.

fue entonces cuando entregué mi existencia mas alla de tu
muerte, como si asfixiase. pero el pasado no es mas que un
suenfo.

un juego con clepsidras deterioradas y alguna sangre.

no merece la pena estar triste.

» 399

todas las historias, todas las muertes, terminan por apagarse.
(Al Berto, 2009, p.597).

39 pel original en portugués: “sobre as tuas maos a sombra de um corpo, ou de um
navio. o siléncio das viagens cumpridas. e no meio deste siléncio uma idéia de voz, uma

terra agarrada a memdria.

foi entdo que dei por mim a existir para & da tua morte, como se asfixiasse. mas o
passado ndo é sendo um sonho. uma brincadeira com clepsidras avariadas e algum

sangue.
nao vale a pena estar triste.

todas as historias, todas as mortes, acabam por se apagar”.
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10.- LA LUMBRE DE LOS VERSOS: HORTO DE INCENDIO

“¢ Quién de nosotros habitara un fuego devorador,
quién de nosotros habitard una hoguera perpetua?”

(Céntico de Isaias, 33).

Horto de Incéndio (1997) fue el ultimo libro de Al Berto publicado en vida,
entre sus paginas late el estigma de la muerte proxima. Una escritura
tragica en su dimensién existencial. Esta obra quedd integrada en O
Medo (a partir de la 12 edicion de 1997 por la Ed. Assirio & Alvim),

Estructurado en dos partes, la primera, conjuga prosa y verso, son 29
poemas que abordan el sentimiento del dolor, a través de una imagen que
podria llevarnos hasta el pasaje evangélico del “Huerto de los Olivos”,
donde el propio autor, al igual que Cristo, sudé “la sangre humana de la

angustia”.

Pero también el huerto de este incendio puede llevarnos hasta ese
espacio cerrado del amor, a ese “Hortus Conclusus” del biblico (Cantar de
los Cantares 4, 12), motivo iconografico en las tres culturas monoteistas:
cristiana, judia y musulmana, a partir del mito comuan del paraiso terrenal

descrito en el Génesis:

“...Y en el medio del huerto el arbol de la vida, y el arbol del bien
y del mal...”

Al Berto, como el hedonista del “Jardin de Epicuro”, no se resigna a seguir
sufriendo entre esas dos orillas, la del amor y la de la herida profunda. La
metafora del jardin como la del huerto o la del patio, si nos atenemos a las
categorias de Michel Foucault (1998), son sinénimo de lo mismo; el afuera

es la alteridad, el otro.
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En la segunda parte del libro es evidente |la presencia de la muerte y la
influyente sombra de la obra de Rimbaud en la vida de Al Berto (como

hemos comentado en mas de una ocasion en este trabajo).

“Morte de Rimbaud,” asi titulada la segunda parte, se divide en cuatro
apartados y fue recitada en el Coliseo de Lisboa el 20 de noviembre de
1996 por el propio autor. “Morte de Rimbaud” es un perfecto ensamblaje
de las experiencias de ambos poetas: Al Berto y Rimbaud. De la
experiencia de la escritura y de la experiencia de la vida, de una
existencia marcada por el desasosiego y por el nomadismo, pero que

estan separadas por un siglo.

Cegado por el “exceso de ver”, la portada de Horto de Incéndio, es un
retrato fotogréafico en blanco y negro que le hizo su amigo Paulo Nozolino
en 1990, donde el poeta, en un gesto de querer taparse los 0jos, nos
insinda no querer ver mas la vida, ni observarla, “ni nombrar los objetos
para que existan”, ni entregarse a nuevas experiencias; pero la
importancia de la mirada de ese ojo de Al Berto, que fijamente nos mira
cuando nos acercamos a su libro, es conmovedora. -Desde mi punto de
vista es una imagen que nos traslada a un gesto biblico, el de Moisés el
profeta cuando pastoreaba y Dios le hablé desde la zarza- “...cubriéndose
el rostro ante la presencia de Dios en la zarza ardiendo”, (Exodo 3, 2-6),
ante la presencia de lo sagrado, quedando patente la fragilidad del
hombre.

“...los ciegos
son el cuerpo de un fuego lento- una zarza
que se enciende rapidamente por dentro”.*®

(Al Berto,2000, p.580).

4 - A @ x
0 pef original en portugués: “...0s cegos/sdo o corpo de um fogo lento —uma sarca

gue se acende subitamente por dentro”
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La poesia que encierra esta obra obliga al lector a estar vigilante y a
sumirse en la misma atmdésfera donde se construyeron los versos. El gran
tema del libro es la reflexién sobre la muerte en tono elegiaco, a modo de
“testamento poético” donde se enfrenta a la verdad de su enfermedad,
esta presencia constante de la muerte que lo arrastra a una profunda

conciencia del tiempo y de lo efimero de la existencia.

Los 29 poemas de la primera parte llevan titulos sencillos, nominales,
nombres que vehiculan la retérica del cansancio, la soledad y el
desamparo del “yo poético” de Al Berto: “Recado”, “Vestigios”, “Outro dia”,

“Horto”, “Inferno”, “Sida”, “Euforia”, “Mapa”, “Febre”, “Lisboa”, etc.

La idea de ese exceso de melancolia, que hemos visto a lo largo de todo
del itinerario poético del miedo, se manifiesta en este primer poema con el
gue se abre el libro: “Recado”. Melancolia que resulta de la necesidad de
decir, “Ouve-me” del primer verso. Es el “mensaje” de un comenzar a
morir sin destino (un toque de atencion, - escichame, “t0”, lector -) en un

dia limpio, “polisémico” en la ambigliedad de la luz.

La tensién va en aumento a medida que avanza el poema, preparando el
acceso hacia otro lugar, la partida del “etéreo visitante”, que planifica el
viaje con el equipaje de la purificacién, lo destructivo, lo bello y lo tragico.

Se disefia la muerte con las palabras que cierran este primer poema:

“ese alimento suficiente para tu muerte.../ las sesenta pastillas

letales

para el desayuno”. ***

“% Del original en portugués: ouve-me/ que o dia te seja limpo e/ a cada esquina de luz possa

recolher/alimento suficiente para tua morte...

ndo esquegas o ouro o marfim- os sessenta comprimidos letais/ao pequefio almoco-.
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El didlogo entre la euforia y la angustia, la cadencia de los sonidos, las
aliteraciones y los ecos, asi como el ritmo simétrico de los versos,
sustentados por apoéstrofes e imperativos, significa que hay una economia
formal en este exceso de metéforas, ganando las palabras un nuevo peso

semantico.

Cansancio, abandono y soledad estdn de manera omnipresente en esta
escritura impregnada de lirismo, al rememorar el poeta sus experiencias
del pasado vinculadas a esta obsesiva nostalgia melancélica, a la
percepcién del tiempo, como observamos en el poema “Vestigios”

“en otros tiempos

cuando creiamos en la existencia de la luna

nos fue posible escribir poemas y
envenenabamos boca a boca con el vidrio molido
por las salivas prohibidas — en otros tiempos

los dias corrian con el agua y limpiaban

los liquenes de las inmundas mascaras

hoy

ninguna palabra puede ser escrita

ninguna silaba permanece en la aridez de las piedras
0 se expande por el cuerpo extendido

en el cuarto del cinabrio y del alcohol — se pernocta

donde se puede- en un vocabulario reducido y
obsesivo — hasta que el relampago fulmine la lengua
y nada mas se pueda oir

pese a todo

continuamos repitiendo los gestos y bebiendo

la serenidad de la savia — vamos por la fiebre

de los cedros arriba — hasta tocar el mistico

arbusto estelar

y
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el misterio de la luz nos fustiga los ojos
en una euforia torrencial”. %2

(Al Berto, 2000, p. 578).

Tiempo pasado y presente se alternan en sintagmas con expresiones
como “en otros tiempos”, en contraposicion a los tiempos presentes “hoy”

y “ahora”.

La poesia de Al Berto vive bajo la dualidad de ese estado de melancolia y
de nostalgia, de soledad, del que no puede desprenderse, de esa retérica
tan propia de la literatura lusitana, al tiempo que convive con un espiritu
“revolucionario”, inquieto y excesivo, soérdido y voluptuoso...que en este
final de itinerario se va diluyendo hacia una experiencia mas sosegada
interiormente, asumiendo el sufrimiento de la pérdida y de la despedida,

“cuando se apaga para siempre la luz dltima”.

(Podemos ver alguna relacion entre estos dos autores lusos, Camdes/Al
Berto, respecto a la insistente presencia del interlocutor: en el primero era

una invocaciéon A Senhora, en Al Berto es a un “Ta, -Te").

92 Del original en portugués: “noutros tempos/quando acreditivamos na existéncia da

lua/foi-nos possivel escrever poemas e/ envenendvamo-nos boca a boca com o vidro
moido/pelas salivas proibidas-noutros tempos/os dias corriam com a agua e limpavam/os

liguenes das imundas mascaras.

hoje/nenhuma palavra pode ser escrita/nenhuma silaba permanece na aridez das

pedras/ou se expande pelo corpo estendido/no quarto do zinabre e do alcool-pernoita-se

onde se pode- num vocabulario reduzido e/obsessivo-até que o relampago fulmine a

lingua/e nada mais se consiga ouvir

apesar de tudo/continuamos a repetir os gestos e a beber/a serenidade da seiva-vamos
pela febre/dos cedros acima-até que tocamos o mistico/arbusto estelar/e/o mistério da

luz fustiga-nos os olhos/numa euforia torrencial”.
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Este contraste en la poesia albertiana pasa de un tono mas sombrio a un
tono mas enérgico, resalta la escenificacion y el dramatismo que esta
latiendo en cada poema de la obra; contrastes que son mas evidentes en
este poema titulado “Euforia”, cuando lo narrado en los versos se acerca

al empirismo del poeta.

“cae nieve en el cerebro vivo del milagroso — dicen
gue estos milagros sélo son posibles con rosas y
engafnos —precisamente en el segundo en que el insomnio

transforma los metales diurnos en estiércol del corazén

dicen también

qgue un duende danza en la ereccién del ahorcado — el fulgor
del semen venenoso esparcido en el brillo de los ojos y

un susurro de tinta negra aflora los labios

hiere la mano de hielo que se acerca a la boca

el vomito de la luz se eleva

entre las palabras susurradas

enseguida llega el suefio

y el milagroso entra en el plateado vuelo de los cisnes

el dia se agota

en la brutalidad con que la voz se lanza contra las paredes
abriendo hendiduras

en toda la extension de las venas y de los tendones

cuando despierta con el crepusculo
el milagroso nos mira fijamente y sonrie
nos da una rosa en forma de estilete — cerramos los 0jos

sabiendo que este es el mayor engafio
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de la eternidad”. *** (Al Berto, 2000, p.582).

En el poema “Euforia”, el tono mas vigoroso se sobrepone al discurso
melancélico y al ejercicio de la memoria; en relacion con este tema de la
memoria en el texto albertiano, Joaquim Manuel Magalh&des hace hincapié
en que la poesia albertiana busca acogerse al exilio de su propia

literatura.

Horto de incéndio (1996) cierra un ciclo poético y vital. Es un “libro de
memorias ardiendo”, un testamento de ternuras y despedidas, de pena y
de rabia que se organiza como una plegaria melancdlica de metéforas
sexuales, lugares malditos, cuerpos cercados que parten en aventureras

incursiones como una via de escape al abismo que le espera.

“Se podra sentir, aun, la presencia de las convenciones pos-
surrealistas y post-beatnick. Pero resulta que estas convenciones
s6lo son el telon de fondo continuamente atravesado por un
vértigo propio y por una sefial de abismo que es,

indiscutiblemente, personal.

%3 Del original en portugués: “cai neve no cerebro vivo do miraculado — dizem/que estes
milagres s6 sdo possiveis com rosas e/enganos-precisamente no segundo em que a

ins6nia/transmuda os metais diurnos em estrume do coracao

dizem também/que um duende danca na erecc¢éo do enforcado — o fulgor/dos sémenes
venenosos alastra no brilho dos olhos e/um sussurro de tinta preta aflora os labios/fere a

mao de gelo que se aproxima da boca
vomito da luz ergue-se/das palavras ditas em surdina

a seguir vem o sono/e o miraculado entra no prateado véo dos cisnes/o dia cansa-se/na
brutalidade com que a voz se atira contra as paredes/abrindo fendas/em toda a extenséo

das veias e dos tendoes.

guando desperta com o crepusculo/o miraculado/olha-nos fixamente e sorri/da-nos uma
rosa em forma de estilete — fechamos os olhos/sabendo que este é o maior engano/da

eternidade.
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La quimera urbana de este ciclo de letanias y exaltaciones se
adentra en poses audaces que desvelan y denuncian las diversas
inquisiciones que estan siempre a punto de volver a prender
fuego”.*®* (Magalhdes, 1981, p.271).

Todo esto se corrobora teniendo en cuenta ademas que Horto de
Incéndio fue editado por primera vez pocos meses antes de la muerte de
Al Berto, por lo que puede entenderse que este libro es el balance, el
“repaso inmovil a su propia vida”. Un didlogo que nos acerca a los
recuerdos, en ese ejercicio de memoria que hace el poeta, revivificando
sus experiencias desde la escritura, desde ese acto solitario que es la

creacion.

Escribir, en este sentido, evocando la memoria, es un modo de salirse de
la realidad, de la vida que acontece mas alla del sujeto poético, maxime si
comprendemos los aspectos de la vida de Al Berto, en el momento en que
se escribid y publicé Horto de Incéndio, huida que parece plenamente
justificable.

Por otro lado, aunque la del escritor sea una actividad solitaria que lo aisla
del contexto social, es un instrumento que al recuperar la memoria del “yo
poético” transforma la experiencia en vivencia y -haciendo al lector
participe de ella- crea una especie de memoria colectiva, compartiendo
todas las experiencias en forma de arte, una forma de representacion del

pasado en el presente, (el presente del “yo poético”).

404 - - . o ~ .
Del original en portugués: “Poder-se-a sentir, ainda, a presenca das convengdes pos-

surrealistas e posbeatnick. Mas acontece que essas convencdes sdo apenas 0 pano de

fundo continuamente ultrapassado por uma vertigem propria e por uma marca de abismo

que é, indiscutivelmente, pessoal.

A quimera urbana deste ciclo de litanias e exaltacBes aventura-se em poses audazes
gue desvendam e simultaneamente denlUnciam as varias inquisigfes que estdo sempre

prestes a voltar a atear-se.

427



Un pasado sinénimo de dolor, cuajado de heridas, que convierte el
discurso albertiano en un discurso complejo y melancélico a la vez, como

el mismo poeta explico:

“dicen que al poseer todo esto

podria haber sido un hombre feliz, que tiene
por defecto interrogarse sobre

la melancolia de las manos

n 405

esta memoria cuchilla incansable”.
(Al Berto, 1997, p.167).

Memoria y melancolia, una relacion indisociable frecuente en la obra
albertiana, con la insistencia de recordar y revivir tiempos pretéritos a
través de las “palabras encendidas”, en un intento de comprensién para
superar, desde ese estado de catarsis, las experiencias de su pasado.

La melancolia es, asi, parte indisociable del amor.

Un “t0” afiorado y ausente, es también la causa de esta melancolia,
sentimiento que define la esencia de la poesia albertiana. Muchas veces
el amor se realiza Unicamente en la mente del poeta, en el nivel de lo

onirico o en el de su propia escritura.

“En Horto de Incéndio la actitud de Al Berto hacia el amor se
vuelve mas amarga. Sigue transformando en materia poética los
fugaces encuentros con los chicos de la calle (“Ligue”) o
dirigiéndose a un “td” que le acompafia (“Aqueronte”); pero el
sentimiento dominante mas que la melancolia es la amargura, ya

gue la sombra de la muerte deja su marca en casi todos los

5 pel original en portugués: “dizem que ao possuir tudo isto/poderia ter sido um homem
feliz, que tem por defeito interrogar-se acerca/da melancolia das maos/esta memoria-

lamina incansavel”.
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textos, como si el poeta tuviera el presentimiento de su propia
desaparicion”. (Al Berto, 2007, p.15).

Para el escritor inglés Robert Burton, en su Anatomia de la Melancolia
(1621), “el estado melancodlico, era una experiencia existencial. Una
tristeza duradera y quizas hasta tediosa, pero envuelta en un aura
filosofica”. Mientras que para Méarcia Tiburi (Filosofia Cinza, 2004) es
necesario entender la melancolia como manifestacion de un proceso
dialéctico de silencio. La huida del nihilismo, una fuga de su propia

abyeccion.

Regresando a la alternancia entre nostalgia y melancolia con un discurso
en tono mas agresivo y mas vital, al ir y venir del pasado al presente y
viceversa, en Horto de Incéndio ese movimiento alcanza un cierto

caracter de urgencia y de “Clamor”:

“todo viene con el clamor

noche tras noche lo que dijimos y

lo que nunca diremos — el viaje

con una rama de algoddn prendida a los cabellos y

la sensacion fresca de un surco de aves en la piel

todo viene con el clamor — los lobos

los enanos las hadas las putas los maricas y

la redencion de los malos momentos — mientras te afeitas
ves en el espejo al hombre

cuya soledad cruzé casi cinco décadas y

esta ahora alli mirandote — quejandose de la tos

del dolor de los dientes y del corte que la cuchilla hizo

en un desliz cerca de su fosa nasal

no sé quien es — sé sin embargo que se ahogara
en aquella superficie clara cuando de ella se aleje y

abra la puerta para salir de casa murmurando: todo



viene con el clamor
dentro de la llamada de la noche”. “®° (Al Berto, 2000, p.606).

El discurso albertiano converge en una literatura que tiene como hilo
conductor la recuperaciéon de la memoria, haciéndose el discurso tangible
en una escritura contra el olvido, con un caracter obsesivo, intentando
asimilar y comprender su pasado en este proceso purificador. De ahi la
repeticién de algunos conceptos, como sucede en el poema “Outro Dia”:

“cae en la mafiana del corazon desolado

la curruca que lejos de aqui cantaba y

en ese instante

la tristeza del rostro subi6 hasta los labios
para quemar la muerte proxima del cuerpo y

de la tierra

pero si la noche llega

repleta de luces ilegibles de velos

de relojes parados —alza las alas

hiere el aire que te sofoca y no te muevas

para que yo me quede viéndote destrozar

“% Del original en portugués: “tudo vem ao chamamento/noite apés noite o que dissemos
e/ 0 que nunca diremos — a viagem/com uma giesta de algoddo presa nos cabelos e/a
sensacao fresca de um sulco de aves na pele

tudo vem ao chamamento — os lobos/os andes as fadas as putas as bichas e/a redencgéo

dos maus momentos — enquanto te barbeias

vés no espelho o homem/cuja soliddo atravessou quase cinco décadas e/esta agora ali a
olhar-te-queixando-se da tosse/da dor de dentes e do golpe que a lamina fez/num
deslize perto da asa do nariz

ndo sei quem é — sei porém que vai afogar-se/naquela superficie clara quando dela se
afastar e/abrir a porta para sair de casa murmurando: tudo/vem ao chamamento/por
dentro do clamor da noite.
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aquello que pienso y ya no escribo — aquello
gue perdié el nombre y se bebe como cicuta

junto al precipicio y a la belleza de tu cuerpo

después

dejaré avanzar el dia con el barco

gue levanta vuelo y trae las malas noticias de los periodicos
y el olor espeso de las cosas olvidadas — las gafas

para ver el mar que ya no veo y un dedo incendiado
trazando en el polvo una ventana de oro

y de viento”. *°" (Al Berto, 2000, p.579).

En el poema “Acordar tarde” surge otro elemento muy comdn en la
literatura albertiana, un dialogo, una interpelacion del “yo poético” consigo
mismo, un debate en busca de explicaciones que justifiquen el porqué de
la imposibilidad de vivir en el epicentro del exceso como antes, de la

ausencia de experiencias amorosas o de la intensidad en su vida.

Es a través de estos dialogos donde el “yo poético” expone al “t0” la
soledad y el desamparo al que esta irremediablemente entregado, y es
precisamente este caracter “irremediable” el que se hace presente en
Horto de Incéndio. Un diadlogo que tiene como finalidad mayor liberarse de

los “fantasmas” del pasado.

7 Del original en portugués: “cai na manha do coracdo desolado/a toutinegra que longe

daqui cantava e/nesse instante/a tristeza do rosto subiu aos labios/para queimar a morte
proxima do corpo e/ da terra mas se a noite vier/cheia de luzes ilegiveis de véus/de
relégios parados-ergue as asas/fere o ar que te sufoca e ndo te mexas/para que eu fique
a ver-te estihacar/aquilo que penso e ja ndo escrevo — aquilo/que perdeu o nome e se

bebe como cicuta/junto ao precipicio e a beleza do teu corpo

depois/deixarei o dia avancar com o barco/que levanta vdo e traz as mas noticias dos
jornais/e o cheiro espesso das coisas esquecidas — os Oculos/para ver o mar que ja ndo

vejo e um dedo incendiado/esboc¢ando na poeira uma janela de ouro/e de vento”.
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“llamaron a la puerta — no abriste

estabas convocando en ese instante a la blancura
de los dados por lanzar y al cuervo del sr. poe mas
el maléfico hollin de los mares de melville y

los pasos alrededor del caminante etiope y

las mujeres de la patagonia que estan sentadas

al caer de la tarde

a la orilla de insondables glaciares

seguias absorto el recorrido del que compraba
revistas tabaco souvenirs y veia los trenes
desaparecer en la estacion de munich — pero la calle donde
te encuentro y te pierdo — muchacho

a quien ellos se olvidaron decirle que tenia un cuerpo
de papel ideal para estrujarlo con los dientes

es verdad- llamaron a la puerta

pero no podias abrir

en esta casa solo sobrevive la memoria turbia

de los poemas amados — pero nadie mas nada

mas alla de la pared de lodo y de la caja de zapatos
llena de silabas preciosas — y una mesa pequefia

con un albatros disecado para vigilar tu alma

en un rincon del salén el cigarrillo sigue encendido

en la punta de los dedos de tu retrato escondido

detras del sofa — vuelto hacia la pared

como ta

cubierto de moho de miedos y de aburrimiento”. *°® (Al Berto, 2000,
p.586).

“%8 Del original en portugués: “bateram & porta — ndo abriste/estavas a convocar nesse
instante a brancura/dos dados por lancar e o corvo do sr. poe mais/o maléfico negrume
dos mares de melville e/os passos em redor do andarilho etiope e/as mulheres da

patagdnia que estdo sentadas/ao fim da tarde/a beira de insondaveis glaciares
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En este libro, Horto de Incéndio, se evidencia una notable preocupacién
por describir el entorno del sujeto poético, esa relacion entre el poeta y la

atmosfera donde desarrolla su labor creativa, su “poética del espacio”.

En el poema citado anteriormente, mas alla de la tension existencial que
da ritmo constante al texto, las descripciones de lo real y lo concreto (por
ejemplo, del albatros disecado), van mas alla de la simple referencia
ornamental; por cierto, rememora el titulo del poema de Baudelaire,

“L’albatros” (Les fleurs du mal).

Se trata de un elemento que contribuye en el dialogo reflexivo del “yo” con
el “td” poético sobre la condiciébn de la apariencia fisica, un pasado
volando en libertad, cruzando geografias y ahora detenido y disecado,
observando, pero sin vida, a ese pajaro maritimo, simbolo al que traslada

el poeta su propia vida. Lo que fue y lo que es.

El hombre desgarrado por su deseo de elevacion y la atraccién por la
caida, entre lo espiritual, lo sublime y lo majestuoso como es el vuelo del
albatros. También hace mencién en este poema, (como lo hara en O anjo

mudo, a Melville (Moby Dick) y a E. Allan Poe (Sr. Corvo).

seguias absorto o percurso daquele que comprava/revistas tabaco souvenirs e via 0s
comboios/sumirem-se na gare de munigue-mais a rua onde/te encontro e te perco-
rapaz/a quem esqueceram de dizer que tinha um corpo/de papel bom para amachucar

com os dentes

€ verdade —bateram a porta/mas ndo podias abrir/nesta casa sO sobrevive a memaria
turva/dos poemas amados —mais ninguém mais nada/além da parede de lodo e da caixa
de sapatos/cheia de silabas preciosas — e uma mesa pequena/com um albatroz

empalhado para te vigiar a alma

a um canto da sala o cigarro continua a arder/na ponta dos dedos do teu retrato
escondido/atras do sofa — virado para a parede/como tu/coberto de bolor de sustos e de

aborrecimento”.
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Esto corrobora aiin mas la idea del paralelismo existente entre el escritor
y el “yo poético”, la coincidencia con sus experiencias vividas son mas
gue evidentes. La idea de estar preso, vinculado a un espacio geografico
determinado, a un lugar 0 a una tierra, en la poesia albertiana es algo
sofocante, agobiante, por lo que de inmovilidad tenia para la vida de un

ndmada como Al Berto.

De ese talante dimana esta poesia descriptiva, que delimita los espacios
como un elemento fundamental de la propia poética. En este sentido, no
sé6lo la casa y los objetos sino también la naturaleza, el paisaje del mar,
son elementos evocados y descritos por el poeta. (La cuestion del mar,
como ya se dijo, entronca con los elementos propios de la literatura
nacional, reconstruyéndolos, dandoles otra perspectiva ajena a las glorias

de las conquistas ultramarinas).

Sin embargo, el autor desea terminar sus dias en este pais portugués,
reconociéndolo como su territorio, podemos comprobarlo en los cuatro
poemas titulados: Lisboa (1), Lisboa (2), Lisboa (3) y Lisboa (4), de
melancdlica tradicion geogréfica y portuguesa, “Finisterrae de una tierra

gue termina y de un Atlantico que comienza”.

“detras de los muros de la ciudad
en su corazon profundo de cimientos
de arcillas y de sismicos arroyos - crece una voz

gue sube y agrieta la blandura de las casas

de la escritura de los innumerables pueblos casi

nada queda — te tumbas exhausto sobre la cuchilla de la luna
sin saber que el tajo te corroe y te suprime

de todas las edades de europa

mas alla —cerca del cuerpo— permanece
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la tos de los cacilheiros*® los ojos bizcos
de los mendigos — el techo donde un navio

nos separa de un vacio alimentado con suero

platanos blancos se recortan luminosos en la mirada
de quien nos mira contra un cielo desesperado — jardin
de iris azucenas palmeras cubiertas de rocio y

el puente que nos lleva a los campos del sur — lisboa

lugar ultimo de la risa

gue ya no te puede salvar del “cementerio de los placeres”

y mueres

cargado de tristeza y de misterios — mueres

en algun lugar

sentado en una plazuela de barrio — la mirada fija

en el infierno maritimo de las aves”. “° (Al Berto, 2000, p. 596).

%99 «Cacilheiro” son las embarcaciones de linea gue cruzan a cada momento el Tajo en

Lisboa, hasta la cercana localidad de Cacilhas que le da su hombre.

410 pel original en portugués: “por tras dos muros da cidade/no seu coragao profundo de
alicerces/de argilas e de sismicos arroios —cresce uma voz/que sobe e fende a brandura

das casas

da escrita dos inumeraveis povos quase/nada resta — deita-te exausto na lamina da
lua/sem saberes que o Tejo te corroi e te suprime/de todas as idades da Europa

mais além — para os lados do corpo — permanece/a tosse dos cacilheiros os olhos
revirados/dos mendigos — o tecto onde um navio/nos separa de um vacuo alimentado a

SOoro

platanos brancos recortam-se luminescentes no olhar/de quem nos olha contra um céu
desesperado — jardim/de iris acucenas palmeiras cobertas de rocio e/a ponte que nos

leva aos campos do sul — lisboa
lugar derradeiro do riso/que ja ndo te pode salvar do cemitério dos prazeres

e morres/carregado de tristezas e de mistérios — morres/algures/sentado numa praceta

de bairro — o olhar fixo/no inferno maritimo das aves”.
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Muchos son los versos en los que el “yo poético” menciona el mar y
compone el texto con descripciones y campos semanticos de ese mismo
entorno, la insistencia en nombrar elementos maritimos confirma la

cercania entre estas referencias teméaticas y el “sujeto poético”.

En “Carta de Emile” y “Resposta a Emile”, el diadlogo establecido conduce
a esa soledad propia y comdn de la generacion de poetas y escritores
contemporaneos de Al Berto, postulada otrora por el filbsofo Rousseau,
constituyendo el arte poética de una generacion que aprendidé a
conformarse con la soledad del abismo que los seres humanos terminan

por experimentar.

No se esta tratando en estos poemas de la soledad como resultado del
aislamiento social, sino de la separacion ideologica y sentimental del

individuo respecto a la sociedad en la que vive.

Carta de Emile

“mi ciudad tenia un rio
de donde sube hoy el olor a corazones de lodo
y un efluvio de azufre y de moscas rondando

las cabezas de los vivos

los puentes
los que vi desmoronarse en las imagenes de los periddicos

contindian de pie en algun lugar de la memoria

pero no podiamos salir de alli
ir a hablar o cambiar fuese lo que fuese — o resistir
- porgque no teniamos nada que cambiar excepto

el hambre y las ganas inquebrantables de vivir
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ni pan ni balas

ni esperanza — y cada uno de nosotros se metamorfoseo
en un cementerio ambulante — cada uno de nosotros
sepultd el alma una cantidad deshumana

de dolor y de muertos

todo se descompone

se pudre

y las manos se entierran bajo el estiércol de las horas — asi
te escribo

sentado en la parte mas triste de mi cuerpo

noche adentro

la boca llena de huesos — hasta que irrumpa la mafana

y lo tiros vuelvan a empezar

y la ceniza del cigarro caiga en el suelo

y en mi crezca una alegria maligna”.***
(Al Berto, 2000, p. 600).

1 pel original en portugués: “A minha cidade tinha um rio/donde sobe hoje o cheiro a

coracOes de lodo/e um eflivio de enxofre e de moscas cercando/as cabecas dos vivos
as pontes/as que vi ruirem nas imagens dos jornais/continuam de pé algures na memoéria

mas nao podiamos sair dali/ir falar ou trocar fosse o que fosse — ou resistir/-porque nao

tinhamos nada para trocar excepto/a fome e a vontade inabalavel de viver

nem pdo nem balas/nem esperanca — e cada um de nés metamorfoseou-se/num
cemitério ambulante — cada um de nds/sepultou na alma uma quantidade desumana/de

dor e de mortos

tudo se decompbe/apodrece/e as maos enterram-se no estrume das horas — assim/te
escrevo/sentado na parte mais triste do meu corpo/noite adentro/a boca a encher-se-me
de ossos — até que irrompa a manhé/e os tiros recomecem/e a cinza do cigarro caia no

chdo/ e em mim cresca uma alegria maligna”.
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Respuesta a Emile

“la guerra de aqui no mata — pero abre fisuras
en los nervios — es lo que te puedo decir
de este pais que elegi para enflaquecer

la ciudad es un monton de basura y de tapias
de chatarra y de casas que se desmoronan
y la realidad estroped los ojos de los nifios

en el fin del cuerpo en que me escondo se esparcié
la tiniebla donde

guardo la corola azulina de tu ausencia

y el murmullo nitido de un mar que canta

y un calor sismico en los labios que besaste

se me hace dificil continuar escribiéndote
lo que me destruye — sé que estoy jodido

y td ya no eres mio

me preparo para entreabrir los 0jos y
dejar derramar el oleoso llanto de las lagrimas
y de las cosas tristes”. * (Al Berto, 2000, p.601).

412 . . I :
Del original en portugués: “a guerra daqui ndo mata - mas abre fissuras/nos nervos —

€ 0 que te posso dizer/deste pais que escolhi para definhar

a cidade é um amontoado de lixo de tapumes/de sucata e de casas que se desmoronam

e/a realidade estragou os olhos das criancas

no fim do corpo em que escondo espalhou-se/a treva onde/ guardo a corola azulinea de

tua auséncia
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El “Emile” de los poemas de Al Berto es el Emilio de Rousseau, y dentro
de la obra albertiana nos hace pensar que este dialogo esta de acuerdo
con la idea de que es “la sociedad la que corrompe al hombre”. La
utilizacion del Emile de la llustracion en el contexto de la obra albertiana

puede entenderse en relacion con la tematica teorizada por el fildsofo.

“El Emilio”, a quien las cartas-poema de Al Berto van dirigidas, pone de
manifiesto la soledad abismal de los hombres, debido a diferentes
vicisitudes: la soledad por la ausencia del amor, por el sufrimiento ante la
enfermedad y el dolor irreversibles, o por la falta de esperanza en mitad
del vértigo de este mundo.

Horto de Incéndio es un discurso impregnado de tono elegiaco, una
meditacion sobre la muerte. El acercamiento del “yo poético” Al Berto, en
relacién con la persona Alberto, llega a su punto maximo, se funden a
través de los versos en un abrazo funebre, dentro de este huerto de
silabas incendiadas --donde recupera desde la memoria su “recherche du
temps perdu proustiano™- que le sirven al poeta como alivio y balsamo

ante una situacion dificil, acercandole hacia un silencio definitivo y total.

La pérdida de personas queridas, las metamorfosis del cuerpo, el dolor, la
enfermedad, la decrepitud, etc, son temas presentes en el libro, de forma
mas explicita en poemas como “Sida” o este que sigue a continuacion,

“Senhor da asma”

“tumbado hace mucho tiempo — el cigarrillo encendido

con un ojo de tigre que llega de la noche y

e o marulho nitido de um mar que canta/e um calor sismico nos labios que beijaste

é-me dificil continuar a escrever-te/o que destroi — sei que estou fodido/e tu ja ndo és
meu

preparo-me para entreabrir os olhos/e deixar escorrer a convulséo oleosa das lagrimas/e
das coisas tristes.
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alla afuera

se percibe todavia la himeda incandescencia de los junquillos
el rumor sordo de las hermosas voces por el jardin donde

el florecido manzano se recorta en el intenso cielo de verano
pero nada es perfecto (...)

n 413

me falta tiempo para buscar el tiempo perdido (...)
(Al Berto, 2000, p.590).

Vemos como en este poema hace alusion a Marcel Proust, dandonos a
entender el poeta que tiene entre sus manos la obra del francés En busca
del tiempo perdido.

“...llevo una semana colocando libros-conmovido
acabé ahora de sacudir el polvo acumulado
dentro de las paginas del sefior del asma

es todo por hoy”. ***

(Al Berto, 2000, p. 590).

Proust sufria de asma; en estos versos Al Berto rememora el ambiente
idilico y seductor de aquella atmésfera del libro, pero el asma sofoca su

respiracién, un “ritmo ahogado” que merma su capacidad, alargando sus

413 Del original en portugués: “deitado ha muito tempo — o cigarro luzindo/com um olho
de tigre vindo da noite e/ld fora/ainda se apercebe a hdmida incandescéncia das
frésias/o rumor surdo de vozes belas pelo jardim onde/a florida macieira se recorta no
intenso céu de verao

(..)

mas nada é perfeito (...)

falta-me o tempo para procurar o tempo perdido...”

“14 Del original en portugués: “ando ha uma semana arrumando livros- comovido/ acabei
agora mesmo de sacudir/ o pequefio novelo de poeira acumulada/ no interior das

paginas do senhor da asma/

por hoje é tudo”.
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versos en el frenético impetu de la escritura, donde el poeta reflexiona
sobre el cuerpo, tiempo, vida y finitud, sabiendo “que el hombre es un ser

para la muerte” en la maxima heideggeriana.

La expresion escrita, el lenguaje, es una forma de no perderse en el
silencio por la falta de respiracién, de halito vital. Se trata de un proceso
de superacion del desamparo y, en este sentido, toda la literatura
albertiana se inserta en la dualidad de la experiencia y del recogimiento,
del placer desmedido y de la reflexion, entre los huertos (la vida) y los

incendios (la consumacion de la existencia).

La obra de Al Berto vive la tension de sus multiples personalidades y la
obsesion por su experiencia de juventud, que el autor presenta de manera
reincidente en sus didlogos entre el “yo poético” y el “tU”, donde podemos

ver que esta relaciéon se hace mas solida.

Las metéforas del sufrimiento, del abandono y de la enfermedad arrastran
al poeta a un estado de melancolia — que se convierte en un proceso
coadyuvante ante la situacién de padecimiento- nos adentra y nos hace
complices a los lectores de ese territorio gélido de la intemperie y de la

desnudez ante la muerte.

El poema “Sida” registra el cansancio del poeta, su estado emocional por
la certeza de la muerte préxima; con un tono elegiaco de auténtica
amargura nos describe estas pérdidas y este deterioro fisico de algunas
personas de su entorno y lo hace desde el corazén mas profundo del

dolor y de la pena.

“aquellos que tienen nombre y nos llaman por teléfono
un dia adelgazan — se van

nos dejan abocados al abandono

dentro de un dolor inatil mudo

y voraz
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archivamos el amor en el abismo del tiempo
y mas alla de la piel negra del disgusto
presentimos vivo

al pasajero ardiente de las arenas — el viajero

gue irradia un olor a violetas nocturnas

encendemos entonces una llamarada en los dedos
nos despertamos temblorosos confusos — la mano quemada

junto al corazon

y hada mas se mueve en el centrifugado

de los segundos — todo nos falta

ni la vida ni lo que de ella queda nos consuela
la ausencia fulgura en la aurora de las mafianas
y con el rostro aun sucio de suefio oimos

el rumor del cuerpo llenandose de pena

asi guardamos las nubes breves los gestos

los inviernos el reposo la somnolencia

el viento

arrastrando lejos las imagenes difusas

de los que amamos y no volvieron

a llamar por teléfono”. **> (Al Berto, 2000, p.592).

41 . A “ A H
> Del original en portugués:“aqueles que tém nome e nos telefonam/um dia

emagrecem — partem/deixam-nos dobrados ao abandono/no interior duma dor indtil

muda/ e voraz

arquivamos o amor no abismo do tempo/e para la da pele negra do desgosto
pressentimos vivo/o passageiro ardente das areias — o viajante/que irradia um cheiro a

violetas nocturnas

acendemos entdo uma labareda nos dedos/acordamos trémulos confusos — a mao

gueimada/junto ao coragéo
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“Sida” es la expresion misma de una angustia honda “por el duelo”, por la
pérdida de personas cercanas, por la ausencia de comunicacion (que es
la muerte) y el padecimiento del poeta que lo vive desde su experiencia;
no deja de ser una metafora social, por la repercusién que la enfermedad
ha causado en nuestra sociedad contemporanea.

El poema, en su totalidad, se convierte en “un grito colectivo” de afliccion
y desahogo.

“ni la vida, ni lo que de ella queda nos consuela”.

El texto funciona como medio que da voz al sujeto que padece la pérdida,
gue se queda en soledad y frente al muro de la resignacion aceptando las

limitaciones del ser humano.

Esta reflexion también est4 presente en el poema, “Mektoub”, (cuyo
significado en &rabe seria “estaba escrito”, o el equivalente a “destino”,
es0s acontecimientos que nos vienen dados por causas ajenas a la
voluntad humana). “Mektoub” es un poema desbordante en imagenes y
en luminosidad que nos conducen al desierto, a la mayor soledad posible,
a ese territorio de infinitas arenas y de eternidades.

Para Al Berto la muerte es “Mektoub”, ese destino inevitable donde nos
transmite la sensacion de un tiempo detenido, (como pudiera causarnos la

sensacién cualquiera de esas ciudades o aldeas del Magreb que el poeta

e mais nada se move na centrifugacdo/dos segundos — tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola/a auséncia fulgura na aurora das manhas

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos/o rumor do corpo a encher-se de magoa
assim guardamos as nuvens breves 0s gestos/os invernos o repouso a sonoléncia

0 vento/arrastando para longe as imagens difusas/daqueles que amamos e néo

voltaram/a telefonar”.
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conocid y a quien le fascinaba “su puesta en escena”, los nébmadas, las
palmeras, las rosas del desierto, la voz del almuédano desde el minarete
invocando a la oracion, imagenes todas ellas diametralmente opuestas a

aquellas otras de sus viajes por ciudades de la Europa occidental).

“la luminosidad es una placa de zinc colgada

del cielo del desierto

alrededor

la inmensidad de las arenas vibra contra el caos
de piedra y de euforbios que se multiplican
hasta perderse de vista

el aliento inquieto de los caballos enciende
la pélvora de las fiestas inesperadas

una lechuza muere

en la cima azucarada de la palmera
caminas

asediada por el canto agudo del almuédano

llamando a la oracion

mektoub

lugares donde la vida se detuvo

hace siglos — donde el corazon de los hombres

es una rosa ndmada y calcarea

entre el limite del agua escasa y de esta tierra seca
mal bendecida — caminas

en la llana noche de las pizarras

en las yugadas de suplicas y recogimiento donde

quiza se esconda
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el contorno casi tierno del rostro de dios” .*'6

(Al Berto, 2000,p. 588).

La referencia a lo divino (espiritual), a través de la busqueda del “contorno
casi tierno del rostro de dios”, también surge en el poema “Horto”, que
junto con otro poema “Incéndio” dan titulo al libro. Este poema “Horto” de
Horto de Incéndio, como anteriormente comenté, nos lleva al Huerto de
los Olivos, en Jerusalén, donde oraba Cristo y donde sufrié el tormento de
la soledad, -no de la soledad que apacigua y da calma en el recogimiento
y en la oracion, sino de una soledad creada por la incomprensién de

muchos, por el odio y el abandono-.

Al igual que Cristo, el poeta también esta solo y se pregunta y sufre en el
silencio de ese incendio que lentamente lo va calcinando. Ahi se da el
momento de la entrega y la preparacién para la muerte, al igual que
Cristo, Al Berto esta en la mas absoluta soledad.

% Del original en portugués: “a luminosidade é uma placa de zinco suspensa/do céu do

deserto

em redor/a imensiddo das areias vibra contra o caos/de pedra e de euférbios que se

multiplicam/a perder de vista

o bafo inquieto dos cavalos acende/a poélvora das festas inesperadas
uma coruja morre/no cimo agucarado da tamareira

caminhas/sitiada pelo canto agudo do muezzin/chamando a oracao
mektoub

sitios onde a vista cessou e tudo esta escrito/ha séculos — onde o coragdo dos homens/é

uma rosa némada e calcaria

no limite da escassa agua e desta terra seca/mal abencoada — caminhas/na plana noite
das arddsias/nas jeiras de suplicas e recolhimento onde/talvez se esconda/o contorno

guase terno do rosto de deus”.
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(Segun la tradicién, Cristo fue alli arrestado por los legionarios romanos.
Zacarias lo sefiala como el lugar donde la divinidad ha de iniciar la
redencion de los muertos al final de los tiempos, por lo que su importancia
simbdlica es, tanto para cristianos como para judios, esencial).

El poema “Horto” es un recorrido hasta la esfera del origen de todo. Un
regreso al paraiso donde “hombres ciegos buscan la vision del amor”,
revelando un paraiso corrompido, un lugar donde “al fondo desde muy

lejos se oye/un lamento oscuro...”

La escenificacion dramatica, las descripciones de los paisajes, elemento
fundamental de esta poesia, estan presentes en los poemas de este libro.
Sin embargo, regresando a la interpretacion del poema que se cifie a la
tradicion judeo-cristiana, es la propia cultura de Alberto Pidwell Tavares y

la del “sujeto poético”, la que lo propicia.

Son textos, via-crucis dolorosos, de aspecto draméatico, relacionados con
escenas del barroco y de lo religioso que ya se habia evidenciado en
otros momentos de la obra albertiana, como ejemplo grafico la fotografia
de Paulo Nozolino, a la que nos hemos referido en varias ocasiones a lo
largo de este trabajo, que tanta controversia genero, (recordemos cémo Al
Berto representa, a la manera de una obra de Caravaggio, esa pose para
portada de su obra O Medo), un gesto de sumision entre lo erético y lo
mistico, que revela el interés del autor y el conocimiento biblico que tenia
para expresar su aflicciobn y su amargura, -al igual que Cristo, en un

itinerario de pasion y muerte que Al Berto consumo hasta el limite-.

Es importante resaltar también ese “aspecto evangélico” de la obra
albertiana, en esta etapa final, una vez que su obra ha ido asumiendo un
caracter mayormente reivindicativo y transgresor, encuadrandose dentro
de un estilo de “literatura queer, homoerética”, cosa que altera los
elementos propios de la cultura portuguesa, modelandolos, para llevarlos
hasta un terreno muy personal y hacer de ellos un aggiornamento, una

reactualizacién en consonancia a los tiempos poéticos del momento.
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En “Notas para o diario” la estructura del poema cambia, asumiendo la
forma de prosa poética. Se utilizan recursos propios de la poesia como
paronomasias Yy aliteraciones (repeticién de frases y palabras), buscando

ritmo para el texto.

En este caso la frase “a dor de todas as ruas vazias” se repite en el
poema media docena de veces, dandole un tono de letania al texto, a
modo de reafirmacion del sentimiento de abandono y soledad que se

transmite mediante ese verso metaforico.

“el dolor de todas las calles vacias”.

Nos recuerda la poesia mas primitiva y ancestral galaico-portuguesa, tipos
estroficos, con letanias versiculares salmodiadas en los entierros con
claras reminiscencias judaicas. Esquemas frecuentes en “las poesias
ibéricas” desde las cantigas de amigo, con unidad ritmica constituida por
un par de estrofas y que puede verse reducida a dos grupos de dos hasta
la reelaboracion de esas estructuras tradicionales por Gil Vicente y por

Lope de Vega.

Ademés lo sagrado surge una vez mas en forma de reclamacién, una
reclamacién por el abandono, hasta por parte de Dios, quedando la
escritura como refugio; aunque el “yo poético” anuncie que también este

recurso se ha acabado.
“dios tiene que ser sustituido rapidamente por poemas, silabas
sibilantes, lamparas encendidas, cuerpos palpables, vivos y
limpios.

el dolor de todas las calles vacias.

me siento capaz de caminar con la lengua aguzada de este

silencio, y en su simplicidad, en su claridad, en su abismo.

447



me siento capaz de acabar con este vacio, y de acabar conmigo

mismo.

el dolor de todas las calles vacias

pero me gusta la noche y la risa de las cenizas. me gusta el
desierto, y el acaso de la vida. me gustan los engafios, la suerte y
los encuentros inesperados.

pernocto casi siempre en el lado sagrado de mi corazén, o donde
el miedo tiene la precariedad de otro cuerpo.

el dolor de todas las calles vacias.

pues bien, mario — el paraiso se sabe que llega a lisboa en la
fragata del alfeite. basta poner una luna nerviosa en la cima del
mastil, y mandar bajar el dosel.

es esto lo que necesito decir: de aqui nadie sale sin registro

el dolor de todas las calles vacias

sucio los ojos con sangre. llueve torrencialmente. la pelicula

acabd. no nos conoceremos nunca.

el dolor de todas las calles vacias.

los poemas adormecen en el desasosiego de la edad. fulguran en
la perturbacién de un tiempo cada dia més corto. Y, a veces, les
escucho en el trance de la noche. me asolan las imagenes, se me
rompen las metéaforas insidiosas, cochinas...y nada escribo.

el regreso a la escritura termind. la vida toda jodida — y el alma

agujerada por una afioranza del tamafio de este mar.
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el dolor de todas las calles vacias”.**’

(Al Berto, 2000, pp. 594 y 595).

*I” Del original en portugués: “deus tem que ser substituido rapidamente por poemas,

silabas sibilantes, lampadas acesas, corpos palpaveis, vivos e limpos.

a dor de todas as ruas vazias.

sinto-me capaz de caminhar na lingua agucada deste siléncio. e na sua simplicidade, na
sua clareza, no seu abismo.

sinto-me capaz de acabar com esse vacuo, e de acabar comigo mesmo.

a dor de todas as ruas vazias.

mas gosto da noite e do riso de cinzas. gosto do deserto, e do acaso da vida. gosto dos

enganos, da sorte e dos encontros inesperados.

pernoito quase sempre no lado sagrado do meu coragdo, ou onde o medo tem a
precariedade doutro corpo.

a dor de todas as ruas vazias.

pois bem, mario — o paraiso sabe-se que chega a lisboa na fragata do alfeite. basta por
uma lua nervosa no cimo do mastro, e mandar arrear o velame.

€ isto que é preciso dizer; daqui ninguém sai sem cadastro.

a dor de todas as ruas vazias.

sujo os olhos com sangue. chove torrencialmente. o filme acabou. ndo nos
conheceremos nunca.

a dor de todas as ruas vazias.

0s poemas adormeceram no desassossego da idade. fulguram na perturbacdo de um
tempo cada dia mais curto. e, por vezes, ou¢o-0s no transe da noite. assolam-me as

imagens, rasgam-me as metaforas insidiosas, porcas...e nada escrevo.

0 regresso a escrita terminou. a vida toda fodida — e a alma esburacada por uma
saudade tamanho deste mar. a dor de todas as ruas vazias”.
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Quiza el lado mas espiritual del poeta surja en este Ultimo trabajo con mas
intensidad por la presencia de la enfermedad y de la muerte que se
anuncia, percibidas éstas con angustia por el “yo poético”, pues “fulguran

en la perturbacion de un tiempo cada dia mas corto.”

En la prosa lirica que es donde el dolor debe encontrar el espacio idéneo
para expresarse, se convierte en un sufrir fragmentado, constituyéndose,

unas veces si, otras veces no, en un medio de expresion angustioso.

Pero, con el paso de los dias, el “yo poético” albertiano se siente incapaz
de escribir, va cerrando esta etapa final de su vida y de su obra, una vez
gue le asaltan...

“las imagenes, me rompen las metaforas insidiosas, cochinas...y
nada escribo.

El regreso a la escritura termino.

La vida toda jodida — y el alma agujerada por una agonia del

tamano de este mar”.

Una ansiedad que podemos sentir en otros poemas, “Nao cantes”, donde
el “yo poético” invita a callar delante del sufrimiento, “antes y después de
la alegria” y “antes y después del panico”.

Esta “poética de vértigo” que tienen los libros de Al Berto, se refuerza con
esa apremiante dosis de urgencia que enfatiza su poesia, inclusive
aquella de sus primeras obras, y no sélo en este ultimo libro, testimonio
final, cuyo agotamiento y deterioro se hace visible en una poesia
visionaria y experimental, como la que proponia Arthur Rimbaud a finales
del siglo XIX.

mira alrededor de los bosques las veredas destruidas
por la explosion devastadora de las minas y escucha

las voces limpidas que murieron en el poema
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antes y después de la alegria

antes y después del panico

grava en la pared desconchada del aire

el surco tenue de la infancia — y hablame de ella
acércate

para ver el horror tranquilo de las imagenes

en el fondo de mis ojos

antes y después de la alegria
antes y después del panico

inclinate en aquella terraza frente al enemigo
donde un rostro de estuco arde y

un hierro redujo la memoria a nada

antes y después de la alegria
antes y después del panico

alrededor de las casas demolidas al anochecer
la luz incontrolable -y alguien

atraviesa el desierto

con un nifio de jade en los brazos

antes y después de la alegria

antes y después del panico

pero

siempre durante el sufrimiento

no cantes”. **® (Al Berto, 2000, p.605).

8 Del original en portugués: “olha em redor dos bosques as veredas destruidas/pela

explosdo devastadora das minas e ouve/as vozes limpidas morrerem no poema

antes e depois da alegria/antes e depois do panico

grava na parede esboroada do ar/o sulco ténue da infancia — e fala-me dela/aproxima-

te/para veres o horror tranquilo das imagens/no fundo dos meus olhos
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10.1.- Al Berto y Rimbaud: la muerte

“Escribir es una manera de aprender a morir”. (Montaigne).

La segunda parte de Horto de Incéndio, “Morte de Rimbaud,” leida, como
ya dijimos, en el Coliseo de Lisboa el 20 de noviembre de 1996, dividida
en cuatro partes, en prosa lirica, clausura la obra albertiana publicada en
vida, se trata de un recorrido por los temas habitualmente tratados por Al
Berto, por la voz de su “yo poético” y por la voz de Rimbaud.

Jean-Nicolas Arthur Rimbaud y Al Berto han estado vinculados por
mediacion de sus versos, la obra albertiana “sufrié influencias” de la obra
de Rimbaud, no sélo por las referencias recogidas en sus textos, como
“Regresso as histérias simples” (de Uma Existéncia de Papel) donde hace

alusiones al poeta y a la obra rimbaudiana

“te emborrachabas

en la travesia de aquel verano bebias mucho vino
en el vértigo de fogosos cuerpos poco sabias
sobre los celos y la traicion

confiabas demasiado en ti eras alto y delgado
nunca traficaste armas en Harrar

tenias el pecho cansado y el caminar lento

antes e depois da alegria/antes e depois do panico

debruca-te naquele terrago virado ao inimigo/onde um rosto de estuque arde e/um ferro
reduziu a memoéria a nada

antes e depois da alegria/antes e depois do panico

em volta das casas demolidas o anoitecer/o lume incontrolavel — e alguém/atravessa o
deserto/com uma crianca de jade nos bracos

antes e depois da alegria/antes e depois do panico/mas/sempre durante o sofrimento

nao cantes”.
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y jamés pernoctaste bajo el cielo de Alejandria

escucha
a partir de hoy te abandono para siempre
en el silencio de quien escribe versos
en Portugal
tienes treinta y siete afios como Rimbaud
n 419

quiza sea tiempo para empezar a morir ”.
(Al Berto, 2000, p.532).

En este poema “Regresso as historias simples” (1985), queda clara la
relacion con la vida y obra de Rimbaud en la literatura albertiana, las
referencias a los lugares recogidos por el poeta francés en sus viajes por
Europa, como también sus viajes a Harrar ejerciendo su actividad como
traficante de armas, (tal como qued6 documentado en su correspondencia

personal).

El principio de la muerte, “comenzar a morir”, nos aproxima a la dimension
del silencio. No poder nunca mas contar, ni cantar, ni decir, ni nombrar,
significa celebrar la muerte de la escritura con silencio. Ese “yo poético”
de la literatura albertiana parece haber estado siempre cercano a la
muerte, o cuando menos, anticipandolo a los lectores en su poética,
nostalgica y melancélica, donde ese final (que es muerte) sera el dltimo
recurso frente a la imposibilidad y al desasosiego interior de su existencia.

% Del original en portugués: “embebedavas-te/na travessia daquele verdo bebias muito

vinho/na vertigem de fogosos corpos pouco sabias/acerca do ciime e da traicdo

confiavas demasiado em ti eras alto e magro/nunca traficaras armas em Harrar/tinhas o

peito cansado o andar lento/e jamais pernoitaras sob o céu da Alexandria

escura/a partir de hoje abandono-te para sempre/ao siléncio de quem escreve versos/em

Portugal

tens trinta e sete anos como Rimbaud/talvez seja o tempo de comecares a morrer”.
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“Morte de Rimbaud”, poemas sin titulos (los textos de | a Ill), son una
introduccion, un dialogo con el lector, que tienen como objetivo preparar el

acto final (el poema ultimo, 1V).

Desde el punto de vista estético recitar la muerte, anunciarla verbalmente
adquiere una dimension de confesién, de Ultima palabra, de testamento.
Horto de Incéndio contiene el caracter grave, trdgico y romantico en
cuanto a la exposicidn que se hace publica de la muerte.

(Poema I)
“todos los péajaros se calmaron
los nifios bajaron de los arboles, guardaron los juegos,

recogieron la casa.

la noche esta cerca.

levanto la cabeza y dejo la voz deambular dentro
de este silencio de agua y de estrellas.

la noche esta cerca.

dejo el cuerpo resbalar por el polvo luminoso.

enciendo un cigarrillo, me pongo a hablar con mi fantasma.
lejos de aqui, la ciudad se adorné con sus crimenes

de nedn, con sus traiciones.

0igo hélices de barcos, motores, mientras un rostro

agita la mano.

la verdad es que pasé la vida huyendo, de ciudad en
ciudad, con un susurro cortante entre los labios.
y crucé ciudades y calles sin nombre, carreteras,

puentes que conectan una tiniebla con otra tiniebla.

camino como siempre caming, dentro de mi —
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rompiendo paisajes, surcando mares, devorando imagenes.

la absenta, ese alcohol que me permitio medir el

tiempo con el movimiento de los astros.

y vi la vida como un barco a la deriva, vi ese barco

intentar regresar hasta el puerto — pero los puertos son 0jos
gigantes

que vigilan los océanos. sirven para llevarnos el cuerpo

hasta uno de ellos y morir.

la noche estéa cerca

veo encenderse manos volatiles, y una sed de

pozos y de nomadismo.

surco la arena que sitia las ciudades abandonadas.

abro hendiduras en la memoria, y la noche surge con sus
ciudades quemadas, desiertas — y el viento...el viento centellea
donde crece el lobo que me ronda el suefio.

extiendo la mano, cojo el revélver, pero nada sucede.

de nada me serviria inventar otra vez el rio de las

palabras, de nada me serviria saber la geometria exacta de los
cristales,

o redibujar el cuerpo y perfeccionarlo.

me quedo asi, inerte, al borde de la noche...mirando el brillo

de la luna chorreando agua.

el regreso nunca fue posible.

el verdadero fugitivo no regresa, no sabe regresar.

reduce los continentes a distancias mentales.

aprende el habla de los otros — y, por encima de él,

las constelaciones van trazando el tormentoso destino de los

hombres.

presiento una sombra envolviéndome. oigo

455



musicas...espirales de sonido subiendo a los suburbios del alma.
y enciendo la luz de las pirdmides, donde el tiempo no

fue inventado, y reniego la alegria.

no sembraré mi descontento, por donde pase,

ni mis traiciones”. **° (Al Berto, 2000, pp. 609 y 610).

2% Del original en portugués: “todos os passaros sossegaram/as criancas desceram das
arvores, guardaram os jogos, recolheram a casa.

a noite esta proxima.

levanto a cabeca e deixo a voz deambular por dentro deste siléncio de agua e de
estrelas.

a noite esta proxima.

deixo 0 corpo escorregar na poeira luminosa.

acendo um cigarro, ponho-me a falar com o meu fantasma.

longe daqui, a cidade enfeitou-se com seus crimes de néon, com suas trai¢ées.

ouco hélices de barcos, motores, quando um rosto esvoaca ao alcance da mao.

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante

nos labios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva e outra

treva.

caminho como sempre caminhei, dentro de mim — rasgando paisagens, sulcando mares,
devorando imagens.

o absinto, esse alcool que nos permitiu medir o tempo no movimento dos astros.

e vi a vida como um barco a deriva. vi esse barco tentar regressar ao porto — mas 0s
portos sdo olhos enormes que vigiam 0s oceanos. servem para levarmos o corpo até um
deles e morrer.

a noite esta préxima

vejo acenderem-se maos volateis, e uma sede de pocos e de nomadismo.

sulco a areia que sitia as cidades para tras abandonadas.

abro fendas na memoria,e a noite surge com suas cidades queimadas, desertas — e 0

vento...o vento cintila onde cresce o lobo que me ronda o sono.

estendo a mao, pego no revolver, mas nada acontece.
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En el primer poema hay un acercamiento al espacio de la dramatizacion,
la noche que se acerca, la descripcién del entorno y la desolacion. Afuera
parece que no hay vida, se retiran los personajes y los objetos del paisaje
escénico: “los nifios bajaron de los arboles”, “guardaron los juegos”,
“recogieron la casa”, “queda el silencio”, hablar con su “fantasma” y el
recurso de la memoria habitual en la escritura albertiana para fomentar los
recuerdos de su pasado, sabiendo que no es posible el regreso ni tan

siquiera reinventandolo con el fluir de las palabras.

Otro aspecto propio de la obra albertiana que de nuevo se repite es el iry
venir, no pertenecer a nada, ni permanecer en nada, siempre en
constantes huidas, viajes “de ciudad en ciudad, con un susurro cortante
en los labios”. Esos vagabundeos o errancias, fruto de su inquietud, de su
busqueda y de sus temores, guardan, con todo, la intencion del regreso;
en sus poemas seran “movimientos de superacion” entre el plano de lo
real y la experiencia deseada, entre lo imaginado por el poeta y lo vivido
desde la experiencia.

de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a

geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeigoa-lo.

fico assim, inerte, a beira da noite...olhando o brilho da lua jorrando aguas.

0 regresso nunca foi possivel.

o verdadeiro fugitivo ndo regressa, ndo sabe regressar. reduz os continentes a distancias

mentais.

aprende a fala dos outros — e, por cima dele, as constelacdes vao esbocando o

tormentoso destino dos homens.

pressinto uma sombra a envolver-me. ougo muasicas....espirais de som subindo aos
subdrbios da alma.

e acendo o lume das pirdmides, onde o tempo néo foi inventado, e renego a alegria.

ndo semearei 0 meu desgosto, por onde passar.

nem as minhas traicoes”.
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Los modernistas instauraron un nuevo tipo de literatura, ejemplo de este
nuevo tipo de arte es la lirica que presenta la obra de Arthur Rimbaud; la
propia obra y correspondencia del autor cumplen con este objetivo,
ademas de la influencia ejercida en los poetas de la generacion beat.

Su libro lluminaciones y la historia de su publicacion es un ejemplo de la
“liaison” entre Rimbaud y Verlaine, entre Rimbaud y Al Berto. (Verlaine,
amigo y antiguo amante de Rimbaud, fue quién puso titulo a la obra
participando en su publicacién). El libro contiene una serie de poemas en
prosa, escritos en su mayor parte durante la estancia del poeta en
Inglaterra y después de que Verlaine le hubiese abandonado. Hay, en la
obra poética de Al Berto, una relacién simbdlica directa entre las dos

parejas, una real y la otra ficticia y literaria.

En el modernismo el vinculo entre lirica y subjetividad se separ6, debido a
la relacion que el poeta pas6 a establecer con su entorno, tratando de
proyectar el “yo poético” a un espacio mas alla de su propio ambito, de su
ser, pasando de una lirica mas intima a otra lirica donde se exterioricen

los sentimientos del poeta.

La busqueda de un medio para expresar la subjetividad del “yo poético”
albertiano, la comunicacion con el mundo exterior, se dard mediante el
uso de la experiencia rimbaudiana, en relacién con la lirica de ambos

autores: Al Berto y Rimbaud, cuando no entre sus vidas reales.

Es una poética que se da a través de la experiencia, nominalmente la
experiencia del otro, en este caso, el joven Arthur Rimbaud que culminard,
como es habitual en Al Berto, al final del texto en un deseo de que “todo
se ahogue en la grasa de las mafanas, que todo silencie...y una lengua
de fuego alcance los libros que no escribi”.

(Poema 1)
“no consigo dormir, nunca mas.

ando de un lado para otro. agoto el cuerpo,
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mientras la lengua segrega una saliva exterminadora.

allda fuera, en el interior de la noche, los chacales, las hienas

cercan

la casa. pero lo peor es este chacal que me rasga las visceras,

esta hiena que me devora el suefio.

por la ventana veo la linea crepuscular de la duna.

un nuevo cuerpo se libera del mio y camina fuera

de mi — lo veo alejarse en direccion a las nieblas densas

de las ciudades.

Sé, en este instante, que ningun abrazo llega

para atenuar el dolor de la separacion.

alejados, todo lo que nos queda es comenzar a imitar
la vida uno del otro.

lo que dijimos perdi6 el amor y el sentido.

harrar, aden, lisboa, este silencio...capaz de ordenar

y desordenar el mundo. el canto sublime de las miradas.
pero va a llegar el invierno, y la tristeza de los dias

comienza a zumbar alrededor de la cabeza.

abri la ventana.

veo un trozo de cielo limpio.

me acuerdo de cuando cambiaba una sonrisa por un
verso, 0 por un insulto.

imitabamos asi la felicidad.

el sol fulmina la memoria. Limpiandola de la crueldad
del pasado.

la vida, aqui, se reduce a efimeros pasos, sordas
carcajadas, ideas que se evaporan lentamente.

en fin, el mundo no es asi tan grande...

y la vida, al final, es como las orquideas — se reproduce
con dificultad.
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pero estoy cansado.
los ojos se me cierran con el peso de las pasiones

deshechas.

imagenes, imagenes que se pegan en el interior de

los parpados — imagenes de nieve y de miseria, de ciudades
obsesivas, de hambre y de violencia, de sangre, de acueductos,
de esperma, de barcos, de trenes, de gritos...quiza...

quiza una voz.

el deseo de un sol sin piedad, sobre todo mientras

dormia.

y embarqué en un carguero, deserté en java, pensé
incluso construir una casa.

pero no fue posible.

aun veo aquellos arboles cubiertos de huesos luminosos, y la
duna incendiada, el desierto donde puedo continuar

construyendo el universo.

excavo en el corazén un poco de sal, para dar de beber

al viajero que fui.

dejo el viento arrastrar con €l la interminable caravana

de ilusiones.

y digo: que todo se ahogue en la grasa de las mafanas,
gue todo silencie...

y una lengua de fuego alcance los libros

que no escribiré”. ** (Al Berto, 2000, p.612).

*2 Del original en portugués: “n&o consigo dormir, nunca mais.
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ando de um lado para o outro. canso o corpo, enquanto a lingua segrega uma saliva

exterminadora.

la fora, dentro da noite, os chacais, as hienas, cercam a casa. mas o pior € este chacal
gue me esfarrapa as visceras, esta hiena que me devora o sonho.

pela janela vejo a linha crepuscular da duna.

um novo corpo liberta-se do meu e caminha fora de mim — vejo-o afastar-se em direcéo
aos nevoeiros das cidades.

sei, nesse instante que nenhum abraco chega para atenuar a dor da separacao.
afastados, tudo o que nos resta € comecar a imitar a vida um do outro.

0 que dissemos perdeu 0 amor e o sentido.

harrar, aden, lisboa, este silencio...capaz de ordenar e desordenar o mundo. O canto

sublime das miragens.

mas vai chegar o inverno, e a tristeza dos dias comeca a zumbir a roda da cabeca.
abri a janela.

avisto uma nesga de céu limpo.

lembro-me de quando trocava um sorriso por um verso, ou por um insulto.

imitdvamos assim a felicidade.
O sol fulmina a memodria, limpa-a da crueldade do passado.

a vida, aqui, reduz-se a efémeros passos, surdas gargalhadas, idéias que se evaporam
lentamente.

enfim, o mundo néo é assim tdo grande...

e a vida, afinal, é como as orquideas — reproduz-se com dificuldade.

mas estou cansado.

os olhos fecham-se-me com o peso das paixfes desfeitas.

imagens, imagens que se colam ao interior das palpebras — imagens de neve e miséria,
de cidades obsessivas, de fome, e de violéncia, de sangue, de aquedutos, de esperma,
de barcos, de comboios, de gritos...talvez...talvez uma voz.

o desejo de um sol impiedoso, sobretudo enquanto dormia.
e embarqguei num cargueiro, desertei em java, pensei mesmo construir uma casa.

mas ndo foi possivel.
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Todo el texto es un recorrido por la vida de Rimbaud, resaltando las
coincidencias existentes entre la biografia del escritor francés y la
literatura albertiana. Las escapadas desde su juventud hasta la edad
adulta de la casa materna, su regreso a Francia al final de su corta vida
por causa de su enfermedad, sus excesos...son puntos de encuentro

entre Al Berto y la existencia real del poeta francés.

Como hemos mencionado, el miedo a permanecer, la inmovilidad, las
constantes huidas con sus regresos, la infancia y adolescencia, la
recuperacion de “ese album de la memoria” desde la ausencia y la
melancolia en estas etapas finales, que hemos venido analizando en su
itinerario poético y vital, serén los recursos mas insistentes del “sujeto

poético” albertiano.

En O Anjo Mudo y “Morte de Rimbaud”, vincula la Charleville de Rimbaud
con Sines, la ciudad atlantica de Al Berto y las nostalgias de otra época,
de la villa, la casa de los abuelos, el mar y el territorio de la infancia. Toda
esta cercania entre “el sujeto poético” albertiano y la vida y obra de
Rimbaud fue indicada por Manuel de Freitas (1999).

En dicho ensayo, Freitas afirma que la presencia de Rimbaud en la
literatura de Al Berto no sélo se consolida como una referencia, sino
también como un modelo estructurador que se deja ver en distintas fases
de la obra albertiana, antes de la innegable cercania encontrada en la
parte final de Horto de Incéndio.

ainda vejo aquelas arvores cobertas de 0ssos luminosos,e a duna incendiada, o deserto

onde posso continuar a reconstruir o universo.

escavo no coracdo um pocgo de sal, para dar de beber ao viajante que fui.
deixo o vento arrastar consigo a infindavel caravana de ilusdes.

e digo: que tudo se afogue na gordura das manhas, que tudo silencie....e uma lingua de

fogo atinja os livros que ndo escreverei”.
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Segun Helder (1961), el legado de Rimbaud respecto a la literatura tiene
dos vertientes muy opuestas. Por un lado estd su particular escritura vy,
por otro, el silencio que, para H. Helder, ha de ser mas elocuente que sus

palabras.

Al Berto escribié en el (poema Il) de “Morte de Rimbaud” que “harrar,
aden, lisboa, este silencio....capaz de desordenar el mundo”, es un
silencio muy elocuente, como explicd Helder (1961) al comentar la obra

rimbaudiana.

Un silencio que s6lo puede ser entendido teniendo en cuenta el dilema
entre lo exterior de la literatura, es decir, su naturaleza para decir, aclamar
y expresar las cosas y, por otro lado, el camino que la enfermedad, la
decrepitud del cuerpo y la muerte anunciada conducen a un “yo poético”,
callando, silenciando, enmudeciendo la vida. En Horto de Incéndio surge

ademas un aspecto comun en la narracion albertiana: los multiples yoes.

Indiscutiblemente, Alberto Pidwell Tavares transmite sus dudas, dolores,
angustias, temores, etc., en la voz de Al Berto, y este ultimo hace lo
mismo (por medio de recursos variados como el recogido en la vida y obra
de Rimbaud), utilizando la voz del escritor francés para dar lugar a las
“imagenes, imagenes que se pegan al interior de los péarpados -
imagenes de nieve y de miseria, de ciudades obsesivas, de hambre y de
violencia, de sangre, de acueductos, de esperma, de barcos, de

gritos...quiza...quiza una voz".

Al mismo tiempo que Al Berto habia destacado anteriormente la cuestion
de la ausencia, presagiada y sentida, afirmando que “alejados, todo lo que

nos queda es empezar a imitar la vida uno del otro”.

Con relacion a la vida de Rimbaud podria referirse a la ausencia de
Verlaine, lo que en la escritura albertiana conduce al “yo poético” a un
estado de angustia por “el amor ausente”, a la melancolia por el

abandono y a la soledad de estar sin nadie, deambulando a solas por las
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calles de la vida. Ser& precisamente ese sentimiento de la ausencia, del
abandono, el que permite que irrumpa la voz, y que el “yo poético”
empiece a desplegar sus voces, sus imagenes del pasado, a nombrar
objetos que le devuelvan lo perdido, lo afiorado, aunque conviva con la
certeza de que ningun gesto, ningun “abrazo alcanza para atenuar el

dolor de la separacién”.

En Horto de Incéndio contemplamos la amplificacién de varios de los
sentidos en cuanto a la percepcion de la naturaleza, en la descripcion de
los escenarios y el entorno del “yo poético”. Sonidos onomatopéyicos, “los
dias que comienzan a zumbar alrededor de la cabeza”; el oximoron de las
“sordas carcajadas”, “la vision de la noche, los chacales...”; la sinestesia
de “un trozo de cielo limpio”; el gusto paraddgjico, antinémico de “un pozo
de sal, para dar de beber...” y la percepcién del tacto de “ningun

abrazo...”, etc.

Se trata de una estética dirigida hacia la experiencia, una poética al estilo
rimbaudiano, en relacion al “sujeto poético”. Sobre esto, el propio

Rimbaud, en “Carta del vidente”, afirma:

“El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de
sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos los
venenos, para no quedarse sino con su quintaesencia. Inefable
tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo
grave, el gran criminal, el gran maldito, — jy el supremo Sabio! —
iPorque alcanza lo desconocido! jPorque se ha cultivado el alma,
ya rica, mas que ningun otro! Alcanza lo desconocido y, aunque,
enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones,
ino dejaria de haberlas visto!

Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables:
luego ya vendran otros terribles trabajadores; empezaran a partir
de los horizontes en que el otro se haya desplomado”.
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(Rimbaud, 1995, p.80).

Arrojarse en brazos de lo desconocido esta directamente vinculado a la
experiencia profunda de la muerte, “inefable tortura en la que se necesita
de toda la fuerza sobrehumana...”, que conduce al “sujeto poético” a la
melancolia, al final inevitable, “un trago de veneno”, “el llanto y la risa”, “el

brillo helado de las imagenes”.

(Poema I11)

“los dias estéan llenos de cartas y de recomendaciones, de amigos
gue parten para siempre o enferman, de mensajes e intrigas, de
cuentas interminables, de oro, de cuerpos, de fortuna y de
infortunio

de muerte, y de perros heridos aullando a la puerta de la

desolacion.

una especie de miseria y de orgullo, escurren dentro de mi. y
quiza sea la mezcla venenosa de la miseria con el orgullo la que

me hace perder...

no tengo nada mas que decir. los poemas murieron.

huir se ha convertido en una obsesion, es entonces la mejor
manera de escenificar la desesperacion.

bebi aguas rencorosas.

vi el cuerpo colgado en el borde de los pozos, el corazon latiendo
descontrolado.

pero la muerte, cuando se acerca, es una cosa sencilla...llega
para comer en la mano la ceniza melodiosa de los dias.

por eso sé que, al amanecer, puedo preguntar:

Jcuantas africas marchitaron en la boca del amor?

¢cuantas fieras despedazadas fueron comidas al atardecer?
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¢cuantos hombres consiguieron apaciguar el relampago de la
pasion?

¢cuantos deseos quedaron abandonados en la oscuridad intacta
de las habitaciones?

¢a cual de los demonios venderme?

¢a qué bestia sucia sera necesario adorar?

¢en qué sangre contaminada sumergiré la lengua?

¢qué fuego raro es este? que devora la belleza interior de las
cosas...

¢, qué mentira podra salvarme?

un trago de veneno y he aqui que se enciende el talento.
el rumor precioso de las silabas. el llanto y la risa.
el brillo helado de las imagenes.

entonces, levanto la pipa y fumo un tiempo futuro, me coloco el
cinturén donde guardo el oro — y voy al engafio de las palabras.
descubro la fiebre, el ansia del eterno viajante.

abro las manos, suelto las mariposas y los pajaros — que dicen ser

el alma de los muertos.

un espejo donde no me reconozco. pero lo peor es que nunca crei
en lo que me dijeron, y rompi el espejo.

el azar nunca mas me dejo, y tampoco puedo decir que los
negocios me hayan ido bien.

fue una maldicion, dicen.

paciencia, pero no hay maldicién sin deseo — y yo no paro de
desear, avido...capaz de arriesgar la vida y la razon.
o de matar”. “** (Al Berto, 2000, pp. 613 y 614).

22 Del original en portugués: “os dias estdo cheios de cartas e de recomendacdes, de

amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de intrigas, de contas

interminaveis, de ouro, de corpos, de fortuna e de infortanios.
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de morte, e de caes feridos a uivar a porta da desolacao.

uma espécie de miséria e de orgulho, escorrem no fundo de mim, e talvez seja a mistura

venenosa da miséria com orgulho que me ha-de perder...

nado tenho mais nada a dizer, os poemas morreram.

fugir tornou-se uma obsessao, ou entédo é a melhor maneira de encenar o desespero.
bebi aguas inquinadas.

Vi 0 corpo suspenso no rebordo dos pocos, o coracdo batendo descontrolado.
mas a morte, quando se aproxima, € uma coisa simples...vem comer a mao a
cinza melodiosa dos dias.

por isso sei que, ao amanhecer, posso perguntar:

guantas africas murcharam na boca do amor?

guantas feras despedacadas foram comidas ao entardecer?

guantos homens conseguiram apaziguar o relampago da paixao?

guantos desejos ficaram abandonados na escuriddo intacta dos quartos?

a qual dos demaénios me vender?

gue besta suja sera preciso adorar?

em que sangue contaminado mergulharei a lingua?

gue fogo estranho é este? que devora a beleza interior das coisas...

gue mentira me podera salvar?

uma golada de veneno e eis que se acende o talento.
0 rumor precioso das silabas. o choro e o riso.

o brilho gelado das imagens.

entdo, ergo o cachimbo e fumo um tempo futuro, ajeito o cinturdo onde guardo o ouro — e
vou pelo engano das palavras.

descubro a febre, a ansia do eterno viajante.

abro as maos, sofro as borboletas e os passaros — que dizem ser a alma dos mortos.

um espelho onde ndo me reconheco. mas o pior € que nunca acreditei no que me
disseram, e parti o espelho.

0 azar nunca mais me largou, e também né&o posso

dizer que os negdcios me tenham corrido bem.
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En Horto de Incéndio, se funden dos conceptos opuestos con un mismo
titulo; “Horto”, un terreno fértil, espacio de reproduccion, cultivo, siembra y
cosecha, junto al “Incéndio”, que evoca la destruccién, la ausencia de
vida, la pasion impetuosa que destruye y calcina lo que el tiempo ha ido

creando.

El fuego abrasa las silabas de este libro, pero el fuego también es un
elemento purificador, de facto Al Berto hace referencia en el poema
anterior a “Besta”. Vesta diosa romana del fuego, a quien las virgenes
vestales, custodias dia y noche del fuego sagrado le presentaban

ofrendas y rendian homenajes.

Que besta suja sera preciso adorar?

En el cuarto y dltimo poema de “Morte de Rimbaud” son rotundas las
imagenes “rimbaudianas” finales, la pierna amputada, las llagas por los
dolores sufridos, la sangre palpitando..., trazan el momento final, donde el
“yo poético” de Al Berto, identificado con esas imagenes, ya no nos
anuncia la muerte, si no que “habita” dentro de su propio cuerpo en carne
viva, y todo lo que ahora contempla y antes hacia al poeta “revivir”

nombrando los objetos para que existieran, ha perdido su virtud.

Ahora las fuerzas le flaquean y sus palabras van creando un tapiz tragico
y desolador, con ese verso a modo de letania, repitiéndose entre estrofas.

“lo que veo ya no se puede cantar”.

foi maldicdo, dizem.

paciéncia, mas ndo ha maldicdo sem desejo — e eu ndo paro de desejar, sbfrego...capaz

de arriscar a vida e a razao.

ou de matar”.
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(Dormir en la luz de la mafana, el catre blanco hospitalario, el antiguo
sonido del mar, ahora inexistente, y la pregunta: ¢habré sido feliz después
de haber amado y sufrido tanto, en el amor, en las ausencias? ¢ha
merecido la pena este recorrido por la geografia de la vida?, de nuevo la
pregunta sobre la preocupacion del paso del tiempo, las horas dentro de
si mismo, los dolores y el sufrimiento, el amanecer con el que se inicia la
huida ultima, el viento oscuro que todo lo arrastra, morir con los ojos bien
abiertos como en alguna ocasion habia comentado Al Berto camino de la
quietud y de la desaparicion final, “para entrar en ese primer dia de los
dias sin nadie”).

(Poema IV y final)

“un rasguio de luz sobre la piel, duermes en la savia dulce de las
mafianas.

pero sabes que so6lo hay reposo para el sufrimiento cuando se
entra en el primer dia de los dias sin nadie.

el dolor, la pierna amputada, la llaga viva, la sangre palpitando —
el mapa de abisinia.

el sol se entierra en las arenas.

viajo, sin moverme de este catre blanco.

intento encontrar espacio para la lucidez de mi silencio.

en el lugar del poema cuaja el oro de las heladas, y los animales
son formas etéreas que se me pegan al rostro.

lo que muere, casi no hace falta...

antiguamente oia el mar...bastaba con apoyar la cabeza

en el pecho del otro.

pero un hombre en cuyo corazén se haya concentrado toda la
furia de vivir, ¢ sera un hombre feliz?

no sé si puedo desear alguna eternidad...no sé...

lo que veo ya no se puede cantar.
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¢, qué hora sera dentro de mi cuerpo?
gue mineral rojo chorrearia si me golpease una vena...no sé...no

7

Se...

lo que veo no se puede cantar.

recuerdo una cabeza rebelde flotando junto a la ventana
pero la casa esté llena de gemidos, va a amanecer,

no recuerdo nada mas.

lo que veo ya no se puede cantar.

empiezo otra vez la huida, la ultima, y en ella he de morir con los
ojos abiertos, atento al minimo rumor, al mas pequefio gesto —
atento a la metamorfosis del cuerpo que siempre rechazé el

aburrimiento.

lo que veo no se puede cantar.

camino con los brazos levantados, y con la punta de los dedos

enciendo el firmamento del alma.

espero que el viento pase...oscuro, lento. entonces, entraré
en él,

centellante, leve...y desaparezco”.*?® (Al Berto, 2000, p.616).

2 H M A " = M

2 pel original en portugués: “um rasgéo de luz sobre a pele, dormes na seiva doce das
manhas. mas sabes que s6 ha repouso para o sofrimento quando se entra no primeiro
dia dos dias sem ninguém.

a dor, a perna amputada, a chaga viva, o sangue a latejar — o mapa da abissinia.

0 sol enterra-se nas areias.

viajo, sem me mexer desta enxerga branca.

tento encontrar espaco para a lucidez do meu siléncio.
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10.2.- Una antologia muy personal: O ultimo coracdo do sonho

En la coleccién de poesia, n. VI, (Uma existéncia de papel), de la editorial
Quasi, se publicdé bajo el titulo O ultimo coracao do sonho (2000) una
seleccion de poemas que Al Berto habia organizado antes de morir. Se
trataba de una recopilacion de caracter muy personal, con imagenes
intensas, “metaforas viscerales” en la linea de los poemas de esta etapa
que clausura el ciclo del itinerario poético albertiano. (Campos semanticos

no lugar do poema coalha o ouro das geadas, e 0s animais sdo formas etéreas que se
me colam ao rosto.

0 que morre, quase nao faz falta...

dantes ouvia 0 mar....bastava encostar a cabeca ao peito um do outro.

mas um homem em cujo coragdo se tenha concentrado toda a flUria de viver, serad um
homem feliz?

nao sei se posso querer alguma eternidade...ndo sei...

0 que vejo ja nao se pode cantar.

gue horas serdo dentro do meu corpo?

gue mineral vermelho jorraria se golpeasse uma veia...nao sei...n&o sei...

0 que vejo ndo se pode cantar.

lembro-me duma cabeca rebelde flutuando junto a janela.

mas a casa esta repleta de gemidos, vai amanhecer, ndo me lembro

de mais nada.

0 que vejo ja nao se pode cantar.

recomeco a fuga, a Ultima, e nela hei-de morrer de olhos abertos, atento ao minimo
rumor, ao mais pequeno gesto — atento a metamorfose do corpo que sempre recusou o

aborrecimento.

0 que vejo ja nao se pode cantar.
caminho com os bracos levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da

alma.

espero que O vento passe...escuro, lento. entdo entrarei nele, cintilante, leve...e

desapareco”.
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en torno a los conceptos del fuego, la enfermedad, la muerte, la
desaparicion, el silencio, etc.)

Esta recopilacion realizada por Al Berto (esta basada en la grabacién de
un CD de 1997, editado por la Casa Fernando Pessoa y Movie Play), que
recoge poemas leidos en dos recitales celebrados en Lisboa, que Al Berto
considerd los mas embleméaticos en sus veinte afios de trabajo literario

(1974-1997). Esa es su importancia.

En el afio 2000, el editor de las Quasi, Jorge Reis-Sa, afiade a los
poemas seleccionados por Al Berto, varios poemas mas (seleccionados
por €l), que completaran esta pequefia antologia; en ella se incluyen siete
poemas (que pasaremos a comentar en este capitulo) “rescatados” de
dos revistas literarias portuguesas, Tabacaria, y Limiar, que se habian

publicado pocas semanas después de la muerte de Al Berto.

Tres de estos poemas, hasta ahora “inéditos”, aparecieron en Tabacaria,
(n° 3, verano de 1997), otros cuatro se publicaron en la revista literaria
Limiar en su n° 9, en el transcurso de ese mismo verano de 1997, no
habiendo figurado en la obra completa O Medo (ni en la 13, ni en la 22
edicion de Assirio e Alvim, diciembre de 1997 y octubre 2000).
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De estos siete poemas de la antologia O ultimo coracdo do sonho,** aqui
incluidos, tres pertenecian al ciclo poético —Poeira de Lume- (los
publicados en la revista Tabacaria) sobre los que estaba, por entonces,
trabajando Al Berto para un nuevo libro. Los otros, los habia titulado “4

poemas”.

24 O (ltimo coracdo do sonho, Al Berto, Antologia poética, Quasi edicdes, Vila Nova de

Famalicdo, 2000.

Traduccién y edicién en castellano, JesUs Losada, editorial Celya, Salamanca, 2008.
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El titulo dado a esta pequefa antologia de Reis-Sa pertenece a un verso
del primer poema de Al Berto con el que se abre: “Prefacio para um livro
de poemas”, que fue publicado con el titulo “O dltimo coracdo do sonho”
en la columna Inventarios, de la revista literaria Ler, n° 26 en primavera de
1994, y que se volvié a publicar en la version del booklet del CD de Al
Berto na casa Fernando Pessoa, Lisboa, 1997, donde se incluye la
grabacién de la lectura hecha por el autor el 25 de mayo de 1996 en el

Salén Noble de los Pagos do Concelho de Lisboa.

El verso dice asi:

“incéndios que destroem o ultimo coracao do sonho”.
(incendios que destruyen el ultimo corazon del suefio)
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10.3.- Poeira de lume: Polvo de fuego

Esta serie de nueve poemas esta publicada a partir de la 32 edicion de la
obra completa O Medo, en mayo de 2005, por la editorial lisboeta Assirio
e Alvim, segun el manuscrito confeccionado por Al Berto.

En las dos anteriores ediciones de O Medo 1997 y 2000 respectivamente,
s6lo aparecia el primero de los textos,“Prefacio para un livro de poemas”,
y el dltimo, titulado “Visitatione”, que antes habia sido publicado en la
monografia referente a la exposicion de su colega el fotégrafo Paulo
Nozolino, con el titulo “Suspiros de Chumbo” (Suspiros de Plomo). El texto
esta datado en Lisboa, febrero de 1997, cuatro meses antes de morir.

Ambos textos formaban el apartado “Ultimos poemas” con los cuales se
cerraba la obra completa O Medo en sus ediciones de 1997 y 2000. Hasta
2005, en su 32 edicioén, no se incluirian los otros siete poemas quedando
asi recogidos en el ciclo que cierra la obra completa (1974-1997) bajo el
titulo Poeira de Lume.

“Un Polvo de Fuego” que sigue la misma estela tematica del anterior,
Horto de incéndio, abrasandose los versos entre las llamas de la lirica
albertiana, hasta la desaparicion del poeta.

Al poema en prosa “Prefacio para um livro de poemas" con un tono
reflexivo, surrealista y onirico, en cuanto a su estructuracion en versiculos,

juega el “yo poético” con la imagen sinestésica de una naranja...

“aquel que se viste con la piel porosa de su propia escritura mira,

absorto, la naranja...”

A este poema de apertura le sigue (segun el orden de la obra completa O
Medo, 42 edicién, 2009) el primer poema que nos relata el dolor que el
“sujeto poético”, el “hombre de fiebre” experimenta durante las noches
purpuras de la primavera (como la sangre), “jaula de venas del pecho” en
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una especie de sueiio febril que se desvanece al amanecer, con el
regreso a la realidad del dia, a la habitacién cerrada ¢del hospital?, y al

sufrimiento de la enfermedad donde “el aire se encharca de sangre”.

El segundo poema es un canto al dolor que encierra esta pequefia
antologia de la etapa final de vida del poeta, hasta llegar al silencio total, a
la quietud del espiritu con ese verso de cierre “escucha la inesperada
mudez del talento”.

“apdyate a la pared

deja circular el flujo del dolor

por dentro de las imagenes febriles — agarra el haz
de cuerdas de aire — vete

por el rastro de las etéreas aves — lldmalas

al jardin imaginado y dales de beber

las visiones de ceniza caliente

llama a la noche y lanza en su interior
el aguila de los mares — la flor oscura de la sangre
transférmala en navio rompiendo

la bruma de este invierno sin memoria

deja viajar al cuerpo en el desaliento
esa fuente de inagotable canto — melancolia

gue los remedios no curan

apoyate a la pared
escucha la inesperada mudez del talento”.** (Al Berto, 2009, p.
652).

*2% Del original en portugués: “encosta-te & parede/deixa o fluxo da dor circular/por dentro
das imagens febris — agarra o feixe/de cordas de ar — vai/pelo rasto das etéreas aves —

chama-as/ao jardim imaginado e da-lhes a beber/as visdes de cinza quente
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En el tercer poema podemos observar una atmésfera densa por el estado
febril del poeta, los 39° y medio del termémetro al atardecer y ese estado
de delirio, del miedo y a la vez del autoconvencimiento de asumir la noche
total, de quien duerme con la muerte, con el filo de la guadafa en el

cuello.

“Pafios extendidos sobre los animales muertos
niebla
escondiendo el paisaje donde camina el cuerpo

gue olvidaste ayer en el umbral de la mafana

siéntate en la cama — toca los animales
suéltalos y vas a ver como el paisaje grabd
sombras en los ojos — ciérralos

para que todo arda con la intensidad de un astro

da las manos y el corazén

a las fieras del crepusculo — cuando el termémetro
marque 39° y medio y en los parpados se abran
charcos de tinieblas...pero

de momento

permanece tranquilo — bebe la leche caliente

arropate con las mantas — duerme

chama a noite e lanca dentro dela/a aguia dos mares — a flor escura do

sangue/transforma-a em navio rompendo/a bruma deste inverno sem memoria

deixa o corpo viajar no desalento/essa fonte do inesgotavel canto
— melancolia/que os remédios ndo curam

encosta-te a parede/escuta a inesperada mudez de talento”.
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con el filo de la guadafia enrollado al cuello”.**® (Al Berto, 2009,
p.653).

En el cuarto poema, el “yo poético” describe una memoria que se va
guebrando con el paso del tiempo, ofrece un acercamiento de caracter
biogréfico, el recuerdo de los muertos olvidados, de los amores inciertos...
una escritura que en Al Berto conduce a la muerte; a pesar del deseo de
seguir despierto, vivo, haciendo al “sujeto poético” dependiente de la
escritura o como él mismo se describe: “quien se esconde en el temor

perenne de las manos”.

“El arco de luz ilumina
el polen febril de los parpados — primavera
gue atraviesa la piel donde se posoé

la mariposa metamorfoseada en silaba — entonces

poco a poco la memoria se fisura
y de ella nos llega la presencia de la tierra biografica
el dolor acre de los muertos olvidados — el poema

incierto con que se tejieron las pasiones

y en la pared se encendia la nube donde

te ahorcas — la pagina blanca y la sombra tenue

“®Del original en portugués: “Panos estendidos sobre os animais mortos/
névoa/escondendo a paisagem onde caminha o corpo/que esqueceste ontem no limiar

da manha

senta-te na cama — toca nos animais/solta-os e vais ver que a paisagem gravou/sombras

nos olhos — fecha-os/para que tudo arda com a intensidade de um astro

da as méos e o coracado/ as feras do crespusculo — quando o termémetro/marcar 39 e

meio e nas palpebras se abrirem/charcos de trevas...mas

por agora/fica sossegado — bebe o leite quente/aconchega as mantas — dorme/com o fio

da gadanha enrolado ao pescoco”.
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del follaje sobre el cuerpo ardiente — asi
desaparecen las ganas de permanecer despierto
en lugar de lo que dijimos — los tentaculos

de un pulpo aprisionan la cabeza de quien
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se esconde en el temor perenne de las manos”.
(Al Berto, 2009, p.654).

El quinto de los poemas de Poeira de Lume, después de tanto silencio,
melancolia y falta de esperanza resurge “un dia”, en “la mafiana limpia”, la
cicatrizacion de las heridas, la voz irrumpe en el silencio y un “sujeto

poético” que vuelve a respirar

“savia fuego se funden lentamente — polvo

de fuego vibrando... de nuevo la respiracion”.

En el poema sexto el silencio y la inercia de los dias, la memoria y el “yo
poético” en un intento de evasién de todos los recuerdos, a través de los
versos, y el sentimiento de la cercana “desolacion de un siglo que al igual
qgue el poeta se agotan”, termina la composicién con un oximoron de

desesperanza.

“La incandescencia de los arbustos te cubre

de inercia y de silencio — la vida

*?" Del original en portugués: “o arco do lume ilumina/o pélen febril das palpebras —

primavera/que atravessa a pele onde pousou/a borboleta metamorfoseada em silaba —

entao.

a pouco e pouco a memdria fissura-se/e dela chega-nos a presenca da terra biografica/o

dor acre dos mortos esquecidos — 0 poema/incerto com que se teceram as paixdes.

e na parede incendeia-se a nuvem onde/te enforcas — a pagina branca e a sombra

ténue/da folhagem sobre o fervente corpo — assim

desaparece a vontade de ficar acordado/por trds do que dissemos — os tentaculos/de um

polvo aprisionam a cabeca daquele/que se esconde no temor perene das maos”.
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simulada por una respiracion de venas y
nervios tensos que atan la memoria

de las cosas al tiempo — laberinto de cuerpos
revoloteando en la lentitud — los dedos

excavan una salida en el suefio oscuro
te evades

a través del lenguaje posible — huyes
a la desolacion del siglo

desierto donde el alimento de la mantis religiosa
no cura la melancolia quemada por el deseo

ni la alegria funebre del corazén” *?® (Al Berto, 2009, p.656).

En el poema séptimo Al Berto acelera el ritmo melancdlico de los versos,
la visibn contemplativa se diluye en la humedad del dia. El escenario
donde el “yo poético” relata esta situacion es la habitacion blanca de un
hospital y el paisaje intimo de su estado enfermo, desde donde describe
ese tipo de objetos propios del espacio clinico, goteros, tubos,
medicacion...

“cae de los frascos colgados de un tripode

gota a gota

por tubos finos y trasparentes el liquido

del fuego”. **

2 Del original en portugués: “a incandescéncia dos arbustos cobre-te/de inércia e de
siléncio — a vida/simulada por uma respiracdo de veias e/de nervos tensos que atam a
memoria/das coisas ao tempo — labirinto de corpos/esvoacando na lentidao da noite — os

dedos.

escavam uma saida no sonho escuro/evades-te/através da linguagem possivel — foges/a

desolacéo do século

deserto onde as refeicBes de louva-a-deus/ndo curam a melancolia queimada pelo

desejo/nem a alegria funebre do coracao”.
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El destino se convierte en un garabato infantil, torcido y laberintico, Al
Berto observa desde la ventana de ese “cubiculo de cal’ el paisaje
exterior del jardin, el cedro ardiendo en llamas, como en su obra anterior,

Horto de incéndio devorado por el fuego, la vida toda.

Después vendrda el cansancio del poeta, un cerrar de ojos y ese
sentimiento entre pena y amargura, entre los que te visitan y sienten
piedad por tu dolor y desde tu propia soledad los odias, los rechazas y
prefieres enfrentarte, solitario, a esa intemperie de la realidad cuando

llega el momento de apagar la ultima luz.

“Visitatione” es el final, poema ultimo de este ciclo de Poeira de Lume,
que cierra también este itinerario lirico de Al Berto (1974-1997), su obra
completa hasta el momento O Medo.

Retoma aqui el poeta la imagen utilizada en el poema “fantasmas” de
Horto de incéndio, del albatros baudelairiano, ese pajaro del mar, un ave
de aspecto sublime, diferente entre los iguales, pero de nuevo disecado,
“para vigilar el alma al anochecer” y “el polvo de fuego desprendiéndose
del cedro que arde” entre lo imaginario y la realidad, entre la mascara y el
rostro del “sujeto lirico” en esa ciudad, Lisboa, que conocio la pasiéon y la

muerte de Al Berto.**°

“0s 0ssos encheram-se de lodo e
eu comprei um albatroz empalhado

para te vigiar a alma- ao anoitecer

€ com os dedos incendiados que enterro

29 En portugués: “escorre dos frascos pendurados num tripé/gota a gota/por tubos finos

e trasparentes o liquido de fogo”.

30 Al Berto fue enterrado en el Cemitério dos Prazeres, en la parte alta de la ciudad lisboeta, el
14 de junio de 1997.

480



os dias — esta poeira brilhante
gue se desprende dos cedros e cai

na fissura entre a mascara e o rosto

um lume maligno solta-se entéo das aguas
a pele adquire o sabor do estuque e do bolor
nao ha morte ou paixao

gue esta cidade ndo conhecga- mas o corpo

nao se lembra de tudo- a noite ardendo
desperta o coracao- este palacio de plancton

e de fantasmas com asas de sombra

depois

talvez se ouca o canto quase limpido
do mundo- cinzas onde mergulho
para abrir o tempo e visitar tuas maos
n 431

gue a lucidez do amor escureceu
(Al Berto, 2009, p.658).

31 Del original en portugués: “los huesos se hincharon de lodo y / yo compré un albatros

disecado/para vigilarte el alma al anochecer/ con los dedos incendiados es como
entierro/ los dias- este polvo brillante/que se desprende de los cedros y cae/ en la fisura
entre la mascara y el rostro/ un fuego maligno se suelta entonces de las aguas/ la piel se
impregna del sabor del yeso y del moho/ no hay muerte o pasion/ que esta ciudad no
conozca- pero el cuerpo/ no se acuerda de todo- la noche ardiendo/ despierta el
corazon- este palacio de plancton/ y de fantasmas con alas de sombra/ después/ quizas
se escuche el canto casi limpio/ del mundo- cenizas donde me sumerjo/ para abrir el

tiempo y visitar tus manos/ que la lucidez del amor oscurecig”.
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10.4.- El viajero de la melancolia: O Anjo Mudo

A través de la propuesta de reunir en un solo libro los textos de Al Berto
antes publicados en revistas, catalogos de pintura y fotografia en los que
colabor6, ademas de los dedicados a otros escritores, Rimbaud, Malcolm
Lowry, Fernando Pessoa, Bruce Chatwin, Jean Genet, William Burroughs,
o del Unico espafiol citado en toda su obra, Antonio Machado, utilizara la
figura de estos escritores como personajes “con los que se mimetiza” o
con quienes estrecha una singular correspondencia; el autor organizara

en vida esta obra en prosa poética, bajo el titulo O Anjo Mudo (1993).

La foto de la portada es el propio autor con unas alas de angel,
simbolizando la parte mas etérea o espiritual de la imagen, mientras que
entre sus dedos Al Berto sostiene un cigarrillo encendido, lo que le da un

sentido mas humano o real a la imagen.

Debemos recordar que el artista aleman del Renacimiento, Alberto Durero
(1471-1528), dio el titulo de “Melancolia I” (1514) a uno de sus mas
famosos grabados, siendo el motivo precisamente un angel hermafrodita
alado, cuyo rostro aparece sombreado, rodeado de una serie de
elementos que realzan el universo alegérico del cuadro, desde una
escalera hasta un perro tumbado, una piedra de molino, un poliedro, una
clepsidra... y al fondo un murciélago sujetando un letrero donde se puede
leer la palabra “Melencolia I”.

La Melancolia se conocia también como “bilis negra” o melaina chole era
(el humor secretado por el bazo) haciendo persistir el temor o la tristeza
en los individuos. Correspondia a una de las fases del proceso alquimico,

la que se denomina el “nigredo”.

Es muy probable que Al Berto conociera este grabado de A. Durero y
decidiera él mismo esta portada haciendo alusién a la obra melancélica

del pintor aleman.
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Cierto es que toda la obra albertiana se estructura en una literatura
intensa, llena de metaforas, alegorias, sugerentes y reveladoras, pero en
O Anjo Mudo palpita un “yo lirico” que necesita de la escritura para vivir,
un “yo” que recorre los nostalgicos y melancolicos recuerdos de los viajes
de su juventud; es una escritura mas pausada y mas meditada, desde la
memoria (como sucede en tantos otros poemas de los que hemos venido

analizando durante este trabajo).

“En el fondo, en esta lejanisima noche de los setenta, a bordo de
un pequefio barco de linea Civitavecchia — Cagliari, descubri que
el abandono que sentia era el inicio misterioso de una pasiéon que
jamas me dejo: escribir. Y hoy, a veces, aln pienso: quizd no
hubiese estado mal permanecer en la ignorancia de esta
pasion”.**? (Al Berto, 1993, p.14).

El tema clave de O Anjo Mudo se halla en el viaje, en la huida de los
lugares para no anclarse ni echar raices, convertirse en nomada. Un tema
que le queda manifiestamente claro al lector desde el primer texto:

“Aprendiz de viajante”.

El verso con el que se abre esta obra “Un dia lei en un libro que viajar
cura la melancolia”... irA construyendo un verdadero viaje dentro de otros

viajes a través del “andamiaje de los poemas”.

“Crucé ciudades inhospitas, me perdi entre mares y desiertos, me
mudé de casa cuarenta y cuatro veces y conoci cuerpos que
deambulaban por la vasta noche...avancé siempre, sin destino

cierto.

(...)

32 Del original en portugués: “No fundo, nessa longinqua noite de setenta, a bordo do

pequeno navio da carreira Civitavecchia — Cagliari, descobri que o abandono que sentia
era o inicio misterioso de uma paixado que jamais me largou: escrever. E hoje, por vezes,

ainda penso: talvez ndo tivesse sido mau ter permanecido na ignorancia dessa paixao”.
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Y cuando regresé, regresé con el ansia del eterno viajante dentro
de mi.

Hoy sé que el viajante ideal es aquel que, en el transcurso de la
vida, se despoj6 de las cosas materiales y de las tareas
cotidianas. Aprendié a vivir sin poseer nada, sin un modo de vida.
Camina, asi, con la ligereza de quién abandoné todo. Deja al
corazon enamorarse de los paisajes mientras el alma, en el puro
soplo de la madrugada, se recompone de las aflicciones de la
» 433

ciudad”.
(Al Berto,1993, p.9).

En la prosa poética de O Anjo Mudo queda claro por qué el nomadismo
albertiano esta arraigado en su modo de vida, reflejAndose de forma tan
evidente en su obra. Segun explicacion del propio Al Berto, en el primer
texto de O Anjo Mudo, “Aprendiz de Viajante”, existe la creencia de que si
el acto de viajar no cura la melancolia, es capaz al menos de purificar el
alma, hacer que el cuerpo reencuentre la armonia con la tierra,

acercando al hombre a lo que es indispensable y necesario.

Temas tan antiguos como la armonia entre el cuerpo y la tierra, la
purificacion del espiritu, etc., son tratados por Al Berto en su percepcién
particular del entorno como algo Unico inherente a su cuerpo que deja

huellas en lo méas profundo de su ser.

433 Del original en portugués: “Atravessei cidades indspitas, perdi-me entre mares e
desertos, mudei-de casa quarenta e quatro vezes e conheci corpos que deambulavam
pela vasta noite...Avancei sempre, sem destino certo.
(...)

Hoje sei que o viajante ideal e aquel que, no decorrer da vida, se despojou das coisas
materiais e das tarefas quotidianas. Aprender a viver sem possuir nada, sem um modo
de vida. Caminha, assim, com a leveza de quem abandonou tudo. Deixa o coragéo
apaixonar-se pelas paisagens enquanto a alma, no puro sopro da madrugada, se

recomp®e das aflicbes da cidade”.
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La reflexion sobre el tiempo y el espacio, la relacion de estos ultimos
conceptos con respecto al cuerpo, las ausencias de si mismo, la falta de
identificacion con sus otras personalidades poéticas, las experiencias
dolorosas y los aspectos incontrolables de la vida (enfermedad-muerte)
son frecuentes en la obra albertiana, siempre mirando hacia una direccion
determinada: su propio ser, como si todo este conjunto de cosas

perteneciera a su existencia, a un legado de vida.

Esta percepcion de la realidad como intrinseca a su cuerpo, provoca el
efecto cuerpo-texto de un angel anunciador que, paradéjicamente con su

mudez y su silencio elocuente, revela su sentir.

A través del tiempo y del espacio la poesia de Al Berto se convierte en
reflexion y vivencia, en O Anjo Mudo pueden percibirse otras formas de
estilos de esta percepciéon de la realidad, como algo absolutamente

intrinseco a su cuerpo, la inmanencia.

Tanto el miedo como la angustia encuentran en Al Berto una materialidad
y una pertenencia a la esfera de los cuerpos y de su entorno, como Si
formaran parte de ellos. Esa particularidad es, en otras palabras, el
tratamiento de temas intangibles desde la objetividad, como algo

absolutamente propio y comun a su existencia.

Es su manera de estar en el mundo, de sentir y relacionar su vida interior
con la realidad exterior, con su entorno. En este sentido, la percepcion
del vacio, de la nada, de la angustia no es tratada por la vertiente de la
inexistencia, de algo que no se puede ver porque no existe, sino que es
percibido como algo que ha estado y ya no esta, como desaparicion y
abandono.

Un vacio, un abismo, espacio que debe ser hablado y rellenarlo aunque

sea con palabras.
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“Por todo esto, el viajante ha elegido el lado nbmada de la linea

del agua. Vive alli, y canta — sabiendo que la vida no habra sido

un

abismo, si consigue que su canto, o una parte de él, nuevamente
n 434

le una con el universo”.
(Al Berto, 1993, p.10).

La comprension filoséfica del espacio como tiempo, como si este espacio
fuese moldeado por los flujos interiores del cuerpo, que condicionan por
tanto los acontecimientos, es la percepcion que hallamos en la obra de Al
Berto. La relacién espacio — cuerpo — tiempo proporciona la visién que el
“yo poético” tiene de si mismo y de cada persona.

“Yo sé, que cada hombre lleva un desierto dentro de si mismo.
Por él camina dejando minuUsculas sefiales de su breve paso.

Pero la sangre es faciimente bebida por las arenas y no surge
ningln oasis de felicidad”.**® (Al Berto, 1993, p.133).

Y es en este desierto interior donde tiene origen y se nutre la visién del

cuerpo de si mismo.

“Vivo con la ilusién de conseguir engafiar, alguna vez, al miedo de
los dias sin nadie. Por eso construi jardines de arena y de ceniza,
jardines de agua y de fuego, jardines de reptiles y de hierbas
aromaéticas, jardines de minerales y de piedras —

3 Del original en portugués: “Por tudo isto, o viajante escolheu o lado némada da linha

de agua. Vive ali, e canta — sabendo que a vida nao tera sido um abismo, se conseguir

gue o seu canto, ou estilhacos dele, o una de novo ao universo”.

4 T~ A “ H H H
% Del original en portugués: “Eu sei, cada homem possui um deserto dentro de si.

Nele caminha deixando minusculos sinais da sua breve passagem. Mas o sangue e

facilmente bebido pelas areias e nenhum oasis de felicidade irrompe”.
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pero todo lo abandoné con la invasion de la selva y de las
alucinaciones”. **° (Al Berto, 1993, p.131).

“El miedo”, otro aspecto esencial (como hemos analizado en esta obra de
Al Berto), aparece en estos textos con formato de memorias de viajes,
inherentes a la condicion humana y, por ende, percibido de manera
tranquila, aceptando su pertenencia al propio individuo. “Este miedo” se
evidencia, sobre todo, antes de los encuentros con los otros cuerpos, con

esos otros “yoes” de la multiplicidad albertiana.

“El miedo, el gran miedo que se confunde con la serenidad, te
devora. Y si nos tocamos perderemos la inocencia; o, quiza tu

mueras y yo resucite”. **" (Al Berto,1993, p.92).

En este mismo fragmento observamos didlogos entre las distintas
personalidades poéticas albertianas, dialogo que sélo es posible gracias
al caracter autobiografico que, segun afirmé el propio Al Berto, surgira

sobre todo en los momentos de ocio.

Los viajes, por tanto, invitan al texto con este caracter confesional y este
tipo de escritura, evocando la voluntad de seguir escribiendo sin
detenerse.

“Escribir exige escribir mas. Escribir, el acto de escribir, exige
continuidad.

43 pel original en portugués: “Vivo na ilusdo de conseguir enganar, alguma vez, o0 medo
dos dias sem ninguém. Por isso construi jardins de areia e cinza, jardins de agua e fogo,
jardins de repteis e de ervas aromaticas, jardins de minerais e de pedras — mas todo
abandonei a invaséo da selva e das alucinagfes”.

437 Del original en portugués: “O medo, o grande medo que se confunde com a
serenidade, devora-te. E se nos tocarmos perderemos a inocencia; ou, talvez tu morras e

eu ressuscite.”
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Quiza sea esta la razdon de viajar. La verdad es que viajo para
escribir. Hago asi mi aprendizaje de escritor. Aprendizaje lento del

movimiento sinuoso del mundo”. (Al Berto, 1993, p.17).

En relacion al aprendizaje de escritor, el hombre que escribe (Alberto.R
Pidwell Tavares) va adquiriendo un aspecto menos racional y va
revelando habilidades instintivas, menos humanas en su acontecer
angélico. Una experiencia que invoca al “angel mudo”, un “sujeto poético”
gue extrapola el enfoque habitual del “sujeto poético albertiano” con todo
el peso de su carga psicologica y filosofica.

La transformacion de hombre en “angel mudo” implica una escritura

reveladora, anunciadora, una nueva experiencia creativa.

“El dia se ahoga, lentamente, en la tiniebla del mar.

Te tumbas, entonces, al lado del muerto que adn no eres. Y de él
se libera un angel mudo que viene a habitar tu cuerpo.

La vida, como sabes, tiene el tiempo de arena que se escapa por
entre los dedos. Arena rapida y blanca,que revolotea

Ahora, la ausencia — la tuya — es un rostro silencioso. Y tu mano

esta enterrada en el tesoro de las horas”.**® (Al Berto, 1993, p.39).

El acto de escribir implica un acercamiento al animal, al instinto, a una
escritura que no tiene un objetivo determinado, dejandose guiar

Unicamente por las sensaciones y por la necesidad de aligerar el peso de

%8 Del original en portugués: “o dia afoga-se, lentamente, na treva do mar.

Deita-se, entéo, ao lado do morto que ainda ndo és. E dele se liberta um anjo mudo que

vem habitar teu corpo.

A vida, como sabes, tem o tempo de areia que se escapa por entre os dedos. Areia

rapida e branca. Esvoacante.

Agora, a auséncia — a tua — € um rosto silencioso. E a tua médo esta enterrada no tesouro

das horas.”
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de la vida. (Viajar, escribir, vivir son verbos que se van entrelazando entre

si y de cuyo resultado obtenemos esta obra).

“Respiraba hondo, tenia miedo, y escribia como una condena —y
en esta condena encontraba un breve alivio para el dolor de las
cosas vivas y muertas que lo rodeaban.

Y el cuerpo, siempre enamorado, centelleaba cuando el extrafo
angel mudo le ponia una voz en el corazén”.**® (Al Berto, 1993,
p.45)

El “angel mudo” funciona como una voz interior que revela lo que se debe
0 no se debe decir, (la escritura interior) es una voz que surge con la

madurez de la escritura acercando el “yo poético” al instintivo.

“Pese a todo, con el avanzar lento de la edad presentia, en algin
lugar dentro de si, un ser de luz — un angel mudo que lo

alumbraba, revelando aquello que debia o no silenciar.

Y cuando este lo hacia sentir arbol o pajaro, todo el talento del
arbol y el nocturno vuelo del pajaro se difuminaban. Y si la
sensacion del mar le era transmitida, él sabia que era un mar
mucho mas remoto y vasto que aquel otro que ante él se
movia”.**° (Al Berto, 1993, p.44).

4 - fu . . ,

%9 Del original en portugués: “Respirava fundo, tinha medo, e escrevia como uma
condenacdo — e nessa condenacdo encontrava um breve alivio para a dor das coisas
vivas e mortas que o rodeavam. E o corpo, sempre apaixonado, tremeluzia quando o

estranho anjo mudo lhe punha uma voz no coracao”.

440 el original en portugués: “Apesar de tudo, com o avancar lento da idade pressentia,
algures dentro de si, um ser de lume — um anjo mudo que o iluminava, revelando-lhe
aquilo que devia ou néo silenciar.

E quando esse o fazia sentir arvore ou passaro, todo o talento da arvore e o nocturno
voo do passaro escorriam em si. E a sensacdo de mar lhe era transmitida, ele sabia que

era um mar muito mais remoto e vasto que aquele que diante si se movia”.
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Pero “el &ngel” de O Anjo Mudo no se encuadra en el significado estandar
de la palabra que lo aleja totalmente de lo humano, poniéndolo lado a
lado en el plano de lo divino. El &ngel mudo albertiano es humano y es
divino a la vez, el sujeto poético desaparece siendo sustituido por un fluir
de sentimientos de diversa intensidad.

“Perdi la nocion del mundo que me rodea y retiene aqui. Todo lo
abandono poco a poco. El desierto es cada vez mas desierto.

Ya no vislumbro ni siquiera mi sombra, ni oigo ruido alguno.

Ni rastro de otros hombres ni de animales.

S6lo lo blanco y un zumbido de estrellas repercutiendo en el
interior de la soledad”.*** (Al Berto, 1993, p.134).

La sensacion de desconexién con el mundo que le rodea, el despojarse
de todo lo material y su plasmacion en la escritura es sefal de un intento

de evitar las formas moralizantes, conservadoras y de control.

Las fuerzas institucionales del mundo, que asumen distintos aspectos y
nombres, pese a la intencién del “sujeto poético” de romper vinculos,
terminan venciendo por cansancio, invitando a una reconciliacién forzosa

como forma de supervivencia.

“Pero, un dia, tengo la certeza, que no tendré fuerzas para
reconciliarme con el mundo, ni ganas de regresar desde donde
esté. Seguiré bebiendo ininterrumpidamente y no habréa resaca, ni

dolor.

441 . S . x . .

Del original en portugués: “Perdi a nogdo do mundo que me cerca e retém aqui. Tudo
abandono a pouco e pouco. O deserto € cada vez mais deserto. Ja nao vislumbro sequer
a minha sombra, nem ouco ruido algum. Nem rastos de outros homens ou animais.

Apenas branco e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidao”.
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Me seduce la idea de venir a vivir a un cuerpo que ya no siente,
etilico quiz4, transparente y con una levedad de cenizas”.**

(Al Berto, 1993, p.49).

“Llegar a ser éangel’, en el concepto filoséfico de la palabra, esta
relacionado con el paso del tiempo y con las consecuencias que suponen
los cambios y las metamorfosis en el ser. Esta alternancia entre la parte
humana y la parte divina crea un recorrido por la memoria y los recuerdos,
qgue van cambiando de intensidad, convirtiéndose en la valvula de escape
del sujeto poético. El trabajo del escritor no es identificar cada emocion,
pero si sera plasmarla sobre el papel, siendo un trabajo mas instintivo que

mental.

Al final el escritor es “el angel mudo”, que observa y calla dando vida a
cada sentimiento en el papel, prestando su expresion artistica al “sujeto
poético”, al tiempo que le orienta y le conduce cuando establece un
didlogo con éste entre presente y el pasado.

El escritor, por lo tanto, al mismo tiempo que camina a ciegas en la
busqueda de la palabra, logra expresar el sentimiento del sujeto poético,
teniendo la conviccion de que sélo mediante la escritura puede acercarse

a lo que esconden las palabras y apropiarse de ese sentimiento.

“Camino a ciegas, obsesivamente, de palabra en palabra — y sé
que las palabras nada valen. Estan huecas. Me traicionan. Pero,
pese a todo, sigo fingiendo que creo en ellas. Las utilizo con la

442 pg original en portugués: “Mas, um dia, tenho a certeza, néo terei forcas para me
reconciliar com o mundo, nem vontade de regressar de onde estiver. Continuarei a beber
ininterruptamente e ndo havera mais ressaca, nem dor.

Seduz-me a idéia de vir a morar num corpo que ja ndo sente, etilico talvez, transparente,

e com uma leveza de cinzas”.
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firme conviccién de quien acaba por descubrir cualquier cosa y de
ella se apropia”.**®

(Al Berto, 1993, p.17).

Pero la “experiencia dindmica del devenir’, aunque sea dificil en algunos

aspectos, también es deseada y buscada.

“Recuerdo haber recorrido medio mundo en busqueda de
imagenes. Me habian dicho: es en el movimiento incesante de
quien viaja donde encontraras la inmovilidad que deseas.

(...)

Tenia la intencién de no salir mas de aquel lugar donde me perdi.
Inmovilizarme, vivir y envejecer dentro de cuatro paredes
desnudas erigidas por mis manos.

Morir delante del mar, solo, como en una novela que lei hace
anos.

Esperar a que la casa se desmoronase y me sirviera, por fin, de
tamulo.

(...

Me asusté y hui esa misma noche. Ignoro lo que paso6 con la
casa.

No sé si aun existe...

lo que sé es que en medio de aquella fuga desesperada me
ocurrié lo que me llevaria, por fin, a encontrar el escondite para mi
inmovilidad.

Y desde este lugar iluminado, hoy, os hablo”.*** (Al Berto, 1993,
p.55).

44 - fo . R ,

3 Del original en portugués: “Caminho as cegas, obsessivamente, de palavra em
palavra — e sei que as palavras ndo valem nada. Estdo ocas. Atraicoam-me. Mas, apesar
de tudo, continuo a fingir que acredito nelas. Uso-as com a convicgdo firme de quem

acaba de descobrir qualquer coisa e dela se apropria”.
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El escondite para la inmovilidad desde donde todo se ve mejor es el
aislamiento, la soledad. El “angel escritor” debe tomar distancia, como el
observador que se aleja de un cuadro para contemplarlo mejor, en un
gesto de alejamiento, pero que lo acerca a la percepcion del “sujeto
poético”. La escritura es, pues, el camino de esta constante mutacion que

es “llegar a ser angel”.

El “angel mudo” quiere el silencio del aislamiento y de la soledad para
poder observar y ser hombre, ser sujeto poético real. La intencion es que
el angel desaparezca hasta tal punto que so6lo quede su sombra, una

imagen, una fotografia de si mismo: su escritura.

“Fui a ver a un amigo fotégrafo y le pedi que me retratara.

El encendi6 el foco de la luz. Me senté en el centro de éste. La
maquina disparoé sin cesar.

Gesticulé, abri los brazos, me movi mucho — como si supiese que

ya nunca mas volveria a hacerlo.

Cuando mi amigo sumergio el papel fotografico en el revelador, yo
también me sumergi. Pero debo haberme desmayado unos

444 - f . .
Del original en portugués: “Lembro-me de ter percorrido meio mundo a procura de
imagens. Tinham-me dito: € no movimento incessante de quem viaja que encontraras a

imobilidade que desejas.

(.

Tencionava ndo sair mais daquele lugar onde me perdera. Imobilizar-me, viver e
envelhecer dentro de quatro paredes nuas erguidas pelas minhas maos. Morrer frente ao
mar, sozinho, como num romance que lera havia anos. Esperar que a casa se
esboroasse e me servisse, por fim, de tumulo.

[...]

Assustei-me e fugi nessa mesma noite. Ignoro o que se passou com a casa.

N&o sei se ainda existe... 0 que sei e que a meio daquela fuga desesperada ocorreu-me
0 que me levaria, enfim, a encontrar o esconderijo para a minha imobilidade.

E desse lugar iluminado que, hoje, vos falo”.
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segundos, quiza minutos, porque al recuperar la consciencia senti
las piernas y brazos durmientes — y todo mi cuerpo estaba blando.
(...)

Segundos mas tarde una pinza metalica me sacaba del revelador.
Senti, entonces, el frescor del agua — y toda la superficie de la
hoja de papel, y mi nuevo cuerpo brill6.

Enseguida me dejé entibiar por la temperatura, voluptuosa, del
fijador.

Habia encontrado el escondite”. *** (Al Berto, 1993, p.57).

Desaparece el angel, queda su sombra, la escritura que es la Unica forma
de mantenerse vivo. El angel, el escritor Al Berto y el sujeto poético, se
funden, se separan y vuelven a confundirse. Este desdoblamiento de
identidad es una caracteristica en la literatura albertiana, algo permanente
en O Anjo Mudo, pero también surgen en esta obra las evocaciones al
mar, otro elemento bastante frecuente a lo largo de toda su obra poética.

* Del original en portugués: “Fui ter com um fotégrafo meu amigo e pedi-lhe para me

retratar.
Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele. A maquina disparou sem cessar.

Gesticulei, abri os bragos, mexi-me muito — como se soubesse que nunca mais o voltaria

a fazer.

Quando meu amigo mergulhou o papel fotografico no revelador, eu também mergulhei.
Mas devo ter desmaiado uns segundos, talvez minutos, porque ao retomar consciéncia

senti as pernas e os bracos dormentes — e todo meu corpo estava mole.
Segundos mais tarde uma pinca metalica tirava-me do revelador.

Senti, entao, a frescura da agua — e toda a superficie da folha de papel, o meu novo
corpo, brilhou. Em seguida deixei-me entorpecer na temperatura tépida, voluptuosa, do

fixador.

Tinha encontrado o esconderijo”.

494



No solo el mar sino la pequefia ciudad, en contraposicion a las grandes
metrépolis, los pueblos de los diversos paises que recorrio. Todo ello
parece que invita a la busqueda de paz, de tranquilidad o del refugio

necesario al “angel mudo” para que la literatura fluya mas natural.

Obviamente, para Al Berto las ciudades pequefias y el mar tienen un
significado que extrapola la pertenencia de estos elementos a la cultura
literaria lusa, porque va asociado a su infancia y a sus viajes de joven, y O
Anjo Mudo no deja de ser un libro de recuerdos, de regresos y de huidas
de un lugar para otro.

“Nunca consiguio6 vivir lejos del mar.

Conocio la ansiedad de los que, al atardecer, miran medio ciegos
la vastedad incendiada del océano — y ninguno sabe si esperan
alguna cosa, alguna revelacién, o si estan alli sentados, apenas,

para morir.

Aprendié, también, que el mar, aquel mar — tarde o temprano —
sOlo existiria dentro de si: como un dolor afilado, como un vestigio
cualquiera al que nos agarramos para soportar la melancélica
travesfa del mundo”. *® (Al Berto, 1993, p.42).

*® Del original en portugués: “Nunca conseguiu viver longe do mar.

Conhecera a ansiedade daqueles que, ao entardecer, olham meio cegos a vastidao
incendiada do oceano — e ninguém sabe se esperam alguma coisa, alguma revelacao,

ou se estdo ali sentados, apenas, para morrer.

(.

Aprendera , também, que o mar, aquele mar — tarde ou cedo — s0 existiria dentro de si:
como uma dor afiada, como um vestigio qualquer a que nos agarramos para suportar a

melancélica travessia do mundo”.
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Pero al mismo tiempo que las ciudades pequefias y el mar son referentes
de su infancia, la ciudad grande y la vida nocturna son un espacio que
evidencian la modernidad y las transformaciones que obligan al individuo
a adaptarse a sus nuevas condiciones de desierto, esas por donde pasea

la melancolia.

“En un estado de enamoramiento avanzo noche adentro. Amo
esta ciudad, secretamente, hasta romper el alba.

Pero, las ciudades quiza se hayan metamorfoseado en esos
desiertos donde nos acostumbramos a pasear la melancolia.
Lisboa es, probablemente, uno de esos desiertos — el mas
melancolico que conozco”.**’ (Al Berto, 1993, p.30).

Volviendo al mar y refiriéendonos a éste surge otra referencia de la obra

albertiana: Fernando Pessoa, o vimos anteriormente en el texto:

“O menino Fernando Pessoa descobre a arca do Sr. Pessoa.”

En el texto Al Berto escribe un suefio imaginado en el fondo del mar,
descubre un arca que contiene una fotografia suya con sombrero, gafas

redondas “y toda la melancolia de un pais en la mirada”.

En el texto “Vestigios do poema morto/Arthur Rimbaud” se trata de un tipo
de carta, escrita en primera persona, asumiendo Al Berto la voz de
Rimbaud, siguiendo la misma ténica que vimos en “Morte de Rimbaud” de
Horto de Incéndio.

**" Del original en portugués: “E em estado de enamoramento que avango noite adentro.

Amo esta cidade, secretamente, até ao romper da alba.

Mas, as cidades talvez se tenham metaforseado em desertos onde nos habituamos a

passear a melancolia.

Lisboa €, provalvemente, um desses desertos — o mais melancolico que conheco”.
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La melancolia que une el estilo de ambos poetas (Al Berto y Rimbaud)
marca el tono de la escritura. Situaciones comunes en la biografia de los
dos y el uso de simbolos como los “dolores en la pierna amputada”,
“paises de fuego y de arena”, “el oro en la cintura”, “el sufrimiento”...

terminan por rematar ese maridaje: Al Berto — Rimbaud hasta la muerte.

“Recibi su carta. Agradezco los buenos consejos que, en realidad,
de muy poco me sirven aqui.

Estoy enfermo. El azar nunca me dejé. Corro riesgos, pero de
ellos nada diré.

Me desplazo con la lentitud de las caravanas. Vivo en la
desolacion de estos paises de fuego y de arena; y en el suplicio -
los dolores horribles en la pierna.

Los negocios tampoco nunca fueron bien, pese a llevar ocho

quilos de oro en la cintura.

En fin, espero conseguir algun descanso antes de morir. De
cualquier modo, ya me acostumbré al sufrimiento y a los chacales
negros que me salen al camino.

Quejarme es una manera de seguir cantando...**

(Al Berto, 1993, p.81).

“® Del original en portugués: “Recebi a sua carta. Agradeco os bons conselhos que, na
verdade, de muito pouco me servem aqui.

Estou doente. O azar nunca me largou. Corro riscos, mas deles nada direi.

Desloco-me com a lentidao das caravanas. Vivo na desolagdo destes paises de fogo e
de areias; e no suplicio - as dores horriveis na perna.

Os negodcios também nunca correram bem, apesar de trazer oito quilos de ouro a cintura.
Enfim, espero conseguir algum descanso antes de morrer. De qualquer modo, ja me

acostumei ao sofrimento e aos chacais negros que me saem ao caminho.

Queixar-me é mais uma maneira de continuar a cantar”.
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En O Anjo Mudo la noche --que fue en el principio de la obra albertiana un
espacio de encuentro, de sexo, drogas, excesos varios y rock-- inmersa
en un universo underground, se convierte ahora en un espacio de
encuentro, pero también de separaciones, reflexiones, tranquilidad y

placer.

“Una mitad de mi vida fue pasada aqui, entre la noche y los
espejos reflectantes. Ya no me acuerdo con qué edad empecé.

El océano es tan oscuro como mi infancia.

A diario subo hasta la parte mas alta del faro que se alza en lo
alto de los acantilados, al anochecer. Me aislo del mundo; vy, en
este aislamiento maldigo muchas veces la vida — mientras la luz
se enciende, adquiere intensidad, y barre la furia del océano”.**°

(Al Berto, 1993, p.25).

Este libro que compila trabajos de Al Berto, sin un orden especifico, que
puede ser leido como un diario de viaje, como un regreso a la infancia y
adolescencia con sus referentes literarios, junto a su itinerario lirico “O
Medo” (1974-1997), retnen los trabajos publicados por el autor portugués
y ayuda a comprender el estilo de la prosa poética albertiana, mas
sosegada y sugerente en esta etapa final con respecto a las obras de sus
primeros afios de caracter mas visceral, aunque incapaz de poder
desprenderse de ese tono melancélico que empapa todos sus versos; en
el desdoblamiento de su “yo lirico” y de sus reflejos, en la nostalgia por las

ausencias sufridas, con las que expresa y relata su experiencia de vida.

9 Del original en portugués: “Metade de minha vida foi passada aqui, entre a noite e os
espelhos reflectores. Ja ndo me lembro em que idade comecei. O oceano é tdo escuro

guanto a minha infancia.

Diariamente subo ao cimo do farol que se ergue no alto das falésias, ao anoitecer. Isolo-
me do mundo: e, neste isolamento, amaldicdo por vezes a vida — enquanto a luz se

acende, adquiere intensidade, e varre a fdria do oceano”.
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Un universo apabullante de imagenes que nos deslumbran, y que seran
marcas de identidad en la poesia de este “malabarista de las palabras, de

este mago de la poesia”,**° Al Berto.

0 o poeta, porém, ndo se serve das palavras. E seu servo. Ao servi-las, devolve-as a
sua plena natureza, fa-las recuperar seu ser. Gragas a poesia, a linguagem recupera seu
estado original. (...) Purificar a linguagem, tarefa do poeta, significa devolver-lhe sua
natureza original. O Arco e a Lira (1972) de Octavio Paz, é o livro onde séo apresentadas

semelhancas e diferencas entre o poeta e o mago.
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CONCLUSIONES

Después de un detenido estudio sobre la obra de Al Berto llegamos a las
siguientes conclusiones: leer su obra nos sumerge en las aguas de un
surrealismo calido, que da pie por su intimo confesionalismo al testimonio
de lo marginal y lo heterodoxo, de lo excesivo y lo disidente, sin llegar a
un “realismo sucio”, dado que es una escritura, a pesar de lo irracional y
muchas veces onirica, de rafagas constantes, de imagenes de alto valor
expresivo, asi como de metaforas de una gran belleza lirica que lo alejan

del Dirty Realism americano de los afios 70.

Situamos esta prosa poética albertiana entre un romanticismo idealista, un
modernismo irreverente, -que rompe con las reglas clasicas y con lo

establecido- y un existencialismo marcadamente contemporaneo.

Hemos “desnudado” a través de un andlisis detallado la obra de este
autor en el contexto de una realidad social y politica determinante para la
poesia portuguesa de esos afios, con unos referentes culturales, muy
concretos, que vemos de qué manera influyen en la creacion poética de
Al Berto, aportando un enriquecimiento no sélo en su poética, sino
también para la cultura portuguesa, dada la novedad de su obra por la
“homotextualidad” en su condicién de escritor homosexual, abriendo una

brecha en este campo de la literatura lusa contemporanea.

A continuacion paso a estructurar las conclusiones en estos cuatro
bloques que sintetizan, a mi juicio, este trabajo, iniciando un camino
alternativo respecto a las propuestas literarias del dltimo cuarto de siglo

XX en Portugal.

-Primero. Puedo afirmar que este itinerario recorrido a lo largo de
la Tesis Doctoral deja al descubierto que estamos ante la obra de
un poeta vigente en la actualidad, por la manera de expresar su

posicionamiento ante la vida, a través de su lirica desbordante y
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radical. Un autor que no puede quedar condenado al olvido,

porque su poética es conmovedora.

Sus versos convulsionan al lector, tienen la capacidad de
sorprender y emocionarnos ante una aventura nueva que se inicia
en cada poema, “provocando con sus imagenes intensas un

relampago en el corazon”.

Hemos comprobado que Al Berto fue un poeta inconformista, que
vivib a las afueras de la vida, con un mundo cargado de
creatividad y experiencias, que no solo se traducen en los
excesos de sus dos primeros libros, sino también en la frescura
de incorporar en ellos un arte literario diferente a lo que hasta el
momento se conocia, una literatura de ruptura, donde aparecen
guiflos a la beat generation americana, y a otros autores que

hacian gala de su malditismo.

Al Berto logra ‘“intertextualizar” en su poesia, esas nuevas
tendencias, a fin de aportar aire fresco al paisaje literario de los
afios 70, marcados por el fin del Estado Novo y por el ambiente
politico propiciado por la Revolucion de los Claveles. Sin duda lo
consigue, el arte de este poeta lo constituye el logro de reunir y
condensar en palabras de una sola lengua, aquellos estimulos
gue son una sucesion de consecuencias tanto literarias como

experienciales.

Al lector y a la nueva generacion poética, se le ofrece una libertad
distinta con sus palabras, donde el poeta sobrepone la tensién
emocional a la tensién discursiva. “Leer a Pessoa en aquellos

momentos, era leer a un clasico”.

No es de extrafar, pues, que la obra de Al Berto se reafirme como
una de las voces principales, influyendo en toda una generacién

de poetas que encontraron en su poesia la imagen viva y original
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del hombre errante que alimenta el mito de ser poeta maldito,
como sus modelos, Rimbaud, Jean Genet, Baudelaire o W.S
Burroughs, referentes explicitos en su obra como se ha dicho y

analizado.

Al Berto desde muy joven, adopta una postura provocativa y
rebelde en esa hibridacién de arte y vida, poesia y personalidad,
en lucha ante los muros de una realidad intolerable como la que
se vivia en la década de los afios 70 en Portugal. Los hontanares
donde bebe la poesia albertiana se hallan en su posicionamiento
marginal, en el que su propia existencia, su cuerpo y su escritura
participan en los escenarios ambulantes de la noche, con todo el
cortejo del mundo underground (travestis, chaperos, prostitutas,
drugs dealers)

Eso genera una poesia autobiografica y confesional hasta los
limites, que no ha quedado desfasada ni acartonada; por el
contrario, tiene cada vez mas lectores que la elogian. Ello ha
contribuido a hacer de este poeta uno de los nombres
imprescindibles de la poesia portuguesa contemporanea del siglo
XX.

-Segundo. Al Berto en su primera etapa de juventud (1974-1980)
fue precursor de una actitud outsider, coincidiendo con sus dos
primeros libros, A procura do vento num jardim d’Agosto y Meu
fruto de morder,Todas as horas; para iniciar a posteriori una etapa
de mayor madurez, despojado de sus excesos verbales y
tematicos, con mayor rigor en su escritura a partir de Trabalhos de
olhar, que estrenaria un nuevo periodo a comienzos de los afos

ochenta.

En esos afios retoma el mitico tema del patrimonio maritimo
portugués, tan de Camdes, por medio de la identificacion de

imagenes y elementos narrativos de Os Lusiadas, creando una
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homoerotizacion de las escenas maritimas, como queda
demostrado en su obra Salsugem (1984), interpretando la imagen
del mar como viaje, aventura sexual y descubrimiento, en clara
referencia a la vez con otras obras como la Oda Maritima de
Alvaro de Campos, Le Bateau ivre de Rimbaud o la citada

epopeya camoniana.

Al Berto se asoma a esa ventana del Atlantico, que es la memoria,
desde donde lanza el anzuelo para recuperar su nifiez, un
“territorio perdido” al que vuelve, pero siempre lejano, “Nunca
volveré, porque nunca se vuelve. El lugar al que se vuelve es
siempre otro”, estos versos de Pessoa ponen de manifiesto el
sentimiento de herida que supura en Al Berto, debido a la
ausencia de lo que un dia amd; pero son ausencias de amores de
juventud y de geografias maritimas la de su ciudad de Sines, que
la industrializacion ha ido destruyendo y el poeta denuncia con la
ira de sus palabras.

Llegamos a la conclusién de que ese tU, a quien el poeta se dirige
y en el que tantas veces se desdobla, no siempre sera una lucha
entre “los dos yoes” del autor, pues en ocasiones se refiere a esas
ausencias amorosas a las que invoca, a esos “paraisos perdidos”
por el paso irrefrenable del tiempo, que se convierten en marcas
de dolor, de desasosiego y de inquietud interior que lo hacen estar
en un constante movimiento; de ahi su vida n6mada, los cambios
frecuentes de casas y de lugares tal como nos lo describe en sus

VErsos.

Se trata de no permanecer, de no atarse a nada ni a nadie, ni a
ningun espacio determinado, huir. Es el artista fuera de lugar,
errante entre sitio y sitio, pero en constante didlogo entre su vida

interior y su vida exterior.
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Volvemos a encontrarnos con un oleaje de idas y regresos, con
una separacion entre dos mundos y dos formas de enfrentarse a
la vida, Alberto y Al Berto, lo real y lo imaginario, siempre
escindido, esos dos planos a los que hemos venido haciendo
referencia durante todo el andlisis de autor y obra.

Desde un principio en su vida como escritor vemos como rompe
con su pasado mas ligado por entonces al mundo del arte (a su
etapa en Bruselas con el grupo artistico Montfaucon), y poco
antes de volver a su pais, después de su autoexilio 1967-1975
tomara esa decision, en parte con tintes narcisistas, dividiendo en
dos entidades su nombre: Al Berto.

En su texto “Atrium”, a modo de arte poética, con el que se inicia

su trabalho poético: O Medo, nos lo anuncia a los lectores.

- Tercero. Considero que corresponderia a una etapa de
transicion del poeta, que se demuestra por esos nucleos
semanticos en cuanto a la “metafora del desierto”, como la he
denominado debido a ese lugar para acrisolarse, tanto su
persona, asi como su escritura, en la soledad del retiro, de la
ascesis, en la desnudez del silencio y de la reflexion.

Ha dejado atras el mar y se adentra lentamente en los infinitos del
desierto, en los espejismos, donde existe la posibilidad de poder
reflejar su propio narcisismo, aunque encapsulado en ese “paisaje

de los solos solitarios”.

La melancolia empieza a cobrar peso en estos poemas que van
desde 1984 hasta 1994, que he calificado como la etapa mas
larga, donde a mi juicio, el miedo, ese concepto que da titulo a
toda la obra se va solidificando entre sus versos; aunque
podamos encontrarnos todavia con atisbos de aquella etapa de
juventud en cuanto al uso de imagenes irracionales o surrealistas,

a su prosa poética, o al que he llamado un “léxico lisérgico” en A
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seguir o deserto, texto con el que se abre esta tercera parte a la
gue hago referencia.

El poeta en esos momentos de su vida es consciente y sabedor
de su enfermedad, a la que debe enfrentarse, sufrimiento y dudas
residen en su alma, se refugia cada vez mas detrds de sus
silabas, como Unica salvacion, pero también como Unico suicidio,
aceptando la inutilidad de vivir y de morir, en sus reflexiones, en

su arduo caminar de ndmada por ese desierto de las palabras.

- Cuarto. Por ultimo se demuestra que Al Berto cierra su obra, una
obra en mi opinion clausurada por el fuego de esa “gran metafora
encendida”, que el poeta convierte en elemento purificador, pero
ofreciendo una visién de trascendencia, sabemos que la escritura
permanecera, es el modo de fijar los sentimientos efimeros de la

vida que le dan un sentido de eternidad.

En sus tres obras Ultimas hemos intentado demostrar ese
resplandor perpetuo ante la oscuridad final de todo, desde el brillo
del ahogado flotando como un cadaver, imagen del mismo autor
y todo lo que su universo encierra, situado entre esas dos orillas,
la de la vida y la de la muerte, se da esa dicotomia de Alberto y Al

Berto, entre “el yo real” y “el sujeto poético”.

Culminando entonces este ciclo albertiano en vida, en cuanto a su

itinerario lirico del miedo, con su libro Horto de Incéndio (1997).

En este apartado final contemplamos como el temor se impregna
de manera solemne y tragica a través de sus versiculos en
meétrica libre (la misma métrica que ha utilizado en el resto de sus
libros), un tono melancolico pero rotundo, a la vez sereno y
agonico, del que se sabe herido de muerte por el dolor de las
ausencias, por el desamor, por lo perdido, por un tiempo que huye
a la velocidad del vértigo y por la crénica de una enfermedad que
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en esos momentos seguia siendo un tabl para la sociedad

contemporanea.

Al Berto se sabe abocado a un final cuya Unica esperanza es la
de la lumbre purificadora de sus versos, creo que es el testimonio
de una vida, y como hemos demostrado, donde el poeta narra la
muerte, la pronuncia en voz alta, jactdndose por ello,
“mimetizandose con la voz de Rimbaud” (1996), con un respirar
lento, sin fuerzas, pero como una experiencia mas de lo cotidiano,
acariciando en sus poemas “ese lomo negro de la muerte

cercana’.

Como cierre de estas conclusiones, Poeira de Lume (1997), son los
poemas en los que trabajaba Al Berto antes de morir. Una elegia al dolor
gue el poeta hace desde la contemplacion. Una ciudad, Lisboa, que fue
testigo de los dias de pasion, pero también lo serd de los dias previos a

Su muerte.

Al Berto se sitlla, mientras observa y nombra lo que ve, entre dos planos:
el de la méascara (lo imaginario) y el del rostro (sujeto lirico), siempre entre
esos dos limites en los que ha desarrollado su obra y su vida.
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ITINERARIO BIBLIOGRAFICO DE AL BERTO

LIBRO PRIMERO
1974/1975 A PROCURA DO VENTO NUM JARDIM D’ AGOSTO

LIBRO SEGUNDO

1975 SALIVE, HOTEL DE LA GARE
LE PLUS GRAND CALLIGRAPHE

1978 OUTROS CORPOS

1979 O MITO DA SEREIA EM PLASTICO PORTUGUES
LE NAVIGATEUR DU SOLEIL INCANDESCENT

LIBRO TERCERO
1978/1979 MEU FRUTO DE MORDER, TODAS AS HORAS

1979 QUINTA DE SANTA CATARINA
MEDITACAO EM S. TORPES

1980 ROULOTTES DA NOITE DE LISBOA
RADIO PIRATA

LIBRO CUARTO
1976/1982 TRABALHOS DO OLHAR

LIBRO QUINTO
1982 O MEDO (1) FRAGMENTOS
1983 O ULTIMO HABITANTE
ALGUNS POEMAS DA RUA DO FORTE

LIBRO SEXTO
1978/1983 SALSUGEM

LIBRO SEPTIMO
1983/1984 A SEGUIR O DESERTO
1984 IMPRESSAO DIGITAL

O MEDO (2) FRAGMENTOS
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LIBRO OCTAVO

1983/1985 TRES CARTAS DA MEMORIA DAS INDIAS

LIBRO NOVENO
1984/1985 A SECRETA VIDA DAS IMAGENS

LIBRO DECIMO

1985 O MEDO (3) FRAGMENTOS
TRANSUMANCIAS
A NOITE PROGRIDE PUXADA A SIRGA

LIBRO UNDECIMO
1984/1985 UMA EXISTENCIA DE PAPEL

LIBRO DUODECIMO
1989 O LIVRO DOS REGRESSOS
FINITA MELANCOLIA

LIBRO DECIMOTERCERO
1995 LUMINOSO AFOGADO

LIBRO DECIMOCUARTO
1996 HORTO DE INCENDIO

LIBRO DECIMOQUINTO
1997 POEIRA DE LUME
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NOTA: Este “Itinerario Bibliografico” de Al Berto, corresponde segun el
indice general de la 42 y, hasta ahora, ultima edicién publicada: O Medo
por la Editorial Assirio & Alvim, Lisboa, Febrero de 2009, siendo mi guia,
durante estos afos de labor, para realizar esta tesis doctoral.

La organizacion de ese trabajo poético 1974-1997, para la citada editorial,
se debe a la infatigable tarea de Luis Manuel Gaspar y Manuel de Freitas,

grandes e indiscutibles conocedores de la obra de Al Berto.
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http://www.coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?class&dom=0OLLP&nc
0d=55576&org...

http://repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/1449/1/A1%20Berto%20in
%?20lugares.%200%20deambular%20da%20melancolia%20lunar%20do
%?20corpo.pdf

www.youtube.com/watch?v=VtIK7TDOomA - La Teoria Queer, Beatriz
Preciado.

www.youtube.com/watch?v=hQIlh_II8hMM (Al Berto recitando poesia,
Casa Fernando Pessoa en Lisboa)

www.poesiadigital.es/index.php?cmd=critica&id=146

desejosinceramente.tumblr.com/post/8557410517/tenho-imensa-pena-da-
nossa-ignorancia
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(Al Berto, numa gravacao audio feita em Janeiro de 1992, em Coimbra,
durante uma sessdo de poesia no Centro Cultural Dom Dinis onde
participavam também Manuel Fernando Goncalves, Helder Moura Pereira,
Antonio Franco Alexandre e Paulo da Costa Domingos).
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