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Resumen

Esta tesis propone una lectura de la obra La nueva novela, del poeta chileno
Juan Luis Martinez (1942-1993), desde la dptica de una poética del margen a partir de
la cual se reformulan los lenguajes poéticos tradicionales para dar origen a un discurso
de corte altamente experimental y, al mismo tiempo, de sustrato sumamente politico. A
partir de dos metaforas centrales presentes en este libro-objeto, a saber, la casa y el
silencio, se analizard un corpus de textos intentando identificar su vinculacién con el
contexto de produccién de la obra (la dictadura militar de Augusto Pinochet), pese a su
aparente universalidad y disociacion con todo referente a la realidad socio politica del
Chile de los afios 70 y 80. De este modo, se propone a Juan Luis Martinez, en tanto
fundador de la neovanguardia chilena, como el precursor de un nuevo lenguaje para

significar el escenario de violencia politica en el que se inserta su produccion poética.



Abstract

This dissertation offers a reading of La nueva novela, by the Chilean poet Juan
Luis Martinez (1942-1993), through the lens of the poetics of the margin. Through this
approach, traditional poetic languages are reformulated, and give way to a discourse
that is highly experimental and, at the same time, unquestionably political. Based on
two central metaphors that are present throughout this book-object -the house and
silence- a corpus of works will be analyzed, in the attempt to identify their connection
to the context in which the works were produced (the military dictatorship of Augusto
Pinochet), despite their apparent universality and total dissociation from the
sociopolitical reality of Chile in the 70s and 80s. In this way, Juan Luis Martinez can
be considered, in addition to the founder of the Chilean Neo-Avant-Garde, the
precursor of a new language, which functions as a signifier of the scene of political

violence from which Luis Martinez’s poetic production emerges.






Indice

I. INTRODUCCION

II. MARCO CONTEXTUAL
I1.1 Contexto historico en Chile (1970 - 1988)

[1.1.1 Los afios de Allende
[1.1.2 El golpe de Estado
[1.1.3 La Junta Militar
I1.1.4 Represion politica
[1.1.5 Politica econdémica de la dictadura
11.1.6 Hacia el fin de un duro camino

I1.2 Tendencias de la produccidn poética en Chile
(1970-1980)

I11. APROXIMACION AL OBJETO DE ESTUDIO
I11.1 Juan Luis Martinez: la singularidad del poeta

I11.2 La nueva novela: fragmentacion y universalidad

16

28

29

30

36

38

45

52

55

59

75

76

88



IV. ESTADO DE LA CUESTION Y PRIMERAS
APROXIMACIONES CONCEPTUALES

IV.1 Poética y politica martinianas
IV.2 Poéticas del margen

IV.2.1 Escrituras al margen...

IV.2.2 La estratificacion de los margenes

IVV.2.3 Margenes e instituciones...

V. LA CASA

V.1 Las casas de la literatura chilena
V.1.1 La casa-tumba martiniana

V.2 La arquitectura de La nueva novela
V.2.1 Materiales de construccion
V.2.2 Los pilares
V.2.3 Recorridos y subjetividades

V.3 Los accesos

V.4 Habitabilidad
V.4.1 El adentro y el afuera

V.4.2 Persecuciones

99

100

118

119

124

137

143

144

157

180

182

185

189

192

200

201

208



V.4.3 La familia
V.5 Desapariciones
V.5.1 “La desaparicion de una familia”
V.5.2 Sogol y las otras desapariciones
V.6 Extravio de las “sefiales de ruta”

V.7 Rutas de escape

VI. EL SILENCIO
V1.1 Silencio y lenguaje

VI1.1.1 La ruta hacia el silencio: deconstruccion

del signo

VI.1.2 Aproximacién al silencio: algunos

procedimientos tedricos
VI1.1.3 La construccion / deconstruccion del silencio
V1.2 Silencio y horror

V1.2.1 “Epigrafe para un libro condenado™:

la consumacion del silencio

V1.2.2 Dictadura y Holocausto: hacia una

poesia después de Auschwitz

VII. CONCLUSIONES

214

223

223

235

249

264

280

286

289

298

306

337

344

361

384



VIII. BIBLIOGRAFIA
VIII.1 Obras de Juan Luis Martinez
VII1.2. Obras criticas sobre Juan Luis Martinez
VI11.3. Obras criticas de autores chilenos
VI111.4 Obras criticas en general
VII1.5 Obras de creacidn de autores chilenos

VI11.6 Obras de creacién en general

IX. INDICE DE IMAGENES

394

395

395

398

402

405

406

407






MEMORIA

Arpa de silencio / en donde anida el miedo. /
Gemido lunar de las cosas / significando ausencia. /
Espacio de color cerrado. / Alguien golpea y arma /

un ataud para la hora, / otro atald para la luz.

Alejandra Pizarnik,
Los trabajos y las noches

Hay que terminar este ciclo, volver al inicio

y ver por fin qué mano, qué memoria,

qué herencia ha trazado estas lineas.

Hay que ceder la voz, otorgar, devolver la palabra,
hay que escuchar, escuchar.”

Soledad Farifia
Yllu
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I. Introduccion

La siguiente investigacion se propone ofrecer una lectura de la obra del
poeta y artista visual chileno Juan Luis Martinez (1942-1993), poniendo especial
énfasis en su primer poemario publicado, La nueva novela (1977)%, cuya
aparicion marca un hito en la historia de la literatura chilena al presentarse como
un producto de corte vanguardista altamente provocador a nivel formal y
discursivo, lo que ha dificultado a la critica su inclusion dentro del canon de la
literatura chilena, pese a la fascinacion que sigue generando en circulos

crecientes de criticos, artistas y poetas hasta el dia de hoy.

Este trabajo se enmarca dentro de un contexto en que tanto la obra como el
propio autor han sido reconocidos tardiamente por parte de la critica chilena, lo
que se suma al hecho de que el trabajo que se ha venido haciendo sobre la obra
martiniana no logra cubrir aln la multiple y compleja trama de lecturas que
ofrece, especialmente en su relacion con el contexto de produccion en que fue
escrita. Escasamente antologado, Juan Luis Martinez es conocido en Chile por un
circulo relativamente reducido de estudiosos y poetas, mientras que en el
extranjero su obra es practicamente desconocida, aun cuando en los Gltimos afios

ha habido importantes avances en los estudios martinianos que se detallaran mas

! Juan Luis Martinez: La nueva novela, Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977. De aqui en
adelante citaremos por esta edicion entre paréntesis en el texto.
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adelante y que sin duda significan la pavimentacién de un camino ciertamente

auspicioso y merecido en torno a las investigaciones sobre el poeta chileno.

El desarrollo tardio y aun insuficiente de los estudios en torno a la obra
del autor llama la atencion, especialmente dada la influencia que ha ejercido este
chileno sobre las generaciones sucesivas de poetas tanto en el pais como en el
extranjero, tal como sefiala Andrés Morales al plantear que “tanto en Chile como
en diversos puntos del mapa de la lengua castellana, Martinez es reconocido
como el poeta y artista postvanguardista mas notable del continente”?. Algo
similar plantea Marcelo Rioseco en el prdlogo al libro de Scott Weintraub
(2014), al proponer a Juan Luis Martinez como “el poeta més experimental de la
lengua espafiola del siglo XX”°. Esta repercusiéon de su poesia tiene que ver

principalmente con su caréacter fundacional.

Los rasgos experimentales de la obra martiniana ubicarian al poeta como
precursor de la llamada neovanguardia literaria chilena, tal como apuntan varios
criticos entre los que se cuenta Marcelo Rioseco, al proponer que “las fechas de
publicaciéon colocan a Martinez como el primer poeta que incorpora lo

experimental y posmoderno de la época en un texto escrito”*, lo cual instalaria al

2 Andrés Morales: “Para una lectura interpretativa de La poesia chilena” en Revista Chilena de
Literatura (2006) 69, p. 107.

® Marcelo Rioseco: “Prologo para una broma demasiado buena” en Scott Weintraub: La Gltima
broma de Juan Luis Martinez. No s6lo ser otro sino escribir la obra de otro, Santiago de Chile,
Cuarto Propio. 2014, p. 12.

* Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas... op. cit. p. 60.
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poeta como fundador de la mencionada corriente. Paraddjico resulta, sin
embargo, que si bien parte importante de la critica ha constatado el caracter de
hito de Martinez, dado el caracter fundacional de su poesia, su obra ain no haya
logrado situarse dentro del canon nacional. Esto perfilaria el caracter marginal de

una obra que mantiene hasta el dia de hoy fuera de la institucion literaria.

A este respecto, vale apuntar las palabras de Cecilia Vicuiia en The Oxford
Book of Latin American Poetry (2009), que identifican a Martinez como “the
best-kept secret of Chilean poetry.” Una explicacion posible a lo anterior podria
estar dada por la particular combinacion entre el contexto socio historico en que
se enmarca la obra del autor y el tipo de poética que propone. Juan Luis Martinez
escribio La nueva novela entre los afios 1968 y 1975, para publicarla, tras
algunos intentos fallidos, en 1977 y luego en 1985. Si bien la escritura del libro
comenzo, entonces, antes del comienzo de la dictadura chilena marcado por el
golpe militar de Augusto Pinochet en 1973, parte importante de su produccién se
enmarca en el periodo dictatorial. Este particular contexto politico, que se ve
reflejado de diferentes formas en la produccion poética y visual del Chile de la
época, no se hace visible — al menos de forma evidente — en La nueva novela, de

caracter altamente experimental y heredera mas bien de wuna tradicion

® “E| secreto mejor guardado de la poesia chilena.” La traduccién es mia. Cecilia Vicufia y Ernesto
Livon Grosman (Coord.): The Oxford Book of Latin American Poetry, Nueva York, Oxford
University Press, 2009, p. 451.
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universalista, en apariencia disociada de los acontecimientos que asolaban el

Chile bajo dictadura.

Para aproximarnos a las particularidades de La nueva novela en relacion
con su contexto de produccion, el presente estudio comenzara esbozando el
periodo histérico que abarca desde 1970 a 1988. Este arco temporal, contenido en
el Capitulo II de este trabajo, titulado “Marco contextual”, se inicia con el triunfo
electoral del presidente socialista Salvador Allende en 1970, para continuar con
la abrupta interrupcion de este proyecto en 1973 producto del golpe de Estado
perpetrado por Augusto Pinochet. Este hecho daria inicio a una dictadura que se
extenderia por diecisiete afios. El recorrido historico aqui propuesto cubre hasta
1988, afio en que tiene lugar un plebiscito cuyo resultado ciudadano marcaria el

fin del periodo dictatorial.

Una vez demarcado el proceso histérico en que se inserta la obra
martiniana, pasaremos a esbozar marco contextual relativo al escenario de la
produccién poética de los afios 70 y 80 en Chile, con el fin de situar la figura de
Juan Luis Martinez dentro del mismo. A tal efecto, se tomaran como referencia
las obras poéticas publicadas en el pais entre 1977 y 1987 vy, siguiendo los
postulados del critico chileno Ivan Carrasco, se procedera a un recorrido por las
tendencias poéticas fundamentales del periodo mencionado, dentro del que se
presentara la figura de Martinez como momento de quiebre y renovacion de la

tradicion de la poesia chilena.
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Aunque en dicho apartado se expondran en detalle las diferentes
propuestas estéticas que circulaban en la escena poética chilena durante los afios
70 y 80, por ahora nos limitaremos a sefialar que todas ellas se desarrollaron en
un contexto socio politico signado por la censura, el exilio, la tortura y el terror,
por lo que no es de extrafiar que gran parte de la poesia y el arte producidos en
tal contexto tuviera un caracter mas comprometido, de denuncia o de
contingencia. Juan Luis Martinez, no obstante, se desmarca de esa tendencia
proponiendo un lenguaje renovador asociado a la neovanguardia, el que tiene
como resultado un particularisimo producto artistico que no puede contemplarse

disociado de la propia la figura del autor.

En efecto, el Capitulo 111 de este trabajo, titulado “Aproximacion al objeto
de estudio” considera aspectos biobibliograficos de Juan Luis Martinez, poniendo
énfasis en los hitos méas relevantes de su biografia asi como en su obra completa.
En este punto, se hara referencia tanto en los libros publicados por el poeta en
vida, como en aquellos que han ido apareciendo de forma p6stuma. De este modo
nos aproximaremos, por un lado, a las particularidades de la propia personalidad
martiniana, que para muchos resulta tan intrigante como su propia obra, asi como
a la totalidad de su trabajo literario. Tal bosquejo sera el antecedente para entrar
luego de forma especifica y detallada a la obra de Martinez que nos ocupara con

mayor énfasis en esta investigacion: La nueva novela.
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La 6pera prima de Juan Luis Martinez sera caracterizada, pues, como un
producto literario que se aproxima a la idea de libro-objeto, dentro del cual
coexisten diferentes voces, lenguajes, lenguas, tiempos, geografias, discursos,
metaforas, corrientes de pensamiento, objetos, imagenes y un sinniumero de
elementos intertextuales que hacen de este un complejo universo por desentrafar,
asi como un producto poético que se resiste a las clasificaciones dentro de las

tendencias poéticas dominantes en el Chile de la época.

Dadas las particularisimas caracteristicas de la poesia de Martinez, en el
marco del propio contexto social y politico del Chile de los 70 y 80, no es de
sorprender que en un principio el poeta haya sido tildado de “escapista” por
ciertas voces, dada la peculiar configuraciéon de su lenguaje poético y la escasez
de alusiones directas al escenario dictatorial que asolaba a Chile en ese entonces.
Sin embargo, vale recalcar que con posterioridad han comenzado a surgir algunas
voces tendientes a destacar el sustrato eminentemente politico de la obra
martiniana. Justamente de esto se hara cargo el Capitulo IV de este trabajo,
titulado “Estado de la cuestidon y primeras aproximaciones conceptuales”. En ¢él
se hara mencién a aquellas voces criticas que se distancian de las miradas
tradicionales a la obra martiniana, proponiendo lecturas que la asocian con su
contexto de produccion. Se intentara, de este modo, aportar a la sistematizacién
de un corpus de autores en este campo todavia incipiente, dentro del cual se

inserta el presente estudio.
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A pesar de los avances que se han registrado en esta direccion,
consideramos aln necesaria la propuesta y circulacion de nuevas lecturas que se
hagan cargo a cabalidad del contexto socio historico en que se enmarca la obra
martiniana, abordando en profundidad los alcances y dimensiones de su gesto
politico. Este altimo consistiria en la configuracién de un lenguaje poético
complejo y transgresor que evidencia el vinculo entre poesia y horror, y que en el

presente trabajo entenderemos bajo el concepto de “poética del margen”.

A este concepto nos referiremos en profundidad en el siguiente apartado
de este trabajo, entendiendo la idea de margen desde los planteamientos de una
de las tedricas fundamentales para comprender el devenir del arte chileno en el
periodo dictatorial y post dictatorial. Nos referimos a Nelly Richard, cuyos
postulados en torno a Escena de Avanzada, tendencia predominantemente
asociada al campo de las artes visuales en el Chile de los 80, son ciertamente
aplicables a la poesia a Juan Luis Martinez. Aungue nos referiremos con mayor
énfasis a las diferentes aproximaciones que Richard propone en torno a la idea de
margen, este apartado también incluira otras propuestas tedricas que plantean una

mirada sobre el margen especificamente asociada a la escritura.

A partir de este primer esbozo conceptual, iremos prefigurando nuestra
propuesta sobre la poesia martiniana como un discurso que, tomando distancia
del registro testimonial predominante en el lenguaje critico a la dictadura en la

época, opera de forma sumamente critica a los poderes hegemdnicos del
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pinochetismo, haciendo uso de un lenguaje altamente codificado y renovador de
los modos tradicionales de escribir poesia, lo que lo ubica en la posicién

marginal aqui discutida.

Los capitulos posteriores de esta investigacion tendran como objetivo,
entonces, internarnos en el lenguaje poético de Juan Luis Martinez, tomando
como referencia principalmente La nueva novela, para intentar comprender los
modos en que opera el discurso critico martiniano que subyace a la apariencia
descomprometida y escéptica de su obra. En este punto, resulta indispensable
mencionar el ultimo libro del autor, publicado recientemente de forma pdstuma.
El poeta anénimo (2013)°, en efecto, se propone como un libro que subrayaria la
vinculacion entre poesia y politica ya esbozada mucho mas timidamente en La
nueva novela, reafirmando asi lo propuesto en este estudio. Fragmentos del El
poeta anénimo seran referidos, entonces, en didlogo con la lectura de La nueva
novela, esbozando asi una trayectoria poética en que la realidad historico politica
del Chile dictatorial resulta inevitablemente reflejada en la obra de Juan Luis

Martinez.

Para esbozar la presencia en La nueva novela de este discurso anti
dictatorial y anti hegemonico situado en los margenes del discurso poético, se

tomaran como referencia dos figuras fundamentales que se presentan a lo largo

® Juan Luis Martinez: El poeta anénimo, Sdo Paulo, Editorial Cosac Naify/Galeria D21, 2013.
Edicion facsimilar de 1985.
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de la obra: la casa y el silencio. Ambos conceptos aparecen persistentemente
referidos dentro del libro, adquiriendo multiples formas, y podrian entenderse

como el binomio sobre el cual se construyen los cimientos de La nueva novela.

El Capitulo V se referird, precisamente, a la figura de la casa, comenzando
por el intento de situar a Juan Luis Martinez dentro de una larga tradicion. Para
estos efectos, se harad un rastreo de las diferentes casas que pueblan la historia de
la literatura chilena, a través del cual se esbozard una correspondencia que podria
vincular casa y nacion y que acusaria, al mismo tiempo, diferentes versiones de
una casa que va mutando conforme al momento socio histérico en que se enmarca

cada obra.

A continuacion se realizara una lectura de La nueva novela guiada por la
aparicion de esta metafora, cuya presencia se identificara, primero, en la propia
concepcidn del libro en tanto que casa. Desde esa perspectiva, se ahondara en los
materiales de construccion de esta casa-libro, esto es, se reflexionara sobre el
tipo de lenguaje poético utilizado en La nueva novela, echando mano a ciertos
autores proximos a la semiologia, la narratologia y el posestructuralismo, para

entonces aventurar lecturas de la obra desde estas perspectivas.

Luego se procedera a la lectura de diferentes textos de La nueva novela
que daran cuenta de multiples aproximaciones a la metafora de la casa. En este
punto propondremos que la obra, ademas de insertarse dentro de esta una

tradicion literaria nacional, bosqueja a su vez un nuevo tipo de construccién que
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se corresponde con un momento histérico también nuevo, imposible ya de ser
referido desde las metéforas tradicionales de las casas pre-dictatoriales. Entre la
diversidad de textos martinianos que se trabajaran en este capitulo, especial
relevancia cobraran los comentarios acerca del poema “La desaparicion de una
familia”, que constituye uno de los momentos cumbres de La nueva novela y que,
como veremos, representa la instancia mas cruda de denuncia y clamor por los

detenidos desaparecidos del Chile dictatorial.

En cuanto al tema del silencio, al que se dedicara el Capitulo VI de esta
investigacion, se hard una lectura de La nueva novela identificando la presencia
de este concepto, que atraviesa transversalmente el poemario desde diferentes
angulos. La primera aproximacion al tema estd asociada al lenguaje, e intentara
retratar el modo en que esta poética asume el silencio como un punto de llegada
tras poner en marcha un proceso orientado a la deconstruccion del signo. En este
sentido, el lenguaje se propone como foco de fuertes criticas, dada su asociacion
con el poder y el logos occidental, ante lo cual la deconstruccion del mismo
parece ser una salida. Por su afinidad con las nociones presentes en los textos
martinianos que trabajaremos en este apartado, se bosquejard una aproximacion
conceptual a ciertas nociones sobre silencio y lenguaje pertenecientes a las
teorias estructuralistas y posestructuralistas referidas. Al mismo tiempo, se
detallaran ciertas nociones claves de la disciplina semiotica que resultan
imprescindibles para abordar ciertos textos martinianos, que se proponen como

una critica directa a la semiotica tradicional de Saussure.
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Como segunda aproximacion al silencio, este se abordara en su relacién
con el horror, especificamente asociado a la crisis del lenguaje y de la
representacion como consecuencia de la barbarie. En este sentido, se ofrecera una
aproximacion conceptual al tema a partir de la perspectiva de autores que se han
referido al mismo, especificamente tomando como punto de partida la
experiencia del Holocausto, homologable a la de la dictadura militar chilena.
Desde ahi, se trabajara con textos pertenecientes a La nueva novela que se hacen
cargo del problema de la representacion, asi como aquellos en que se trabaja el
tépico del silencio directamente, sobre todo como significante de la ausencia. En
este sentido, el silencio y las referencias al mismo operaran como significantes
del horror dictatorial, encarnado en las experiencias de la tortura, el exilio y la
desapariciéon. Uno de los textos fundamentales que se trabajaran en este apartado
es “Epigrafe para un libro condenado: la politica” (s/f) el que, junto con el ya
mencionado “La desaparicion de una familia”, operaria como eje de La nueva

novela.
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II. MARCO CONTEXTUAL
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I1.1 Contexto histérico en Chile (1970 — 1988)

La creacion de La nueva novela se enmarca en un momento sumamente
complejo y decisivo de la historia de Chile, que abarca el contexto celebratorio y
casi utépico de la Unidad Popular bajo el gobierno socialista de Salvador Allende
(1970-1973) y la abrupta interrupcion de este proceso a través del golpe de
Estado a manos de Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973, asi como los

primeros afios de una dictadura que se extenderia por diecisiete afios.

Aunque el libro se publico en 1977, gracias a la informacion contenida en
el colofén de La nueva novela sabemos que “[e]ste libro fue escrito en Vida del
Mar entre los afios 1968 y 1975 (s/f), lo que nos permite localizarlo en este
punto de quiebre entre el suefio democratico socialista de Allende y su derrumbe

de este suefio a través de la imposicion de una larga dictadura.

Una ruptura institucional tan grave como el golpe militar solo puede
comprenderse desde una oOptica que considere diversas causas, ya sean de indole
social, politica o econémica. En vista de lo anterior, el presente apartado propone
un esquema sumario del periodo comprendido entre 1970 y 1988, abarcando asi
un abanico temporal que considera el gobierno de la Unidad Popular bajo el
mandato de Allende, el golpe de Estado de Pinochet, los diecisiete afios de

dictadura y el plebiscito que marcaria el fin del autoritarismo.
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11.1.1 Los afos de Allende

El 4 de noviembre de 1970 asumi6 en Chile, por primera vez en la
historia, un gobierno socialista elegido en forma democratica. EI camino para
llegar a este triunfo, no obstante, estuvo marcado por dificultades. En primera
instancia, debemos apuntar que la candidatura de Allende para las elecciones
presidenciales de 1970 representaba a un amplio conglomerado de partidos
politicos de izquierda agrupados bajo la coalicion Unidad Popular (en adelante
UP), con el fin de derrotar a la derecha. Entre los partidos que conformaban la
UP se contaban el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC), asi como
el Partido Radical (PR), el Movimiento de Accion Popular Unitario (MAPU),
el Partido de lzquierda Radical y la Accion Popular Independiente (API). Mas
tarde se incorporaria la lzquierda Cristianay el MAPU Obrero vy

Campesino en 1973.

Entre tal nidmero de partidos politicos, cada uno de los cuales tenia
miradas diversas y en muchos casos posiciones encontradas, ciertamente no
resultaba facil establecer consensos. Asi, incluso el lider del PS, Aniceto
Rodriguez, no apoyaba la candidatura de Allende pese a que este pertenecia a las
filas de su partido y que contaba con tres candidaturas presidenciales previas’.

Por su parte, el PC habia propuesto como candidato al poeta Pablo Neruda,

" Allende habia sido candidato presidencial en tres oportunidades antes de 1970, especificamente,
en 1952, 1958 y 1964.
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mientras que los otros partidos de la coaliciébn también tenian multiples
propuestas. Sin embargo, tras intensas negociaciones, Allende finalmente fue

proclamado candidato presidencial por la Unidad Popular.

El objetivo de esta coalicion era ganar las elecciones de 1970, en las que
la UP enfrentaba a la derecha -agrupada en el Partido Nacional (PN) y la
Democracia Radical- y al centro -encarnado en la Democracia Cristiana (DC)-.
Su programa de Gobierno estaba marcado por un especial énfasis en las politicas
sociales relativas sobre todo a las areas de vivienda, salud y educacion, pero el
cumplimiento de las mismas estaba supeditado, en parte, a las negociaciones en
el parlamento, donde las fuerzas pro Allende no contaban con la mayoria

absoluta necesaria para impulsar los cambios requeridos en el programa.

A esta primera dificultad se sumaba el hecho de que, en las elecciones
presidenciales, Allende solo habia obtenido el 36,6% de los votos, frente al
35,3% de Jorge Alessandri (PN) y al 28,1% de Radomiro Tomic (DC). Este
escenario convertiria a la DC en un socio estratégico de la UP pues, al no obtener
Allende la mayoria absoluta, debia ser ratificado en el Senado. En esta instancia
fue que la DC se sum@ a las fuerzas de la UP para ratificar en el senado el apoyo
a Salvador Allende, gracias a lo cual fue posible dar inicio a la transicion
democréatica al socialismo: el 4 de noviembre de 1970 asumia, sin mas, el

compafiero presidente.
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No obstante, las reacciones de oposicién a este triunfo no se hicieron
esperar. La propaganda anti allendista escandalizé a las clases acomodadas
sembrando el panico sobre el riesgo de una crisis economica producto del
gobierno socialista. Como verifican documentos desclasificados por Estados
Unidos en 2014 y 2015, la CIA elabor6 dos planes para que Allende no asumiera
como presidente. EI primero fue conocido como track one y proponia una jugada
casi ajedrecistica en la instancia de ratificacion del Congreso, tras la cual
finalmente el hasta entonces presidente Frei Montalva (DC) seria reelecto. Sin
embargo, ante el acuerdo UP-DC ese plan fracasd, por lo que habia que echar
mano al track two, mucho mas siniestro que el anterior: la CIA generaria un
clima de inestabilidad mediante la busqueda de militares golpistas para impedir
que Allende asumiera el poder, contexto en el cual una junta militar provisional

podria llamar entonces a nuevas elecciones, en las cuales la UP seria derrotada.

La desclasificacion de documentos de la CIA nos permite establecer que
en septiembre de 1970, el presidente de los Estados Unidos Richard Nixon
informaba a la CIA sobre la necesidad de hacer todos los esfuerzos para evitar
que Allende asumiera el poder. Es aqui donde surge la figura de Roberto Viaux,
quien se encarg6 del episodio més tragico del periodo: el secuestro y posterior
asesinato del Comandante en Jefe del Ejército René Schneider quien habia
sefialado en mayo de 1970 que, si un candidato no alcanzaba la mayoria absoluta,
el Ejército debia hacer valer la decision que tomara el Congreso. Ese apego

irrestricto a la constitucion y a las leyes, el rol del ejército como garante de la
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tradicion republicana de Chile y la no-intervencion serian los pilares de lo que se
conoceria mas tarde como doctrina Schneider. Tras su asesinato, su sucesor fue

Carlos Prats.

Aun con todos estos contratiempos, Salvador Allende asumio la
presidencia de la Republica. Su comienzo fue enérgico, poniendo en marcha de
inmediato su programa de Gobierno. Asi, durante los siete primeros meses de
mandato allendista “Chile conoci6 la mayor transformacion econdémica, politica,
social, cultural e ideologica de toda su historia republicana hasta entonces”®,
Entre otros hitos del periodo se cuentan la nacionalizacién de la banca y de
diversas industrias, la profundizacion de los procesos de reforma agraria, una
nueva politica internacional e incluso iniciativas como el medio litro de leche
diario para cada nifio chileno o la creacion de la Editora Nacional Quimantd
(“Sol del saber” en mapudungun, lengua mapuche), que significaron el avance

del pueblo de Chile, por primera vez, hacia la busqueda de una sociedad mas

democratica, justa e inclusiva.

Si bien estas reformas constituian una redistribucion del poder y la riqueza
en Chile, también significarian un punto clave en la caida del gobierno de la
Unidad Popular. Agrupados bajo los “negativos efectos” que traerian consigo
estas transformaciones, la sedicién organizada en torno al Partido Nacional

encontraria en Estados Unidos un poderoso aliado para hacer caer el gobierno de

& Mario Amorés: Allende. La biografia, Barcelona, Ediciones B, 2013, p. 137.
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Allende. Famosas son las palabras de Nixon a Kissinger, una vez que Agustin
Edwards -duefio del periddico conservador ElI Mercurio- lo visitara en octubre de
1970: “La chance es de 1 en 10, pero jsalvar a Chile!; gastar lo necesario; no
involucrar a la Embajada, diez millones de dolares disponibles, méas si fuera
necesario; trabajo a tiempo completo con nuestros mejores hombres; hacer aullar

la economia; 48 horas para un plan de accion”.®

Uno de los puntos mas ambiciosos del area social impulsada por Allende
consistio en la nacionalizacion del cobre, que hasta el dia de hoy constituye la
principal entrada econdmica de Chile y cuya explotacidn estaba en ese entonces
(y sigue estandolo en la actualidad) en manos de capitales extranjeros. Se
iniciaron de este modo las negociaciones para expropiar las empresas cupriferas,
muchas de las cuales eran estadounidenses. La respuesta era de esperar. Los
empresarios presionaron a su gobierno para que adoptara medidas drasticas
contra el gobierno de la Unidad Popular, ante lo cual la orden de Nixon de hacer
“aullar la economia” se materializaba a través de un bloqueo incipiente que se

iria acrecentando de forma insostenible.

Las consecuencias de lo anterior para la economia chilena fueron nefastas.
Se incrementd la inflacion, por un lado, y el mercado negro por el otro, lo que
provocO un nuevo componente de rechazo a la Unidad Popular, representado por

las clases acomodadas que, aperadas con “cacerolas vacias”, organizaban

% Ibid. p. 291.
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manifestaciones en las que atacaban la figura del presidente chileno, asi como la

débil intervencién militar y el creciente desabastecimiento.

De este modo se fue fraguando una oposicion al gobierno allendista que
mas pronto que tarde adquirid ribetes de violencia. Como bien propone Monica
Gonzélez en La Conjura, los mil y un dias del golpe, la decision de comenzar la
guerra contra Allende comienza en 1971 y se refleja en las palabras de Orlando

Saenz, Presidente de la sociedad de Fomento Fabril:

[Se] habia llegado a la conclusion de que el gobierno de Allende era
incompatible con la libertad del pais y la empresa privada. La
primera decision fue organizar una estructura de guerra; allegar
sisteméaticamente recursos econdémicos, una busqueda nacional e
internacional de dineros que se pudieran materializar en accion
politica y propagandistica. Decidimos estructurarnos de tal manera
que significara obtener una informacion y una armazén técnica de
primera y esas dos cosas necesitaban dinero. Lo concreto es que al
dia siguiente entramos en una disciplina militar, nos pusimos el
casco jy comenz6 la guerra!*®

Finalmente, el asesinato ese mismo afio del exministro del Interior de Frei,
Edmundo Pérez Zujovic, a manos de la Vanguardia Obrero Campesina, fue el
impulso definitivo para el viraje de la Democracia Cristiana hacia posiciones mas
conservadoras, en un escenario en que la UP dependia en gran parte del éxito de
dicha alianza. Los hechos que siguen a 1971 y que concluyen con el golpe militar

asi lo demuestran. Pero no solo tuvo que lidiar Allende con dicha oposicion. En

% Orlando Séenz, citado en Ménica Gonzélez: La Conjura, los mil y un dias del golpe, Santiago,
Ediciones B, 2000, p.119.
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Concepcion, fuerzas situadas a la izquierda de la Unidad Popular convocaron a la
realizacion de un programa alternativo para la conquista del socialismo, lo que

terminaba por dar forma a una tormenta perfecta.

En 1972 Allende busca apoyo y consenso con la Democracia Cristiana, el
cual es negado a través de la conformacion, junto al PN, de la Confederacion
Democratica (CODE), una coalicién para afrontar las elecciones parlamentarias
de marzo de 1973. Ante este viraje radical, el entonces joven diputado DC Luis

Maira, sefalaba:

La DC es un partido con dos almas. Por un lado estd su profunda
vocacion de justicia social, de compromiso con los més pobres en
un sentido humanitario. Pero por el otro, estd una careta
profundamente anticomunista, conservadora, reacia a los cambios.
En situaciones criticas, esta alma se hace mas fuerte que la primera
y la supera.™

Dicha alma, al parecer, acompafié a la DC desde el asesinato de Pérez

Zujovic hasta el 11 de septiembre de 1973.

11.1.2 El golpe de Estado

Las elecciones parlamentarias de 1973 significaron una fuerte sorpresa
para muchos, pues la UP habia conquistado la mitad del parlamento. Esto sugeria

la posibilidad de cumplimiento del programa y el avance definitivo de las

1 |_uis Maira, citado en Ménica Gonzalez: La Conjura... op. cit. p. 356.

36



conquistas sociales. No obstante, la profunda crisis econdmica, los sucesivos
atentados organizados por grupos fascistas como Patria y Libertad, la presion
econdmica de Estados Unidos, la sedicion organizada desde el Ejército y los
empresarios, los paros de gremios profesionales y de transportes (financiados por
la CIA) %, la intransigencia de la DC y la oposicién interna tanto dentro de la UP
como a la izquierda a ella, configuraron un cuadro que hacia insalvable la

situacion.

En medio de esa crisis, Allende nombra gabinetes mixtos, es decir, incluye
a miembros pertenecientes a las cupulas militares, reconocidos por su adhesion a
la doctrina Schneider. Entre ellos cabe destacar a Carlos Prats, sucesor de
Schneider, quien ocuparia las carteras de Interior y de Relaciones Exteriores. Sin
embargo, a pesar de sus sucesivos intentos por salvar la situacion, Prats acaba
por renunciar al gabinete mixto, producto de un hostigamiento constante del que
estaba siendo victima, que recordaba aquel sufrido por el general Schneider antes
de su asesinato. Tal situacion llevé al poder al ultimo eslabdn que faltaba para
terminar de configurar el golpe militar: el General Augusto Pinochet Ugarte.
Contrariamente a lo que se cree, Pinochet toma la bandera golpista los ultimos
meses de 1972, pese a que el golpe como operacion se venia fraguando desde
finales de 1970. Allende, de hecho, confiaba plenamente en el caracter

constitucionalista de Pinochet, hecho que incluso fue utilizado por Prats como

12 Carlos Basso: La CIA en Chile, Santiago, Aguilar Ediciones, 1972, p. 155.
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argumento para presentar su renuncia al presidente, aduciendo que Pinochet
contaria con mayor libertad para llamar a retiro a los generales conflictivos y
sediciosos. Ahora si, con Pinochet ya confabulado y en el poder, las fuerzas
golpistas comenzaron su trabajo, intentando un primer golpe a manos del general
Roberto Viaux en julio de 1973. Si bien en esa oportunidad el intento seria

aplacado, el hecho serviria para probar fuerzas dentro de los conjurados.

El 11 de septiembre de 1973 es una fecha marcada a fuego en la historia
contemporanea de Chile. La figura del presidente martir, defensor de la republica
y el pueblo, la belleza casi poética de sus palabras -“se abriran las grandes
alamedas por donde pasaréa el hombre libre para construir una sociedad mejor”*-
y el Palacio de la Moneda asediado por bombarderos fueron imagenes que
recorrieron el mundo rapidamente. El planeta manifest6 su apoyo y solidaridad a
los perseguidos politicos, mientras que los nombres de Augusto Pinochet,

Gustavo Leigh, Mendoza y José Toribio Merino se sefialan, hasta el dia de hoy,

como militares golpistas.

11.1.3 La Junta Militar

Estos cuatro militares conformaron la Junta de Gobierno que tomo el

poder del pais tras el derrocamiento de Allende. Especificamente, Augusto

3 Mario Amorés: Allende... op. cit. p. 495.
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Pinochet era Comandante en Jefe del Ejército, mientras Gustavo Leigh se
desempefiaba como Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, José Toribio Merino
como Comandante en Jefe de la Armada y César Mendoza ostentaba el cargo de
General Director de Carabineros. Fueron justamente ellos los responsables de

interrumpir la larga tradicidn constitucional con que contaba Chile.

La Constitucion que regia en Chile al momento del golpe estaba en
vigencia desde el afio 1925. Era de tipo parlamentarista, consideraba la division
de los poderes del Estado y reunia todas las caracteristicas que hacian de ella una
carta magna abocada a evitar los abusos de poder por parte del Estado. Esta
situacion cambia radicalmente con el golpe, tras el cual la recién formada Junta
Militar decide subordinar todos los poderes del Estado a su ejercicio del poder.

De este modo, la Junta

“[d]eclar6 que asumia el ‘Mando Supremo de la Nacion’,
entendiendo por tal la concentracion de los poderes Ejecutivo,
Legislativo y Constituyente, comprometiéndose en principio a
garantizar la ‘plena eficacia de las atribuciones del Poder Judicial’,
asi como a respetar la ‘Constitucién y las leyes de la republica, en
la medida que la actual situacion del pais lo permita.””

A nivel discursivo, este grupo de militares asumia desde un comienzo el

rol de luchar contra el cancer del marxismo, al que se atribuia la responsabilidad

4 Gobierno de Chile: Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, Santiago,
Comisidn Nacional sobre Prision Politica y  Tortura, 2005, p. 170.
www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-
comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf [25/10/2015]
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por todos los males por lo que atravesaba el pais, constituyéndose asi como un
simbolo del enemigo interno que amenazaba los intereses nacionales. Tal
discurso permitio introducir la ficcion de un estado de guerra, que justificaria el
uso y abuso de la fuerza. Al respecto, el Decreto Ley N° 5 del 22 de septiembre
de 1973, establece que el “estado de sitio decretado por conmocién interna, en las
circunstancias en que vive el pais”, ha de ser considerado como un “estado o
tiempo de guerra”™. Fue asf que esta cosmovisién impuesta por la Junta, a la que
José Joaquin Brunner llama ideologia de la seguridad nacional, “aseguré las
condiciones limites de la nueva concepcion del mundo: definié al enemigo,
justifico el derecho a reprimirlo por la fuerza, legitimé la intervencion de las
Fuerzas Armadas en la conduccion del Estado y reforz6 el caracter defensivo,

antipolitico y pesimista del régimen.”*®

> Decreto Ley N° 5. Diario Oficial de la Republica de Chile. 22 de septiembre de 1973.
http://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=5664 [20/05/2015]

16 José Joaquin Brunner y Gonzalo Catalan: Cinco estudios sobre cultura y sociedad, Santiago,
FLACSO, 1985, p. 425.
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Fig. 1. Portada del periddico chileno EI Mercurio el 13 de septiembre de 1973, dos
dias después de sucedido el golpe militar. Esta portada presenta a los cuatro militares
gue usurparon el poder al presidente Salvador Allende, fallecido el 11 de septiembre

de 1973 en el Palacio de La Moneda.

En términos legislativos, la Junta asumi6 un activo rol por medio de la
promulgacién de innumerables decretos leyes, procedimientos que, sumados a la
concentracion de los poderes, configuraron un sistema de gobierno que
indiscutiblemente correspondia a un régimen autoritario. Lo anterior se vio
reafirmado cuando, en 1974, el poder centralizado en estas cuatro figuras pasé a
concentrarse sobre un solo hombre: Augusto Pinochet, quien finalmente asumiria
la presidencia de la Republica, dejando atras el tiempo de la Junta Militar que
siempre se proyectd como transitorio: “ahora, Augusto Pinochet Ugarte reunia la

Comandancia en Jefe del Ejército con el monopolio de las funciones

41



administrativas y gubernativas, al mismo tiempo que presidia las labores de la

Junta de Gobierno, vale decir, del Poder Legislativo y Constituyente.”*’

Nos encontramos ya en presencia de un pais en el que el Congreso
Nacional ha sido disuelto, los registros electorales se han eliminado, las
universidades estan intervenidas (y presididas por altos mandos de las Fuerzas
Armadas), donde los partidos politicos han sido prescritos -tal como toda
colectividad- y donde los mecanismos de censura a los medios masivos que
presentan contenidos criticos al réegimen estd a la orden del dia. Esto sin
mencionar la imposicion durante largos afios del toque de queda, que impedia a
los ciudadanos de circular libremente por las calles. De méas esta decir que
cualquier desobediencia justificaba los abusos de poder por parte de la
maquinaria estatal represiva, ya fuera en forma de prision politica, tortura,

secuestro y posterior desaparicion, ejecucion o exilio.

Para justificar toda esta maquina de horror, el régimen dictatorial se valio
en gran medida de los medios de comunicacién, creando una propaganda que no
titubeo en inventar hechos con el fin de hacer pasar los actos de violencia y terror
por acciones de defensa legitima. Este accionar conjunto entre los medios y el

gobierno esta consignado en el Informe de la Comisién Nacional de Verdad y

" Gobierno de Chile: Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura... op. cit.
p. 170.
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Reconciliacion®® (conocido como Informe Rettig), publicado en 1991 como
resultado de las investigaciones llevadas a cabo por esta comisién convocada a
comienzos de la transicion por el presidente Patricio Aylwin, en el que se
establece que “[1]a desinformacion de la opinién publica contribuy6 sin duda a la

. . . (919
mantencién de las violaciones a los derechos humanos en el pais.”

Uno de los montajes mas emblematicos llevados a cabo por el régimen fue
el Plan Zeta, que daba nombre al supuesto plan que tenia Allende para ejecutar
un autogolpe de Estado con el objetivo de imponer un gobierno marxista. Segun
el relato de los medios de comunicacién, luego consignado en el Libro blanco del
cambio de gobierno en Chile®, militantes comunistas y socialistas formados en
hipotéticas escuelas de guerrilla iban a ser los encargados de poner en marcha el
maquiavélico plan en el que, dotados con suculentos arsenales de armas (que
nunca se encontraron), asesinarian simultaneamente a los mandamases de las
Fuerzas Armadas asi como a una serie de personajes publicos de oposicién al
gobierno de Allende. Todo esto, asesinando a su paso a seiscientas familias en la

ciudad de Concepcion.

8 Gobierno de Chile: Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, Santiago,
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1991. www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html
[14/10/2015]

9 |bid. tomo 1, p. 434.

% Ministerio Secretaria General de Gobierno: Libro blanco del cambio de gobierno en Chile,
Editorial Lord Cochrane, Santiago, 1973.
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Fig. 2. Recorte de un periddico de la época,
refiriéndose al falso Plan Zeta.

Estos relatos, difundidos profusamente por los medios de comunicacion
durante los primeros dias de la dictadura, y luego sistematizados en EIl libro
blanco..., que sirvio como sustento historico para respaldar la violencia de
Estado (al tiempo que oper6 como prueba inculpatoria en los procesos ejecutados
por los tribunales militares, que juzgaban a los prisioneros “de guerra”
decretando penas que iban desde la prisién hasta el fusilamiento o exilio), fueron
desmontados fehacientemente tras la desclasificacion de archivos de la CIA a

partir de 1999. Estos documentos demostraron que el Plan Zeta “[s]e tratdé de un
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»2L creado por los militares chilenos con el apoyo, sobre todo, del

burdo montaje
periédico conservador El Mercurio, para justificar la represion a través de una

operacion de guerra psicoldgica.

11.1.4 Represion politica

Tanto el Informe Rettig (1991) como el Informe de la Comisién Nacional
sobre Prision Politica y Tortura (Informe Valech, 2004), se constituyen como
piezas fundamentales para la identificacion de los modos en que los agentes del
Estado de Chile llevaron a cabo las politicas de represion durante los diecisiete
afios que dur6 la dictadura, con especial énfasis en los primeros afios de régimen.
Aunque el Informe Rettig contempla las cifras de muertos y desaparecidos, el
Informe Valech complementa esta informacion al afiadir dos componentes clave:
la tortura, que no estaba completamente considerada en el Informe Rettig v,
ademas, la masividad de los métodos represivos ejecutados. Asi, segun el Informe
Valech, méas del 94% de las personas que sufrieron prision politica sefialan haber
sido victimas de algun tipo de tortura. Estos antecedentes permiten establecer que
los mecanismos de tortura constituyeron una practica sistematica del Estado para
perseguir, encarcelar y asesinar a las victimas, sirviéndose para ello de la

elaboracion prolifica de leyes y decretos.

2L Francisco Martorell: “Letras complices” en La Nacién (31 de diciembre de 2006).

www.lanacion.cl/noticias/letras-complices/2006-12-30/130936.html [6/8/2014]
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La represion politica, ejercida fundamentalmente por medio de
fusilamientos, tortura y secuestros, vari6 en intensidad y selectividad
dependiendo de los vaivenes del régimen y concentrandose principalmente en el
periodo de 1973-1982: “el grueso de sus victimas se concentra en su fase de
instalacion en el poder: el 61% de las 33.221 detenciones calificadas por la
Comisidn corresponden a detenciones de 1973, principalmente por Carabineros

(43%) y personal del Ejército (30%)”%

Considerando los miles de prisioneros reunidos, la proliferacion de centros
de detencidn y tortura fue espontanea, lo que llevé a la aparicion de méas de mil
campos de concentracion repartidos en las zonas norte, centro y sur de Chile,

utilizando las mas variadas instalaciones, entre las que se cuentan

prefecturas, comisarias, subcomisarias, retenes, tenencias,
cuarteles, regimientos, escuelas matrices, estadios deportivos,
gimnasios, casas patronales, fabricas, edificios de instituciones
publicas, hospitales, maestranzas, bases aéreas y navales, carceles
de hombres y mujeres, estaciones ferroviarias, embarcaciones de la
Armada y de la marina mercante, campos de prisioneros, fiscalias
militares, gobernaciones, intendencias, y establecimientos
educacionales, como universidades y liceos.?

Por su parte, las victimas de persecucién y tortura no correspondian a

un perfil especifico, evidenciando de esta forma una completa ausencia de

%2 Gobierno de Chile: Informe de la Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura... op. cit.
p. 190.

% |bid. p. 193.
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criterios selectivos por parte de los victimarios —sobre todo en los primeros
aflos de la dictadura- a la hora de escoger a sus presas. Por supuesto se
cuenta entre las victimas a politicos cercanos al gobierno de Allende y a
dirigentes de la Unidad Popular, aunque también a miembros o
simpatizantes de un amplio nimero de partidos politicos ubicados proximos
a la UP o hacia su izquierda, asi como a representantes de las mas variadas
agrupaciones ciudadanas, como dirigentes de juntas de vecinos, centros de
estudiantes de universidades y colegios o campesinos organizados por la
reforma agraria. A todas estas victimas se suman aquellas que no tenian

afiliacion ni vinculacion politica alguna, como relata este testimonio:

[...] por el golpe del 73 por alcance de apellido los sefiores militares
y Carabineros destruyeron nuestra familia. Desde el 73 jamas
hemos sido felices, ya que yo fui detenida, o sea presa, torturada
por un periodo de 6 meses por reclamar [por] la injusticia y crimen
que habian cometido los militares de Valdivia, junto con los
Carabineros. Ellos han destruido toda nuestra familia, quedando sin
hermanos y sin padres, ya que con los golpes que le dieron a mi
padre por defender a mi hermano y decir que nosotros [no
correspondiamos a la familia de quienes se buscaba], por decir la
verdad, le dieron muchos golpes, que en mi pobre papa perdi6 su
mente y estuvo muchos afios en la Casa de Orate, 0 sea en el
manicomio en Valdivia, como al igual a mi me detuvieron con mi
hermano mayor [...] Con él yo fui a Santiago a dar cuenta. Con mi
ignorancia, fuimos a contarles, lo que habian hecho los militares en
Valdivia con nuestra familia; los escucharon, cuando ahi mismo los
tomaron a punta de culatazos por la cara y por el cuerpo y patadas
les pegaban a los dos, y también me pegaban como si yo hubiese
sido hombre, me pegaron sin compasion incluso hasta por los senos,
yo tengo todo mi cuerpo con las marcas del 73. Mi cuerpo esta todo
cortado, mis tobillos fracturados, mis manos fracturadas, mis
rodillas todas cortadas y tengo el hombro de mi brazo derecho, la
clavicula fracturada, y tengo los parpados, rotos, cortados, porque
los militares, cuando me detuvieron nos pegaron mucho [...] Ellos
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iban a matar a toda mi familia yo les suplicaba, les pedia de rodilla
que no hagan tanto dafio, nosotros no teniamos ni idea por qué nos
hacian tanto dafio, nunca hemos estado en politica, nunca habiamos
estado detenidos, nadie de nuestra familia.”*

Como este, existen millares de relatos que atestiguan el bestial accionar de
las fuerzas represivas de Pinochet, las que fueron coordinadas en primera
instancia por la Direccion Nacional del Ejército (DINA). La tarea de organizar y
sistematizar esta violencia masiva recayd, en efecto, sobre esta organizacion
creada en 1973 bajo la direccion de Manuel Contreras, la cual aglutiné a los
principales agentes y torturadores del Estado. Este apendice del Gobierno ejecuto
el encarcelamiento, la tortura, el secuestro, el hostigamiento, la persecucion y la
muerte de un nimero de chilenos que, segln las estimaciones y los registros
recabados por diferentes comisiones de derechos humanos, rondaria las 30 mil
victimas de prisién politica y tortura®, frente a cerca de tres mil ejecutados

politicos y mas de un millar de detenidos desaparecidos®.

En la practica, la DINA dependia directamente de Augusto Pinochet, y

aglutinaba a agentes entrenados en la Escuela de las Américas, organizacién del

# 1bid. p. 194.

% Gobierno de Chile: Informe de la Comisién Presidencial Asesora para la Calificacion de
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura, Santiago,
Comision Presidencial Asesora para la Calificacion de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados
Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura, 2011. www.indh.cl/informacion-comision-
valech [3/11/2015]

Gobierno de Chile: Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura... op. cit.

% Gobierno de Chile: Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion... op. cit.
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Ejército de Estados Unidos destinada al entrenamiento de tortura y guerra tanto
fisica como psicologica. Dentro de las practicas de tortura mas caracteristicas que
implementé este organismo se encuentra la aplicacion de electricidad en
genitales, la vejacion sexual con animales (penetracion vaginal y anal de perros),
la técnica del “submarino” (inmersion forzada en barriles de agua) y los
fusilamientos falsos, todo con el fin de quebrar a la victima y de este modo
obtener informacién tendiente a eliminar de raiz al enemigo interno que

amenazaba al pais.

Fig. 3. llustracidn que grafica el funcionamiento de uno de los sistemas mas
utilizados en las sesiones de tortura de la DINA. Conocido popularmente como
“la parrilla”, este instrumento consistia en una camilla metélica sobre la cual se

ataba al prisionero desnudo, al que se le aplicaba electricidad en diferentes

partes sensibles del cuerpo, tales como genitales y labios.
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Entre los crimenes méas deleznables perpetrados por la DINA cabe
consignar, entre otros, el asesinato del sacerdote espafiol Antoni Llid6, por
ayudar a cuatro militantes del Movimiento de lzquierda Revolucionario (MIR) -
uno de los grupos contra los cuales la DINA arremetié con mayor violencia en
los primeros afios de la dictadura-. Del mismo modo, se destaca el secuestro y
asesinato de Flavio Oyarzin y Cecilia Bojanic, quien estaba embarazada de
cuatro meses. Cabe indicar que varios de los crimenes llevados a cabo por la
DINA formaron parte de la “Operacion Céndor”, destinada a coordinar la policia
secreta de Argentina, Brasil, Uruguay y Chile. En esta linea, la DINA trabajo6 en
el asesinato selectivo de “lideres” de la resistencia a la dictadura militar
alrededor del mundo, como es el caso del asesinato en Buenos Aires del

renunciado General Carlos Prats, en 1974, que horroriza por su magnitud:

El lugar de origen del estallido se ubicé justamente debajo del piso
entre los dos asientos delanteros... El techo se desprendié y fue a
caer en un edificio situado frente al lugar del hecho... La bomba
provoca en la Sra. Cuthbert de Prats desgarro del diafragma, bazo
estallado, quemaduras externas con carbonizacion parcial, brazo
izquierdo amputado por explosion a la altura del codo; igual
situacion en la pierna y el pie izquierdo. El general Carlos Prats
muere por traumatismos y desgarros vicerovasculares mdaltiples,
hemorragia externa e interna.?’

Otro caso emblematico en materia internacional del quehacer de la DINA

es el asesinato en Washington del ex ministro de Allende Orlando Letelier en

" Edwin Harrington y Moénica Gonzalez: Bomba en una calle de Palermo, Santiago, Editorial
Emision, 1987, p. 28-29.
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1976, comparable en impacto y magnitud al asesinato de Prats. Como narra
Michael Moffit, testigo directo del estallido que marcé el fin de la vida del ex
diplomatico y su secretaria, Ronni Karpen, “el auto se levantd del piso. Comencé
a sentir el hedor mas increible en toda mi vida... traté de poner mi brazo sobre su
espalda [la de Letelier] pero estaba muy pesado. En ese momento vi hacia abajo y

estaba su carne abierta, con la parte inferior de su cuerpo separada del resto.”*®

La magnitud del crimen y el hecho de que se haya perpetrado en Estados
Unidos fueron variables que propiciaron la paulatina deslegitimacion de la DINA
y su consecuente desaparicion en 1977, siendo sustituida de inmediato por la
Central Nacional de Informaciones (CNI). Este organismo proseguiria, no
obstante, con las politicas institucionales del terror hasta 1990, es decir, incluso
ya durante la democracia. Encabezada por Odlanier Mena, la CNI perpetro los
dos crimenes mas terribles de la época: el asesinato del dirigente sindical Tucapel
Jiménez en 1982 y la llamada “Operacion Albania” en 1987, asesinato multiple
de doce miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR), organizacion
ligada al partido comunista que valido la lucha armada como via insurreccional.
EL FPMR fue el responsable del Unico e infructuoso intento de asesinar a
Augusto Pinochet, hecho ocurrido el 7 de septiembre de 1986, hecho al que la

“Operacion Albania” respondié con creces.

% John Dinges y Saul Landau: Asesinato en Washington. El caso Letelier, Santiago, Editorial
Planeta, 1990, p. 219.
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Como se observa, este segundo momento de la represién inaugurado por la
CNI, si bien operd de forma mas selectiva que en los tiempos de la DINA, no
carecio de asesinatos y secuestros. Tristemente célebre es el caso “degollados”,
operacion llevada a cabo en 1985 por la DICOMCAR (Direccion de
Comunicaciones de Carabineros) consistente en el asesinato, por degollamiento,
de tres militantes del partido comunista. EI hecho se produjo luego de que los
tres profesionales fueran secuestrados a plena luz del dia directamente en las
puertas del Colegio Latinoamericano de Integracion, ante la vista de cientos de

nifios y padres.

Este clima de permanente y explicita violacion de los derechos humanos
se mantuvo hasta el final de la dictadura. Con menor masividad pero igual
intensidad, la CNI y otros organismos de inteligencia fueron responsables de

crimenes tremendamente desgarradores para la historia de Chile.

I11.1.5 Politica econémica de la dictadura

En paralelo a las politicas sistematicas de represion, la dictadura chilena
se caracterizo por la imposicion de una politica econdémica que consistio,
sucintamente, en una economia de libre mercado, abierta al mundo y con una
intervencién estatal minima. La tarea de implementar este sistema fue

encomendada a un grupo de jovenes economistas con postgrados en la Escuela de
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Chicago, conocidos como los Chicago Boys, cuya labor —hoy sumamente
condenada de forma practicamente transversal- es aln materia de discusién en el

Chile actual.

Con los derechos sociales y politicos profundamente socavados, la
privatizacién de los sistemas de pension y de salud, la “municipalizacion” de la
educacién y una reforma laboral que restringe la facultad de organizacién de los
trabajadores y su sindicalizacion, los resultados econdmico-politicos de la
imposicidn de este sistema saltan a la vista: como ya sefialaba Fernando Dahse en
1979%, la concentracion de los capitales y, por tanto, de la riqueza, tendria como
unico resultado una amplia clase social empobrecida, la cual solo puede acceder a
los bienes del mercado a través del endeudamiento, uno de los pilares del modelo

neoliberal chileno.

En suma, la experiencia dictatorial chilena basé su éxito en una perversa
combinacidn entre violencia militar y la imposicion de un sistema econémico no
menos violento. Asi, desde el momento del golpe militar se comenzé a establecer
una alianza militar-tecndécrata, cuyo objetivo era la consecucién de un supuesto

orden, basado en

un régimen no democréatico de gobierno, fuertemente autoritario y
con gran capacidad de accion policial; en la esfera econdmica,
crecimiento economico a través del fomento y defensa de la
propiedad privada de los medios de produccion, la libre empresa, el

# Fernando Dahse: Mapa de la extrema riqueza. Los grupos econémicos y el proceso de
concentracién de capitales, Santiago, Editorial Aconcagua, 1979.
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incremento de las capacidades de ahorro e inversion a través de un
brusco corte de todas las politicas redistributivas y la aniquilacion
de la capacidad negociadora de las organizaciones laborales; y en la
esfera social, el desarrollo de la unidad nacional y del sentido del
orden y disciplina en torno a un proyecto cultural monista.*

Las caracteristicas particulares de la dictadura pinochetista estuvieron
dadas, asi, por diversos factores posibles de englobar en torno a tres ejes
centrales: “la ideologia de la seguridad nacional, la ideologia del neo-liberalismo
aplicado a la economia, y [...] los elementos residuales del tradicionalismo
catolico.” El primer eje tiene relacién, tal como se ha intentado establecer
insistentemente en toda la extension de este apartado, con una violencia politica
ejercida de forma institucional, sisteméatica y masiva, que tiene como objetivo la
persecucion, la vigilancia, el disciplinamiento, el control y el castigo de los
ciudadanos, asi como también la imposicion del terror como objetivo en si
mismo. El segundo eje en el que se sustenta la identidad de la dictadura chilena
corresponde a la imposicion de un sistema econdémico que se constituyo6 en aliado
de la ideologia de la seguridad nacional. Mientras esta se encargaba de
configurar al enemigo interno y justificaba el ejercicio de la violencia contra este
a manos de las Fuerzas Armadas como conductoras del Estado, el neoliberalismo

dejaba en manos del mercado la regulacion automatica de los conflictos,

% Jorge Tapia: El terrorismo de Estado. La Doctrina de la Seguridad Nacional en el Cono Sur,
México, Editorial Nueva Imagen, 1980, p. 149.

% José Joaquin Brunner y Gonzalo Catalan: Cinco estudios sobre cultura y sociedad... op. cit. p.
420.
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asumiendo que “[e]l consumidor satisfecho seria el sostén del régimen: La
economia -sujeta a decisiones técnicas- sustituiria a la politica, ambito
permanente de querellas e inductor de una inflacidén de expectativas simbdlicas y

materiales.”

A este binomio de fuerzas, Brunner afiade un tercer eje que marcaria el
imaginario dictatorial y que tiene que ver con la reivindicacion del
tradicionalismo catélico encarnado es las ideas de patria, familia y pasado de la
nacion, las que servirian como justificacion del autoritarismo. Asi, la seguridad
nacional, el neoliberalismo y el tradicionalismo catolico “contribuyeron a
conformar una especifica y peculiar concepcién autoritaria del mundo, cuya
funcion fue soldar entre si a los innumerables circuitos ideoldgicos que recorrian

el régimen y el bloque en el poder.”®

Este triangulo perverso se extendio a lo largo de diecisiete afios, y solo fue

posible ponerle fin negociando una salida politica.

11.1.6 Hacia el fin de un duro camino

De este modo, en 1988 y en un escenario de crecientes presiones

internacionales y de fuerzas democraticas aglutinadas en Chile bajo la

% |bid. pp. 425-426.

% Ibid. p. 426.
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Concertacién de Partidos por el No*, se convocé a un plebiscito para que, por
primera vez desde las elecciones parlamentarias de 1973, la ciudadania pudiera
ejercer su derecho a voto y asi decidir el futuro de la nacién. Esta decision
consistia en optar por la continuidad del régimen pinochetista, marcada por la
opcion “Si” o establecer plazos para el fin de la dictadura a través de la

alternativa “No”.

La campafia del “No” fue una de las mas creativas y emotivas que ha
registrado la historia de Chile, la que en términos simbolicos apel6 a la idea de
modernizacion, optimismo, juventud, reconstruccion y reconciliacién. Por su
parte, la campaiia del “Si” fue muy deficiente en contraste con la del “No”, tanto
en términos estéticos como de contenido, en tanto mantenia el mismo discurso de
quince afios atras, apelando al miedo al otro y proponiéndose como la alternativa

para resguardar el orden y salvar a la nacion del caos marxista.

% La Concertacion de Partidos por el No es el antecedente de la Concertacion de Partidos por la
Democracia, coalicion surgida a raiz del triunfo del No que gobernd en Chile desde 1990 hasta
2010, con dos presidentes democratacristianos (Patricio Aylwin de 1990 a 1994 y Eduardo Frei
Ruiz-Tagle de 1994 al 2000) y dos socialistas (Ricardo Lagos de 2000 a 2006 y Michelle Bachelet
de 2006 a 2010).
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Fig. 3 y Fig. 4. Folletos de propaganda para las opciones “No” y “Si”,
respectivamente, en el marco de las campafas politicas para el plebiscito de
1988, en el que se votaria, tras quince afios de dictadura, a favor de continuar con
el gobierno dictatorial o bien de convocar a elecciones democréticas.

El éxito de la campafia del “No” y el agotamiento histérico producto de
quince afios bajo un gobierno autoritario que ejercidé la violencia contra los
ciudadanos de forma sistemética e incesante, sumado al establecimiento -por
primera vez desde el quiebre democratico- de un Tribunal Calificador de
Elecciones que velé por el correcto escrutinio de los votos, fueron los factores
que se conjugaron para que Chile celebrara por fin un triunfo democratico. EI 5
de octubre de 1988 y en medio de un tenso ambiente politico y social, el “No” el

55,59% de los votos, poniendo asi fin a diecisiete afios de una dictadura que no
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solo fue sangrienta y cruel, sino que ademas signific6 amplios retrocesos en
materia de derechos sociales y politicos, tras la imposicién a sangre y fuego de

un sistema econémico brutal.
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I1.2 Tendencias de la produccion poética en Chile (1970-1980)

El golpe de Estado de 1973 tiende a desestructurar en Chile la idea
tradicional de generacidn literaria. Como causa del complejo momento politico
que vivia el pais, muchos escritores debieron abandonarlo y desarrollar su obra
en otras latitudes. De este modo, la idea de relacién e interaccion entre los
componentes de una generacion se pierde. Al mismo tiempo que los escritores del
exilio se nutren de los contextos particulares que viven, desarrollando asi
literaturas muy particulares, aquellos que se quedan en Chile se sumergen en una
especie de reclusion autoimpuesta, marcada por una soledad escritural que no
promueve precisamente los lazos generacionales con los pares, producto de lo
cual las poéticas surgidas presentan caracteristicas muy personales y distantes de

las antiguas nociones de “grupo” o “escuela”.

Tal es la situacion del poeta chileno Juan Luis Martinez quien, habitando
el Chile de dictadura, lleva al extremo la nocién de autoexilio o, como lo
planteara Andrés Morales, de intraexilio: “Como fruto de las tragicas
circunstancias por las que atravesaba el pais desde 1973, un buen numero de
autores desarrollé sus proyectos escriturales fuera de las fronteras del pais 0 muy
aislados de los ‘centros’ tradicionales de produccidn literaria (casi en un ‘intra-

exilio’)”®.

% Andrés Morales: “La poesia de la generacion de los 80...” loc. cit. p. 106.
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Por su nacimiento en 1942, Juan Luis Martinez deberia comprenderse
dentro de la Generacion de 1972 que, segun criterios orteguianos aplicados a la
literatura chilena e hispanoamericana por Cedomil Goic®, abarcaria a los
escritores nacidos entre 1935 y 1949. En tal caso, la obra martiniana se
considerarfa junto con la de poetas chilenos como Oscar Hahn®’ (1938) o
Gonzalo Millan® (1947- 2006). Pero ante la presencia de una poética que
pareciera no calzar dentro de las lineas trabajadas por esta generacion, hay
quienes han preferido leer a Juan Luis Martinez como parte de la llamada

generacién de los 80%, también conocida como “Generacion del 877, “de la

% \/éase Goic, Cedomil. La novela chilena: los mitos degradados. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1968.

" El poeta, ensayista y critico chileno Oscar Hahn es integrante de la generacién del 60, aunque la
critica ha reconocido la condicion “extemporanea” de su poesia, dada por una presencia
intertextual que transita desde los clasicos espafioles hasta el uso de coloquialismos chilenos.
Estos contrastes temporales acompafian una obra en general construida en torno a los grandes
temas poéticos, el amor y la muerte.

La mayor parte de su obra ha sido escrita en Estados Unidos, donde se radicé después del golpe de
estado chileno. Entre sus numerosas publicaciones se destacan sus poemarios Esta rosa negra
(1961), Arte de morir (1977), Mal de amor (1981), censurado en Chile por la dictadura, Versos
robados (2004), Pena de vida (2008), entre muchos otros. Ha publicado varios libros de ensayo
sobre literatura. Gandé el Premio Nacional de Literatura en 2012.

* Gonzalo Millan, también reconocido como integrante de la Generacién del 60, desarrollé un tipo
de poesia en la que el compromiso politico se entreteje con una clara consciencia acerca de la
materialidad del lenguaje, en concordancia con una carrera no sélo de poeta, sino también de
artista visual y de poeta visual. Gran parte de su obra fue desarrollada desde su exilio en Canada.
Se trata de una poesia objetivista y metapoética, en que la memoria y el lenguaje funcionan como
ejes articuladores. A su primer poemario Relacion personal (1968) le siguieron numerosos mas,
entre los que destacamos La ciudad (Canada, 1979), una de las obras mas beligerantes en contra
de la dictadura militar chilena, asi como Vida (1984) y Virus (1987), uno de los trabajos mas
relevantes de la corriente metapoética desarrollada por Millan. Su pendltimo poemario,
Autorretrato de memoria (2005) lo hizo merecedor del Premio de la Critica 2006 y el premio del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2006.

¥ Tal es el caso de la antologia Veinticinco afios de poesia chilena (1970-1995), publicada en
1996 a cargo de Teresa Calderdn, Lila Calderén y Tomas Harris.
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Dictadura” o “N.N.”, atendiendo mas a los afios de publicacion de sus obras que
a su fecha de nacimiento. En efecto, considerando que su obra cumbre, La nueva
novela, fue publicada en 1977, y que La poesia chilena®, su segunda y Gltima
obra publicada en vida, salié a la luz en 1978, en este trabajo consideraremos a
Juan Luis Martinez como exponente, y acaso como precursor, de la generacion

del 87.

Pero aun estableciendo tal marco contextual para comprender al poeta, la
clasificacion de su obra sigue resultando una tarea nada facil pues, pese a las
conexiones que podria presentar con la tendencia neovanguardista chilena de la
“Generacion del 877, las caracteristicas de La nueva novela contindan siendo
unicas dentro de esa linea. En efecto, dicha obra se presenta como “un libro
visiblemente marginal en el contexto de la poesia chilena”, como apuntara
Manuel Espinoza Orellana*’. Esta condicién de obra Gnica, al tiempo que hace
dificil su clasificacion, ofrece significativos aportes, especialmente en lo relativo
a la influencia que ha tenido en poetas posteriores. Asi lo afirma Andrés Morales
al sefalarla, junto con La poesia chilena, como hitos que “han marcado

’ .y . . 42
profundamente la poesia de su generacion y de las promociones posteriores.”

%0 Juan Luis Martinez: La poesia chilena, Santiago, Ediciones Archivo, 1978.

! Manuel Espinoza Orellana: “Aproximaciones a La nueva novela de Juan Luis Martinez” en
Aproximaciones a cuatro mundos en la poesia chilena actual, Vifia del Mar, Ediciones Altazor,
1984, s/f. www.memoriachilena.cl/602/w3-article-78648.html [15/09/2012]

*2 Andrés Morales: “Presencia de Vicente Huidobro en la nueva poesia chilena” en De palabra y
obra (Poéticas y ensayos sobre poesia chilena y espafiola), Santiago, RIL Editores, 2003, p. 35.
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Para comprender el panorama de la poesia chilena al momento de la
publicacion de La nueva novela, tomaremos como referencia a Ivan Carrasco®
quien, hace ya mas de veinte afos, traz6 un valioso marco general para
caracterizar la poesia producida en Chile entre los afios 1977 y 1987, cuya
multiplicidad de tendencias han hecho de ella “un hecho sumamente complejo,
signado por la diversidad y la heterogeneidad”*. Es que en efecto, como lo
apuntara Morales, “no se trata de un grupo que posea un itinerario estético o unos
postulados programéticos que condicionen su desarrollo”*. Dejando al margen
las cuestiones acerca del afio de nacimiento de los autores, Carrasco opta por
presentar el pulso de las publicaciones poeticas de un momento histérico
especifico en la historia de Chile, que se inicia a cinco afios del comienzo de la
dictadura militar, en un momento en que, ya sea en el exilio o dentro del
territorio nacional, se rompe el silencio poético de los primeros afios de
pinochetismo. Este “florecimiento” es retratado citando La nueva novela en el
primer lugar de la lista de publicaciones mas representativas de 1977 las que, por
su volumen y significancia, marcarian el comienzo de un nuevo momento en la

poesia chilena.

“ Ivan Carrasco: “Poesia chilena de la ultima década (1977-1987)” en Revista Chilena de
Literatura (1989) 33, pp. 31-46.

“ Ibid. p. 32.

** Andrés Morales: “La poesia de la generacion de los 80...” loc. cit. p. 107.
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Este marco general que termina con la llegada de la democracia, en 1987,
en palabras del propio autor pretende “examinar relaciones de conjunto de la
poesia de un momento, en el cual coinciden autores y grupos de distintas edades
(entre menos de cincuenta y mas de veinticinco afios, aproximadamente),
tendencias, formacion, motivaciones de escritura, etc.”*® Dentro de ese panorama,
que tomaremos como base para aproximarnos a Juan Luis Martinez, Carrasco
establece lineas claves para caracterizar la multiplicidad de tendencias existentes
en tan complejo y polifonico panorama. En este sentido, propone cuatro ejes, que
denominara poesia religiosa apocaliptica, poesia testimonial de la contingencia,

poesia etnocultural y poesia neovanguardista.

Aunque sumamente diferentes entre si, todas estas lineas apostarian por
una ruptura de las lineas clasicas de la poesia chilena, segin plantea el autor.
Cabe mencionar que, en una relectura del mencionado texto de Carrasco, diez
aflos mas tarde Andrés Morales afiade a los anteriores, tres ejes mas para
caracterizar este momento o, si es posible denominarlo asi, esta heterogénea
generacién: la poesia metapoética, la poesia urbana y la poesia de las minorias
sexuales. Siguiendo a Carrasco, puntualizaremos brevemente que la poesia
religiosa apocaliptica la podemos comprender desde el uso de un lenguaje
contundente de cierta inspiracién tragica, marcado por una fuerte presencia de

metaforas biblicas actualizadas como referencias al momento histérico que se

*® Tvan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 31.
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vivia en Chile. José Maria Memet*’ (1957) y sus Poemas crucificados (1977),
Jaime Quezada®® (1942) con Un viaje por Solentiname (1987), entre muchos otros
ejemplos entre los que se incluyen ciertas publicaciones de la primera etapa de
Radl Zurita*® (1950), como Canto a su amor desaparecido (1985) o determinados
pasajes de Anteparaiso (1982), asi como de Oscar Hahn (1938) en algunos textos
de El arte de morir (1977), pertenecerian a esta linea poética propia del decenio

retratado, que se presenta como continuadora de una larga tradicion en las letras

" José Maria Memet es autor de una obra poética reconocida por su compromiso politico,
desarrollada en Chile durante los afios mas duros de la dictadura militar y luego desde el exilio en
Paris tras su detencion y prision en manos de los agentes de Pinochet. A lo largo de toda su
trayectoria como poeta se evidencia aquella tendencia esbozada por Carrasco, en que las
referencias biblicas se ponen al servicio de un discurso politico y comprometido: A Poemas
crucificados (1977) podemos agregar Canto de gallos al amanecer (1986) y Amanecer sin dioses
(1999), entre otros poemarios que abordan las grandes preguntas existenciales desde un lenguaje
que auna la contingencia y la tradicion cultural de Occidente.

“® La obra poética del ensayista, critico y poeta Mauricio Quezada se inserta cronoldgicamente en
la llamada generacion del 60, indisociable del contexto dictatorial chileno. Sin embargo, las
referencias presentes en su poesia trascienden las de su generacién (existencialismo franceés,
generacidn beat) e imprimen la huella personal de una poesia que auna diversas hebras, desde el
naturalismo y la poesia larica hasta las referencias a lo doméstico (Poemas de las cosas olvidadas,
1965), pasando por el compromiso politico y la tematica religiosa. En este punto es destacable su
trabajo en Nicaragua con el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, experiencia que luego sera
recogida en Un viaje por Solentiname (1987). Ha sido un gran estudioso y difusor de la poesia
chilena, a través de la edicion de la obra de Neruda, Mistral y Parra.

* Considerado dentro de los poetas latinoamericanos vivos mas importantes, Radl Zurita ha
desarrollado una intensa obra desde sus inicios durante la dictadura hasta la actualidad. La primera
etapa de su trabajo aqui referida da cuenta de un intento por fusionar arte y vida, aunando espacio,
cuerpo y poesia desde una postura de denuncia al terror dictatorial, tomando siempre como punto
de referencia la tradicion occidental (La divina comedia se constituye como su referente
fundamental). En lo relativo a la presencia de la religion en su discurso poético no se puede dejar
de mencionar su trabajo en el género performance durante su época como participante del grupo
Colectivo Acciones de Arte, en el que cabe destacar aquella accion de arte en que quemoé su
mejilla izquierda, en claro intertexto biblico, como sefial de protesta ante los atropellos de la
dictadura militar. Aparte de Canto a su amor desaparecido (1985), su trilogia fundamental
Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982) y La vida nueva (1993) corresponden asimismo a la linea
de compromiso politico en dialogo con intertextos metapoéticos religiosos. Otra de sus obras
fundamentales, Zurita (2011), es un volumen de casi 800 paginas en el que estuvo trabajando
durante diez afios. Ha ganado numerosos reconocimientos nacionales e internacionales, entre el
que se cuenta el Premio Nacional de Literatura en el afio 2000.
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chilenas, aunque esta vez cobrando un nuevo matiz, mas conectado con la

realidad sociopolitica del momento.

La poesia de testimonio y contingencia, entendida como “una expresion

»%0 estaria

inmediata, combativa o elegiaca, de la situacién historica del pais
basada en una propuesta ideologizada de corte social, orientada a denunciar los
abusos de la dictadura, en un discurso referido, en gran parte de los casos, por un
hablante testimonial que vive en carne propia el terror. No se trata precisamente
de una poesia de tesis, sino mas bien de construcciones poéticas con un referente
expreso de tipo no textual. Muchos poetas chilenos operaron en esta linea al
menos en una etapa de su produccion. Es representativo el caso de Gonzalo
Millan (1947-2006) en La ciudad (1979) o Vida (1984), valiosisimas piezas
poéticas creadas en el exilio. Como contraparte, entre aquellos poetas que

permanecieron en Chile durante la dictadura, se destaca Floridor Pérez®! (1937) y

sus conmovedoras Cartas de prisionero (1985), entre otros grandes titulos de su

%0 Jyan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 38.

*! Exponente de la llamada poesia larica (inaugurada en Chile por Jorge Teillier), Floridor Pérez es
autor de una vasta obra poética que combina ademas elementos de la antipoesia, la critica social y
diferentes elementos de la tradicion literaria chilena. Dentro de sus poemarios destacamos su
primera publicacion, Para saber y cantar (1965), Los cuentos de Pedro Urdemales (1972) y
Memorias de un condenado a amarte, Poemas y prosa autobiografica (1990), entre varios otros.
De su experiencia como prisionero politico durante la dictadura de Pinochet surgié Cartas de
prisionero (1984), que mantiene el formato epistolar impuesto por los campos de detencion,
combinandolo con recortes de periddico y documentos personales, que lo transforman en una obra
muy renovadora del género epistolar y de denuncia, asi como uno de los trabajos fundamentales
del poeta. Pérez también se ha dedicado al trabajo como critico literario y como recopilador de
tradiciones chilenas.
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creacion. Parte importante de la obra de Carmen Berenguer® (1946), entre las
que destacamos, por ejemplo, Bobby Sands desfallece en el muro (1983), tiene
profundas raices testimoniales y de contingencia. Lo mismo ocurre con Elvira
Hernandez®® (1951), quien hasta la fecha de publicacién del estudio de Carrasco
solo habia publicado jArre! Halley jArre! (1986), para luego desarrollar una
interesante obra entre la que destaca La bandera de Chile (1991) -uno de los més
grandes poemas sobre la dictadura chilena-, realizando una poesia muy ligada a

la de Juan Luis Martinez, fuertemente relacionada con la neovanguardia.

%2 Carmen Berenguer ha desarrollado una intensa carrera como poeta y artista visual, desde una
voz critica y altamente provocadora que no s6lo pone el foco en la resistencia contra la dictadura,
sino también en la critica cultural y la lucha de género. Su poesia revela vinculos entre escritura,
cuerpo, ciudad, compromiso social y estética posvanguardista. Se le considera parte de la Escena
de Avanzada, asi como a Diamela Eltit, Raul Zurita, entre otros. Dentro de su extensa obra poética
se destaca Bobby Sands desfallece en el muro (1983), Huellas de siglo (1986), considerado uno de
sus libros fundamentales y Naciste pintada (1999), obra caracterizada por el cruce de géneros y la
multiplicidad de voces, que ha tenido una excelente recepcion por la critica académica por la
problematizacion de la escritura en su vinculo con la critica social y la reivindicacién de género.
Nos referiremos en detalle a esta obra en el apartado de esta investigacion donde se analiza la
metéafora de la casa en la literatura chilena.

%% Dentro de las voces femeninas de la poesia chilena de los 80, Elvira Hernandez ocupa un sitial
de especial relevancia. Ha desarrollado una poética altamente experimental, que explica su
pertenencia a la neovanguardia poética chilena junto a exponentes como Juan Luis Martinez,
combinada con un discurso politico critico a la dictadura, contexto en el cual desarroll6 toda la
primera parte de su obra. Dentro de su obra, La bandera de Chile (publicada en 1991 luego de diez
afios de circulacion clandestina) se constituye como una de sus obras fundamentales, en tanto
icono de la resistencia a la dictadura. De sus publicaciones se destacan asimismo Santiago Waria
(1992) y Album de Valparaiso (2003), entre otros poemarios en que la ciudad, el compromiso
social y el viaje funcionan como ejes tematicos claves. De su labor como critica destacamos la
obra, publicada junto con la poeta y critica Soledad Farifia, Merodeos en torno a la obra poética
de Juan Luis Martinez (2001), una recopilacién de textos criticos en torno a la obra Juan Luis
Martinez que hoy resulta fundamental para los estudios martinianos, y a la cual nos referiremos en
varios momentos a lo largo de esta investigacion.
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La poesia etnocultural, representada en la voz de Tomas Harris®* (1940) en
sus Diarios de navegacién (1986), o de Clemente Riedemann® (1953) con Karra
Maw’n (1984), entre otros, seria una tercera linea planteada por Carrasco, para
caracterizar el panorama poético chileno entre 1977 y 1987. Se trata de una
poesia que “provoca la apertura de espacios étnicos tradicionales y actuales en la
cultura chilena, enfatizando la problematica del contacto intercultural, la
discriminacion, la marginacion y el genocidio, desde una perspectiva no

5956

etnocentrista”, dird Carrasco, quien no menciona expresamente a Elicura

Chihuailaf®” (1952) y su decisiva presencia en el panorama poético nacional,

> Como exponente de la Generacién de los 80, Tomas Harris ha desarrollado una obra altamente
intertextual en que la tradicion chilena dialoga con elementos miticos de diversas procedencias,
pasando por referencias al cine y a diversas fuentes de la literatura universal. Cultiva la estética
del grotesco con claros guifios romanticos y expresionistas, eligiendo la ciudad (desde Concepcion
hasta itaca) y el viaje como topicos centrales. Parte importante de su obra toma el intertexto de los
diarios de navegacion de Coldn y el tono épico para tomar una distancia parddica. Su poemario
Cipango (1992) es considerado tal vez como el méas representativo de su obra, entre la que
destacamos también Diario de navegacion (1986), Cronicas maravillosas (1997), itaca (2001) y
Tridente (2003).

*® La obra de Clemente Riedemann, vinculada a la llamada “antropologia poética”, esta situada en
los diversos cruces culturales que tienen lugar en el sur de Chile, de donde es originario el poeta.
Esta tendencia, también entendida como poesia etnocultural, tendria como icono el poemario
Karra Maw’n (1984), “El lugar de la lluvia” en lengua mapudungun (mapuche), una interpretacion
poética de las tensiones histéricas entre grupos originarios y colonizadores del sur de Chile
(alemanes, espafioles y chilenos) y la consecuente historia de subyugacién de los pueblos
ancestrales. Dentro de su extensa obra se destaca asimismo Rito de pasaje (2000) y Coronacidn de
Enrique Brouwer (2007).

% Ivan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 41.

" Elicura Chihuailaf es en la actualidad uno de los poetas mapuche mas renombrados. Ha
desarrollado una extensa obra en la que retoma el imaginario simbdlico de la cultura mapuche
(cultura ancestral del sur de Chile) y en la que propone una lectura de la misma desde la
actualidad, proponiendo una escritura bilingie entre mapudungun (lengua del pueblo mapuche) y
castellano. La primera de sus numerosas publicaciones se titula El invierno y su imagen (1977), la
que fue seguida por una decena de poemarios entre los que destacamos Recado confidencial a los
chilenos (1999) y De suefios azules y contrasuefios (1995), que continla la tendencia del resto de
su obra en el rescate de la cosmovision mapuche, la naturaleza y la memoria.
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desde el bilinguismo espafiol-mapudungun (lengua de la etnia mapuche,
localizada al sur de Chile). Hasta la fecha de publicacion del articulo de
Carrasco, Chihuailaf solo habia publicado El invierno y su imagen (1977), obra
que ha sido sucedida por importantes publicaciones que mantienen al autor con
total vigencia al dia de hoy, entre las que podemos destacar De suefios azules y

contrasuefios (1995).

Antes de desarrollar las caracteristicas de la poesia neovanguardista,
caracterizada por Carrasco como “la tendencia mas desarrollada y renovadora de

%8 en Chile, durante el periodo comprendido entre 1977 y

la escritura poética
1987, y dentro de la cual Juan Luis Martinez jugaria un rol fundamental, nos
referiremos a las tres lineas poéticas que afiade Andrés Morales® como
complemento a las ya eshozadas por Carrasco. Al panorama ya descrito, este

autor sumaria la poesia metapoética, la poesia urbana y la poesia de las minorias

sexuales.

Entre otros, Rodrigo Lira® (1949-1981) y su ya mitico Proyecto de obras

completas publicado péstumamente en 1984, tal como Armando Rubio® (1955-

% Ivan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 35.
% Andrés Morales: “La poesia de la generacién de los 80...” loc. cit. p. 103-115.

% Definido por Roberto Bolafio como “el mejor poeta chileno” de la generacion del 50, Rodrigo
Lira se presenta como un poeta marginal y rupturista, que llevo al extremo la estética de Enrique
Lihn y Nicanor Parra a través de la utilizacion de un registro coloquial y experimental, marcado
por una fuerte componente critica e ir6nica. Sus poemas circularon por canales extraoficiales y
revistas hasta su prematura muerte a los 32 afios. Tras su suicidio, el valioso material poético que
dejo, fue recopilado en dos volimenes pdstumos: Proyecto de obras completas (1984) y
Declaracion jurada (2006).
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1980) con Ciudadano (1983), serian fieles representantes de la poesia urbana, la
que se presentaria como continuadora de una tradicion marcada fuertemente por
la Generacién del 50, especialmente por la voz de Enrique Lihn® (1929-1988), y
que esencialmente presenta la ciudad como telon de fondo. En paralelo, la poesia
de las minorias sexuales, aquella que abre el cauce y consolida la expresion de
discursos tanto feministas como homosexuales, tiene su representacion en la obra
de Carmen Berenguer (1946), Teresa Calderén® (1955) o Verénica Zondek®
(1953), entre un considerable nimero de poetas, desde un discurso feminista mas
0 menos beligerante segun el caso, asi como en Francisco Casas, poeta que junto

con el narrador Pedro Lemebel (1955-2015) ha dado forma a “Las yeguas del

81 Amigo y compafiero de generacion (del 50) de Rodrigo Lira, Armando Rubio también tuvo una
muerte prematura que dejé dispersa una obra tremendamente promisoria y recopilada
postumamente por su padre, el también poeta Alberto Rubio, en el libro Ciudadano (1983).
Treinta afios después, Rafael Rubio (también poeta e hijo de Armando) publica una recopilacion
de la obra narrativa de su padre que incluye también algunos poemas inéditos, bajo el titulo de Los
cuadernos de Armando (2013).

62 poeta, artista, critico y narrador, Enrique Lihn es autor (junto con Pedro Lastra) de la primera
obra critica sobre la poesia de Juan Luis Martinez (Sefiales de ruta de Juan Luis Martinez, 1987).
Es un importantisimo referente en la poesia chilena del siglo XX, que destaca por su marcado
énfasis en el tépico de la ciudad, con la mirada cosmopolita de la poesia situada asi como del
desarraigo (A partir de Manhattan, 1979; El Paseo Ahumada, 1983; Pena de extrafiamiento,
1986). Relacionado con Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky, realizé a su vez importantes
aportes en el campo de la poesia experimental, proponiendo el cruce interdisciplinario con las
artes visuales (Derechos de autor, 1981), el video, el comic (Un comic, 1992, en coautoria con
Jodorowsky) y la performance (Lihn y Pompier, 1978).

6 Causas perdidas (1984) es la primera publicacién de Teresa Calderén, autora presentada por
Morales como continuadora de la tendencia inaugurada por Berenguer, aunque “abandonado el
tono beligerante” original. En los afios posteriores, destacan Género femenino (1989), Imégenes
rotas (1995) y Elefante (2008), entre otras. La autora también ha destacado como antologadora y
narradora.

% Las dos primeras publicaciones de Verénica Zondek forman parte del periodo comprendido
entre 1977 y 1987: Entrecielo y entrelinea (1984) y La sombra tras el muro (1985).
Posteriormente ha desarrollado una nutrida obra entre la que destacamos Peregrina de mi (1993) y
El libro de los valles (2003).
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Aocalipsis”™, y cuya poesia, al ser “casi [el] unico exponente que declara

abiertamente su filiacion homosexual, serd, quizas, paradigmatica”®®,

Como un fendmeno poco estudiado en Chile, pese a la gran cantidad de
autores que la desarrollan desde los afios 80 hasta nuestros dias, considera el
autor la tendencia metapoética en la poesia chilena. En términos generales, se
trataria de un tipo de textualidad que ocupa como referente al discurso mismo,
tomando asi distancia con una larga y contundente tradicion poética
comprometida con referentes politicos inmediatos (muy en especial con aquellos
referidos a la dictadura de Pinochet). Esta opcion mas esteticista, conceptual y
descomprometida (motivo que le vali6 mas de alguna vez la etiqueta de
escapista), se enfocaria “basicamente a una literatura centrada en el propio

2567

discurso, en la lengua y en los temas tradicionales de la historia de la poesia””’, y

estarfa representada, entre otros, por Mauricio Barrientos® (1960-2011), Andrés

% «Las yeguas del apocalipsis” tienen su primera aparicion piblica en 1988, cuando Pedro
Lemebel y Francisco Casas intervienen sorpresivamente en el evento de entrega del Premio Pablo
Neruda al poeta Raul Zurita, en Santiago de Chile, poniendo a este Gltimo una corona de espinas
en plena ceremonia. Cogen su nombre tomando como referente a los jinetes del apocalipsis,
resignificando esta figura al dotarla de connotaciones homosexuales. El ddo, cuyas apariciones
fueron permanentes en la década de los 80 y 90, se presenta con un beligerante discurso
reivindicativo de la homosexualidad, asi como altamente caustico en sus criticas sociales y
politicas. Todo desde una estética atravesada por el travestismo, la fotografia, el videoarte y la
performance.

% Andrés Morales: “La poesia de la generacién de los 80...” loc. cit. p. 112.

¢ Ibid. p. 110.

% Poeta, cronista y antologador, Mauricio Barrientos tiene una obra que acusa la lectura de
grandes poetas de la literatura universal, a quienes lleg6 a través de su estrecha relacion con Juan

Luis Martinez. Influencias que van desde Eliot a Parra, pasando por Stevens y Borges, se cuelan
en una obra delicada, que aborda las grandes preguntas existenciales desde la cotidianeidad y la
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Morales®® (1962) y Eduardo Llanos™ (1956). En intervenciones posteriores a la
publicacion de este articulo, Morales ha afiadido a la lista otros autores entre los
que destacaremos a Alejandra Basualto”™ (1944). Nacida como reaccion a las
estéticas comprometidas, la poesia metapoética presente en obras publicadas
durante los afios 80 habria influido fuertemente en la desarrollada posteriormente
en Chile: “es posible afirmar que sentaba las bases de buena parte de la poesia

o . ., C 72
que escribira la siguiente promocién (llamada “Generacion de los noventa™.)

Aunque tanto Morales como Carrasco situan a Juan Luis Martinez como
exponente y referente primero de la linea poética neovanguardista presente en las
publicaciones realizadas en el Chile de los 80, creemos que una parte crucial de

su obra se encuentra, asimismo, profundamente marcada por la metapoesia. En

acuciosidad. De sus poemarios destacamos su primera publicacién, El hombre invertido (1985), A
través del reflejo (1992) y Melancolia (2003), entre otros.

% Presente en este trabajo a raiz de su trabajo como académico y critico, Andrés Morales tiene
ademas una importante carrera como poeta y ensayista. Ha publicado una veintena de poemarios,
la mayoria de ellos traducidos a varios idiomas, en los que da cuenta de una obra muy personal e
independiente de las corrientes poéticas de turno. Desde su primer poemario, Por insulas extrafias
(1982), hasta el mas reciente, Escrito (2012), aborda los grandes temas del ser humano, como la
muerte y el amor, asi como una constante reflexién sobre la escritura literaria, echando mano a
referentes de tipo universal entre los que destacan los clasicos espafioles, grecolatinos y arabes, asi
como como autores modernos latinoamericanos.

0 Sicélogo, poeta, ensayista y académico, la obra poética de Eduardo Llanos Melussa es breve
pero muy relevante, especialmente por la experimentacién linglistica de sus trabajos, que lo
vinculan con las vanguardias histéricas, sobre todo con el dadaismo. Contradiccionario (1983) y
Disidencia en la tierra (inédito) son algunos de sus libros fundamentales, a los que se suma una
extensa obra ensayistica sobre poetas chilenos.

™ La poesia de Alejandra Basualto transita por diferentes registros desde sus inicios en esta
carrera, pero no es hasta Casa de citas (2000) que afirma la escritura metapoética a la que se
refiere Andrés Morales, en la que bebe de una amplisima tradicidn occidental para asumir su
propia poesia instalada dentro de ese universo de referencias.

2 Andrés Morales: “La poesia de la generacion de los 80...” loc. cit. pp. 110-111.
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efecto, el gran tema tanto de La nueva novela como de La poesia chilena es el
lenguaje. Aun asi, existe un amplio acuerdo en que Juan Luis Martinez seria el
fundador de la tendencia neovanguardista en la poesia chilena. Asi lo constata

Carrasco al sefialar que

el grupo inicial y fundador de la neovanguardia se conformé en
Valparaiso a fines del 60 y comienzos de la década del 70, en torno a las
figuras claves de Juan Luis Martinez (1942), autor de La nueva novela
(1977) y La poesia chilena (1985) [sic], de Raul Zurita [...] y Juan
Cameron [...], quienes formaron el Grupo del Café Cinema [...] que se
proyectd luego en Santiago por intermedio de Zurita en el C.A.D.A
(Colectivo de Acciones de Arte), junto a otros escritores y artistas como
Diamela Eltit, Nelly Richards, Loty Rosenfeld, [y] Gonzalo Mufioz

[...17°%

Definiendo la neovanguardia como una tendencia que “avanza en el
territorio del experimentalismo y se funda en la reedicidn de los contenidos de
las vanguardias tradicionales”’, Morales propone a Juan Luis Martinez como el
referente para los poetas neovanguardistas de la generacién del 80. Recordemos
que, por criterios generacionales, Morales consideraria a Martinez perteneciente
a la generacion del 72, aun cuando nosotros seguiremos el esquema de Carrasco,
que propone una mirada desde los afios de publicacién de las obras, desde el cual
Martinez perteneceria al grupo de poetas que publicaron entre 1977 y 1987. Mas
alla de las leves diferencias que puedan darse en este plano, lo cierto es que tanto

Carrasco como Morales entienden a Juan Luis Martinez como precursor de la

™ Ivan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 36.

™ Andrés Morales: “La poesia de la generacion de los 80...” loc. cit. p. 108.
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neovanguardia en Chile, al tiempo en que lo sitian como referente fundamental
para la poesia posterior. Otros poetas que pertenecerian a esta linea serian Raul
Zurita, cuya obra combinaria, desde la forma neovanguardista, maultiples
estadios, desde la poesia de contingencia a la metapoética, y cuya obra
“paradigmatica” en esta linea seria, a juicio de Andrés Morales, Canto a su amor
desaparecido (1985). A Zurita se unirian, entre otros, Carlos Cocifia”™ (1950),
Rodrigo Lira (1949-1981), Eugenia Brito’® (1950) - a quien nos referiremos mas
adelante en cuanto a su valioso trabajo sobre la casa en la literatura chilena -,

Diego Maquieira’’ (1951), Elvira Hernandez (1951) y Roberto Merino™® (1961).

™ Aparte de una larga y meritoria carrera como editor, Carlos Cocifia ha desarrollado una obra
poética marcada por la experimentacion.

"8 Critica literaria y poeta de la generacion de los 80, Eugenia Brito escribe desde Chile durante la
segunda década de la dictadura, luego de haber sido exonerada de la Universidad de Chile por
motivos politicos y pasar unos afios en Estados Unidos cursando un master en literatura
latinoamericana. Desde su primer poemario, Via publica (1984) hasta el méas reciente, Extrafia
permanencia (2004), desarrolla un lenguaje poético que reflexiona sobre escritura, sociedad
dictatorial, cuerpo, género y poder, desde cddigos renovadores que apelan, en su conjunto, a una
postura anti hegemonica. De su labor como critica destacamos Campos minados (literatura post-
golpe en Chile) (1990), al que nos referiremos mas adelante en este estudio.

" Hijo de padre diplomatico, Diego Maquieira pas6 parte importante de su infancia en Nueva
York, para luego transitar por varias ciudades latinoamericanas. Esto podria explicar las
particularidades de su poesia, plena de referencias intertextuales no sélo a diferentes culturas, sino
a diferentes registros linglisticos y disciplinas. Asi, su poesia combina la palabra, las artes
visuales, la fotografia, la musica y el lenguaje audiovisual. Del mismo modo, su obra se aparta de
la contingencia politica de los afios 80 en Chile, dando asi paso a un humor perspicaz y critico. De
su obra poética destacamos, entre otros, La Tirana (1983), Los Sea Harrier (1993) y El
Annapurna (2013).

"8 Roberto Merino cuenta con una destacadisima carrera como cronista, género desde al cual se ha
lanzado a explorar la ciudad en permanente vinculo con la memoria y la sociedad. Cuenta con
numerosas publicaciones en este género, en contraste con una obra poética mucho méas acotada
aunque, segun apuntan varios criticos, incluido el propio Enrique Lihn, fundamental en la poesia
chilena. Su obra poética consta de dos publicaciones consideradas sumamente particulares dentro
de la historia de la poesia chilena, en las que propone un locus muy diferente al de las cronicas,
esta vez marcado por el encierro contemplativo y el sondeo de la ciudad desde la memoria, el
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Para lvan Carrasco, la poesia neovanguardista se identificaria con

una postura antitradicionalista, polémica, critica, experimental,
caracteristica de los movimientos conocidos genéricamente como la
vanguardia, asumiendo creativamente sus rasgos textuales vy
extratextuales, es decir, incorporandolos criticamente vy
vivencié%dolos desde una concepcion muy particular del mundo y
del arte.

Asi, la de Juan Luis Martinez resulta una poesia claramente consecuente
con tales definiciones. Desarrollando una estética alejada de los grandes relatos,
Martinez aborda el lenguaje como tema central de su discurso y desconfia
expresamente de la idea de compromiso politico. Sn embargo, como veremos en
lo sucesivo, existe en su obra una clara postura politica fuertemente
antidictatorial, configurada desde codigos muy particulares: desde un nuevo

lenguaje que se sirve a su vez de innumerables lenguajes.

cruce de géneros y una honda reflexion sobre la escritura en su relacion con la vida. Su primer
poemario, Transmigracion (1987), fue uno de los escasos titulos publicados bajo el sello editorial
de Juan Luis Martinez, Ediciones Archivo. Vale apuntar aqui la gran cercania y amistad que unid a
estos dos poetas. El segundo, Melancolia artificial (1997), fue reeditado posteriormente en 2009.

™ |van Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 35.
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111. APROXIMACION AL OBJETO DE ESTUDIO
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I11.1 Juan Luis Martinez: la singularidad del poeta

Juan Luis Martinez nacié en Vifia del Mar, en la costa central de Chile, el
7 de julio de 1942 y murid en Villa Alemana, en la misma zona costera, el 29 de
marzo de 1993. Poeta, intelectual y artista visual independiente, desert6 de la
educacion formal luego de cursar el séptimo afio de educacion primaria. Su
juventud estuvo marcada por una estampa de joven rebelde que frecuentaba las
calles vifiamarinas con una apariencia excéntrica para la época: vestimenta
refinada y pelo largo al viento sobre su moto. Desde la adolescencia se interesé
por las matematicas, la filosofia y el arte. Pero fue su convalecencia luego de un
accidente la que lo llevd a decidirse por la literatura, luego de leer obsesivamente

a Lewis Carroll y a Vicente Huidobro.

Fuertemente aquejado por una afeccién renal, durante los ultimos veinte
afios de su vida debio someterse a diélisis casi todos los dias, motivo por el cual
se explicaria su escasa movilidad geografica y, afiadiendo también caracteristicas
personales (y podriamos aventurar, poéticas), su situaciéon de permanente
encierro en su casa de la costa central chilena. Solo en una oportunidad salié de
Chile. Visit6 Francia un afio antes de su muerte, invitado por el Ministerio de
Cultura de ese pais en el marco del programa Les Beaux Extrangeres. Esa visita

le valdria la publicacién de algunos de sus textos traducidos al francés y, segun
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se cuenta ya con caracter casi legendario, haber conocido por fin a quien llenara

la mayor cantidad de paginas de su obra: Jean Tardieu®.

Siempre fue un solitario. Un individuo Unico, que asimismo desarrollé una
obra Unica. Su opcion expresa de mantenerse aislado del mundo, rehuyendo las
camaras fotogréaficas o enmudeciendo ante una grabadora, recluido en su casa,
marca decisivamente una obra literaria muy dificil de comprender como parte de
una tendencia o generacion. Cuenta Roberto Merino, amigo de Juan Luis

Martinez y poeta chileno:

Tenia, como Henri Michaux, una cierta conciencia de la “impudicia
del rostro” que restringiéo su album fotografico a unas contadas
imagenes familiares [...]. Y asi como Michaux fue a un impulso
ambulatorio que lo llevé a las antipodas de su Bélgica natal,
Martinez fue fiel a la inmovilidad. [...] entendi6 que el universo
puede llegar a sumergirse en la aldea: Villa Alemana, en su caso, la
ciudad dormitorio donde pasé la ultima parte de su vida y donde
concluyé su obra poética.®

La reclusiéon de Juan Luis Martinez al interior de su casa en el pequefio

pueblo de Villa Alemana, donde se pas6 la mayor parte de su vida evitando todo

8 | a obra del poeta, dramaturgo y traductor francés Jean Tardieu (1903-1995) transita entre el
surrealismo, el absurdo y el concretismo, abordando grandes preguntas existenciales desde un tono
irénico. Se le considera préximo a la patafisica, movimiento francés surgido durante la segunda
mitad del siglo XX inspirado en Alfred Jarry (1873-1907) y su obra Gestas y opiniones del doctor
Faustroll, patafisico (1911), en la que se define la patafisica como “el estudio de las soluciones
imaginarias y las leyes que regulan las excepciones”. En Campos minados: (literatura post-golpe
en Chile) (1990) Eugenia Brito formula un revelador estudio acerca de los vinculos entre Jean
Tardieu y Juan Luis Martinez desde la patafisica.

8 Roberto Merino: “La pequeiia casa del autor” en La Academia imaginaria (1998) 3, p. 5.
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tipo de contacto con el mundo exterior, aunque siempre dispuesto a recibir
visitas, nos da ciertas nociones biograficas en torno al concepto de intra-exilio®,
que desarrolla el critico Andrés Morales como gesto presente en los poetas que

escribieron su obra en Chile durante la dictadura militar chilena.

Su obra publicada es breve, pero intensa. En vida publicé solo dos libros,
La nueva novela (1977) y La poesia chilena (1978), a lo que se suma la
publicacion de un libro con algunos poemas del autor traducidos al francés,
titulado Fragments (1993)%, publicado en Francia el afio de su muerte. Su primer
libro, Pequefia cosmogonia practica, estaba desde 1971 pendiente de ser
aceptado por Editorial Universitaria, larga espera tras la cual, luego del golpe de
estado de 1973, se transformo en un rotundo rechazo. Asi, la obra no vio la luz
hasta el afio 1977, bajo el sello del propio autor (Ediciones Archivo) y con un
nuevo titulo: La nueva novela. Quinientos ejemplares constituyeron esa primera

edicidn, que fue reeditada en 1985.

Un afio después de la publicacién de La nueva novela, aparecié su libro
objeto La poesia chilena, consistente en una pequefia caja negra que contenia en
su interior fotocopias de los certificados de defuncion de los poetas chilenos

Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, ademas del

8 Término acufiado por Andrés Morales para referirse a la situacion de los poetas chilenos durante
la dictadura. Andrés Morales: “La poesia de la generacion de los 80: valoracion de fin de siglo” en
De palabra y obra (Poéticas y ensayos sobre poesia chilena y espafiola), Santiago, RIL Editores,
2003, pp. 103-115.

® Juan Luis Martinez: Fragments, Parfs, Editions Boite Noire, 1993.
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de su mismo padre, Luis Guillermo Martinez Villablanca. La obra contiene,
ademas, una bolsita con tierra, en la que se lee “Tierra del valle central de Chile”,
asi como algunas fichas de lectura que llevan la informacion relativa a los
poemas “Poesia funeraria”, de Pablo de Rokha, “Coronaciéon de la muerte”, de
Vicente Huidobro, “Los sonetos de la muerte”, de Gabriela Mistral y “Solo la

muerte”, de Pablo Neruda.

LA POESIA CHILENA

Existe la prohibicion de cruzar una linea que solo

pc imani

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles :

AB IMO PECTORE *

Fig. 6: Portada de La poesia chilena (1978)
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Aparte de sus dos obras publicadas en vida, hubo algunas apariciones de
sus textos en revistas de circulacién nacional, asi como contadisimas antologias
que incluyeron al autor. Entre ellas, cabe mencionar la que fuera la primera
publicacion de Juan Luis Martinez y de su amigo el poeta Raul Zurita, en la
antologia Nueva poesia joven en Chile (1972)%. De los seis textos antologados,

cinco pasaron luego a formar parte de La nueva novela.

Posterior a su muerte el panorama editorial ha sufrido algunos cambios.
De las escasas apariciones en antologias que ha tenido el autor, destacamos la de
Teresa Calderén, Lila Calderén y Tomas Harris (1996)%°, la de Julio Espinosa
Guerra (2005)%, asi como la aparicién en The Oxford Book of Latin American

Poetry®’.

Péstumamente han salido a la luz, eso si, algunos libros que recopilan
parte del abundante material que Juan Luis Martinez dejara inconcluso. Su viuda
Eliana Rodriguez es quien conserva hoy ese valioso archivo, que se ha ido
haciendo visible de forma muy sigilosa, en un intento por resguardar la actitud

que el mismo poeta mantenia en vida con su trabajo, y que explica en parte que

8 Micharvegas, Martin (Coord.): Nueva poesia joven en Chile, Buenos Aires, Ediciones Nog,
1972.

8 Teresa Calderon, Lila Calderén y Tomés Harris (Coord.): Veinticinco afios de poesia chilena
(1970-1995), Santiago, Fondo de Cultura Econdmica, 1996.

® Julio Espinosa Guerra (Coord.): La poesia del siglo XX en Chile, Madrid, Visor, 2005.

8 Cecilia Vicufia y Ernesto Livon Grosman (Coord.): The Oxford Book... op. cit.
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su nombre, desde la aparicion de La nueva novela en adelante, siga rodeado hasta

hoy de un halo misterioso y casi legendario.

Dentro de estas publicaciones se cuenta una recopilacién de su obra
visual, a cargo de José de Nordenflytch, titulada EI gran solipsismo. Juan Luis
Martinez: obra visual (2001)%; Poemas del otro: poemas y dialogos dispersos
(2003)®, un corpus de textos de tono lirico bastante tradicional, acompafiado por
entrevistas al autor, cuya edicion estuvo a cargo de Cristébal Joannon;
Aproximacion del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético (2010)%,
editado por el artista visual Ronald Kay, consistente en una serie de poemas
visuales conformados por numerosas imagenes que dialogan a traves de
diferentes técnicas de montaje; asi como la reciente publicacién de EIl poeta
anonimo (2013), obra en la que Martinez trabajé minuciosamente durante quince
afios hasta el dia de su muerte, y a la cual se refiri6 en una entrevista con Félix
Guattari como “un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna

sola linea”

8 Juan Luis Martinez: EI gran solipsismo. Juan Luis Martinez, obra visual, José de Nordenflytch
(Ed.), Valparaiso, Editorial Puntangeles/Universidad de Playa Ancha, 2001.

8 Juan Luis Martinez: Poemas del otro: poemas y dialogos dispersos, Cristébal Joannon (Ed.),
Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2003.

% Juan Luis Martinez: Aproximacién del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético,
Ronald Kay (Ed.), Santiago, Ediciones Nomade, 2010.

' Juan Luis Martinez: Poemas del otro... op. cit. p. 82.
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ran so |p‘~.|-mu
uan Luis Martinez
ObeaVisual

Fig. 7: Portada de El gran solipsismo: Juan Luis
Martinez. Obra visual (2001).

JUAN LUIS MARTINEZ
ROEMAS DEL OTRO

Fig. 8: Portada de Poemas del otro:

poemas y dialogos dispersos (2003).
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Aprqximacién ;
del Principio

de Incertidumbre
a un proyecto
poético

-

Juan Luis Martinez

Fig. 9: Portada de Aproximacion del Principio de
Incertidumbre a un proyecto poético (2010).

EL POETA ANONIMO

Fig. 10: Portada de El poeta an6nimo (2013).
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En efecto, tal como Martinez sefialé en su conversacion con Guattari, y
muy en la linea de La nueva novela, El poeta andnimo consiste en una
compilacion de imagenes, recortes de las mas diversas fuentes, citas en diferentes
lenguas y collages, organizados en torno a los trigramas del I Ching, que se
reproducen en la portada. Muchos de los referentes, objetos y personajes estan
también en La nueva novela, obra con la cual se extienden numerosos vinculos
aunque también algunas diferencias claves, como una muchisimo menor huella
autorial en el tejido de los fragmentos. Tal como lo identifica certeramente Felipe
Cussen en uno de los escasos trabajos criticos que se han realizado sobre El
poeta andnimo, “[l]a gran diferencia [entre esta obra y La nueva novela] es que
practicamente no existen textos propios y los materiales prestados se encuentran
mucho menos intervenidos. La autoria se limita a la labor de recorte,
ordenamiento 'y montaje de las secciones Yy apenas la transcripcion

mecanografiada de algunas citas.”%

Otra de las diferencias sustanciales entre ambas obras nos interesa
particularmente para este estudio, y dice relacion con la presencia de alusiones
mucho mas explicitas al contexto de la dictadura chilena. Asi, encontramos
referencias a los detenidos desaparecidos e imagenes de fosas donde se han
encontrado osamentas de victimas de la dictadura, entre otras alusiones directas

al tema. La dimension politica de El poeta anonimo, especificamente las

% Felipe Cussen:“Primeros apuntes sobre EI poeta anénimo” en Paniko (2013).

www.paniko.cl/2013/03/primeros-apuntes-sobre-el-poeta-anonimo [25/03/2014]
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referencias a la realidad de la sociedad chilena dictatorial, serd desarrollada en
mayor detalle méas adelante, por constituirse como una inesperada pieza -ahora
fundamental- en nuestro afan por desentrafiar el discurso politico critico
encriptado de La nueva novela: la relevancia fundamental de ese contexto de
horror que no se nombra ni se ve, pero que resulta clave para entender la poética

de Juan Luis Martinez.

Otra de las nuevas piezas que proporciona El poeta an6nimo a los estudios
martinianos, y que abre todo un universo hasta ahora desconocido sobre la obra
del poeta chileno, se encuentra justo en la mitad del libro. Se trata de la fotocopia
de una ficha de lectura del Instituto Chileno-Francais de Valparaiso, en la que se
hace referencia a un libro titulado Le silence et sa brisure [EI silencio y su
trizadura], cuyo autor se llama también Juan Luis Martinez (sin tilde). Felipe
Cussen toma nota de este particular hecho y lo consigna en su articulo, indicando
que se trata de un autor suizo de origen espafiol que lleva el mismo nombre del
autor de La nueva novela. Es justamente este hecho el que origina uno de los
grandes descubrimientos que han salido a la luz el dltimo tiempo en torno a Juan

Luis Martinez.

Como se eshozaba anteriormente, Poemas del otro... acusa un tono lirico
muy tradicional, un modo poético completamente ajeno al conocido en las dos
obras que el poeta chileno publicara en vida. Segun el editor a cargo de la

publicacion, Cristobal Joannon, “Poemas del otro es poesia lirica. Si se le
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compara con La nueva novela, dificilmente podria inferirse que Juan Luis
Martinez es el autor de ambos libros. Esa era la idea: que hablara otro, un
personaje del todo distinto.”®® Doce afios tuvieron que pasar para que se
descubriera que estos “poemas del otro” efectivamente no pertenecian a nuestro
autor, sino a otro Juan Luis Martinez (esta vez sin tilde), tal como queda
consignado en La ultima broma de Juan Luis Martinez: no solo ser otro sino
escribir la obra de otro (2014). El autor de esta investigacion, Scott Weintraub,
en el marco de sus investigaciones sobre el poeta chileno, sigue la pista de la
ficha bibliografica y de la resefia en francés de Le Silence et sa brisure, escrito
por Juan Luis Martinez, ambas aparecidas en El poeta an6nimo, para dar con la

sorpresa de que:

El poeta an6nimo, en conmemoracion del afterlife de Martinez, ha
iluminado una conexion misteriosa entre estos dos autores, la cual
ha sido completamente ignorada dentro del canon de los “estudios
martinianos”. El escrutinio cuidadoso de Le Silence et sa brisure
revela un hecho totalmente deslumbrante e inesperado: la primera
seccion de Poemas del otro de Juan Luis Martinez es una
traduccion directa de los diecisiete poemas de Le Silence et sa
brisure de Juan Luis Martinez. De hecho, todos los poemas
incluidos en Le Silence et sa brisure aparecen en el mismo orden en
la seccion titulada “Poemas del otro” del libro epdénimo de
Martinez, publicado péstumamente en 2003%.

% Cristobal Joannon: “Prélogo” en Juan Luis Martinez: Poemas del otro... op. cit. p. 11.

% Scott Weintraub: La Gltima broma de Juan Luis Martinez. No s6lo ser otro sino escribir la obra
de otro, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014, p. 30.
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De maéas esta comentar las implicancias de este reciente hallazgo en el
futuro de los estudios sobre Juan Luis Martinez que, como vemos, a més de
veinte afios de su muerte sigue ofreciendo pistas a sus lectores y criticos,
abriendo nuevas lecturas de su obra y, sobre todo, sorprendiendo siempre mas por

la lucidez y agudeza desde las que abord6 una poética deslumbrante.
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I11.2 La nueva novela: fragmentacion y universalidad

El primer libro de Juan Luis Martinez, Pequefia cosmogonia practica,
estaba desde 1971 pendiente de ser aceptado para publicarse por Editorial
Universitaria, larga espera que, tras el golpe de Estado de 1973, se transformo en
un rotundo rechazo. Asi, la obra no vio la luz hasta el afio 1977, bajo el sello del
propio autor (Ediciones Archivo) y con un nuevo titulo: La nueva novela.
Quinientos ejemplares constituyeron la primera edicidén de esta obra que entra en
el panorama literario chileno problematizando generos literarios, nocion de autor
y lenguaje poético mismo, desde un registro que transita entre las artes visuales y
la escritura, y que poco o nada tiene que ver con una novela. En efecto, las
particularidades de este libro lo transformaron en una obra inclasificable para
varios criticos de la época, uno de los cuales incluso dudo de la propia existencia
de su autor, como Luis Vargas Saavedra, quien atribuy6 la autoria de La nueva
novela a Enrique Lihn, quien habria construido un alter ego llamado Juan Luis

Martinez®.

Heredera de las vanguardias histéricas, La nueva novela representa un
gesto renovador que marca un momento coyuntural no solo en las letras chilenas
sino tambien mas alla de las fronteras del pais. Tal como sefialara Manuel
Espinoza Orellana hace ya més de treinta afios, se trata de una obra que “tiene la

validez de una ruptura esencial en el espacio de la poesia hispanoamericana

% Cfr. Maria Ester Roblero: “Me complace irradiar una identidad velada” en Juan Luis Martinez:
Poemas del otro... op. cit. p. 64.
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1”%, gesto cuyo alcance podemos ver reflejado hasta el dia de hoy en el

actua
panorama de la poesia chilena contempordnea. Asi, el hito renovador que
significé la publicacion de este libro es descrito como sigue por Marcelo
Rioseco: “En 1977, la neovanguardia chilena se inauguraba dentro del panorama
de la nueva poesia con un libro cuya factura desconocia abierta e irbnicamente
todas las convenciones del género.”®’ Ese libro con caréacter fundacional que
menciona Rioseco no es sino La nueva novela, cuya publicacién constituye un

hito en la historia de la poesia chilena, instalando a su autor como precursor de la

corriente neovanguardista de ese pais.

En 1985 aparecid la segunda edicion de la obra, con mil ejemplares que no
contaron con gran difusion, dado su elevado precio y también debido a que solo
era posible adquirirlo personalmente en la casa del autor: Martinez queria saber
exactamente quién tenia cada ejemplar. La circulacién de La nueva novela
siempre estuvo marcada por un halo de misterio esencialmente marcado por las
dificultades para acceder a un libro que, como ya se sabia, desafiaba todo tipo de
convenciones. Durante los afios 80 solo el circulo mas cercano al poeta contaba
con algun ejemplar, asi como algunos poetas que peregrinaban a Villa Alemana,
a la casa de Martinez, con el fin de conseguir su 6pera prima. En los 90 ya se

habia pasado la voz acerca de un fantasmal autor de la quinta region chilena, que

% Manuel Espinoza Orellana: “Aproximaciones a La nueva novela...” loc. cit. p. s/f.

" Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas... op. cit. p. 166.
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era el autor de un mitico libro casi imposible de encontrar. De este modo, por
esos aflos ya comenzaban a circular algunas fotocopias de La nueva novela, que
fue el soporte a través del cual muchos jovenes investigadores y poetas se

aproximaron por primera vez al libro, haciendo crecer este circulo de “iniciados”.

Para los afios 2000, la tecnologia permitié acceder a la obra a través de
documentos digitalizados, lo que amplié el alcance del mismo, aunque no ha
alterado el aura misteriosa que se ha ido tejiendo desde el momento de su
publicacién en torno a la obra maestra de Juan Luis Martinez. Al dia de hoy es su
viuda, Eliana Rodriguez, quien ha permitido perpetuar el halo mitico que
envuelve la obra, recibiendo en su domicilio a los interesados en adquirir La
nueva novela, poniendo unos pocos ejemplares a disposicion del publico en
ciertas librerias muy especificas y administrando el valioso material que dejé el

poeta, siendo muy selectiva y cuidadosa en la circulacion del mismo.
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Fig. 11: Portada de La nueva novela
(2977).

Fig. 12: Contraportada de La nueva novela
(2977).
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Pero no son las dificultades para acceder a La nueva novela aquello que la
transforma en un objeto de culto para muchos. Si esta obra se constituye como un
referente fundamental de la poesia chilena desde los afios 80 hasta la actualidad,
se debe mas bien a la innovacidén que representa, a la ruptura que produce
respecto de la tradicién, en un gesto neovanguardista que problematiza los
geéneros literarios -lo que se manifiesta partiendo por el propio titulo-, que pone
en entredicho la nocion de autoria -por medio de la construccién de un lenguaje
polifonico y altamente intertextual, asi como en el gesto poético de presentar
tachado el nombre del autor desde la portada del libro en adelante-, y que explora
los alcances del lenguaje transgrediendo sus limites, en este caso, principalmente
poniendo en dialogo visualidad y escritura. EI minucioso trabajo realizado en las
intersecciones entre diferentes lenguajes, muy propio de la obra de Martinez, es
una caracteristica que lo vincularia con el experimentalismo de la neovanguardia
literaria de la cual, como hemos referido anteriormente, el poeta se presentaria

como precursor en Chile.

Otro de los ejes que marcan la particularidad de esta obra dice relacion
con una reflexion permanente acerca del lenguaje mismo: La nueva novela acusa
una fuerte presencia del lenguaje como tema literario, lo que da cuenta de una
fuerte conexidn de Juan Luis Martinez con la linea metapoética anunciada por
Carrasco y Morales como propias de la generacion de escritores que publicaron

entre los afos 1977 y 1987.
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La nueva novela sorprende por el gran numero de voces de la literatura y
la cultura universal que aparecen referidos y entretejidos, en una explicita
operacion dirigida a la desaparicion del autor en favor de la construccion,
aparentemente cadtica, de un verdadero “mosaico de citas”®. La cantidad de
referencias a la tradicion literaria universal que se presentan en la obra es casi
inabarcable en el espacio de este trabajo. Por esta razon, solo nos remitiremos a
sefialar que el arco de autores citados y referidos se extiende desde el Tao Te
King a Platén, pasando por Lewis Carrol, Jean Tardieu, José Lezama Lima,
lonesco, T. S. Eliot, Hui Neng, Pablo Neruda, Stephane Mallarmé, Alejandra
Pizarnik y un larguisimo etcétera de nombres que habitan el pantedn de la
historia de la literatura universal, y que forman parte de los textos poéticos que

componen obra de Juan Luis Martinez.

En cuanto a la constante reflexion sobre el lenguaje como tema poético,
asi como al cruce de lenguajes presente en la obra -operacion que no solo se
remite a la puesta en dialogo de los lenguajes visual y escrito, sino que también
explora la dimension fonica y la escritura en diferentes lenguas-, vemos una clara
adscripciéon a la tendencia metapoética. Tomando en cuenta que la obra fue
publicada en 1977 -rigiéndonos por el criterio generacional de Carrasco-, y
asumiendo la categoria de “poesia metapoética” anadida por Morales para

comprender la generacion de los 80, creemos que Juan Luis Martinez debe ser

% Ver Julia Kristeva: Semi6tica 1 (1969), Madrid, Editorial Fundamentos, 2001 (42 ed.), p. 190.
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considerado como un exponente clave dentro de esta tendencia de la poesia
chilena de la época: una linea que, como menciona Andrés Morales, resulta
referente fundamental para las generaciones posteriores y que vuelve a ubicar a

Martinez, en consecuencia, como precursor.

Definida por Carrasco desde su espiritu altamente rupturista y
experimental, la neovanguardia chilena es también caracterizada por el critico
como una tendencia que busca “la expansion del significante y del espacio de
escritura, la ruptura de las normas de construccion del poema convencional, la
incorporacion de elementos no verbales de indole grafica y objetual, la presencia
de un sujeto despersonalizado, multiple o escindido y la autorreflexividad”®. Tal
definicion de la neovanguardia chilena parece ajustarse con una precision
milimétrica a las caracteristicas de La nueva novela. En efecto, esta obra genera
una ruptura decisiva con los modos tradicionales de hacer poesia que existian
hasta el momento en el pais, al entrar al terreno del experimentalismo como
resultado de una nueva forma de comprender la poesia, cada vez mas liberada de
su dimension semantica, asi como cada vez méas consciente de su dimension
significante, altamente reflexiva sobre el lenguaje y dueiia de wuna

transtextualidad'® dirigida en multiples direcciones, que congregara las mas

% Ivan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 35.

% Para Genette la transtextualidad serd “la trascendencia textual del texto”, amplia categoria
dentro de la cual introducira la intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad
y architextualidad como diferentes modos transtextuales. En Gerard Genette: Palimpsestos. La
literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1982, p. 9.
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diversas voces y discursos, en un gesto que, en efecto, tendera a la anulacion (a

la “despersonalizacion™) y a la fragmentacion de la idea de autor.
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“Dans certaines languss, le miéma mot signifis: béche et phallus”

A

L'Aprés-Midi d'un Faune.

(Estos son sblo ejemplos ).

Fig. 13 y 14. Detalles de dos paginas correspondientes a la seccion “Respuestas a
problemas para Jean Tardieu” en La nueva novela (18 y 28).

LA SUMA

Ejemplo: Un dia Jueves
+ Una partida de Ajedrez

La Batalla de Waterloo

Ejercicio 1 Un grupo de almohadones
+ Un gato de porcelana
Buddha
Ejercicio 2 Una golondrina

+ La Revolucion Francesa

Las Obras Completas del Marqués de Sade

Fig. 15y 16. Paginas correspondientes a la seccion “Tareas de aritmética” en La
nueva novela (46 y 47).
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La nueva novela fue escrita entre 1968 y 1975 desde el intraexilio por el
que opta el poeta y que hemos venido sefialando en el transcurso de esta
investigacion. Desde la soledad de su casa en Villa Alemana, Juan Luis Martinez
proyectaba un amplio universo literario que plasmo en la que fuera su gran obra.
La poeta chilena Soledad Farifia se refiere a la escritura de La nueva novela
poniendo la atencidn justamente en la paradoja que se produce entre la soledad y
el encierro como punto de partida para la construccidn de una obra de caracter
universal: “Juan Luis, hijo de Juan de Dios, como lector solitario, erigiendo la
lectura, sus lecturas, como cauce estructurante y a la vez desafiante del Libro, de
La Nueva Novela prolongada mas allad de sus paginas, mas alla de la casa y del

c 4 5101
jardin.”

La opcidn por mantenerse dentro del espacio privado, para crear desde ahi
una obra conectada con la inmensa tradicion literaria universal, nos arroja una
primera pista sobre uno de los temas que desarrollaremos en ese estudio: no solo
a nivel biografico la casa representa un universo total para Juan Luis Martinez.
También La nueva novela estd planteada como una casa, dentro de la cual ocurre
la poesia. La presencia de la figura de la casa, que resulta pilar estructurante de
La nueva novela como desarrollaremos méas adelante, nos permite situar a esta

obra como parte de una larga tradicion dentro la literatura chilena, plena de casas

1% Soledad Farifia: “La nueva novela: el autor, el silencio”, en Soledad Farifia y Elvira Hernandez
(Coord.): Merodeos en torno a la obra poética de Juan Luis Martinez, Santiago, Intemperie, 2001,
p. 29.
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que atraviesan narrativa, poesia y dramaturgia. En el caso especifico de la casa
martiniana, veremos como esta casa se propone como escala de todo un pais en
estado de catastrofe, lo que dotard a esta metafora un caracter eminentemente

politico.

Lograr una aproximacion a la dimensién politica de La nueva novela es,
en efecto, uno de los ejes fundamentales del presente trabajo, gesto que se
manifestara no solo mediante la construccion de una nueva metéafora asociada a la
casa, sino también a través del silencio y otros codigos que iremos desentrafiando
a medida que avanzamos en la lectura de la obra. Proponer un andlisis desde esta
orilla se aparta radicalmente de la lectura generalizada que ha hecho
histéricamente la critica en torno a La nueva novela, un complejo y ludico
laberinto de voces y de signos en apariencia totalmente disociados del contexto
politico en que se produce. Pese a lo dificil que resulta, al menos a primera vista,
identificar la mirada fuertemente critica y politica que subyace al texto, el
objetivo del siguiente apartado serd un intento por agrupar y sistematizar las
propuestas de determinados autores que han identificado, en mayor o menor

medida, esta dimensién en la primera obra de Martinez.
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IV. ESTADO DE LA CUESTION Y PRIMERAS

APROXIMACIONES CONCEPTUALES
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IV.1 Poética y politica martinianas

Una propuesta que sindique a Juan Luis Martinez como el autor de una
obra plenamente politica, aun cuando la critica casi no ha hecho referencia a este
punto, requiere de una reflexion acerca de las nociones que relacionan literatura
y politica. En efecto, las alusiones directas al tema de la dictadura militar chilena
en La nueva novela son practicamente inexistentes, tal como toda referencia al
contexto de produccion de la obra. Aun asi, identificamos en la primera
publicacion de Martinez un discurso de caracter sumamente critico al poder
dictatorial, aun cuando los modos de referir tales nociones se aparten de los

discursos poéticos tradicionales.

En este punto, conviene remitirnos a Ranciére, quien plantea que “la
politica de la literatura no es la politica de los escritores [...] ni se refiere a la
manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales, los
movimientos politicos o las diversas identidades”'%. Tal idea toma distancia de
los compromisos personales o las luchas politicas que el escritor sostenga de
acuerdo con su tiempo, para enfocarse mas bien en una nocién de politica de la
literatura como una reestructuracion “de los espacios y los tiempos, de los
55103

lugares y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible

que darian forma a lo que el autor llama el reparto de lo sensible o, en otras

192 Jacques Ranciére: Politica de la literatura, Marcelo G. Burello, Lucfa Vogelfang y J. L. Caputo
Trad.), Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2011, p. 15.

1% Ibid. p. 16.
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palabras, a la experiencia sensible que modela nuestra cosmovision como
individuos. La politica de la literatura, en suma, implica que la literatura hace
politica en tanto que literatura, adjudicandole un papel primordial, en

consecuencia, a las formas de ver y de decir: a la propuesta estética.

Esa es precisamente la empresa que lleva a cabo Martinez en La nueva
novela. Sorteando toda alusion expresa a la politica contingente, se realiza una
redistribucién fragmentaria y en apariencia cadtica de tiempos, espacios, voces,
lenguajes, silencio, caos, imagenes, objetos y palabras, configurando asi un texto
que resulta politico en si mismo. Las sin duda necesarias luchas politicas que se
llevaban a cabo en un contexto de resistencia a la dictadura militar no forman
parte del libro, al menos de forma explicita. Esto contrasta con una tendencia
extendida de la época en que se publico La nueva novela, que opta por la
utilizacion del lenguaje poético testimonial de contingencia, registro que
consideramos necesario y sumamente valioso para la construccién de la memoria

histdrica chilena, aunque diverge de la opcién martiniana.

El vinculo poesia-politica que manifiesta La nueva novela ha sido
tardiamente identificado por la critica, y proponemos que aun hacen falta
estudios que profundicen en el tema abordando el poemario en su totalidad y no
solo algunos de sus fragmentos mas elocuentes al respecto. Este trabajo, en
efecto, se propone como un aporte en esa direccion, dentro de un escenario en

que han proliferado otras multiples y diversas lecturas de la obra que, si bien
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resultan completamente coherentes, en la gran mayoria de los casos no toman en
consideracion el contexto de produccién de la misma, ni el didlogo mantenido

por la obra con su tiempo y lugar.

En términos muy generales, desde la publicacién del libro la critica se ha
remitido a proponer lecturas que destacan una serie de atributos de La nueva
novela, muchos de los cuales harian de ella la un producto dificilmente
clasificable. Entre estas caracteristicas destacamos la ruptura a nivel de lenguaje
poético que propone la obra, su fuerte conciencia metapoética, sus agudas
reflexiones sobre tépicos de tipo filoséfico-literario como el problema de la
representacion, la intertextualidad y la muerte del autor, asi como las incursiones
tematicas de la obra en temas asociados a la ciencia, la l6gica y las matematicas,
por no mencionar las lecturas desde la propia poesia experimental, que destacan
su visualidad y el caracter objetual del libro. Hallamos asimismo aproximaciones
a La nueva novela desde la teoria del absurdo, el orientalismo, la musica, el
juego, el cuestionamiento de la realidad, el posestructuralismo, en fin. Todo esto
sin mencionar los detractores del libro: aquellos que dudaron de la propia
existencia de Juan Luis Martinez, atribuyendo su autoria a Lihn y Lastra'® o
todos aquellos que han guardado silencio ante la aparicién de este volumen que,
hasta el dia de hoy, ain no forma parte del canon chileno, persistiendo como una

obra marginal. Los angulos de lectura que permite La nueva novela, pues,

104 Cfr. Maria Ester Roblero: “Me complace irradiar...” loc. cit. p. 64.
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parecen infinitos y la critica se ha hecho cargo de innumerables y multiples
hebras para aproximarse a esta inmensa y compleja estructura, a esta casa con

tantas puertas de entrada como lectores.

Con todo, y tal como se enunciaba anteriormente, una lectura politica de la
obra, que la vincule y la ponga en didlogo con su contexto de produccidn, ha sido
una de las menos trabajadas respecto de La nueva novela. Aunque en los ultimos
afios esta situacion afortunadamente ha comenzado a cambiar, la produccion de
conocimiento en esta direccion es aun pobre y se hace necesario continuar
adelante en este empefio, ampliando tales lecturas mas alla de determinados
textos especificos de La nueva novela en los que se puede rastrear un sustrato
politico, y concibiendo el propio libro en su totalidad como un gesto politico en
si mismo. Tal como advierte acertadamente Leonardo Palacios, “dicha lectura
politica, en cuanto a lograr articulacion sistemética del libro en ese sentido, no se

»105 "nese al namero (limitado, por cierto) de criticos

ha hecho suficientemente
que si han identificado esta dimensién en la obra o, al menos, en algunos

fragmentos de la misma.

En cuanto al (todavia) breve corpus de criticos que han hecho referencia a
la componente politica de la obra de Martinez, vemos que el primer intento cabal

de aproximarse de este modo a La nueva novela tiene lugar trece afios después de

105| eonardo Palacios: Liminal literature and social mobilization: Transformations in Chilean
cultural production during the military regime, tesis doctoral, University of Connecticut, 2008, p.
170.
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la publicacidn del libro, en la voz de Eugenia Brito. En su libro Campos minados
la autora reflexiona sobre el modo en que la 6pera prima de Martinez da cuenta
de la ruptura del contrato social que habia garantizado histéricamente la
mantencion de un sistema democratico en Chile, mas alld de los conflictos

politicos especificos que pudieran ocurrir.

Asi, esta ruptura a nivel de cosmovision nacional que se produce con el
golpe de Estado, llevaria a una renegociacién de las relaciones entre los
diferentes lenguajes y las nuevas formas de poder que comienzan a imperar, lo
que tiene como consecuencia una completa redefinicién de la relacion entre arte
y politica. En este contexto es que Brito inscribe La nueva novela como una obra
que renueva los codigos y los modos de relacién con el nuevo orden,
constituyéndose asi como “un libro objeto, circular y visual, mapa y macrocédigo
de su tiempo, registro de las huellas culturales que la violencia del sistema

condena a la memoria y quizas, con ello exacerba su calidad de deseo”.*®

Este trabajo de Brito serd, en efecto, la primera aproximacién cabal a la
dimensidén plenamente politica de La nueva novela como unidad y como
significante de su contexto de produccion. De todos modos, previo a la
publicacion de Campos minados ya habian aparecido voces haciendo alusion al

tema, aunque de modo bastante aislado. Tal es el caso de Raul Zurita,

1% Eugenia Brito: “La redefinicion del contrato simbélico entre escritor y lector: La nueva novela
de Juan Luis Martinez” en Eugenia Brito: Campos minados: (literatura post-golpe en Chile),
Santiago, Cuarto Propio, 1990, p. 31.
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documentado por Kirkpatrick: “Ha dicho un poeta chileno, Radl Zurita, al
reflexionar sobre La nueva novela, que el libro produjo una sintesis de la
situacion social y colectiva de los sectores intelectuales de Chile. A Zurita le
parece que el libro ha reunido todos los temas de la situacidn social.”!%" Las
palabras de Zurita formarian parte de una entrevista realizada al poeta en La
Habana el afio 1987, ya estando préximos al fin de la dictadura y en un entorno
relativamente protegido y alejado de la censura imperante en Chile, como es el
caso de la capital cubana, donde no habria habido el mismo riesgo que se corria

en Chile al pronunciar estas palabras abiertamente.

Ese mismo afio, Lihn y Lastra publican sus Sefiales de ruta de Juan Luis
Martinez*® bajo la misma editorial que La nueva novela, esto es, por Ediciones
Archivo, el sello del propio Martinez. Este ensayo se constituye como el primer
trabajo en profundidad dedicado exclusivamente a analizar la primera obra de
Juan Luis Martinez, y representa todavia un referente fundamental a la hora de
aproximarnos a la poesia martiniana. Sin embargo, y tal vez respondiendo
asimismo a los riesgos que se corrian al estar inmersos en aquel delicado
momento politico que se vivia en el Chile de 1987, los autores casi no hacen

referencia a la connotacién politica de la obra. Aun asi, es posible rastrear ciertas

7 Hugo Rivera: “Chile: salir de las catacumbas. Didlogo con Ratl Zurita” en Casa de las
Américas (1987) 160, pp. 91-104. Citado en Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias en La
nueva novela de Juan Luis Martinez” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana (1999)
XXV, 50, p. 226.

1% Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Seiiales de ruta de Juan Luis Martinez” (1987) en Germéan Marin
(Coord.): El circo en llamas, Santiago, Editorial LOM, 1997, pp. 197-201.
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alusiones enfocadas en esta direccion, como la que se reproduce a continuacion:
“Si la cofradia de lectores producida por el tejido que es La nueva novela se
repite a si misma en el tiempo, se congela la temporalidad del libro”, afirman los
autores, para afiadir a continuacion lo que interpretamos como una lectura del
texto en su contexto de produccidon: “Pero también podria ser que el autor apelara
a un lector histdrico, atento a los indices temporales, confundiéndolo con trucos
de prestidigitador, bombardedndolo con efectos de intemporalidad, forzandolo a
reajustar sus fechas una y otra vez.”'® Esta aseveracién, sumada a la mencién
que los autores hacen del poema “La desapariciéon de una familia” (que mas
adelante analizaremos e identificaremos como uno de los textos mas politicos de
la obra), podria darnos luces sobre la intencién de dar cuenta del trasfondo

politico de La nueva novela aunque el tema no llega a desarrollarse.

Como hemos visto, existen ciertas alusiones a la relacion entre la obra y
un discurso politico por parte algunas voces chilenas, aunque en el rastreo
bibliogréafico estas solo comienzan a aparecer, y muy timidamente, a diez afios de
la publicacién de La nueva novela. Tales alusiones, ademas, no pasan de ser
comentarios sueltos en el contexto de discursos mayores tendientes a desarrollar

otros angulos de lectura de la obra.

Lo anterior presenta un punto de quiebre en 1990, cuando Eugenia Brito

refiere a la obra de Martinez como un macrocodigo de su tiempo, como un claro

1% Ibid. p. 198.
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testimonio de la violencia dictatorial vivida en Chile durante los primeros afios
de la dictadura. Los afios noventa, pues, esa década en que por fin se reconquista
la democracia en Chile, dando inicio a una larga transicidon en la que lentamente
el pais comienza a despojarse de sus herencias dictatoriales, constituye a su vez
el caldo de cultivo para el surgimiento de las primeras referencias criticas a lo
politico en Juan Luis Martinez. Una sistematizacion de estos aun escasos
referentes resulta de gran relevancia a la hora de intentar la formulacion de un
estado de la cuestion abocado expresamente a estudiar la obra martiniana en

clave politica.

De este modo, otra de las lecturas de La nueva novela que se han hecho en
esta direccion corresponde a Patricia Monarca en Juan Luis Martinez. El juego de
las contradicciones™, publicado en 1998. Tal mirada se manifiesta en diversos
pasajes de libro, de los que destacamos aquel en el cual se comenta una seccion
de La nueva novela en que se despliegan dos citas atribuidas al escritor chileno

Miguel Serrano™!, miembro de la generacién del 38 y reconocido por su filiacién

19 patricia Monarca: El juego de las contradicciones, Santiago, RIL Editores, 1998.

1 E] montaje comentado se titula: “DOS DEDICATORIAS ENCONTRADAS POR EL AUTOR)
EN UN EJEMPLAR DEL LIBRO DE MIGUEL SERRANO: ‘ANTOLOGIA DEL VERDADERO
CUENTO EN CHILE” * y se compone de los dos fragmentos que reproducimos a continuacion:

“Para el Conde de Keyserling, a quien he seguido desde hace mucho tiempo. Usted es uno
de los pocos europeos que ha adivinado nuestra distancia y nuestra diferencia. Es también
porque es mas hombre, es decir, menos filésofo que la mayoria de los occidentales. Le
dedico este libro donde late la profunda ------------ ** de Chile.

Cordialmente  Miguel Serrano

1939, Santiago de Chile
Av. Vicuia Mackenna 116
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con ciertas corrientes de pensamiento ligadas al nazismo. Tal montaje culmina
con dos notas al pie, que otorgan el contexto en torno al cual afirma Monarca:
“[c]reemos que, bajo el disfraz de la cita, hay una clara referencia al clima denso
y tragico que embargaba a Chile a fines de la década del setenta, cuando La
nueva novela es publicada; y que es lo que verdaderamente se cuenta en Chile, la

historia no oficial.”*'?

Las mismas citas atribuidas a Miguel Serrano, entre otras pistas, llevan a
Gwen Kirkpatrick a proponer, al afio siguiente de la publicacion de Monarca, una
lectura similar. En un articulo exclusivamente dedicado a estudiar la presencia de
la desaparicién como concepto literario y politico en la obra de Martinez, el autor
constata -en primer lugar- la notoria ausencia en La nueva novela de referencias
al “dramatico impacto de la eleccion del gobierno socialista de Salvador Allende,
el sangriento golpe de Estado que perpetraron las Fuerzas Armadas al mando de

Augusto Pinochet y la dictadura subsiguiente que acarred un largo periodo de

Para Carlos Ugalde este libro que hace diez afios yo dediqué al Conde Keyserling y que
nunca llegué a enviar. Después Keyserling murié. Habria sido absurdo también que yo le
enviara un libro como este; pero esa antigua dedicatoria es un testimonio de mi
admiracion por él.

Careciendo de otro ejemplar te dedico éste ahora a ti como un recuerdo de nuestros
tiempos en que juntos convivimos a mi regreso de los hielos y estuvimos juntos en unos
acontecimientos que han sido fundamentales para nuestras vidas.

Con la amistad de Miguel Serrano
1949, Santiago de Chile” (s/f)

12 patricia Monarca: El juego de las contradicciones... 0p. Cit. p. 81.
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»113 apuntando que

silencio, represidon, censura, destierros y desapariciones
“ninguno de estos sucesos encuentra cabida en la narracidén, como seria de
esperarse de un libro titulado La nueva novela”™ A lo anterior, Kirkpatrick
anadird que una lectura del libro “a partir del contexto de inestabilidad social y

55115

politica en Chile es ciertamente posible, a pesar de que tal contexto no es un

caso aislado dentro de la experiencia latinoamericana de la época, y aun cuando
“La nueva novela es un texto que supera las fronteras locales y nacionales”',
refiriendose en este caso a la innumerable presencia de referencias a la cultura
universal que se hallan dentro del libro. Pese a lo anterior, una serie de elementos
codificados aunque elocuentes, llevan a Kirkpatrick a proponer que “Martinez
queria que por los menos una de las multiples lecturas posibles fuese una lectura

95117

a partir de Chile y que “[a]Junque al mismo tiempo podemos leer La nueva

novela en un contexto universal, resulta claro que Martinez concibi6é su libro

como un texto marcado por su tiempo y lugar.”118

Una apuesta mucho mas rotunda en torno al sustrato eminentemente

politico de la poesia martiniana es aquella que propone David Miralles al afirmar

3 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias...” loc. cit. p. 225.
" Ibid.

15 Ibid. p. 227.

1% Ibid.

Y7 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias...” loc. cit. p. 228.

18 1pid.
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que “[...] no caben dudas de que las circunstancias historicas en que [La nueva
novela] fue escrita han de haber constado tremendamente en su factura. Podemos
encontrar en ella profundos vinculos con la realidad historico social
inmediata.”**® Tales vinculos se producirfan al contrastar teméaticas recurrentes en
la obra, entre las que Miralles destaca la desaparicion, la destruccion de familias
y la inseguridad del hogar, con la realidad inmediata en que fue escrita la obra.
Tales relaciones “llevan al resultado de comprobar coémo esa ficcién se vuelve
cotidiana y real verdad: alli los cuerpos si desaparecen y la realidad parece

) ;55120
haberse nivelado con la fantasia.”

Esta dimension de La nueva novela en la que el contexto de produccion de
la obra determina y resignifica aquello representado a nivel textual, eximiéndolo
de su caracter abstracto y dotdndolo de ribetes que lo asocian a la realidad més
cruda y real, es identificada a su vez por Laura Garcia Moreno, autora de una de
las lecturas mas acabadas y claras acerca de la propuesta plenamente politica de
que da cuenta la obra como totalidad. En su articulo “El texto en ruinas: la
politica del reciclaje en La nueva novela de Juan Luis Martinez”, publicado en
2006, la autora identifica rasgos predominantes de la poética martiniana a través
de los cuales se haria una clara referencia al contexto escritural de la obra. Tales

rasgos operan en su mayoria como formulas de ocultamiento y desvio que, en

9 David Miralles: Poéticas de la posmodernidad: literatura chilena neovanguardista durante la
dictadura militar (1973-1990), tesis doctoral, University of Oregon, 2004, p. 60.

20 Ibid. p. 61.
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apariencia, no presentan relacidn alguna con el discurso sumamente critico y de

denuncia a la dictadura que subyace a ellas.

Asi, al referirse a las maltiples alusiones a la desaparicion en el interior de
la obra, afirma Garcia Moreno que, pese a la resonancia abstracta de estos temas,
“existe una diferencia importante. La supuesta desaparicion del sujeto en un
plano filoséfico o discursivo [...] adquiere un matiz alarmante en una situacion
en la que la desaparicion de sujetos es literal.*?! Este procedimiento se repetiria
en relacion a diferentes acontecimientos propios de la cotidianeidad del Chile en

dictadura, dando asi forma a

un texto que a pesar del tono impersonal, ludico, (auto-) parddico,
no solo se plantea una serie de preguntas sobre la tarea del escritor
[...] sino que busca hacer visible y hablar de algo censurado
(pérdidas, faltas, destierros, etc. que no pueden sino aludir a la
situacion en Chile después del golpe militar).*?

Para Garcia Moreno, entonces, La nueva novela constituye un texto de
caracter eminentemente politico e incluso revolucionario, aun cuando podria

“parecer como indiferente a lo que ocurre fuera de él: la situacion en Chile entre

5123

los afios 1968 y 1975 en que fue escrito A esto afiadiriamos que,

12l Garcia Moreno, Laura: “El texto en ruinas: la politica del reciclaje en La nueva novela de Juan
Luis Martinez”, manuscrito, 2006, p. 13.

122 1pid. p. 8.

123 pid. p. 3.
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precisamente por el hecho no presentar alusiones directas al contexto politico en
que se escribe -ya sea por la intencion de sortear la censura o bien por la
necesidad de dar forma a un nuevo lenguaje que permita dar nombre a lo
innombrable-, las estrategias y procedimientos a través de los cuales se logra
hacer esta referencia sumamente critica al estado represivo es aquello donde

radica uno de los puntos mas valiosos de la obra.

Una lectura ciertamente politica a la obra de Juan Luis Martinez es aquella
que propone en 2010 Matias Ayala, en el marco de un exhaustivo estudio
dedicado a identificar las relaciones entre poesia y sociedad presentes en la obra
de tres grandes poetas de la segunda mitad del siglo XX chileno: Nicanor Parra,
Enrique Lihn y Juan Luis Martinez. La lectura de Martinez en su contexto
escritural lleva a Ayala a identificar el caracter eminentemente politico no solo
de La nueva novela como totalidad, sino también de La poesia chilena, en una
lectura plenamente acertada y que nos conduce en la direccién propuesta
anteriormente por Palacios, acerca de la necesidad de ir construyendo un corpus
de lecturas en torno a la obra martiniana, enfocadas predominantemente en su
dimension social y politica, dando asi un paso mas all4 de las aproximaciones de

tipo formal a los textos:

Desapariciones, muertes, ‘tradicion’ literaria, la familia como la
nacion, la casa como el territorio: tanto La poesia chilena como La
nueva novela parecen exigir una interpretacién historica y politica:
todo este desajuste, mas que el mundo dado vuelta o especulaciones
fantasticas, seria una encriptada alusion a la represion estatal del
gobierno militar. La lectura detenida del resto del Gltimo capitulo
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de La nueva novela -‘Epigrafe para un libro condenado: la politica-
lo corroborard, ya que se articula en torno a dos diferentes sub-
series: la fuga, la persecucién de animales y la censura; y la
relacion entre literatura y politica, o0 mas explicitamente entre este
libro y su contexto.'?*

En cuanto a los ultimos trabajos surgidos en torno a Juan Luis Martinez,
podemos identificar ciertas alusiones en torno al caracter politico de La nueva
novela en el caso, por ejemplo, de Marcelo Rioseco, quien tomara como base uno
de los textos del libro, insertdndose asi dentro de la linea de aquellos autores que
han vislumbrado lecturas politicas en torno a Martinez, sin llegar a abarcar la
totalidad de la obra desde este prisma. En el contexto de un acabado estudio
sobre el juego en la poesia de tres importantes poetas chilenos de la generacidn
de Juan Luis Martinez'®, quienes conformarian la “vanguardia lidica”, Rioseco
destaca “La desaparicion de una familia” como un poema que ‘“ha sido
considerado como uno de los textos mas notables acerca de la desaparicion de

59126

prisioneros politicos de la dictadura en aquel periodo”™°, aun cuando esta no

haya sido la intencidon de la autor. Tal atributo lleva a Rioseco a comparar la

124 Matias Ayala: Lugar incomodo. Poesia y sociedad en Parra, Lihn y Martinez, Santiago de
Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2010, pp. 199-200.

125 Rioseco aborda en este estudio la oba de los poetas chilenos Diego Maquieira, Rodrigo Lira y
Juan Luis Martinez, todos contemporaneos, a quienes el autor adscribe a un tipo de vanguardia
que utiliza la estrategia del juego para configurar discursos renovadores, entendidos como
“maquinarias verbales”. En el caso de Martinez, la estrategia del lenguaje propuesta por el poeta
seria la de una “maquinaria deconstructiva”, que problematiza desde el lenguaje la propia nocion
de realidad.

126 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas. Poesia y juego en Juan Luis Martinez, Diego
Magquieira y Rodrigo Lira, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2013, p. 236.
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irrupcion de este texto con el gesto fundacional y definitorio en la historia de la

literatura hispanoamericana que significé Trilce, de César Vallejo'?":

Asi como César Vallejo escribié el libro mas vanguardista sin
proponerse ser un miembro activo de la vanguardia, Juan Luis
Martinez es, paraddjicamente, el autor de uno de los poemas mas
politicos escritos bajo dictadura. O al menos, un texto que acepta
una lectura completamente politica al margen del contexto
significativo donde aparece, esto es, dentro de La nueva novela.”*?®

Para finalizar este recorrido, nos remitimos a la Ultima publicacién de la
que tenemos registro acerca de Martinez. En el primer estudio publicado en

Estados Unidos sobre la obra martiniana (aparte de un reducido namero de tesis

129, el

doctorales, dos de las cuales se incluyen en este trabajo) investigador

127 para mayor informacién sobre la obra, consultar Américo Ferrari: El universo poético de César
Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1974.

Recordemos en este punto que Trilce (1922) del peruano César Vallejo, constituye un hito en la
historia de las vanguardias hispanoamericanas, al proponer una serie de 77 poemas sin titulo, que
configuran una unidad y que rompen la estructura tradicional de los poemas titulados y agrupados
por series tematicas. El libro surge en un escenario de posguerra y destaca por su caracter
plenamente radical respecto de los canones estéticos tradicionales. En linea con las vanguardias
historicas, Trilce propone una ruptura con las influencias y con la idea de mimesis. Su lenguaje
poético combina el rescate de arcaismos y la creacion de neologismos (el propio titulo de la obra
corresponde a un neologismo), asi como una mezcla Iéxica proveniente de diferentes campos del
saber, desde la ciencia hasta el habla popular. Posteriormente el surrealismo tomaria de Trilce el
tono balbuceante y de corriente de la conciencia que acusa, liberando de este modo la poesia de
sus formas tradicionales. Tal como La nueva novela, en un comienzo la recepcion de la obra se
caracterizé por el silenciamiento y la incomprensién. No seria hasta diez afios después de su
publicacién, en 1930, que su publicacidn en Espafia por fin permitiria la valorizacion de Trilce
como la obra cumbre de las vanguardias en castellano.

128 Marcelo Rioseco: Magquinarias deconstructivas... op. cit. p. 236.
129 Nos referimos especificamente a las tesis de Leonardo Palacios (Liminal literature... op. cit) y

de David Miralles (Poéticas de la posmodernidad... op. cit), aunque las obras sobre Juan Luis
Martinez publicadas por Matias Ayala (Lugar incémodo... op. cit) y Marcelo Rioseco
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estadounidense Scott Weintraub**

propone una lectura mas o menos general de
la misma, haciendo un recorrido por las diferentes obras de Juan Luis Martinez
publicadas tanto en vida como de forma pdstuma. La alusion a la relacidn poesia-
politica no se trabaja en detalle en este trabajo, aunque si hallamos alguna
mencion al tema al referirse el autor a La nueva novela. En especifico, lo politico
es considerado como un componente dentro de los maltiples discursos que se
entretejen en el interior de la obra, en un “tenso didlogo entre lo literario, lo
filosofico, lo politico y lo cientifico™!. A este universo de fuerzas discursivas en
tension dentro de La nueva novela, Weintraub propone una aproximacién que
toma en consideracién el contexto de produccion del texto, al afirmar que “[e]l

proyecto escritural de Martinez [...] propone una interrupciéon fragmentada-

fragmentaria en el pensamiento dialéctico, cuyas implicaciones estéticas, éticas y

(Maquinarias deconstructivas... op. cit.), profusamente citadas a lo largo de este estudio también
fueron producidas originalmente como tesis doctorales en universidades estadunidenses.

130 scott Weintraub es el investigador a quien se le debe el Gltimo descubrimiento en torno a la
obra martiniana, comentado en el capitulo I11.1 de este estudio y consignado en el libro La uGltima
broma de Juan Luis Martinez... (2014). Esta publicacion demuestra que los textos contenidos en el
libro de Juan Luis Martinez Poemas del otro..., publicado péstumamente en 2003, no
corresponden a la autoria del poeta chileno, sino a la de “otro” poeta llamado Juan Luis Martinez
(esta vez sin tilde) de origen suizo-catalan. El reciente descubrimiento significa un giro decisivo
en los estudios martinianos, al tiempo que permiten vislumbrar la prolongacién de la poética
martiniana, su ironia, humor y reflexividad metapoética, aun después de la muerte del (autor).

B3 «[.] tense dialogue among the literary, the philosophical, the political, and the scientific”. La

traduccion es mia. En Scott Weintraub: Juan Luis Martinez’s philosophical poetics, Lewisberg,
Bucknell University Press, 2015, p. 8.
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politicas son examinadas vis-a-vis con el evento ilegible de escritura del

texto 99132

Para finalizar este apartado, se debe indicar que Juan Luis Martinez ha
sido considerado por autores imprescindibles como Nelly Richard, como parte de
la llamada Escena de Avanzada, agrupacion relacionada a la neovanguardia
chilena aunque operdé particularmente desde el discurso de las artes visuales y la
performance, acusando un marcado signo politico®: “Junto a los artistas
visuales, los mismos poetas que giran en torno a la ‘avanzada’ (Juan Luis
Martinez, Raul Zurita, Gonzalo Mufioz, Diego Maquieira, etc.) proceden a la
creacion de obras en las que la palabra comparte su protagonismo con otras

mecanicas de lenguaje”™*

, propone Nelly Richard, quien ha definido esta
tendencia multidisciplinaria del arte chileno de los afios ochenta desde su
caracter vanguardista y experimental. Lo anterior marcaria una distancia entre la

propuesta de este grupo y la obra de otros artistas surgidos en la misma época

quienes, mas que una ruptura a la tradicion y a los modos tradicionales de hacer

132 «“Martinez writing project [...] carries out a fragmented-fragmenting interruption in dialectical
thinking whose aesthetic, ethical, and political implications are examined vis-a-vis the text’s
illegible event of writing.” En Scott Weintraub: Juan Luis Martinez’s philosophical poetics... 0p.
cit. p. 8.

13 Nelly Richard hace referencia a Juan Luis Martinez como parte de la Escena de Avanzada tanto
en Margenes e instituciones: arte en Chile desde 1973, Santiago, Ediciones Metales Pesados,
1981, p. 7; como en La insubordinacion de los signos (cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis), Santiago, Cuarto Propio, 1994, p. 55.

B34 Nelly Richard: Mdrgenes e instituciones... op. cit. p. 7.
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arte, se enfocaban mas bien en la denuncia a los abusos de la dictadura militar

pinochetista.

En el préximo apartado se desarrollaran en detalle los postulados de Nelly
Richard en torno al trabajo de la Escena de Avanzada, con el fin de identificar la
definicion de margen que subyace a esta concepcion. Esto nos permitira
conceptualizar el lugar de enunciacion de Juan Luis Martinez precisamente desde
una idea fronteriza o marginal en lo relativo a la renovacién del lenguaje poético

que lleva a cabo.
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V.2 Poéticas del margen

A la hora de abordar la escritura martiniana desde la nocion de una poética
del margen, se hace necesario discutir como entenderemos el concepto para,
desde, ahi sondear los margenes desde donde se configura la obra de Juan Luis
Martinez. En el presente apartado intentaremos, entonces, responder a la pregunta
sobre la naturaleza de estos margenes, asi como reflexionar sobre el gesto activo
que se produce desde esa orilla del arte. Para ello nos remitiremos inicialmente a
lo planteado el prélogo de Escrituras al margen: Ensayos criticos sobre
literatura y cultura hispanoamericanas'®, editado por Asuncién Rangel, Felipe
Oliver y Rogelio Castro, desde donde analizaremos la nocion de margen en
relacion con la propia obra literaria. A continuacidn, revisaremos la propuesta de

Nelly Richard’® en dos de sus textos. A partir del primero de ellos, La

135 Asuncién Rangel, Felipe Oliver y Rogelio Castro (Eds.): Escrituras al margen. Ensayos
criticos sobre la literatura y la cultura hispanoamericana, Guanajuato, Universidad de
Guanajuato, 2013.

3¢ Nelly Richard tiene una importancia capital si queremos aproximarnos a la escena del arte
contemporaneo chileno durante el periodo dictatorial y la transicién a la democracia. Su vasta
produccién como académica, tedrica cultural, ensayista y critica tiene su origen a mediados de los
afios 70 y se manifiesta en la produccion de una extensisima obra bibliogréafica. Su actividad como
productora de conocimiento ha estado permanentemente combinada con la creacién artistica en el
dmbito de las artes visuales y la performance. Asimismo, su labor como promotora de la
produccidn critica y artistica latinoamericana —asi como su difusion en el extranjero- ha sido
innegable. La proyeccién internacional del trabajo de autores de la talla de Diamela Eltit, Néstor
Garcia Canclini, Jesis Martin Barbero o Beatriz Sarlo, entre muchos otros, se debe en gran parte
al trabajo realizado por Richard, rol que ha asumido desde su lugar de autora, académica, curadora
en diferentes galerias de arte nacionales, editora de revistas de arte y, tal vez lo mas relevante,
como fundadora de la Revista de Critica Cultural. Esta revista, que se publicé en Chile desde
1990 hasta 2008, constituy6 un espacio de relevancia fundamental para la generacién de espacios
para el debate cultural y artistico en el &mbito latinoamericano, insertandose cronolégicamente en
el complejo proceso chileno marcado por el fin de la dictadura y la entrada definitiva en la
[lamada transicidon a la democracia.
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estratificacion de los margenes™’, revisaremos la nocién de margen como opcién
del autor en respuesta directa al contexto socio politico de la época, asi como al
discurso de la institucionalidad artistica. Por su parte, en Margenes e
instituciones®®, veremos mas en profundidad las propuestas desde donde trabaja
la Escena de Avanzada, tendencia predominantemente conformada por artistas
visuales chilenos en los afios 80, de la que Martinez formaria parte, en opinion de

Richard.

IV.2.1 Escrituras al margen...

En Escrituras al margen: Ensayos criticos sobre literatura y cultura
hispanoamericanas, nos encontramos precisamente con una nocion de margen o
de periferia que es desde donde se propone hacer las lecturas, problematizarlas y
discutirlas. Se trata de un lugar que, como sefiala el mismo texto en su proélogo,
esta inevitablemente marcado por los estudios postcoloniales y el lugar que se le
da al subalterno o a lo diverso. Aunque por su naturaleza, dichos estudios suelen
reflexionar mas sobre el problema que sobre la solucion, pensar los margenes va
méas alld del postcolonialismo -aunque lo roza-, pues tiende a alterar la idea
fundamental de centro o centralidad. Tal ejercicio se relaciona tanto con la

postcolonialidad, como con la “propia materialidad de una obra o discurso

37 Nelly Richard: La estratificacion de los margenes, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1989.

38 Nelly Richard: Mdrgenes e instituciones... op. cit.
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»139 nues este tipo de estudios se ocupa de las formas discursivas, sean

literario
textuales, visuales o estén propuestas desde otro lenguaje. También hay un
énfasis en identificar desde donde se produce el discurso y desde donde se recibe.

En todos estos aspectos el margen hace la diferencia.

El texto abre sefalando que “[h]ablar de escrituras al margen implica,
entonces, reconocer la existencia de formas ‘multiples’ e hibridas que no
necesariamente se limitan a la palabra escrita, sino que van més alla y, por qué
no, pueden ser ‘escrituras visuales’”™. Se fija asi un Iimite amplio, pues la
palabra no es la Unica representacién que podemos encontrar en el texto, que sin
dudas puede ir mas alla. Puede ser que incluso nos cueste luego categorizarlo de
manera tradicional, y aqui nos encontramos con el primer indicio de marginalidad
en la obra de Juan Luis Martinez: su imposibilidad de clasificarla. Tal dificultad
esta dada por aquel lugar unico en el cual se instala, que la vuelve una pieza

Unica y compleja que se resiste a la existencia de un centro.

Esta primera aproximacion haria referencia a una ‘“marginalidad o
fragmentacion de ciertas formas escriturales situadas en la periferia de un texto,

como las notas a pie, apéndices, epigrafes, notas aclaratorias, prélogos y, en

”141

suma, lo que Gerard Genette denomina paratextos” ", esos espacios que van

39 Asuncién Rangel, et. al.: Escrituras al margen... op. cit. p. 11.
Y0 Ibid. p. 9.

" pid.
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llenando de informacion el texto: una otra voz que nos permite desentrafar, ir un
poco més alla de lo que hay a simple vista y que opera como recurso recurrente

en la obra martiniana.

Otras formas escriturales periféricas podrian tener relacion con la
recuperacion de discursos fragmentarios pertenecientes a registros usualmente
considerados fuera de lo literario propiamente tal. Es el caso, por ejemplo, de
Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios’®, un texto que “recupera
discursos ideoldgicos y literarios de diversa indole para posteriormente
desmontarlos™*. Los autores de este texto consideran en este punto asimismo a

Alejandra Pizarnik* o José Vasconcelos'*®, cuyas obras estan compuestas por

2 La virgen de los sicarios (1994), novela del colombiano nacionalizado mexicano Fernando
Vallejo, estd ambientada en el Medellin de los noventa y trata la problematica de la droga y la
violencia de dicha ciudad tras la muerte del politico y narcotraficante Pablo Escobar. La tematica
abordada, junto con la eleccién de un modo narrativo semi biografico, es lo mas destacable de esta
novela, que ciertamente funciona como documento histérico de un momento crucial en la historia
colombiana, signado por una brutal violencia extendida sobre todas las capas de la sociedad.

3 Asuncién Rangel, et. al.: Escrituras al margen... op. cit. p. 10.

144 La destacada poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) nos legé una vasta obra que
incluye, aparte de un gran corpus poético entre el que se destacan las obras La Gltima inocencia
(1956), Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de locura (1968) y El infierno
musical (1971), un diario, algunas novelas y relatos cortos surrealistas.

%5 José Vasconcelos (1882-1959), educador, escritor, abogado, politico y funcionario plblico
mexicano, fue un personaje sumamente influyente en el pensamiento latinoamericano critico y
filosofico de su época. Célebre es la frase que pronuncié al asumir como rector de la Universidad
Nacional de México: “Yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino a pedir a la Universidad que
trabaje por el pueblo”, la que deja en evidencia su pensamiento hispanoamericanista en favor de la
construccién de una identidad colectiva s6lida y renovadora basada en fuertes principios
humanistas. Es autor de una extensa obra entre la que se destacan varias novelas que retratan en
detalle y desde una perspectiva critica el largo proceso de la Revolucién mexicana, desde la caida
del porfiriato hasta el régimen postrevolucionario. De ellas destacamos Ulises criollo (1935) y en
el género ensayo no podemos dejar de mencionar una de sus obras méas célebres: La raza cdsmica,
publicado en 1925.
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fragmentos

pertenecientes a cartas o diarios, géneros tradicionalmente

legitimados méas como material biografico que como obra misma. En ese sentido,

este texto propone

traer al centro no material de la obra esos discursos que han sido
marginados, que la critica especializada ha frecuentado en aras de
afladir alguna informacion biografica o accesoria. En suma, se trata
de llevar el margen al centro de la generacién de sentido, al centro
de las reflexiones, meditaciones y pensamientos, lo que es
fundamental en los proyectos literarios.'*®

Tal gesto de llevar el margen al centro de las reflexiones es lo que nos

proponemos con la obra de Juan Luis Martinez, llevando sus fragmentos al centro

de nuestro andlisis, leyendo la obra desde sus méargenes, para aproximarnos a su

sentido dentro del discurso politico y critico a la dictadura. EI margen, si se

piensa como el lugar que marca el tono, el significado, la interpretacion de la

escritura, puede ser entonces quien comande el texto al que nos estamos

enfrentando. En ese mismo sentido, el prologo de Escrituras al margen... sefiala:

El centro, ademas, puede ser entendido como nucleo, aquello de lo
que no se puede prescindir en la constitucion de algo. La existencia
de éste, sin embargo, no implica que necesariamente esté situado
espacialmente en un punto equidistante de sus limites [...] la nocién
de centro también puede ser entendida como un equivalente de
significacion, como el elemento indispensable para la generacién de
sentido.™’

Y% Ibid. p. 11.

Y7 Ibid. p. 12.
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Vemos entonces, que margen y centro operan de forma articulada, en tanto
son mutuamente dependientes. En esta coexistencia ambos se constituyen como

necesarios.

El prologo comentado se refiere asimismo al desafio que implican los
textos hibridos, entendidos como fruto de un proceso en el que se produce una
mezcla heterogénea que da como resultado una forma nueva de expresion.**® Eso
ocurre por ejemplo en la literatura, y quizads con mas facilidad en la novela, un
género que ha sido calificado como “impuro, bastardo, capaz de absorber todos
los discursos para ponerlos a circular bajo los mas diversos formatos”*°, y que
por lo mismo ha visto pasar diversos tipos y formas de hibridacion en sus
paginas. La narrativa, asi, seria entre los géneros literarios la manifestacion por
excelencia de un proceso que ocurre fuera del campo de lo establecido
formalmente, pues no estd en la busqueda de esa legitimidad que los limites
entregan, sino precisamente de generar un quiebre. Cabe dejar esbozada la
reflexion, en este punto, sobre el titulo de la obra de Juan Luis Martinez que
analizaremos en este estudio: un poemario extremadamente desafiante en

términos formales y genéricos, que recibe el nombre de La nueva novela. ;/Un

homenaje al género hibrido por excelencia?

8 |bid. pp. 13-14.

9 Ibid. p. 14.
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Al final del prologo de Escrituras al margen... se ensaya una definicion
precisamente del concepto que da nombre al libro. De este modo, las escrituras al
margen serian “el lugar por excelencia donde se maduran, problematizan y
discuten sus ideas, sus actitudes practicas ante la escritura literaria; en donde se
ofrece, no de manera accesoria o accidental, una lectura literario-poética del
mundo”°. La escritura se vuelve, asi, un modo no solo de expresién de ideas,
sino ademas un mecanismo para reflexionar sobre las situaciones, los lugares que
se habitan y sobre el mismo concepto de literatura. De ahi la necesidad de asumir

esos margenes como formas centrales del discurso de algunos autores.

IV.2.2 La estratificacion de los margenes

Otra aproximacion al concepto de margen es aquella que propone Nelly
Richard en La estratificacion de los margenes (1989) , donde el margen esta dado
por la obra en relacién con un imaginario, sobre todo politico, que da cuenta de
un pasado que ha sido roto y del cual, por tanto, la obra se niega a formar parte.
La propuesta de un nuevo imaginario alternativo es lo que localiza a estas obras
en el margen, gesto que a su vez permite trazar una amplia gama de atributos

politico-estéticos basado en esa marginalidad.

0 Ibid. p. 15.
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En el capitulo “Poéticas del descalce y marco democratico”, por un lado,
la propuesta de margen planteada por Richard se define a proposito del lugar que
ocupan, o mas bien del que no ocupan, las obras de Gonzalo Diaz, Eugenio
Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz y Carlos Leppe™ en la escena
de las artes visuales de los afios ochenta en Chile. La autora se refiere a estas
obras como ejemplos de un doble fuera del marco, apuntando desde esta nocion,
por un lado, a la imposibilidad de agruparlas como conjunto atendiendo a sus
caracteristicas y, por otro, a la relacion que todas ellas presentan dada la tension
que manifiestan con el bloque cultural alternativo a la dictadura, al cual no es

posible circunscribirlas.

A decir de Richard, en el contexto de la “avanzada”, los dos espacios en
los que estas obras podrian haber buscado legitimidad eran, por un lado, dentro
del mercado y, por otro, en la cultura alternativa. Al primer espacio habria sido
dificil acceder, pues este “no hubiera podido asimilar ni el experimentalismo
critico de estas obras ni su contraposiciéon denunciante al modo oficial”*®2. En

cuanto al ingreso de la “avanzada” a los soportes de la cultura alternativa, una

! Gonzalo Diaz, Eugenio Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz y Carlos Leppe son
artistas visuales chilenos que participaron activamente en el grupo de “avanzada”, del cual la
académica Nelly Richard también formaba parte. Esta agrupacién reflexiona acerca de la
produccién y la escena artistica de Chile durante los afios ochenta, en plena dictadura militar de
Augusto Pinochet, la que se extendio entre 1973 y 1990. Las intervenciones y reflexiones de este
grupo resultan imprescindibles en la historia del arte y la cultura en Chile, en tanto proponen
nuevos lenguajes para el arte desde un espiritu altamente experimental y rupturista, desde el cual
inauguraron nuevos modos de configurar discursos de arte politico, dejando atras las tendencias
tradicionales del arte militante.

52 Nelly Richard: “Poéticas del descalce y marco democratico” en La estratificacion de los
margenes... op. cit. p. 12.

125



institucionalidad que funcionaba al margen confiriendo representacion
sociopolitica a la cultura no oficial, el problema habria estado dado por la
dificultad de encasillar estas obras en ‘los lugares comunes’ de la sensibilidad
politica de la cultura de oposicic')n”153. La “avanzada”, entonces, quedaba en una
especie de deriva, en tanto sus obras “son, finalmente, propuestas disfuncionales
a la racionalidad programatica de las gestiones politico-partidarias de los agentes
de la redemocratizacion, debido a la excentricidad de sus figuras -todas
limitrofes- que desbordan el marco de lo que cualquier consenso ideoldgico

puede cohesionar como base de identificacion social”***.

La imposibilidad de clasificacién de estas obras es aquello que las vuelve
marginales, ya sea porque fueron creadas a conciencia con ese prop0sito o porque
ese fue simple resultado azaroso del proceso creativo. Se trata de obras que
quedan al margen del contexto cultural en que se producen, aun cuando se
refieran a dicho contexto. La particularidad de lo anterior es que esta
marginalizacion se produce aun dentro de la institucionalidad establecida en
oposicion a la oficialidad dictatorial, la que de por si estaba en el limite por su
critica y posicién frente al régimen antidemocratico. En ese mismo espacio en
que se inscriben las obras de los autores mencionados por Richard es posible

situar la obra de Juan Luis Martinez, dificilmente encasillable por parte de las

3 Ibid.

>4 Ibid. pp. 12-13.
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editoriales y de la critica, que ha estado por decenios fuera de la institucionalidad

establecida.

Siguiendo adelante con los planteamientos de Richard, la autora propone
que las expresiones artisticas de la “avanzada” se vuelven subversivas al
momento de replicar un mensaje jugando con otras texturas y con la estética de la
carnalidad. Tales propuestas se enfrentan con aquellas imagenes que presupone el
arte de ‘resistencia’, construido desde la izquierda y su imaginario asumiendo
teméaticas como la misma resistencia, el exilio, la memoria o la censura, en
directa referencia a Chile y su dictadura. Dichas tematicas quedan descolocadas
frente a los nuevos significantes propuestos por la estética de la “avanzada”, que
se salen de esos limites proponiendo otras problematicas y desafiando a cierta

cultura militante.

La marginalidad asi definida, por tanto, es una que se asume como tal y
que se entiende a si misma como productiva: “la suma de desinserciones que
marcaron esta obra en cuanto sustraidos o ausentes de los escenarios de actuacion
colectiva [...] ha sido topologizada por un discurso de/sobre la marginalidad”*®.
Ademas, tal como el mismo texto “Poéticas del descalce...” sefala, desde ese
margen esta permitido desterritorializar el espacio en el que la obra se produce.

No se trata de una apropiacion de ese espacio, sino mas bien de una critica a sus

limites y sus formas, en cuanto se hacen “[p]reguntas al territorio,

% Ibid. p. 13.
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cuestionamiento de los bordes, practica del margen como transito por las
fronteras moviles de una racionalidad social en descentramiento de figuras y

. 156
operaciones” .

Este tipo de artistas asumen un lugar de enunciacion fronterizo, elaboran
su discurso desde una marginalidad que “ha sido transformada por ellos en
postura enunciativa: dejé de ser el resultado pasivo de un mero efecto de
condicionalidad social, para estetizarse en la cifra de una productividad”®’,

propone Richard, en una definicion que remite indiscutiblemente al gesto

enunciativo martiniano.

Frente a la existencia de una marginalidad que erradica toda posibilidad de
arraigo ademas de hacer prevalecer la anonimia de los creadores, la autora se

3

pregunta “;cual es el destino de toda esta secuencia de produccidon critica en
ausencia de un grupo de pertenencia, de una base de operaciones o de un circuito
de reconocimiento, que la hagan parte de un paisaje socialmente consistente, en
medio del cual tornar visible su compostura y sacar a relucir el gesto heterogéneo
de su demarcacioén?”'*® Sobre este cuestionamiento se hace ciertamente necesario

reflexionar, sobre todo considerando aquel exilio interior que marca la vida y

obra martiniana, siempre al margen de los circuitos artisticos de la época.

1% Ipid.
37 Ipid.

8 Ibid. p. 14
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A través de lo planteado por Richard podemos identificar que el caso de
Martinez no es unico en este sentido, al tiempo que puede ayudarnos a esbozar
ciertos lineamientos para comprender el gesto de marginalizacion, tal vez, como
respuesta a una época de ausencia de certezas. En un momento en el que
agruparse y actuar colectivamente dentro de ciertos limites, aun como parte de la
disidencia, ofrecia seguridad, el experimentalismo que caracteriza el arte de la
“avanzada” se propone como un territorio nuevo e inseguro. Tal marginalidad
constituye un riesgo mayor cuando la propia institucionalidad disidente ya se
ubica en el margen, por lo que el gesto es aun mas radical: significaba ubicarse

en la orilla de la orilla.

En el capitulo “Contraoficialidad, poder y lenguajes” de La
estratificacion..., Richard se refiere al margen asocidndolo a la capacidad del arte
para aceptar o criticar los érdenes establecidos. Es decir, para sumarse a una
institucionalidad y asumir el discurso oficial o buscar discursos e imagenes
propias. En este sentido, se sefiala que cualquier muestra de arte presupone la
existencia de ciertos limites, asi como de expectativas que las obras se ven
requeridas de cumplir. Desde estos supuestos, la autora se refiere a los
movimientos artisticos chilenos de la dictadura y al modo en que sus obras son
expuestas tanto en el extranjero como en la escena local. Estableciendo una
comparacion entre el trabajo de la “avanzada” y otras producciones artisticas que
no pertenecen a este grupo, asi como comparandola con los planteamientos

desarrollados por las ciencias sociales durante la dictadura, la autora propone que
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estos dos grupos oficializan un discurso que funciona como espejo contrario a la
dictadura, en el que “prevalece una figuratividad o narratividad de una imagen
que es grito, llanto, suplica, oprobio o rebelién, dentro del codigo humanista de
una expresividad testimonial y denunciante”®°. Se trataria, asi, de un discurso
que se aferra a la cultura pre golpe militar, como un intento de continuidad a
pesar de la ruptura, lo que contrasta con el gesto de la “avanzada”, que se hace
cargo del quiebre y propone una vision y una critica del momento dictatorial a

proposito de esa ruptura, como una contra-épica, en palabras de Richard.

Una extensa discusidn sobre la idea de margen se plantea en el capitulo
“Retérica de la marginalidad, sociologia de la marginacién o estética de los
margenes: El desacuerdo con las ciencias sociales” de La estratificacion... Este
apartado comienza instalando la nocién de margen como agente fundante en la
constituciéon y accion de la “avanzada”, tal como se lee a continuacion: “La
figura del margen habita toda la narracion de como la ‘avanzada’ fantasea
consigo misma a través de obras que elaboran multiples variantes metaforicas” .
La opcion por elaborar un discurso critico desde este lugar se plantearia como
respuesta a la rectitud del discurso elaborado por el orden establecido, uno que

premia a quien se mantiene dentro de sus limites y que castiga a quien los

traspasa.

9 Nelly Richard: “Contraoficialidad, poder y lenguajes” en La estratificacion de los mdrgenes...
op. cit. p. 32.

1% Ibid. p. 26
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En tal discurso critico, el margen “se juega en diferentes registros que a
veces se confunden para generar lecturas ambivalentes y hasta contradictorias de
las imbricadas maneras que tiene de nombrarse”*®. Visto asi, el margen es mévil
y podemos o agitar sus fronteras con toda la flexibilidad que caracteriza a un
discurso contrario a la rigidez institucional. En este sentido, Richard se hace
cargo de la multiplicidad de aproximaciones a la idea de margen que surgen
desde la voz de numerosos autores chilenos del ambito de la critica de arte y la

critica cultural:

[E]l margen como “mecanismo de autocertificacion” necesitado de
“reconocer el centro [...], de proyectarse en él negativamente para
extraer de esta relacion de resistencia la negatividad como
disciplina, como retorica” (Oyarzin): la expresion de una “voluntad
general de marginalidad como postura” desde la cual “surge un
gesto oblicuo a una cierta economia, una sombra ilégica de una
cierta logica dominante” (Mufioz); la “glorificacion” o
“ritualizacién” de los margenes en tanto ‘“cautiverio feliz de los
excluidos”  (Brunner); el concepto de margen como
“autosatisfaccion de penitencia” o “prescindencia de lugar”
(Brugnoli); un “sefialarse larva” para los artistas “afectados por el
sostenido impulso paralizante de la institucion que los paga como
restos o excesos” (Eltit); el margen como “una especie de reducto”
o de “reservation” para actividades “reservadas” que terminan por
no tener existencia frente a aquellos quienes “buscan oponerse”
(Valdés), etc.'®

Las diversas definiciones aqui planteadas fueron recopiladas por la autora

a partir de diferentes intervenciones de representantes de las ciencias sociales y

L Ipid.

1% Ipid.
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artistas chilenos en el marco del seminario FLACSO realizado en 1986 en torno
al libro Mdrgenes e instituciones... de la misma Richard: una instancia, segin la
propia autora, en la que hubo mas desencuentros que encuentros, precisamente
debido a la multiplicidad de puntos de vista en torno a la idea de margen, objetos
de estudio y modos de trabajo en torno al tema. De cualquier modo, a partir de
las diferentes aproximaciones podemos establecer el margen como una nocion
caracterizada en primera instancia por la multiplicidad y la ambivalencia, asi

como por su oposicién al centro y a la configuracion de un discurso critico.

Como antecedente para explicar la oposicidon surgida entre la “avanzada” y
el terreno de las ciencias sociales, Richard recuerda que “[e]n los comienzos de
sus respectivos procesos de emergencia (la ‘avanzada’) o de rearticulacion (las
ciencias sociales), ambos sectores presentaban un rasgo comun que subrayaba su
novedad en la escena progresista”'®®. Ambas instancias tienen su origen en un
escenario de crisis de los discursos, en el que existian puntos en comun. Sin
embargo, mientras -por su forma de abordar las teméaticas- las ciencias sociales se
fueron haciendo de un nombre, con participacion internacional y financiamiento,
la “avanzada” fue quedando al margen, lo que a su vez signific6 menos renombre
y menos financiamiento, no pudiendo socializar aquello que se estaba

produciendo.

193 Ibid. p. 27.
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Esta situacion marginal en que queda la “avanzada”, producto del quiebre
con las ciencias sociales, se traduce para Richard en el grado de libertad con que
la misma cuenta a la hora de ensayar y producir discursos sin tener que
preocuparse por la oficialidad militante. La autora entonces se pregunta “;[h]asta
donde entonces la singularidad del gesto de la ‘avanzada’ no consistiria
precisamente en su intraducibilidad a los reticulados operacionales que fijan las
distintas  racionalidades administrativas, cientificas, institucionales o
politicas?”*® Es en esa misma linea de las libertades a la hora de configurar
nuevos lenguajes, que la autora propone las particularidades de la “avanzada”
desde su situacién marginal, al tiempo que critica al discurso que adoptaron

finalmente las ciencias sociales, ahi donde

la estructura politico-partidaria de la izquierda que ha
hegemonizado el frente cultural de oposicion ha operado
principalmente mediante llamados y convocatorias a eventos [...]
que busca[n] principalmente movilizar participaciones (de artistas e
intelectuales) bajo el signo de la adscripcidn ideoldgica a los temas
encargados de simbolizar la fuerza conjugada de la energia
protestataria y de la conviccién militante.*®

Asi, las acciones y propuestas de la “avanzada” irian quedando fuera de
este discurso enarbolado por las ciencias sociales, lo que se traduce en menores

posibilidades de financiamiento o difusién institucional, pero al mismo tiempo en

184 bid. p. 30

1% Ibid. p. 31.
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una situacion de libertad para moverse en la amplitud de posibilidades del

discurso antidictatorial.

Sobre los diferentes modos en los que el arte asume su rol en un contexto
dictatorial, la autora sefala que “[l]Jo realmente controversial deriva de que sus
dos modelos de respuesta frente al naufragio del 73 generan disefios de lectura
opuestos en su recodificacion de la pérdida. Lo que estd en juego son
construcciones inversamente teatralizadas del sentido de la historia y de la
historia como Sentido”'®®. Estos modelos opuestos tienen que ver, por un lado,
con la propuesta de la “avanzada”, que asume el quiebre y que va quebrando los
limites de los géneros y cuestionando la institucionalidad establecida mediante
sus experimentaciones, collages y performances. Como contraparte nos
encontramos con un arte mas militante que resguarda la memoria anterior al 73
con obras que, dentro de la institucionalidad de la izquierda, intentan

salvaguardar esa historia que se ha quebrado.

Lo anterior nos permite identificar el surgimiento de dos formas
confrontadas de relacionarse con esa pérdida, con ese quiebre iniciado con el
golpe militar. Una de ellas ocupa la voz oficial, quedando la otra relegada a ese
margen del que venimos hablando: un margen en el que se circunscribe la

“avanzada” y en el que también podemos ubicar la obra de Juan Luis Martinez,

1% Ibid. p. 32.
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quien no se casa con la oficialidad de la oposicion, ni con una literatura que

pueda entenderse como tradicional.

Aquella voz oficial que relega a este grupo de artistas a una situacion de
marginalidad, es conceptualizada por Richard como los “artistas del retorno”,
cuya propuesta critica a la dictadura se enmarca de todos modos en sistemas de
signos preexistentes al quiebre, generando asi una continuidad con el pasado que
se desea confrontar. Lo anterior se contrapone a una “disipacion de lo histérico”

propuesta por la “avanzada’:

Habra que buscar en esta disipacion de lo historico (en el sentido de
distraccion y licencia, malgasto) llevada a efecto por las obras de la
“avanzada”, la razon de la desconfianza manifestada hacia ella por
los artistas del retorno: guardianes de la memoria pre-73 en cuanto
lazo simbdlico e histdrico que los amarra con un pasado anterior al
corte y al desarraigo.'®’

Los llamados “artistas del retorno” resguardan, por necesidad o por
costumbre, el trabajo realizado antes de la dictadura, como forma de aferrarse a
lo conocido, a ese pasado construido y que ha desaparecido de golpe. Quienes
tratan de mantener vivo ese recuerdo, esa cosmovision politico-social y los
lenguajes artisticos a ella asociados, ven con inquietud las expresiones artisticas

que se desarraigan de esa historia: aquellas que, como la “avanzada”, no buscan

167 1bid. p. 33.
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hacer memoria, sino mas bien cuestionar el momento, hacerse cargo del quiebre,

dar cuenta del cambio radical y de la fractura.

En ese sentido, los gestos de esta agrupacion se preguntan por el

momento, por el entorno, por lo que habia sucedido y lo que estaba sucediendo:

cuestionan ese sinfin de conceptos, palabras y gestos que han sido fragmentados,

ante lo cual surge la necesidad de poner en marcha reformulaciones rotundas.

Asi:

También las categorias de lo social y de lo politico sufren
tensiones, en cuanto las obras de la “avanzada” se dirigen a ellas
bajo el modo interrogativo o dubitativo de la pregunta, y no bajo el
modo corroborativo de la suscripcién ideolégica o bajo el modo
ilustrativo de la tematizacion literaria. Estas categorias que el
discurso politico ortodoxo aln maneja como si fueran expresiones
transparentes de realidades univocas, se encuentran en las obras de
la “avanzada” enormemente fracturadas. Demuestran que la
condicion misma de ‘sujeto’ que tradicionalmente le servia de
crédito ontoldgico a la fe humanista o al dogma revolucionario, es
una condicién hoy reventada.'®

Lo que se daba por seguro deja de serlo, y desde ahi surge la basqueda de

nuevas formas de referir o que ocurre, de reformular ese ‘sujeto’ fracturado, esa

condicién reventada a la que se refiere la autora. Como vemos, estamos en

presencia del origen de una reformulacion de los lenguajes del arte, producidos

desde el margen que ocupa la “avanzada” y, desde su personalisimo lugar incluso

al margen de la propia Escena de Avanzada, la poesia de Juan Luis Martinez.

1% 1pid.
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IVV.2.3 Margenes e instituciones...

Por sus importantes -y cruciales- referencias a la nocion de margen que
nos hemos abocado a revisar, para finalizar se hara referencia a un ultimo texto
de Nelly Richard, que cronolégicamente se encuentra antes del resto de la
bibliografia revisada de la autora. Se trata del ya mencionado Margenes e
instituciones. Arte en Chile desde 1973. Escena de avanzada y sociedad, del cual
nos referiremos particularmente al capitulo “Desplazamientos de soportes y

»18° "En dicho texto la autora explica en

borradura de fronteras entre géneros
detalle el trabajo de la “avanzada”, dando cuenta tanto de sus acciones, como de

las motivaciones y la agenda que sustenta su trabajo, donde la nocién de margen

cobra una importancia crucial.

El capitulo se inicia describiendo los procesos de reformulacion de la obra
que se ponen en marcha desde las nuevas estéticas de la “avanzada”, todo
orientado a un planteamiento en oposicion al rol de conformidad con el sistema
dominante, lo que amplia el espectro de la creatividad y flexibiliza los limites
entre géneros y disciplinas:

Esas maniobras de desacondicionamiento institucional y comercial

del formato de la obra fueron propuestas desde un nuevo espacio de
pensamiento artistico que llevo a la creatividad a salirse de los

19 Nelly Richard: “Desplazamiento de soportes y borradura de las fronteras entre géneros” en
Nelly Richard: Mdrgenes e instituciones... op. cit. pp. 89-98.
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campos tradicionalmente delimitados por aquella ley de los géneros
que aisla e incomunica las practicas en campos de
especializacion.'™

Mas que reordenar limites tradicionalmente establecidos, la idea detras de
este gesto es simplemente hacerlos desaparecer, de modo tal que la obra amplia
sus horizontes y entra en el terreno experimental, conflictuando cualquier
clasificacion que de ella quiera hacerse. La disolucidn de los géneros sera uno de
los gestos mas elocuentes en este afan por borrar las imposiciones de la tradicion.
Asi, tal como propone Richard, “[e]ra necesario extender el formato de la obra
hasta la borradura de las fronteras entre los géneros para, nos dice D. Eltit,
cometer el ‘incesto’ y violar asi la pureza de las clasificaciones arbitrariamente
impuestas en nombre de la tradicién”'". Lo anterior revela una forma abrupta de
romper con la arbitrariedad del sistema dominante y conseguir la libertad que
otorga este quiebre con las estructuras de poder que clasifican la obra segun
géneros, dejando el terreno limpio para la experimentacion, el juego y el cruce

libre de fronteras. Este punto es especialmente aplicable a la obra martiniana.

Las acciones de la “avanzada” estidn en profundo didlogo con lo que
sucede en el contexto social y politico de la época: en plena dictadura civico

militar los artistas reaccionan frente a la censura, la represion y a la negacion de

170 1bid. p. 89.

" bid.
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las libertades. En palabras de Richard, “[1]a serie de restricciones y prohibiciones
que imperan en lo social durante el periodo militar es tal que empuja las obras a
querer desobedecer —al menos dentro del arte— los limites y las limitaciones”*"%.
La respuesta de la “avanzada” ante este contexto es clara y tiene relacién con lo
que hemos venido sefialando, en cuanto a la toma de distancia que se produce
respecto de tradicion, negadndose a participar de la légica que resguarda la
memoria pre golpe militar y se aferra a las imagenes militantes, para optar por
hacerse cargo del quiebre que se ha producido localizdndose en el margen desde

donde se pone en marcha una experimentacién que se desarrollara especialmente

a través de la transgresion de los géneros y de los lenguajes del arte en general:

La abolicion de las fronteras entre los géneros artisticos es una
transgresion a las reglas aprisionadoras de la creacion que opera
como una metafora del deseo politico-utdépico (mientras tanto
negado) de remodelacion de la totalidad del campo social. El acto
de libertad que realiza el artista al traspasar las barreras de formatos
y géneros que coartan su ejercicio de creatividad, simboliza la
voluntad de reapertura de los horizontes de la vida y experiencia
que fueron clausurados por los dispositivos de mantenimiento del
orden represivo.'”

Este gesto utopico revela como la necesidad de libertad impulsa una
busqueda de nuevos lenguajes para referir el horror y la fractura. En esta

direccion, ademas de la transgresion geneérica y disciplinaria, vemos asimismo

172 1bid. p. 90.

3 1bid.

139



una reflexidn sobre los soportes. En este punto encontramos acciones como las de
Raul Zurita, quien “extiende el formato de la pagina del libro al cielo de Nueva
York donde, en 1982, escribe un poema aéreo de 15 frases de 8 kms., de largo
con letras de humo”'’®. De este modo la poesia rebasa los Iimites del papel,
escogiendo un soporte totalmente nuevo, como es el cielo, y un formato de obra
marcado por la inmediatez y lo transitorio, pues al escribir con humo en el cielo,
la obra desaparece casi al instante. Hay algo efimero que solo puede ser
contenido por la narracion, la oralidad de lo visto o por una fotografia oportuna.
El resto desaparece, fugaz. Un juego similar encontraremos en la literatura
martiniana que, si bien no sale del libro, se pregunta constantemente por aquello
que esta afuera de los limites del papel, al tiempo que utiliza imagenes y objetos

como elementos poéticos.

La “avanzada” propone asimismo el entrecruce de lenguajes y disciplinas.
Asi, “intensifica los cruces de textos e imagenes en obras que, desde la literatura,
incorporan el dispositivo de la visualidad a la escritura, o bien desde el arte,
llevan las obras a asumir la textualidad como uno de sus recursos de organizacién
de los signos™ . De este modo, visualidad y escritura coexisten dentro de la

obra, tal como se observa insistentemente en la poesia de Martinez. La relacion

174 1bid. p. 93.

> Ibid. p. 97.
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texto-imagen sera, entonces, e¢je de la reformulacion propuesta por la “avanzada”,

ya sea en los campos de la poesia o de las artes visuales.

En una época de silencios, donde cualquier asomo de diferencia era
acallado, el lenguaje artistico impulsado por este grupo de artistas y poetas
identificado por Nelly Richard como Escena de Avanzada, se inclina hacia una
propuesta de rebasar los limites, rebelandose contra las imposiciones de la
institucion y la tradicion. Desde el margen al que ha sido relegado incluso por la
institucionalidad de la oposicién, busca formular un discurso heterogéneo y
complejo, que resulta dificil de clasificar desde los criterios tradicionales.
Precisamente por la complejidad del momento histérico en que se insertan estas
propuestas -plena dictadura militar-, surge la necesidad de dar con un lenguaje

capaz de dar cuenta de este escenario.

Frente a tanta censura y a la existencia de una sola voz oficial que no
permite cuestionamiento alguno, se hace necesaria una multiplicidad de voces en
respuesta. De ahi la polifonia como elemento caracteristico de las obras de la
“avanzada”, procedimiento que serd fundamental en la poética martiniana. Se
trata, en suma, de dar voz al quiebre, a los cuerpos confundidos, a las dudas de
un momento de total ausencia de certezas es en suma el espiritu de la “avanzada”,
que asume la experimentacion como una forma de reivindicar la libertad

arrebatada. Para finalizar, unas palabras de Raul Zurita citadas por Richard:
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Los creadores de la “avanzada” compartieron el hecho de ser parte
de “una generacion radicalmente mas interdisciplinaria que nuestras
precedentes, tal vez porque se ha entendido que en las
circunstancias en las cuales ella ha emergido, requeria, para
sobrevivir, un esfuerzo de inteleccién, de audacia y de
ensimismamiento  activo elevado a su mas profunda
consecuencia”.'’®

Aparte de constatar el caracter interdisciplinario de la ‘“avanzada”,

advertimos en estas palabras una total claridad acerca de que las acciones

poéticas responden a las necesidades de un momento histérico. La relacion

literatura — contexto de produccién queda asi sellada. Abrir las fronteras de los

géneros y quebrar con la tradicion se propone, asi, como una forma de sobrevivir

a la censura, a la violencia y a la represién de la dictadura. Ahi es donde la obra

de Zurita, asi como la de Juan Luis Martinez, cobra més sentido que nunca: al

revelar que el proceso creativo consiste en una busqueda de nuevos modos de

decir, en una serie de intentos por traspasar las barreras, o los barrotes, mas aun

cuando los espacios han sido censurados. Se trata, en fin, de huir del horror

buscando de rutas de escape alternativas, tal como lo hace Juan Luis Martinez.

176 1bid. p. 98.
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V. LA CASA
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V. La casa

En esta busqueda de nuevos modos de referir el horror, Martinez
desarrolla diferentes procedimientos estéticos que pasamos a revisar a
continuacién tomando como base una de las metaforas centrales que sustentan La
nueva novela, a saber, la figura de la casa. Antes de entrar al anélisis particular
de los textos y rastrear en ellos las diferentes estrategias propuestas por el autor
en su afan por crean nuevos lenguajes poéticos, el siguiente apartado comenzaré
proponiendo una retrospectiva sobre la presencia de esta metafora en la historia
de la literatura chilena, para de este modo comprender el lugar que ocupa
Martinez dentro de esta tradicién y, a partir de lo anterior, caracterizar la

naturaleza de la renovacion y el quiebre que provoca.

V.1 Las casas de la literatura chilena

Larga data tiene la presencia de casas en la literatura chilena. Esta figura
se viene repitiendo como leitmotiv del imaginario literario nacional desde, al
menos, el siglo XIX, atravesando los diferentes géneros, al tiempo que ha ido
mutando su arquitectura conforme al paso del tiempo. Tanto es asi, que hay

quienes se han referido a la casa como una obsesion en la tradicion literaria
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chilena'”’. El escritor chileno Rafael Gumucio se pregunta “;es esa obsesion por
lo privado, por las casas, y por los timidos parte de un programa literario?”'"®,
alegando una excesiva presencia del espacio privado como tépico en la literatura
chilena, frente a un espacio publico pobremente desarrollado: “Hay pocos bares

en las novelas chilenas”!’

, agrega Gumucio, contraponiendo esta imagen a la
abundancia de casas en inversa proporcién a lo que ocurriria, por ejemplo, en la
literatura argentina, donde “hay pocas casas y muchas calles. Muchos bares
[...17%°. Aun cuando este critico se refiere en especifico al género narrativo,
habria que afadir también la fuerte presencia del topico de la casa también en la
poesia y la dramaturgia chilenas. De la larga lista de casas que llenan las lineas
de la literatura de ese pais, una abrumante mayoria hace su aparicion en el género
narrativo. No obstante, existen grandes representantes también en la lirica y la
dramaturgia, campos en los cuales enunciamos, como primer punto de referencia,
el tradicional drama escrito por Eduardo Valenzuela Olivos (1882-1948) a
principios del siglo XX, Veraneando en Zapallar (1915), donde se presenta la

historia de una familia que, a falta de recursos, no puede marcharse de

vacaciones fuera de Santiago. Ante tal escenario, resulta en extremo preocupante

Y7 Cfr. Julio Ortega. (20, 21 y 22 enero 2010). “Narrativa chilena: una casa en construccion”.
Catedra Chile USAL. Ciclo de conferencias llevadas a cabo en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Salamanca.

178 Rafael Gumucio: “Literatura Chilena: empleada puertas adentro” en Revista Dossier (2006) 3,
p. 58.

% Ibid. p.58.

1% Ibid. p.58.
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para la familia, mas que la imposibilidad de vacacionar, que los vecinos se
enteren de la dificil situaciéon econdémica por la que se estd pasando. Como
solucion, deciden encerrarse en casa, cerrar puertas y ventanas (aqui es dificil no
pensar a Garcia Lorca en una de las casas célebres de la dramaturgia espafiola, La
casa de Bernarda Alba), y pasar todo el verano a oscuras y en silencio, mientras
los vecinos piensan que la familia estd “veraneando en Zapallar”, el balneario

maés caro y elegante de la época.

Aun cuando abundan los ejemplos, como referente dramatico mas
contemporaneo mencionaremos El loco y la triste (1980) y Hechos consumados
(1981), de Juan Radrigdn (1937), ambas obras escritas durante la dictadura
militar. En la primera, la accion completa transcurre al interior de una ruinosa
habitacion, dentro de la cual dos personajes, Huinca y Eva -representantes del
mundo de la marginalidad en la urbe de los afios 80-, tejen en sus didlogos la
decadencia y desesperanza que se verd asimismo reflejada en la habitacion que

Sy . 181
comparten (“una verdadera ratonera, sérdida, agrietada”™®

). Esta serd su casa,
ubicada en un edificio que, hacia el final de la obra, termina siendo demolido por
ruidosas maquinas que preparan el terreno para la construccion de un moderno

edificio, para la entrada triunfal de la Modernidad de la mano con la dictadura. A

lo largo de la obra, la esperanza de los personajes, como luz ante su situacion de

181 Juan Radrigan: “El loco y la triste” (1980) en Juan Radrigan: Hechos consumados. Teatro 11

obras, Santiago, Editorial LOM, 1998, p. 101.
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marginalidad y sufrimiento en esa casa inhabitable, estard dada por otra casa, una

a la que se accederia después de la muerte:

VOZ HUINCA: Después que los queamos tiesos, 0 sea después que
la gente dice que los morimos [...] es como si por fin hubierai
llegao a una parte que habis buscao desde el dia en que naciste.
VOZ EVA: (Pero qué veis po, qué?

VOZ HUINCA: jLa casa po: la casa grande, la casa e toos!...**

A esta casa ruinosa ante la inminencia del derrumbe, que veremos
replicada en gran parte de la literatura de casas chilenas, y que tendra una
especial presencia en La nueva novela de Juan Luis Martinez, afiadimos Hechos
consumados, donde dos indigentes son obligados a abandonar el terreno baldio

que han “ocupado” como casa.

EMILIO: {Qué'stai haciendo?

MARTA: Limpiando po.

EMILIO: ;Pa qué?

MARTA: Pa qu'esté limpio po (sonrie). Las mujeres siempre
limpiamos.

EMILIO: Pero... Pucha, como se ti‘ocurre ponerte a limpiar aqui:
jesta no es na una casa!l

MARTA: Pa los que no tenimos casa, cualquier lao aonde'stemos es
la casa.'®

Tras recibir la orden de abandonar el sitio ocupado, uno de los personajes
se niega, razon por la cual es asesinado brutalmente por el cuidador del terreno

privado en que se encontraban los personajes. La indefension del sujeto, aun

182 Ibid. p. 101.

183 Juan Radrigan: “Hechos consumados” (1981) en Juan Radrigan: Hechos consumados... op. cit.
p. 174.
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encontrandose dentro de su “espacio privado”, es un protagonista en Hechos
consumados: “MARTA: Yo no quiero aprender a tener mieo, no quiero aprender
a llorar... Es bonito vivir, la tierra no tiene la culpa de na’; es como una casa sin

murallas...”*®

La casa como territorio amenazado que vemos en el drama de Radrigan,
sera una figura clave también en la poesia chilena, sobre todo en la publicada
durante los 80, y en este punto La nueva novela es uno de los referentes
fundamentales. Dentro del catdlogo de poetas que han dedicado sus obras a la
casa, podriamos encontrar como punto de partida a Pedro Prado (1886-1952) a
principios del siglo XX, con La casa abandonada (1912). El tépico de la casa
como espacio inhospito, que ya no cumple la funcion tradicional de guarecer, se
hace aqui presente, tal como en La nueva novela y en un largo etcétera de obras
poéticas chilenas: “Afanosas las aranas, zurcen los vidrios rotos de la casa

abandonada [.. .]185”

, dice Pedro Prado, fundando el verso libre y la poesia en
prosa de la historia literaria chilena, asi como haciendo uso de una imagen que

también vemos en Juan Luis Martinez: “(Interrogar a las ventanas / sobre la

absoluta transparencia / de los vidrios que faltan)” (90).

Una de las poetas fundamentales de la poesia chilena, Gabriela Mistral

(1889-1957), también elige la casa como una de las imagenes fundamentales de

184 Ibid. p. 178.

18 pedro Prado: “La casa abandonada”. En Pedro Prado: obras completas, Santiago de Chile,
Origo Ediciones, 2010, p. 112.
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su obra. Asi, en Tala (1938) se repite la idea del desarraigo encarnada en esta
figura, al tiempo que se establece el vinculo, que desarrollaremos en detalle més
adelante, entre las nociones de casa y patria: “En pais que no es mi pais, / en
ciudad que ninguno mienta, / junto a casa que no es mi casa, / pero siendo mia

]79186

una puerta [... o “Hacia afios que no paraba, / y hacia méas que no dormia. /

c oo 0187
Casas en valles y mesetas / no se llamaron casas mias.”

Vicente Huidobro (1993-1948), desde su personalisimo registro
creacionista, repite esta operacion que vincula casa y pais en Poemas Articos, al
tiempo que incorpora, como también lo hard Juan Luis Martinez, la idea de
desarraigo encarnada en la nocién de infancia truncada, asociada el vuelo de los
pajaros desde una casa-nido: “Aquella casa / Sentada en el tiempo [...] / Un nifio
sin alas / Mira en la ventana / Los peces temen trizar el agua / Y bajo la sombra
de los mastiles / El balandro resbala / Se olvidé el nombre de la madre / Tras la

puerta que bate / como una bandera / El techo esta agujereado de estrellas” %

Como referente méas proximo, ademds de Juan Luis Martinez,
mencionaremos a Carmen Berenguer (1946) con Naciste pintada (1999), un

poemario que encarna a cabalidad la nocién de casa presente en La nueva novela.

%8 Gabriela Mistral: “El fantasma”, en Gabriela Mistral: Tala, Buenos Aires, Editorial Sur, 1938,
p. 70.

187 Gabriela Mistral: “Recado para la ‘Residencia de Pedralbes’ en Catalufia”, en Tala... op. cit. p.
263.

188 Vicente Huidobro: “Nifio”, en Cedomil Goic (Coord.): Vicente Huidobro. Obra poética.
Santiago de Chile, Ediciones Pontificia Universidad Catdlica de Chile, 2003, p. 541.
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En esta obra, que a traves de un discurso polifénico responderia a la arquitectura
de una(s) casa(s) en peligro, hilado por diferentes registros que mutan entre la
lirica, las cronicas urbanas y el género epistolar, “la casa efectua un

189 operacion que nos resulta

desplazamiento desde lo privado hacia lo publico
de especial interés dada su estrecha relacién con aquella realizada por Juan Luis

Martinez con la figura de la casa en La nueva novela.

El libro de Berenguer estd organizado en tres capitulos titulados “La casa
cotidiana”, “La casa de la poesia” y “La casa inmodvil” en los cuales se planteara
esta metafora desde diferentes puntos de vista, conservando siempre en comun el
dafio causado por la dictadura militar en diferentes esferas de la sociedad. “En
Naciste pintada la figura de la casa constituird este espacio de dolor, habitacién
de deseo y necesidades [...] De alli que [sea] una casa fragmentada, cual figura
metonimica de la ciudad (Calderén) y reducto de identidad en el filtro de la
memoria [...]”** La presencia martiniana en Berenguer resulta aqui evidente,
sobre todo en lo relativo a la figura de la casa como territorio amenazado por un
afuera politico lleno de peligros. Esto sin mencionar la referencia expresa que se
hace a Juan Luis Martinez en el segundo capitulo de Naciste pintada, que leemos

a continuacion:

189 Tatiana Calderon: “Cartografia de la ciudad: la casa subversiva en Naciste Pintada (1999), de
Carmen Berenguer” en Alpha (2006) 22, p.44.

1% Biviana Hernandez O.: “La casa en la representacién interdisciplinaria del discurso: Naciste
pintada de Carmen Berenguer” en Taller de Letras (2008) 43, p. 73.
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Mi sagrada memoria, recuerda haber saludado con infinito placer a
Juan Luis Martinez, quien llevaba guantes de encaje blanco y estaba
muy palido. Nos encontrdbamos en los altos del Cinzano, sentados
en hilera unos treinta 0 més escritores de la condensacion de la
palabra. [...] Y enfrente de un plato blanco [...] tuve la ocurrencia
de pedir un aplauso a modo de saludo por J. L. Martinez [...] Fue la
ultima vez que lo vi con vida. La ultima vez que todos lo vimos
viviente. [...] Fin de este pasaje del recuerdo.’™

Varios criticos desarrollaran la metafora de la casa en sus multiples

versiones en referencia a esta obra de Berenguer. Raquel Olea'® Tatiana

194

Calder6n'® y Biviana Hernandez'® lo han hecho con destacable minucia,

estableciendo coordenadas que resultardn de gran utilidad para aproximarnos a la
casa martiniana, que caracterizaremos desde la idea de “intimidad maldita”!®
propuesta por Patricia Espinosa a raiz de Naciste pintada. Pero sin duda el
espacio que concentra mayor numero de casas en la historia de la literatura
chilena es la narrativa. Con una densidad obsesiva, hemos dicho, las novelas
sobre casas en Chile tienen una larga historia dentro de la cual destacamos
someramente a José Donoso (1924-1996) con Casa de campo (1978) o El lugar

sin limites (1965), asi como a Marta Brunet (1897-1967) con Humo hacia el sur

(1963). También a Carlos Cerda (1942-2001) en Una casa vacia (1996) o a la

91 Carmen Berenguer: Naciste pintada, Santiago, Cuarto Propio, 1999, p. 53.

192 Raquel Olea: “Naciste pintada. Cosa publica. Casas privadas” en Nomadias (2001) 5, pp. 145-
147.

193 Tatiana Calderdn: “Cartografia de la ciudad...”, loc. cit.
19 Biviana Hernandez O.: “La casa en la representacion...” loc. cit.

1% patricia Espinosa: “Intimidad maldita” en Rocinante (2000) 18, p. 18
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misma Isabel Allende (1942) con una de las novelas mas leidas en la historia de

Chile: La casa de los espiritus (1982).

Acudiendo a los clasicos, Martin Rivas (1862) y Casa grande (1908), las
canonicas novelas de Alberto Blest Gana (1830-1920) y Luis Orrego Luco (1866-
1948), respectivamente, constituyen hitos fundamentales en la historia de la
literatura chilena y tienen en comun el desarrollo de la metafora de la casa como
eje central. “Martin Rivas y Casa Grande son las dos primeras novelas chilenas
del canon literario que permiten leer las tensiones de la relacion de la escritura de
la casa como receptaculo desde el cual toma forma una comunidad nacional con

»1% ‘hropone Eugenia Brito, instalando la idea de las

los conflictos que ella porta
casas literarias chilenas como representaciones de los conflictos socio politicos
que estarian ocurriendo en el afuera, en el espacio publico nacional. “Existe un
estrecho lineamiento entre casa, escritura y nacidn en la literatura chilena”'®" dira
Brito, planteamiento que se corresponde con el de Gilda Luongo al apuntar: “La

casa aparece, a menudo, vinculada a épocas y territorios cruzados por las

diferencias de clase, de etnias, de género y de generacidn. Se cobija en ella toda

1% Eugenia Brito: La casa: Frontera y limite (en textos de Brunet, Donoso y Eltit). Programa
Cybertesis Universidad de Chile, 2008. www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2008/brito_m/html/index-
frames.html [21/05/2012]

Y 1bid.
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la densidad socio-cultural ¢ historica relativa a los parentescos. [...] (Como

desaparecen y acaban demolidas?”'%

La pregunta enunciada nos resulta de especial relevancia para comprender,
quizas, la presencia de determinadas casas de la literatura chilena que se
distancian radicalmente de la idea original de hogar o refugio, grupo dentro del
cual se encontraria la casa de Juan Luis Martinez en La nueva novela. Raquel
Olea ayuda a resolver parte de este cuestionamiento, al apuntar que “la casa,
figura representacional del orden social chileno y su mitologia de la familia, ha
recorrido la literatura [chilena] [...] enfatizando [en un principio] el orden de
parentesco que quiso circunscribir un sefialado modo del ordenamiento social en

lo doméstico, privado de lo pl’lblico”lgg.

Esta primera version de casa, la casa patronal, mantendrd una vigencia
permanente desde el criollismo hasta la época del boom latinoamericano, para
luego sufrir una decisiva mutacion: esta casa es “reemplazada por el dictador en
la casa vaciada del orden que él instituyera, casa ocupada después por la figura

siniestra del verdugo”?®. Entre otras casas vaciadas y amenazadas, destaca Olea a

1% Gilda Luongo: “El pasado no pasa, pesa, o Bolafio y Donoso unidos, jamas seran vencidos
(Chile: antes-después de la dictadura)” en Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2009).
http://nuevomundo.revues.org/57733 [18/06/2011]

199 Raquel Olea: “Naciste pintada. Cosa ptblica...” loc. cit. p. 145.

20 |bid. p. 145.
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Carlos Cerda como autor de “la Casa vacia de la nueva narrativa”201, cuyas

habitaciones “se representan, en momentos clave de la novela, a través de una

estética de lo gotico-siniestro”?®

, como apuntara Cristian Cisternas. A estas
habria que agregar, entre tantas otras, las multiples casas vacias, vigiladas y

amenazantes de Diamela Eltit (1949).

Aunque la obra eltiteana estd compuesta por innumerables casas,
destacaremos aquellas presentes en El cuarto mundo (1984), Por la patria (1986)
y Los vigilantes (1994). En la primera de ellas, la accidn se desarrolla el interior
de una “casa [que] se convierte en el pais. Que, desde el utero materno se vuelve
absorbente y desquiciadora. La casa comienza siendo una carcel vigilada por el
ojo normativo ciudadano que exilia a los incestuosos [...]”203. La lectura de
Eugenia Brito sobre El cuarto mundo entrega una importante clave que podra ser
aplicada a La nueva novela, sobre la casa como territorio amenazado dentro del
cual se suceden acciones similares a las que estan ocurriendo en el territorio
publico del Chile dictatorial. En este caso se habla de vigilancia, amenaza y
exilio, imagenes que se repetirdn en Los vigilantes. En este caso sera la casa,
siempre vigilada, el lugar de confinacion y castigo. De intraexilio, podriamos

afirmar. “La vigilancia nos ha paralizado. No puedo salir hacia las calles en

21 |bid. p. 145.

22 Cristian Cisternas: “Elementos géticos en Una casa vacia de Carlos Cerda” en Revista chilena
de Literatura (2010) 76, p.75.

28 Eygenia Brito: La casa: Frontera y limite..., op. Cit.
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busca de alimentos, existe un impedimento expreso que nos prohibe abandonar la
casa pues ya pasamos a formar parte de los interdictos”?*. Esta casa-carcel (esta
“casa-nicho que enjaula”?®, dira Brito) de la novela de Eltit también daré lugar al
fenomeno de la desaparicién, tal como ocurria en las casas de tortura de la
época, dentro de las cuales el destino comln de los prisioneros era la
desaparicion: “Tu hijo conoce los mas extraordinarios trucos cuando quiere

. . . . . 2
perderse en las habitaciones. Desaparece aun frente a mis propios 0jos.” 06

Asi, sobre todo desde las circunstancias politicas provocadas por el golpe
militar de 1973 en Chile, la tradicional casa de la literatura chilena cobrara
nuevos matices siniestros, fantasmales, que la alejardn cada vez mas de la
funcion tradicional asociada a la casa como hogar o refugio. Van apareciendo asi,
nuevas estructuras arquitecténicas que pueden tomar la forma de la casa-carcel,
la casa vigilada, la casa-fragmento, la casa-fantasma, la casa maldita, la casa
vacia, la casa en demolicioén, la casa en movimiento, “la casa-trampa [...], la

99207

casa-corral, la casa-prisién, la casa-culpa, la casa-tortura”""’, entre muchas otras

posibilidades de mutacion.

24 Diamela Eltit: Los vigilantes (1994), Santiago, Editorial Sudamericana, 1999, p. 105.
205 Eugenia Brito: La casa: Frontera y limite..., op. Cit.
2 Dijamela Eltit: Los vigilantes..., op. cit. p.51.

27 Gilda Luongo: “Zona de demolicion. La casa-mediagua de Vasnia Moncada” en La Fuga,
revista de cine (2010). http://lafuga.cl/zona-de-demolicion/369 [18/06/2010]
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La tradicional obsesién de la literatura chilena sigue operando desde la
casa como metonimia de una sociedad. Pero a la casa dolorosamente jerarquizada
pre dictatorial le seguira otra, tal vez mas peligrosa, por su estructura mutable. La
rigidez de las estructuras sociales de antafio, por injustas que fueran, tenian una
forma fija. El lugar sin limites de Donoso deja muy claro cudl es la casa-cielo y
cudl es la casa-infierno, a saber, la casa patronal y la “casa de putas” del pueblo.
Pero en la casa de Eltit, en la de Cerda, en la de Berenguer y en tantas otras
construidas desde 1973 en adelante, los planos se alteran, como también la
sociedad. Eso también ocurre con la casa de Juan Luis Martinez, donde las
estructuras arquitectonicas se hacen méas cadticas y se liberan de sus formas

tradicionales, tal como el lenguaje poético que las construye.

Para finalizar este apartado, no podemos dejar de mencionar un tipo de
casa inaugurada por Martinez como resultado de esta mutacién arquitecténico
simbdlica ya retratada de la casa en dialogo con la estructura social del pais: la
casa-prision y la casa-tortura desembocarian, en efecto, en la imagen que
llamaremos casa-tumba, bosquejada timidamente en La nueva novela para
materializarse en La poesia chilena y adquirir una forma definitiva y explicita en
El poeta anonimo (o el eterno presente de Juan Luis Martinez). Si bien este
estudio se centra en La nueva novela, resulta inevitable hacer mencion a la obra
publicada postumamente de Juan Luis Martinez, que inaugura un nuevo capitulo

en los estudios martinianos —como ya se ha comentado-, dialogando directamente
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con personajes y temas presentes en La nueva novela y que es fruto de largos

afos de trabajo que se vieron interrumpidos por la muerte del autor.

V.1.1 La casa-tumba martiniana

El poeta andnimo, publicado a veinte afios de la muerte de Juan Luis
Martinez gracias a un acucioso trabajo de archivo y edicion encabezado por su
viuda Eliana Rodriguez, el galerista chileno Pedro Montes, el curador del MOMA
Luis Pérez-Oramas y Charles Cosac, uno de los propietarios de la editorial
brasilefia Cosac Naify, fue pensado como una edicion facsimilar. Asi, no existe
huella alguna de intervencidn sobre el manuscrito original, que fue digitalizado e
impreso para ser presentado dentro de una funda de cartdn negra, gesto que desde
un primer momento nos remite a La poesia chilena, obra ya mencionada al inicio

de este trabajo.

Recordemos que este libro objeto consiste en una caja negra, también de
carton, dentro de la cual se incluyen certificados de defuncién de los cuatro
poetas chilenos mas representativos de la historia de la poesia de ese pais
(Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Pablo Neruda y Vicente Huidobro),
acompariados por fichas bibliograficas que refieren a poemas escritos por estos
autores, todos los cuales tienen como tema central la muerte. Nos referimos

especificamente a los textos “Los sonetos de la muerte”, de Mistral; “Solo la
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muerte”, de Neruda; “Poesia funeraria”, de De Rokha; y “Coronaciéon de la

muerte”, de Huidobro.

SERVICIO DE REGISTRO CIVIL
€ IDENTIFICACION
cwmiLe

CERTIFICADO DE DEFUNCION

cennricoi sus e La cincomsemecion e - RECOLETA. 25

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles :

AB IMO PECTORE *

Fig. 17: Caja que contiene los diferentes Fig. 18: Copia del certificado de
elementos que conforman el libro objeto defuncion de Gabriela Mistral, contenido
La poesia chilena. dentro de La poesia chilena.

Ademas de estos documentos, encontramos dentro de la caja el
certificado de defuncién del propio padre del autor, asi como varias banderas
chilenas de papel y un sobre de tierra en el que se lee “Tierra del valle central
de Chile”. Vale apuntar aqui que estas banderas de papel apareceran asimismo
en La nueva novela y en El poeta andnimo, transformandose en una marca

insoslayable de autoria y, para ir més alla, en un gesto que localiza una escritura
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en apariencia universal y deslocalizada. Como se puede observar, La poesia
chilena estd marcada fundamentalmente por el tema de la muerte, lo que ha
llevado a Andrés Morales a reconocerla como “una de las elegias mas
extraordinarias y unicas donde la tradicion (chilena, espafiola y universal)
reafirma la inquietud perturbadora e inquisidora del hombre por la muerte
[...]7°%, reconociendo en esta obra la huella insoslayable de las Coplas a la

muerte de su padre, de Jorge Manrique.

En esta linea, resulta fundamental que esta obra, que actualiza la tradicion
elegiaca en clave neovanguardista, esté contenida dentro de una caja de carton
negra (con letras blancas), gesto que el mismo Morales ha identificado
certeramente como alusion a una urna mortuoria: “Es como si el autor delimitara
el tema de la muerte a la gran creacién poética chilena, pudiendo leerse que esta
literatura no solo se encuentra franqueada e inaugurada por estos grandes
nombres de las letras, sino también cerrada por los mismos (en una caja,
metéafora de un ataud).”®® Es revelador, en este aspecto, que El poeta an6nimo
esté asimismo contenido dentro de una caja de carton negra (también intervenido,
aunque en menor medida, por letras blancas), estableciendo asi un claro vinculo

con la idea de nicho mortuorio presente en La poesia chilena.

% Andrés Morales: “Para una lectura interpretativa...” loc. cit. p. 112.

29 |bid. p. 111.
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El poeta anénimo estd también enmarcado en una caja, metafora de un
ataud, aunque en este caso la referencia a la muerte da un paso més alla de su
sola relacién con la poesia. Efectivamente encontramos en el libro numerosas
alusiones a “tumbas” de escritores y artistas universales, entre los que se
encuentra un epigrafe de Mallarmé -“;Tumbas-cenizas / (ni sentimiento ni
espiritu), / neutralidad!”zm)-, una serie titulada “La tumba de Baudelaire” y
numerosas fotografias de las tumbas de Kafka, Magritte, Baudelaire, Tzarj,
Rimbaud, Shelley, Yeats y Holderlin, entre otros grandes de la tradicidn
universal. Esto complementado por recortes de periddicos y fotocopias de libros
con textos escritos, en diferentes registros y lenguas, acerca de la muerte de
autores entre los que se cuentan Van Gogh, Poe, Gaudi, Ernst. Sin embargo, las
referencias a la muerte, materializada en la metafora de la tumba, no se remiten

Unicamente a la literatura y el arte.

219 Juan Luir Martinez: El poeta anénimo, S&o Paulo, Editorial Cosac Naify/Galeria D21, 2013.
Edicién facsimilar (1985), s/f.
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EL POETA ANONIMO
JUAN LUIS MARTINEZ

AER)

Fig. 19. Funda negra de carton que contiene

. . Fig. 20. Funda negra junto con libro El poeta an6nimo.
el libro El poeta anonimo. g gral P
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Fig. 21. Detalle de El poeta an6nimo en
que se despliega una fotografia de la tumba
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Tal como en La poesia chilena, en este libro encontramos la alusién
directa a la muerte del padre de Juan Luis Martinez, esta vez en la forma de un
telegrama fotocopiado, enviado a la direccion del poeta en Villa Alemana, con
condolencias por la muerte de “Juan”. Otros guifios autobiograficos aparecen
referidos en el volumen, pero lo que aqui nos interesa particularmente es la
inclusion explicita al tema de la muerte en relacion al contexto politico
dictatorial en que se escribio el libro. Los recortes de noticias de diferentes
latitudes son uno de los hilos conductores de este libro, planteado desde sus
inicios, como ya hemos mencionado, como “un trabajo, una obra, en la que no me

»2l1 En efecto, la intervencion autorial se

pertenezca casi ninguna sola linea
remite a la recopilacion de fragmentos de textos e imagenes fotocopiadas y
organizadas en torno a series tituladas y estructuradas de acuerdo con los

hexagramas del | Ching.

Asi, encontramos el recorte de un periddico chileno en el que se informa
sobre el hallazgo en Viena de 47 esqueletos de la época napolednica y otra
noticia chilena que narra como la lluvia arrastré cientos de ataudes en California,
asi como con una ilustracién que representa cinco ataudes seguidos por el texto
“On the dead of Five Young Men who was Murdered, March 5th 1770. By the

29th Regiment”?*2. Este texto hace referencia a la tristemente célebre Masacre de

2 Juan Luis Martinez: Poemas del otro... op. cit. p. 82

212 «A 1a muerte de cinco jovenes hombres que fueron asesinados el 5 de marzo de 1770 por el 29°
regimiento”. La traduccidn es mia.
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Boston, en la que cinco obreros perdieron la vida en manos de militares ingleses,
hecho que gatillaria la explosion de la Revolucion estadounidense y que mas
tarde desembocaria en la independencia de ese pais. Hasta aqui solo algunos
ejemplos de la persistencia del motivo de la muerte y de la tumba en EIl poeta
anonimo en este caso asociados a contextos lejanos temporal y geograficamente

hablando.

El libro cuenta con dos series completas tituladas “Textos de la noche
chilena” y “Como quien espera el alba”, respectivamente, en las que se hace
patente por primera vez en la obra martiniana la alusion directa al contexto
politico chileno. Resulta revelador en este punto el intertexto que introduce el
titulo de la segunda serie mencionada. En didlogo directo con la obra publicada
por Luis Cernuda en 1947, que incluye textos escritos por el poeta entre 1941 y
1944, en plena segunda guerra mundial y desde su exilio en Reino Unido, el
poemario Como quien espera el alba es un llamado a la paz no exento de
escepticismo, tras una guerra civil y durante una mundial que calaron hondo en la
poética y la biografia del poeta. Esta obra manifiesta también una aguda
conciencia acerca de la produccion literaria misma, una reflexion sobre el rol de
la poesia en medio de un escenario de terror como el de ese entonces. Juan Luis
Martinez se sitla justamente en ese contexto, estableciendo un evidente paralelo
entre la sanguinaria experiencia dictatorial chilena y los estragos de la segunda
guerra y de la guerra civil espaiiola. Sumido en medio de “la noche chilena”, tal

como Cernuda aunque en otra latitud, Martinez clama por el fin de la sangre, por
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el advenimiento del alba, aunque las esperanzas parecen haberse diluido en una
voz lirica que, tal como la del sevillano, es consciente de que la noche durara

largamente.

La aprension de Martinez por la situacion politica que se vivia en el Chile
dictatorial se hace evidente en la introduccion de las dos series mencionadas, lo
que permite establecer asimismo el paralelo con Cernuda y sus reflexiones sobre
el rol de la poesia en medio de un escenario devastador como el de la guerra. En
el caso de Martinez, su mayor preocupacién estara puesta en las violaciones a los
derechos humanos cometidas en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet,
en dialogo con otros pasajes de la historia del pais. Siguiendo la misma légica del
resto del libro, estas series también estan compuestas por recortes de periddicos,
fotocopias de libros escritos en diferentes lenguas, fotografias e ilustraciones que
hacen referencia a los asesinatos provocados por el régimen, asi como a otros
episodios de violencia politica ocurridos en la historia del pais, desde su
independencia, marcada por una ilustracion en que Bernardo O’Higgins,
reconocido en Chile como el “padre de la patria”, revela a San Martin sus

sangrientas intenciones detras de su cruzada politica independentista.

Las referencias a la violencia politica dictatorial son evidentes desde un
primer momento al enfrentarnos con El poeta andénimo. Valga mencionar, por
ejemplo, la serie de ilustraciones que representan catorce corderos invertidos,

bajo el titulo “Los durmientes del valle (Lonquén, Chile)”, perteneciente a la
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serie que da inicio al libro. A modo de contextualizacion, recordemos que en
1978 tuvo lugar en las minas abandonadas de Lonquén -en la zona central de
Chile- uno de los casos de derechos humanos mas estremecedores de la historia

reciente de ese pais.

Recorriendo las instalaciones de la antigua mina de cal, un campesino de
la zona encontr6 restos humanos al interior de los hornos de la mina, hallazgo
que se reportd a la Vicaria de la Solidaridad, que organizé una comision para
verificar los hechos. El relato de los miembros de la comisidn es escalofriante.
Los restos de quince hombres de entre 17 y 51 afios, todos campesinos que
habian sido detenidos en octubre de 1973 por funcionarios policiales del régimen
militar, fueron encontrados en el interior de las inmensas chimeneas. Desde su
detencion, al igual que miles de casos similares ocurridos a lo largo de todo
Chile, no se habia vuelto a tener noticia de ellos, mientras el gobierno
pinochetista negaba sistematicamente la existencia legal de los presuntos
desaparecidos, modo en que el pinochetismo hacia referencia a los miles de

detenidos desaparecidos y ejecutados politicos del régimen.

El hallazgo de las osamentas de Lonquén significoé para la sociedad
chilena la primera constatacion factica de que los detenidos desaparecidos,
buscados con insistencia por sus familias y por diversas instituciones de derechos
humanos durante largos afos, habian sido brutalmente asesinados por Pinochet.

Con posterioridad se produjeron varios descubrimientos de osamentas en todo el
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territorio nacional, lo que se incorpora en El poeta anénimo por medio de varios
recortes de prensa nacional e internacional alusiva a otro de los casos mas
célebres: el hallazgo de cuerpos en Yumbel, también conocido como la Masacre
de Laja. En esta oportunidad, diecinueve personas fueron detenidas en Laja y San
Rosendo, localidades ubicadas al sur de Chile, a manos de un piquete policial de
la tenencia de Laja, para luego ser ejecutadas en el poblado proximo de Yumbel,
donde fueron inhumados incluso aquellos que quedaron con vida tras el
fusilamiento. Un agricultor de la zona dio aviso del hallazgo de cuerpos humanos
en la zona, lo que fue desconocido por el juzgado. A los pocos dias, los cuerpos

fueron trasladados, para encontrarse finalmente ocho afios después.
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LOS.DURMIENTES DEL VALLE
(Lonquén, Chile).

Fig. 23. Pagina de El poeta an6nimo con un montaje
en alusion a los cuerpos de detenidos desaparecidos
hallados en la localidad de Lonquén, Chile (s/f).

TIGACION JUDICIAL

azgo de Yumbel

por caso de detenidos-desaparecidos
a una fosa con 19 osamentas

m llegaron

de Yumbel. Sus
determinar la 3

Fig. 24. Detalle de El poeta an6nimo que despliega la
copia de un recorte de prensa acerca del hallazgo de
osamentas humanas correspondientes a detenidos
desaparecidos, en la localidad de Yumbel, Chile (s/f).

168



Hasta el dia de hoy existen mas de mil personas detenidas durante la
dictadura, cuyos cuerpos todavia son buscados por sus familias, sin éxito. Tras
las diversas comisiones de investigacion de derechos humanos convocadas ya en
democracia, entre las que se cuenta la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion (Comisién Rettig) conformada en 1990, y la Comision Nacional
sobre Prision Politica y Tortura (Comision Valech) creada en 2003 y reanudada
en una segunda version en 2011, se ha ido esclareciendo en parte el destino de
algunos de los cuerpos de detenidos desaparecidos. Segun testimonios tanto de
sobrevivientes como de ciertos participantes del régimen, hoy se tiene certeza de
centenares de personas que fueron arrojadas al mar, tanto desde helicopteros de
las fuerzas armadas, como desde barcos pertenecientes a la Compafiia
Sudamericana de Vapores, cuyos navios ademas sirvieron como centros de
tortura. En El poeta anénimo esta referida justamente esta empresa privada por
medio de recortes de prensa de tipo publicitario, alusion que evidencia una
denuncia expresa por parte de Martinez a la colusion del Estado y la empresa

privada para el ejercicio de la violencia dictatorial.
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Fig. 25. Detalle de El poeta an6nimo que despliega un recorte de prensa con un aviso
comercial de la empresa Compafiia Sudamericana de Vapores. Entre otras acciones
criminales de apoyo a la dictadura, esta empresa ejecut6 la eliminacion de cadaveres de
detenidos, arrojandolos al mar (s/f).

Otros recursos utilizados por Martinez para hacer referencia explicita a la
violencia y el exterminio tienen que ver con la inclusién de catalogos
fotograficos seriales con rostros de personas, en una operacion muy proxima a

213

los trabajos realizados por Eugenio Dittborn“™ (1943) y otros artistas visuales

213 E| artista visual Eugenio Dittborn comienza a destacar en la escena del arte contemporaneo
chileno en la década de los 80, durante la dictadura, hasta alcanzar un gran renombre como
referente clave de las artes visuales en Chile. Su propuesta se materializa a través de la practica
del arte postal, tendencia inaugurada internacionalmente por el grupo Fluxus, e impulsada en Chile
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chilenos de los afios 80. Esta retdrica del retrato serial en blanco y negro, en
efecto, ya constituye un sello de identidad del discurso artistico anti dictatorial, a
traves de la incorporacion de las fotos del documento nacional de identificacion
de detenidos desaparecidos a diferentes obras de arte. Este tipo de fotografias son
asimismo las utilizadas por las agrupaciones de derechos humanos en su
busqueda de familiares detenidos desaparecidos, en la forma de carteles que se
portan en la mano o adheridas a la solapa. Nelly Richard explica en detalle este

procedimiento artistico como discurso critico a la dictadura:

Las fotos de identidad fueron incorporadas como material critico a
las obras de ciertos artistas chilenos que trabajaron bajo dictadura
(V. Errazuriz, C. Leppe y, mas sistematicamente, E. Dittborn) [...].
La serie de operaciones fotograficas que, en una foto carné,
encuadran y seccionan, regulan y clasifican la pose para comprimir
y reprimir la subjetividad individual y social, armaba metéaforas
técnico-visuales que evocaban los procedimientos de secuestro,
detencion y captura, usados por el terrorismo de Estado en contra
de las personas. Esta gramatica represiva del retrato de identidad
que normaliza y serializa la imagen el sujeto fotografiado fue citada
una y otra vez por los artistas chilenos para denunciar las
tecnologias de disciplinamiento con las que la dictadura sometia los
cuerpos a sus redes de vigilancia y castigo®*

justamente por Dittborn. Una de sus obras mas llamativas en esta linea serian las Pinturas
aeropostales (1984), una serie compuesta por pinturas, grabados y fotografias, las que eran
enviadas por sobre a diferentes partes del mundo, para ser expuestas exhibiendo las huellas del
viaje. Tal como Raul Zurita y Diamela Eltit, este artista visual forma parte de la Ilamada Escena
de Avanzada, que propone un discurso contrario al régimen militar desde una aguda reflexion
sobre las condiciones politicas de la produccién artistica en un contexto como el dictatorial.

214 Nelly Richard: “Imagen, recuerdo y borraduras” en Nelly Richard (Coord.): Politicas y
estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio. 2006, p. 167.
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En el caso de Juan Luis Martinez, la particularidad de su trabajo con
retratos seriales radica en que las fotografias no pertenecen precisamente a
detenidos desaparecidos, sino a indigenas originarios de Tierra del Fuego.
Rostros en blanco y negro de diferentes mujeres y hombres son dispuestos
serialmente uno al lado de otro a lo largo de varias paginas, individualizados al

pie de foto con un ndmero y un nombre.

17. Lulsa

Al 1912]

Fig. 26. Detalle de El poeta an6nimo que expone una serie de retratos correspondientes a
nativos fueguinos (s/f).

El trabajo con las imagenes remite de inmediato a la sintaxis visual de las

obras anteriormente mencionadas sobre detenidos desaparecidos, lo que nos da
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luces sobre la utilizacién de la estrategia del desvio o desplazamiento, que
veremos replicada en maltiples ocasiones en La nueva novela. Tal procedimiento
consistiria, basicamente, en la utilizacion de elementos relativos a momentos y
contextos lejanos, para hacer una referencia indirecta al contexto escritural. En

palabras de Laura Garcia Moreno,

Martinez alude a circunstancias politicas propias del momento de la
escritura en Chile (desaparicidn, tortura, exilio) desplazdndolas a
contextos historicos y sociales aparentemente desligados o en forma
de juegos con el lector. El desplazamiento temporal y espacial es
una de las tacticas principales de ciframiento.?

Al emular la estética de los retratos seriales de detenidos desaparecidos
utilizando imagenes de nativos, se nos remite directamente a un gesto de
denuncia que vincula violencia de Estado en dictadura y exterminio indigena
colonial. Al avanzar sobre las paginas llenas de rostros, de pronto el catalogo,
manteniendo la misma estructura, ya no tiene fotografias de rostros humanos,
sino de calaveras, igualmente individualizadas a pie de foto con un numero, un
signo femenino o masculino, y una etnia: yamanas, selknam y halakwulup, todas
ellas originarias de la Tierra del Fuego. Al final de la serie observamos la copia
de la portada del libro Anthropologie der Feuerland Indianer, que fue escrito por
el sacerdote y etndlogo aleman Martin Gusinde a raiz de sus numerosos viajes a

Tierra del Fuego desde 1918 en adelante. Tales exploraciones tenian como

1 Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. p. 9.
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objetivo el estudio de las poblaciones originarias de la zona, desde una
aproximacion, propia de la época, en que el tratamiento de los grupos nativos del
extremo austral de Chile y Argentina no distaba mucho de la exploracion

naturalista de una fauna exética.

De ahi la disposicion de retratos en catalogos seriados organizados por
medio de tablas, que son fotocopiadas e incorporadas en El poeta an6nimo por
Martinez. Recordemos, asimismo, que los estudios de Gusinde se producen en un
contexto en que la masacre a grupos nativos originarios del sur americano a
manos sobre todo de colonos alemanes, se extendid por largos siglos, hasta
avanzado el siglo XX. De ahi la lectura critica que puede hacerse de la
utilizacion de este recurso: no solo por su similitud visual con el tratamiento
artistico que se hizo de los retratos de desaparecidos durante la dictadura, sino
también por el sustrato historico que representa la transformacion de sujetos
nativos en catdlogos de exportacidon, nos encontramos aqui con un discurso de
denuncia a los diferentes genocidios ocurridos en Latinoamérica a lo largo de su
historia. La presencia de calaveras, ademas, dispuestas al mismo nivel sintactico
de los rostros, nos remite una vez mas al tema de la muerte, que se plantea como
leitmotiv de esta obra: la muerte del autor, la muerte de los escritores, la muerte
de pueblos originarios y la muerte de ciudadanos chilenos a manos del Estado.
Todo contenido en la ya enunciada metafora de la tumba, que se hace patente

desde la propia factura del libro en adelante.
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Para finalizar, afadir que ademas de las ya mencionadas alusiones la
cuestion de los detenidos desaparecidos presentes en El poeta anénimo por medio
de recortes de prensa sobre los casos de Lonquén y Yumbel, el tema deviene
topico cuando vemos su recurrencia dentro de la obra. Asi, observamos la
inclusion de la fotocopia de un libro en el que aparece un poema en titulado
“Tres Alamos”. Hay que apuntar aqui que Tres Alamos fue un campamento de
detencidn del réegimen militar chileno que operé en la capital chilena entre 1974 y
1976%°. A partir de los datos expuestos en elementos paratextuales de la
fotocopia, podemos identificar que el poema forma parte de una compilacion
italiana que recopila textos asociados a la violencia politica, y que la fuente
original es un libro titulado Los poetas chilenos luchan contra el fascismo,

publicado en la Republica Democratica Alemana en 1977.

2% Tres Alamos y Cuatro Alamos fueron campamentos de prisioneros, ambos ubicados en Santiago
de Chile (el recinto de Tres Alamos alojaba en su interior el denominado Cuatro Alamos). Ambos
fueron abiertos en junio de 1974 y funcionaban como un lugar de transito, para hombres y mujeres
prisioneros, entre los centros de tortura que tenia la DINA -como fue la Villa Grimaldi (Cuartel
Terranova)- y la liberacién de los prisioneros o el exilio. Primero los detenidos eran llevados a
Cuatro Alamos, donde permanecian incomunicados y desde donde algunas veces los sacaban para
interrogatorios en alguno de los centros de tortura o en algunos casos para hacerlos desaparecer.
Luego, cuando ya no se requeria de mas interrogatorios, eran trasladados a otro sector dentro del
mismo recinto al que se le denominaba Tres Alamos, donde ya tenian derecho a libre platica, eran
registrados como detenidos y sus nombres figuraban en listados oficiales. Eso garantizada de
alguna forma su sobrevivencia. Aunque en Tres Alamos los detenidos podian comunicarse entre
ellos, y asi tener noticias de otros compafieros y compafieras o de sus familias, de todas maneras
se encontraban en condiciones de hacinamiento y mala alimentacion. Existen numerosos
testimonios publicados sobre el paso tanto por este centro de detencién como de otros donde si se
practicaba la tortura y el exterminio. Uno de ellos es el de Carmen Rojas, recopilado en el libro
testimonial Recuerdos de una mirista (1986), que posteriormente fue publicado como Una mujer
en la Villa Grimaldi (2011) bajo el nombre real de su autora: Nubia Becker. Entre los detenidos de
Tres y Cuatro Alamos se cuentan, por ejemplo, el periodista José Carrasco y Laura Allende
(hermana de Salvador) quien, al decir de Becker “llevaba la cuenta de todos los que por ahi
pasaban, escrita en el borde de su vestido”.
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En el texto propiamente tal, cuyo autor desconocemos, el hablante lirico
relata la angustiosa busqueda de su hijo, quien “sali6 una mafiana / y nunca
volvio”. Esta referencia explicita a la situacion de los detenidos desaparecidos
chilenos dialoga con varias otras, entre las que se cuenta la presencia de una serie
de fotografias completamente negras seguidas por pies de foto escritos en
aleman, que Felipe Cussen ha identificado acertadamente en relacion con el tema
de la desaparicidon forzada de personas: “Los pies de fotos a imagenes cubiertas
de negro sugieren las lapidas de cuerpos que no se han encontrado.”?’ A esto
afladimos numerosos anuncios de prensa en que se buscan perros perdidos,
ofreciendo recompensa a quien los encuentre, lo que se lee en directa relacion
con la desaparicion de personas durante la dictadura. Lo anterior nos remite
inevitablemente a la primera obra de Juan Luis Martinez que, como veremos mas
adelante, incorpora la denuncia de la muerte a manos del Estado y el fantasma de
la desaparicion de personas como un tema también recurrente, especificamente en
los poemas “Epigrafe para un libro condenado” y “La desaparicion de una
familia”, que se desarrollaran en detalle mas adelante. En este Gltimo poema, se
hace referencia a la desaparicion del perro Sogol al interior de una casa, imagen
que se repetird varias veces a lo largo del libro, especialmente en el poema “Fox
terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”

(81).

27 Felipe Cussen: “Primeros apuntes...” loc. cit.
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De este modo, vemos que dos de los motivos centrales de El poeta
anonimo, relativos a la denuncia de la represion por parte del aparato estatal
durante la dictadura chilena, asi como el tema de los desaparecidos, ya habian
sido enunciados en La nueva novela de forma mucho mas timida y menos
evidente. Durante los 36 afios que transcurrieron desde la publicacion de la
primera obra de Martinez hasta la reciente publicacion de El poeta anénimo, sin
embargo, la critica martiniana casi no puso atencion en la dimensién fuertemente
politica de La nueva novela, optando siempre por lecturas tendientes a la
dimensidn conceptual y altamente rupturista a nivel formal que proponia el libro,
asociado més a la tradicion universal que al contexto chileno plenamente
dictatorial en que se cred y circul6. Este estudio, centrado en La nueva novela e
iniciado al menos cinco afios antes de la publicacién de EI poeta andénimo,
pretende justamente dar cuenta de ese discurso critico y de denuncia latente en

La nueva novela, como se vera en adelante.

La publicacion posterior de El poeta an6nimo solo viene a constatar esa
propuesta, desplegando estos temas de forma mucho mas explicita, y poniendo en
didlogo temas y personajes presentes en ambos voliumenes, que corresponden
justamente a los escogidos en este estudio para develar la denuncia subyacente en
La nueva novela. Esta mirada es compartida por Felipe Cussen: “Para tratar de
determinar esta poética es util contrastar su modo de responder al contexto
politico con el de La nueva novela, como el famoso poema ‘La desaparicion de

una familia’ en la Gltima seccidon ‘Epigrafe para un libro condenado: la politica’.

177



Alli, las estrategias alusivas son bastante mas oblicuas que en El poeta

anonimo”%®

Las mencionadas recurrencias que establece El poeta andénimo con La
nueva novela y La poesia chilena nos resultan de alto interés para este estudio,
que toma como punto de partida dos topicos fundamentales de la Gpera prima
martiniana, a saber, la casa y el silencio, ambos relacionados entre si por
constituirse como un discurso de denuncia, que en esta obra se presenta
encriptado, contra los crimenes de la dictadura militar chilena. Sera el poema
“Desaparicion de una familia”, al cual nos referiremos en extenso en el desarrollo
de este estudio, aquella pieza en que podemos ver materializada la relacién entre
la nocion de silencio asociada a la desaparicién de personas durante el régimen
militar chileno y el contexto de una casa como metafora del pais dentro del cual
se producen estas desapariciones. En la ya propuesta historizacion de casas
presentes en la literatura chilena, apuntabamos que las transformaciones sociales
provocadas por la dictadura habian dado origen a nuevas estructuras metaféricas
de casas en la literatura chilena, una de las cuales proponemos aqui bajo la

nomenclatura de casa-tumba.

Resulta apropiado en este punto atender al procedimiento reparador que
significa el sepulcro, la corporizacion de estas muertes sin cuerpo, al encontrar

una tumba. Recordemos brevemente la historia de Antigona y sus posteriores

218 Ibid.

178



lecturas desde Latinoamérica como la de Griselda Gambaro (1928) en Antigona
furiosa (1986), donde la protagonista lucha, tal como la heroina griega, por
enterrar a su hermano muerto —en esta ocasion a manos de la dictadura argentina-
como forma de completar el ritual del duelo y la reparacion, en un gesto que

aproxima a esta Antigona argentina a la lucha de las madres de la Plaza de Mayo.

De este modo, la metafora de la tumba presente en la caja negra de carton
que contiene La poesia chilena, manifestada timida y persistentemente en La
nueva novela tomando la forma de una casa, y que se materializa definitivamente
en la caja negra que envuelve El poeta anénimo junto con todas sus referencias a
tumbas y muertes, nos permitiran observar el surgimiento de un nuevo tipo de
metafora que viene a continuar la tradicion de casas literarias chilenas, esta vez
bajo la forma de un nicho que cobija, denuncia y en alguna medida intenta
reparar el horror de la violencia, muerte y desaparicion de ciudadanos chilenos a
manos del gobierno dictatorial. Afiadida ya la casa-tumba a este catalogo de la
literatura chilena, pasaremos a desarrollar como se trabaja la metafora de la casa

al interior de La nueva novela.
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V.2 La arquitectura de La nueva novela

La nueva novela en su conjunto responde a un tratamiento arquitectonico.
Varios autores, entre los que podemos mencionar a Lihn y Lastra, Eugenia Brito
y Soledad Farifia coinciden en identificar el propio libro como una casa, lo que
nos permitiria insertarlo en la tradicion de casas en la literatura chilena
anteriormente expuesta. En esta oportunidad, sin embargo, nos enfrentamos a un
cambio de paradigma en que la casa abandona las estructuras tradicionales para
dar forma a una arquitectura muy particular, en didlogo con el momento historico
en que se produce el texto. Asi, la metafora de la casa propuesta en el libro nos
permite aproximarnos a la nocién de casa-tumba esbozada anteriormente, en
contraste con la idea tradicional de casa mas bien asociada a la nocién de espacio
protegido. Sobre el cambio de paradigma presente en la casa martiniana, afirma
Eugenia Brito que “la casa de la literatura chilena se ha movido definitivamente,
como lo muestra la escritura del libro de Martinez y como lo confrontan sus citas
a Eliot, en que las puertas y batientes de ventanas se abren y entra el silencio, al

desorden enloquecedor del caos y el desmoronamiento de toda pauta de orden”?*®,

Se trata, entonces, de una construccién que no solo ha dejado de cumplir
la funcién de guarecer, sino que ademas se plantea amenazante, permitiendo la
arremetida de peligros provenientes desde el exterior o, en otras palabras, un

flujo abierto entre el espacio publico y el privado. La casa que constituye La

2% Eygenia Brito: La casa: Frontera y limite... op. Cit.
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nueva novela, desde su portada en adelante, esta en constante movimiento y en
permanente amenaza de derrumbe-demolicidn. Su arquitectura es dinamica e
incierta, lo que tiene repercusiones en la configuracion subjetiva de sus
moradores, que se enfrentan a estos peligros al interior de su espacio privado. Si
concebimos la casa como se ha hecho tradicionalmente, como el lugar donde se
configura el sujeto, tenemos como resultado en esta oportunidad un yo
fragmentado, multiple y disociado en innumerables voces, pues esta casa es
también el lugar donde desaparecen y son vigilados los individuos que la habitan.
Enrique Lihn y Pedro Lastra dan cuenta de la particular arquitectura de la casa
martiniana en la primera obra critica escrita sobre La nueva novela, hoy referente

fundamental para aproximarnos a la obra del poeta:

[En La nueva novela] todas las caracteristicas que hacen de la casa
un lugar cerrado, acotado y protector, y los trayectos rituales de sus
moradores, se espectralizan guardando sus formas. La casa es el
mundo como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en
lugar de sustraer de los peligros de la existencia los condensa y los
espacializa, sefialandole a cada uno el modo y el lugar especificos
de su desaparicion.?®

La idea de familia inherente a este cambio de paradigma a nivel estructural
y subjetivo, también forma parte de este apartado. En La nueva novela los
habitantes de esta casa son perseguidos, espiados y desaparecidos al interior de la
misma, en didlogo directo con la nocion de sociedad chilena durante los afios de

dictadura. Esta similitud nos aproxima a la idea de casa en tanto reproduccion a

2 Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Sefiales de ruta...” loc. cit. pp. 198-199.
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pequefia escala de una nacion en estado de derrumbe. Se trata de una casa
construida con retazos de voces procedentes de multiples tradiciones y lenguajes,
que se instala en un momento histérico de pérdida de certezas, y que desde su
puerta de entrada nos da la bienvenida a un espacio amenazante y renovador: a un
libro, una casa, que renueva el lenguaje poético por medio de una estructura
literaria que inicia una nueva etapa no solo en lo referente a las casas de la
literatura chilena, sino también en lo relativo a las herramientas del lenguaje con
que éstas se han venido construyendo. A traves de la exploracion de este espacio,
veremos como se constituyen habitaciones y habitantes, en una constante

busqueda por recobrar las sefiales de ruta perdidas.

V.2.1 Materiales de construcciéon

Se sefialaba anteriormente que parte importante de este cambio de
paradigma esta dado por la construccién de una obra configurada a partir de
innumerables voces de la tradicién — literaria y no literaria — pertenecientes tanto
a la cultura de occidente como de oriente?. La nocién de transtextualidad se
hace aqui insoslayable, en vista de la cantidad de registros que se entremezclan

en las paginas del libro, el elevado numero de citas y referencias con las que se

221 sobre la introduccién de elementos propios del imaginario oriental en La nueva novela, véase
Marcela Labrafa: “La nueva novela de Juan Luis Martinez y la cultura oriental” en Revista
Vértebra (1999) 4, pp. 2-6.
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construyen los textos, asi como las diferentes disciplinas que se engarzan como

un todo textual construido con fragmentos de los més diversos referentes.

Definida como “la trascendencia textual del texto”???, dentro de la gran
categoria de la transtextualidad, Genette incluye las nociones de intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad®®. No nos
detendremos en cada una de ellas, aunque si mencionaremos la gran relevancia de
la nocién de intertexto en La nueva novela. Siguiendo a Bajtin, Julia Kristeva
dira que “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al
menos otra palabra (texto) [...] todo texto se constituye como mosaico de citas,
todo texto es absorcion y transformacion de otro texto”??*. Mas tarde desarrollado
por Genette, este concepto se refiere a una dimension del lenguaje que cobra
radical importancia en la obra de Martinez, practicamente construida a partir de
citas y referencias explicitas a otros textos, en una voz mdultiple que articula un
discurso en que el autor parece borrarse en medio del tejido de voces que ahi

confluyen.

Del mismo modo, crucial relevancia cobra el uso poético de la
paratextualidad, entendida por Genette como “la relacion de un texto con otros

textos de su periferia textual: titulos, subtitulos, capitulos desechados, prélogos,

222 Gerard Genette: Palimpsestos... op. cit. p. 9.
23 |hid. p. 9.

224 Julia Kristeva: Semiética I ... op. cit. p. 190.
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»225 alementos a los

ultilogos, ilustraciones, fajas, publicidad, presentaciones...
que agregaremos las innumerables advertencias, introducciones, notas marginales
o al pie de pagina, epigrafes, solapas, portada, ilustraciones y tantos otros tipos
de sefiales accesorias presentes en La nueva novela. Aunque sin desmerecer la
presencia de metatextualidad e hipertextualidad en la obra, por ahora sefialaremos
la architextualidad como otra de las dimensiones transtextuales con mayor
relevancia en la obra de Martinez. Definida por Genette como “el conjunto de
categorias generales o trascendentes [...] a las que pertenece cada texto

59226

singular”“®, estas categorias se referirian, por ejemplo, a los géneros literarios,

los tipos de discurso, los modos de enunciacion.

Asi, veremos que la architextualidad es uno de los ambitos en que el autor
pone especial conciencia poética para la construccion de La nueva novela. Que la
obra haga referencia en su titulo al género narrativo -pese a ser un poemario-,
hace de esta categoria un elemento de gran relevancia para aproximarnos a la
obra. Existe en este gesto un claro juego con el horizonte de expectativas del
lector desprevenido. Al caso del titulo, que es el mas explicito, se suman al
interior de la obra una serie de elementos que ponen en tensidn las categorias de
los géneros literarios, asi como la pertinencia de determinados discursos,

utilizados como poéticos pese a provenir de otras fuentes muy distantes, tal como

2 Gerard Genette: Palimpsestos... op. cit. p.10.

26 |hid. p. 9.
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es el caso de la inclusion de textos cientificos, periodisticos, publicitarios o

académicos.

V.2.2 Los pilares

Como se ha venido esbhozando, vemos que La nueva novela en su totalidad
tiende a subvertir diversos patrones tradicionales en favor de una arquitectura
muy particular en la escena de la literatura chilena de los afios 80. Este transito
puede ser vislumbrado en los procedimientos desde los cuales se construye la
metafora de la casa al interior del poemario. Como aproximacion a las bases
tedricas que sustentan esta estructura poética, comentaremos el poema “La casa
del aliento, * Casi la pequefia casa del (autor)” (90), uno de los textos en que se
refleja con mayor claridad la arquitectura de La nueva novela. Observamos bajo
el titulo del poema y a mano derecha, un primer epigrafe en que se dedica el
texto a dos personas, que corresponden a la madre y el padre del poeta, lo que
nos situa al interior de una casa vinculada con la nocion de familia, en una
operacion que se repetira a lo largo del poemario. Un poco mas abajo, siempre al
lado derecho de la pagina, en forma de epigrafe, se lee: “(Interrogar a las
ventanas / sobre la absoluta transparencia / de los vidrios que faltan)” (90),
dejando en evidencia una casa expuesta al exterior, que permite la libre
arremetida de los peligros de afuera. Solo entonces, en esta casa familiar

expuesta a las amenazas del exterior, se reproduce el siguiente texto:
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a. La casa que construiremos mafiana
ya estd en el pasado y no existe.

b. En esta casa que aln no conocemos
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

c. En esa misma casa, detras de esa misma ventana
se baten todavia las cortinas que ya descolgamos (90)

Tras esta declaracion que, valiéndose de la enumeracion alfabética, instala
de manera casi axiomatica los pilares de esta casa-libro o, diriamos, su poética,
notamos que pasado, presente y futuro rompen la l6gica del tiempo, para
instalarse en la del espacio compartido de una casa. Mas adelante, a pie de
pagina, habla T. S. Eliot, como nota antecedida por un asterisco que lo conecta
con el titulo del poema y que viene reafirmar esta subversion de las ldgicas

temporales y espaciales:

*«Quizas una casita en las afueras
donde el pasado tiene aln que acontecer
y el futuro hace tiempo que paso»
(De T. S. Eliot, casi). (90)

La ruptura de los ejes temporales, para dar paso a una predominancia de
las categorias espaciales, es un tema planteado tanto por Fredric Jameson como
por John Berger al referirse a los nuevos modos que adopta el lenguaje de las
artes ante un escenario de crisis de la modernidad, como es el contexto chileno de
la dictadura. Refiriéndose en especifico a la novela, lo que nosotros haremos
extensivo a la literatura en general, y considerando la hibridez de los géneros

literarios como otra caracteristica de los nuevos modos de hacer literatura en este
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contexto, Berger propone que la nueva escritura “involucra ahora una proyeccion
geografica mas que historica; [pues] es el espacio y no el tiempo el que esconde
consecuencias para nosotros [...] Cualquier narrativa contemporanea que ignore
la urgencia de esta dimension estard incompleta y cobrara el simplificado

»221  De este modo se va abandonando la antigua

caracter de una fabula
predominancia de los criterios temporales, para dar paso a “lenguajes culturales
[que] estan actualmente dominados por categorias mas espaciales que temporales,
habiendo sido estas ultimas las que predominaron en el periodo precedente del

59228

modernismo propiamente dicho”“*", afiade Berger.

En consonancia con estas propuestas, en el citado poema de Martinez el
pasado articula presente y futuro dentro del espacio de una casa, rompiendo las
cadenas significativas, cuyos significados ahora se construyen instalados en el
eje del espacio, de la casa, y no del tiempo. Mientras el verso “La casa que
construiremos mafiana” se refiere al futuro, afirmar acto seguido que tal casa “ya
esta en el pasado” tiende un puente hacia un momento anterior, en tanto que el
verso siguiente, “no existe”, nos transporta a la situacion presente de esa casa.

Futuro, pasado y presente coexisten, asi, en el espacio de una estrofa. El verso

227 «[...] now involves a geographical rather than historical projection; it is space not time that

hides consequences from us... Any contemporary narrative which ignores the urgency of this
dimension is incomplete and acquires the oversimplified character of a fable”. La traduccidn es
mia. En John Berger: Ways of seeing (1972), Londres, British Broadcasting Corporation/Penguin
Books, 1974, p. 40.

28 Eredric Jameson: El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado (1984),
Barcelona, Paidds, 1991, p. 40.
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adjudicado a Eliot apunta en esa misma direccion, evidenciando los cruces
espaciales de diferentes momentos temporales, refiriendo una casa “donde el

pasado tiene aun que acontecer / y el futuro hace tiempo que pasé”.

»22% entendida como la ruptura de la

La paradoja del “futuro anterior
linealidad de la historia enunciada por varios pensadores de la modernidad tardia,
nos puede dar asimismo luces sobre la presencia de este pasado-presente-futuro
articulado en un mismo plano. En palabras de Alain Badiou, la realidad del sujeto
en un contexto de crisis de la modernidad, que en el caso chileno se hace patente
con la imposicion del modelo neoliberal mediante la construcciéon de un
escenario de violencia politica dictatorial, la compleja realidad de este sujeto que
habita la violencia del siglo XX se definira justamente como “una verdad [que]

no es representable mas que en futuro anterior”?%,

Acudiendo a una lectura gramatical, podemos afirmar que en La nueva
novela “esta casa habra sido”. Tal subversion de los criterios espacio temporales
conllevan la idea de una casa incierta que no puede sino llevar al extravio y la
desaparicién de sus moradores, que ahora transitan en el interior de una casa que
puede que habra sido, pero que todavia no es, y probablemente nunca lo sea. La

puesta en duda de la propia existencia de la casa tiende a confirmar aquella

229 \/er Stanley Rosen: “Futuro anterior” en Gianni Vattimo (Coord.): La secularizaciéon de la
filosofia: hermenéutica y posmodernidad, Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 113-133.

20 Alain Badiou: “Conferencia acerca de la sustraccion” en Alain Badiou: Condiciones, México,
Siglo XXI, 2002, p. 183.
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primera incerteza, que se reafirmara cuando desarrollemos el tema de la puerta de
entrada al poemario (el poema de la solapa), y que se encarga de poner en duda el
propio concepto de realidad como punto de partida para el desarrollo de la obra,

con la fuerte carga de incertidumbre y extravio que esto conlleva.

V.2.3 Recorridos y subjetividades

Lo anterior nos conduce a una reflexion sobre la condicion del sujeto
habitante de una construccion de tales caracteristicas. En un escenario que
cuestiona la nocién tradicional de hogar y la idea de familia asociada,
evidenciando la amenaza de un exterior acechante, asi como cuestionando desde
su raiz la propia concepcién de realidad, el morador de esta no podria sino
configurarse como un sujeto sin rumbo, desarraigado y escindido. Dice
Bachelard: “Sin ella [la casa] el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a
traves de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma.
Es el primer mundo del ser humano. Antes de 'ser lanzado al mundo’, como dicen

los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa”®%,

Ante esta tradicional idea de casa como espacio protegido, diriamos
uterino, tenemos a Juan Luis Martinez como arquitecto de una casa en que las

“sefiales de ruta” se han borrado y que constituye ahora una cartografia incognita,

21 Gaston Bachelard: La poética del espacio (1957), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2000, p. 30.
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donde el habitante se constituye como un viajero perdido que experimenta el mas
profundo desarraigo. Esta casa ha perdido su caracter tradicional de hogar, para
transformarse en laberinto, en prisién, en tumba, espacio amenazado, en

estructura dinamica, siempre mutable.

La casa de Martinez se constituye entonces como un espacio fantasmal e
incierto, lo que repercute a su vez en la configuracion de los sujetos que la
habitan, que no tendran las mismas caracteristicas que aquellos que moran en una
casa tradicional. El concepto de ‘reflexion cotidiana’ que propone Humberto
Giannini, evidencia cémo la casa, aqui bajo el nombre de domicilio, constituye
ese centro al cual regresa el individuo a diario, luego de transitar por diferentes
espacios de transgresion. EI domicilio seria el punto de partida y el punto de

llegada en un ciclo que podemos graficar de la siguiente forma:
domicilio > calle - trabajo - calle > domicilio.?*?

Desde la mirada de Giannini, que asume a todo individuo como
domiciliado, la casa no se reduce tan solo a la funcién de guarecer, planteada
anteriormente. El domicilio para el filésofo chileno simboliza “el regreso a si
mismo”?®, Esta simismidad se refiere a la identidad individual, confirmada una y
otra vez a través del regreso constante a ese punto céntrico que es el domicilio.

La objetivacion de la realidad, y por tanto, la legitimacion del ser y el

2 Humberto Giannini: La reflexion cotidiana, Santiago, Editorial Universitaria, 1995, p. 22.

% |bid. p. 24.
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establecimiento de relaciones con la realidad externa, entonces, dependen de la

existencia de la casa:

[...] es el contorno inmediato y familiar que me construyo mediante
'la reflexion' domiciliaria, lo que permite reintegrarme a la realidad,
reencontrarla y contar con ella cada dia. Y nos estamos preguntando
si éste no es un modo fundamental, de reencontrarse consigo
mismo. Pregunta que un reconocimiento meramente topografico no
nos permite contestar®®,

El ser en el mundo heideggereano funcionaria como base del
planteamiento de Giannini, en el sentido de que el individuo no puede
configurarse disociado del lugar que habita. Ante esta situacidn, al preguntarnos
por el “si mismo” martiniano, nos encontramos con un sujeto habitante una casa
muy particular, que se presenta enrarecida e incierta desde su propia puerta de

entrada, tal como veremos a continuacion.

“1bid. p. 25.
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V.3 Los accesos

La portada de La nueva novela muestra la inquietante imagen fotografica
donde tres casas aparecen inclinadas acusando un claro estado de amenaza.
Parecieran estar derrumbandose o siendo victimas de algun tipo de catastrofe.
Tras ellas, la cordillera recuerda el paisaje de Chile central, bajo la mirada atenta
de Los Andes. Sobre la imagen de las casas se lee el titulo del libro y, bajo el
mismo, el nombre -los nombres- del autor, entre paréntesis y tachado. Desde la
entrada al libro, entonces, se presentan al menos dos posibles claves de lectura.
Por una parte, el tema de la autoria, de la tachadura y la negacion del sujeto, que
sera central en la obra martiniana; por otro, el tema anunciado por la metéafora de
las casas. Asi, tomar la decisién de abrir la tapa es también decidirse a entrar en
una particular y amenazante arquitectura, dar un paso dentro de esta edificacion

en estado ruinoso como huella o anuncio de quizas qué cataclismo.
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Fig. 27. Portada de La nueva novela, que presenta la fotografia de casas en estado
de derrumbe y la cordillera de Los Andes como tel6n de fondo.

Una lectura similar propone Elvira Hernandez respecto de su primera
aproximacion al libro: “La fotografia de portada es la fotografia de una

catastrofe. Las casas -sorprende- son casas sin puertas, con seguridad las
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perdieron en la catastrofe.”?*® La poeta chilena aborda, de este modo, la lectura
de la obra de Martinez buscando la puerta de entrada a esta casa, a este libro, en

una faena a todas luces infructuosa:

La basqueda de la entrada, la puerta, me llevo a abrir el libro en la
primera pagina como es la norma habitual. De soslayo pude ver la
solapa -la prolongacion de la cubierta o tapa del libro- y darme
cuenta de que habia entrado mal. Tenia que volver a la tapa
(ctapaba o destapaba la tapa?).?*

En efecto, el elemento paratextual de la solapa solo logra hacer mas
precario el tambaleante equilibrio instaurado por las casas de la portada. El libro
cuenta con dos solapas (una de tapa y una de contratapa) que operan de forma
dialégica y que son utilizadas como soporte escritural. Asi, en la solapa de la
tapa, que es a la que hace referencia Hernandez, sobre un fondo negro se
despliegan las letras blancas del poema “La realidad I”, mientras la segunda
solapa presenta un poema titulado “La realidad II”, que mantiene la misma
estructura del primero. Ambos textos proponen un contrapunto en torno a la idea
de realidad, lo que agudiza la percepcion de incertidumbre anunciada en la

portada. Reproducimos ambas solapas -confrontadas- a continuacion:

% Elvira Hernandez: “Acopio de materiales y algunos andamios para llegarme a la obra de Juan
Luis Martinez (primer apunte)” (1997) en Soledad Farifia y Elvira Hernandez (Comp.): Merodeos
en torno a la obra poética de Juan Luis Martinez, Santiago, Intemperie, 2001, p. 34.

% |bid. p. 34.
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LA REALIDAD |

A.
PREGUNTA
¢Qué es la realidad? ¢Cudl es la realidad?

RESPUESTA
Lo real es slo la hase, pero es la base.

RESPUESTA.
Lo real es aquello que te chocard como realmente absurdo.

B.
AFIRMACION:
El ser humano no soporta mucha realidad.

C.
PREGUNTA
¢Qué era real en el universo?

RESPUESTA

El universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad.

D.

(FABULA)

Erase una vez la realidad

con sus ovejas de lana real

la hija del rey pasaba por alla

y las ovejas balan Dios que bella esta
la re la re la realidad.

Sotoba Komachi

LA REALIDAD Il

A.
PREGUNTA
¢Qué es la realidad? éCual es la realidad?

RESPUESTA.
Lo real es solo la base, pero es la base.

RESPUESTA.
Lo real es aquello que se espera de cada uno de nosotros.

B.
AFIRMACION
Nada es bastante real para un fantasma.

C.

PREGUNTA:

¢Es mas real el agua de la fuente

o la muchacha que se mira en ella?

RESPUESTA:
El agua es el agua, el acantilado es la roca:
choques y reflejos son la realidad.

D.

(FABULA)

En el trono habia una vez,

y se aburria, un viejo rey

que por la noche perdia su manto
y por reina le pusieron al lado
alarealareala realidad.

*“Todo es real” André Breton

Fig. 28 y 29. Solapa de tapa y solapa de contratapa de La nueva novela.

Se observa en estos poemas confrontados el uso, muy martiniano, del
lenguaje de la l6gica, en esta oportunidad determinado por la utilizacion de letras
como encabezado para cada estrofa y por la distribucion de los versos
antecedidos por subtitulos explicativos (“Pregunta”, “Respuesta”, “Afirmacion” y
“Fabula”). Ambos poemas, en tanto que puertas de entrada al libro, nos anuncian

la gran contradiccion que marcara el pulso del poemario en su totalidad: el
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cuestionamiento a la nocidn de realidad, esta vez materializado en la utilizacién

del lenguaje de la l6gica y la ciencia desde el prisma del absurdo.

Como se observa, el poema “La realidad I” consiste en la exposicion de
una serie de postulados en forma de pregunta y respuesta acerca de la realidad,
planteados desde diferentes perspectivas que van desde “lo real es aquello que te
chocara como realmente absurdo” hasta “el universo es el esfuerzo de un
fantasma para convertirse en realidad”, para cerrar con versos que coquetean con
una parodia de la estética modernista y con recursos onomatopéyicos
vanguardistas, en un contraste que solo logra poner mas tension al concepto de la
realidad:

D.

(FABULA):

Erase una vez la realidad

con sus ovejas de lana real

la hija del rey pasaba por alla

y las ovejas balan Dios qué bella esta
la re la re la realidad. (s/f)

Tal como ocurre en el poema “La realidad I11”, vemos que a lo largo del
texto todos los enunciados expuestos acerca de la realidad son sistematicamente
refutados hasta llegar a un ultimo verso, que haciendo uso del elemento

paratextual de una nota al pie adjudicada a Sotoba Komachi®®’, termina

27 «Sotoba Komachi” es el titulo de una de las cinco obras de teatro escritas por el japonés Yukio
Mishima en la coleccion Cinco obras modernas de Noh (1955), las que a su vez son una
reescritura moderna de obras dramaticas del autor japonés Kan’ami (1333-1834). El titulo de esta
pieza es a su vez el nombre de su protagonista femenina, una anciana que conversa con un poeta
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afirmando que “nada es real”. Si ponemos este poema en didlogo con el de la
segunda solapa, cuya nota al pie final -esta vez adjudicada a André Breton-
afirma que “todo es real”, veremos que el recurso de la negacioén no solo se limita
a una operacion intratextual especifica. Muy por el contrario, al negar y refutar la
nocion de realidad haciendo uso del espacio fisico paratextual destinado a las
solapas, el propio libro queda enmarcado entre estos dos accesos que no hacen
sino poner en duda todo aquello contenido entre medio, a saber, el propio libro.
De este modo, tal como identifica acertadamente Marcelo Rioseco, “[1]as solapas
se disponen como el anverso y reverso de la realidad, si, pero las solapas hacen

algo mas, niegan al texto, refutan lo leido.”%®

La refutacion y la negacion como herramientas al servicio del poema,
ponen de manifiesto una operacion encaminada en la direccion de la patafisica,
tendencia sumamente presente en la obra de Martinez. La filiacion del poeta con
los procedimientos patafisicos cobra sentido dada la fuerte presencia de Jean
Tardieu -escritor “patafisico”- como una de las referencias mas recurrentes en La
nueva novela. Recordemos que, aparte de las numerosas alusiones al francés a lo
largo del poemario, secciones completas estdn dedicadas a él, a saber, los
capitulos I y 1l de La nueva novela: “I. Respuesta a problemas de Jean Tardieu” y

“II. Cinco problemas para Jean Tardieu” (s/f).

en un parque, recordando su juventud marcada por una belleza sin igual, de consecuencias fatales,
como se verd al final de la obra.

%8 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas... op. cit. 190.
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La busqueda de logicas alternativas a las tradicionales, utilizando la
negacion como herramienta, seria uno de los mecanismos desde los cuales actua
la escritura patafisica, operacién que se expresa como una constante en el

poemario de Martinez, tal como identifica acertadamente Eugenia Brito:

Esta escritura tiene como rasgo predominante el desmontaje de la
I6gica a través de la patafisica (Capitulos I, Il y Ill del libro). Para
esto emplea el simulacro de reunir simultineamente, sobre la
negacion implicita de un juicio negado, una imagen que devela la
estructura significante tanto de ella como del modelado que emerge
sobre ella al teatralizar los signos del enunciado.?*®

En especial el primer capitulo mencionado, representa para Scott
Weintraub “una enciclopedia ‘patafisica’ en la que la excepcion es la regla.”?*
En consonancia con lo ya esbozado acerca de la puesta en duda, la negacion y la
refutacion de la nocion de realidad, del propio texto y autor al interior el libro,
Weintraub también hace un planteamiento en esta linea, refiriéndose
especificamente al capitulo | de la obra, el que presentaria “un aspecto del libro
que tiende a desestabilizar la autoria de todos los textos incluidos en La nueva
novela y también demuestra el caracter radicalmente subversivo y ‘patafisico’ del

proyecto poético de Martinez.”?** Este aspecto patafisico asociado la idea de

subversion nos da luces sobre uno de los puntos centrales de este estudio, a saber,

%9 Eugenia Brito: Campos minados... op. cit. p. 35.

0 Scott Weintraub: “Juan Luis Martinez y las otredades de la metafisica: apuntes patafisicos y
carrollianos” en Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales (2010) 35, p. 149.

1 Ibid.
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la postura altamente rupturista a nivel formal y a nivel politico -ético y estético,

dirifamos- que propone Martinez a través de La nueva novela.

Desde esta inquietante puerta de entrada, que seria la portada del libro y
sus solapas, Juan Luis Martinez nos la bienvenida a su casa, esbozando un halo
fantasmagorico que plantea inmediatas dudas sobre la certeza de aquellas casas,
de aquella casa, de aquel libro y de aquellos versos. Si se trata de una casa, se
trata de una incierta y fantasmal, sobre la que el lector debera transitar con sumo
cuidado pues, como vemos, desde la entrada observamos borrarse certezas,
centros, planos y mapas. A continuacién, por tanto, nos adentraremos en las
habitaciones de esta construccidn, para identificar como se constituye la metafora

de la casa en cada una de ellas.
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V.4 Habitabilidad

Ya habiendo identificado un par de accesos a esta casa, los cuales, como
se ha dicho, nos ofrecen mas incertezas que puertas de entrada, ingresamos a este
espacio privado desprotegidos y expectantes, para enfrentarnos a un inmenso
universo de referencias, voces, citas verdaderas o falsas, fotografias,
ilustraciones y objetos que se equilibran entre las paredes de esta casa. A medida
que se avanza en la lectura del poemario, las referencias a la casa se van
haciendo cada vez mas recurrentes, ya sea en epigrafes, en citas atribuidas a
diferentes autores, en fotografias o en poemas en su sentido tradicional. Los
temas centrales que se aludirdn por medio de la presencia de la casa en sus
diferentes apariciones, apuntaran a (1) la idea de territorio amenazado, dada la
disolucidn de las fronteras entre el espacio publico y el privado; (2) las nociones
de persecucion y vigilancia al interior del espacio privado, en consonancia con lo
que ocurre en el Chile bajo dictadura; (3) la configuracion de una nocién de
familia —habitantes de esta casa- mas préxima a la metafora de cércel que a la de
nido; (4) la idea de la desaparicion, en didlogo directo con la sistematica
desaparicion forzada de personas durante la dictadura chilena; (5) y finalmente la
configuracion de un espacio adicional de la casa, ubicado en los intersticios entre
el afuera y el adentro, a saber, el jardin, asociado a la idea de memoria como via
posible para la reparacion ante la violencia del afuera, ejercida asimismo al

interior de la casa.
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A partir de la identificacion de estos temas presentes en La nueva novela,
todos ellos vinculados a la metafora de la casa y designados en este trabajo como
habitaciones de la misma, podremos aproximarnos a las nociones de casa-carcel y
casa-tumba. Estos dos conceptos —identificados y designados asi a lo largo de
este estudio- representan la apuesta de Juan Luis Martinez para insertarse en la
tradicion de la metafora de las casas de la literatura chilena, otorgandole a la
misma una continuidad basada en la metamorfosis del concepto, como reflejo de
un contexto sociopolitico de profundas transformaciones, como es el de la
dictadura chilena. La idea de casa-carcel se ha ido examinando a lo largo de este
estudio en la tradicion literaria chilena, sobre todo en el contexto dictatorial, en
tanto la nocion de casa-carcel ha sido identificada en este mismo estudio como
una de las metaforas claves en la poética de Juan Luis Martinez, en una linea que
se proyecta desde La nueva novela para concretarse con fuerza en La poesia
chilena y llegar a su punto culmine en EIl poeta an6nimo. Pasamos a
continuacién, entonces, a esbozar los trayectos posibles al interior de esta
particular casa que representa La nueva novela, para identificar las habitaciones

de la misma y los temas centrales asociados a dicha figura.

V.4.1 El adentro y el afuera

A la hora de aproximarnos a los atributos constitutivos de la casa

martiniana, comenzaremos por retomar y profundizar en aquella idea, ya indicada
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anteriormente, acerca de la presencia de una casa amenazada por los peligros del
exterior. Tales amenazas, como se ird viendo, presentan una correspondencia con
aquel estado permanente bajo el que vivia la sociedad chilena en dictadura. Asi,
las desapariciones, la persecucion, la tortura y la muerte, todas ellas situaciones
que ocurren al interior de la casa en La nueva novela, son homologables a los
abusos sistematicos perpetrados por el gobierno de Pinochet contra sus

ciudadanos.

Lo anterior nos permite una primera constatacion del paralelo que se
produce entre el espacio publico y el espacio privado en la obra martiniana, en
que la casa constituiria una reproduccién en pequefia escala de los horrores que
se estan produciendo en el “afuera”. Asi, la familia que habita la obra de Juan
Luis Martinez, aquellos sujetos desorientados y amenazados ya descritos
anteriormente, se constituyen en paralelo con toda una sociedad bajo amenaza.
La idea de esta casa ya no guarece, a la cual ya hemos hecho mencién, es
corroborada en multiples pasajes de la obra, entre los que se cuenta el ya citado
poema “La casa del aliento”, donde “sigue abierta la ventana que olvidamos
cerrar” y en el cual se nos exhorta a “(Interrogar a las ventanas / sobre la absoluta
transparencia / de los vidrios que faltan).” (90) La ausencia de ventanas aqui
referida opera como metafora clara y tajante sobre la borradura de las fronteras
que se produce entre el afuera y el adentro de la casa martiniana, en consonancia

con la borradura de tantas otras certezas al interior de la obra.
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Las fronteras entre el adentro y el afuera se han diluido, por lo que en La
nueva novela la tradicional definicion de casa como hogar sufre una mutacion
que la equipara a la calle. Del mismo, modo, la calle de Juan Luis Martinez,
aquella de los afios 70 y 80 en Chile, presenta claras similitudes con las “casas
del terror” presentes en las novelas mas escalofriantes de Diamela Eltit y en los
diversos otros casos de casas “casas de tortura” y “casas-carcel” presentes en la
literatura chilena. E1 poema “La dialéctica del adentro y el afuera” (64) deja de
manifiesto la relacidn directa que establece Martinez entre el espacio publico y el

espacio privado como escenarios similes y, en este caso, desprotegidos. Veamos:
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LA DIALECTICA DEL ADENTRO Y DEL AFUERA

"“éComo podriamos acceder a un paisaje
que no es el que vemos, sino al contrario
aquel en el que somos vistos? *’.

M. Proust

(niA) zvol-sh-nism19-1nis2 & olstsn nozigM

Fig. 30. Montaje de La nueva novela, perteneciente a la seccion “El espacio y el tiempo” (64).
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Este montaje nos enfrenta, primero, con una cita adjudicada a Marcel
Proust, seguida por la gran foto de una casa, que lleva como lectura un texto en
francés, invertido como visto frente a un espejo. El epigrafe, ubicado a la derecha
bajo el titulo del poema, es el siguiente: “‘;Coémo podriamos acceder a un paisaje
que no es el que vemos, sino al contrario aquel en que somos vistos?’ M. Proust”

(64).

La lectura bajo la gran foto de una casa, que se lee de derecha a izquierda,
dice: “Maison natale & Saint Germain-de-Joux (Ain)”%** Contrario a lo que se
podria pensar en una primera lectura, la casa natal a la que se hace referencia no
es la de Marcel Proust, quien naci6 en Auteuil, en la comuna francesa de Oise. El
célebre poeta nacido en la comuna francesa de Saint Germain de Joux, en el
departamento francés de Ain es, nuevamente, Jean Tardieu, a quien, como hemos
visto, se dedican innumerables paginas a lo largo de La nueva novela. Cabe
sefialar que el poema referido, compuesto basicamente por elementos
paratextuales y visuales (titulo, epigrafe, foto y lectura de foto), pertenece a la
serie de poemas que lleva el nombre de “El espacio y el tiempo”, en la cual se
suceden textos que cuestionan la relacion entre estos dos ejes, poniendo siempre
en relevancia el espacio. De este modo se hace patente lo ya referido
anteriormente, en cuanto a la propuesta de hacer prevalecer los criterios

espaciales sobe los temporales, en franca concordancia con ciertos conceptos

242 . . . ., ,
“Casa natal en Saint Germain de Joux (Ain)”. La traduccion es mia.
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planteados por los pensadores del arte en la modernidad tardia. Asi, el autor de
En busca del tiempo perdido es puesto en contraste con el espacio (¢perdido?) de

la infancia de Jean Tardieu,

Sobre el epigrafe en cuestion, el filosofo y critico literario chileno Adolfo
Vazquez Rocca, refiriéndose a la novela de Proust, ha puntualizado el
desvanecimiento de las fronteras entre el mundo exterior y el mundo interior,
seflalando que “lo que Illamamos mundo exterior es solo la proyeccién engafiosa,
el limite que confiere uniformidad a todos estos mundos expresados”243, para
agregar finalmente que cada representacion del mundo exterior es asimismo
representacion del Ser, y que “cada esencia es una patria, un pais”.*** Vamos
atisbando, de este modo, ciertas lineas posibles de lectura para esta concepcion
de espacio exterior y espacio interior que se revelan en La nueva novela donde,
aparentemente, las fronteras entre ambos mundos se desvanecen, quedando el

espacio intimo tan desprotegido como el espacio publico (en este caso,

dictatorial) y como el propio sujeto que vive ese escenario.

Esta casa y sus habitantes serian en si mismos “una patria, un pais” en
constante vigilancia y persecucion. La alusion a Proust en el epigrafe del citado
poema, se refiere justamente a la paradoja entre el observar y el ser observado,

que aqui es tratada desde el espacio exterior (el de un paisaje). Tras la inclusion

#3 Adolfo Vasquez Rocca: “Proust y Deleuze: Signos, tiempo recobrado y memoria involuntaria”
en Margen Cero (2008) 40. www.margencero.com/articulos/new/proust.html [28/07/2010]

24 Ibid.
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de la fotografia de una casa, ese punto de vista se desplaza hacia el interior del
espacio privado, provocando asi una alteracion a la lectura que podria llevar a
preguntarnos: ¢como podriamos acceder a una casa que no es la que vemos, sino

al contrario aquella en que somos vistos?

La idea del sujeto observado, aun cuando la tendencia logica es abordar el
mundo desde el sujeto como observador, desafia una vez méas las convenciones e
impregna a esta casa de un aura misteriosa (coémo no pensar Otra vuelta de tuerca
de Henry James) dentro de cuyas paredes sentimos la mirada de alguien sobre
nosotros. En el fragmento final del poema “La probable e improbable
desaparicion de un gato por extravio de su propia porcelana”, se agudiza este
estado de vigilancia ya desplazada del espacio exterior e incluso interior, para ser
llevada al propio sujeto habitante de la casa, en un gesto que enfatiza esta
borradura de fronteras entre exterior, interior y sujeto en La nueva novela, en este
“resorte (;una espiral? juna dialéctica?) que vincula el adentro con el afuera”?*,
diria Elvira Hernandez: Y es asi como gato y porcelana / se vigilan el uno al

otro desde hace mucho tiempo / sabiendo que bastaria la distraccion mas minima

/ para que desaparecieran habitacion, repisa, gato y porcelana.” (76)

Este parrafo final del citado poema nos advierte ademas sobre la necesidad
de mantener un permanente estado de alerta ante la amenaza constante, marcada,

en este caso, por la inminencia de la desaparicion. Concepto este ultimo

® Elvira Hernandez: “Acopio de materiales...” loc. cit. p. 38.
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altamente cargado de significado, por las “desapariciones” ocurridas durante la
dictadura chilena, marcadas por el transito desde el espacio privado — la casa —
hacia otra casas, la de tortura y posteriormente hacia un destino desconocido que
dara al sujeto la condicion de detenido desaparecido. Las ideas de persecucion y
desaparicion surgidas a raiz de esta reflexidn, son tratadas en los temas siguientes

de este estudio.

V.4.2 Persecuciones

Una vez dentro ya de esta casa en ruinas o en proceso de derrumbe, cuyas
ventanas abiertas permiten el ingreso de los peligros del exterior, veremos con
insistencia la presencia de habitantes configurados como sujetos en riesgo,
perseguidos, vigilados, espiados, viviendo en una incierta atmdsfera de miedo. Si
bien los principales habitantes de la casa serdn una familia, su perro y sus gatos,
muchas otras presencias habitan este espacio, sufriendo los mismos
padecimientos que los moradores recién sefialados. El siguiente poema se refiere
justamente a la vigilancia y la persecucion de la que son victimas algunos de los

habitantes de esta casa martiniana:

A, ha llegado hasta la puerta de la casa de B, pero el gato de B lo
confunde con un raton y lo persigue en todas direcciones. Sin
embargo, A consigue penetrar en la casa de B donde ahora debe
perseguir en todas direcciones a un raton que lo ha confundido con
un gato.
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Tardieu, busque un lugar donde A pueda encontrarse con B sin ser
confundido con gatos ni ratones. (38)

El poema citado, que se titula “Una confusion cotidiana” y pertenece a la
serie “Cinco problemas para Jean Tardieu”, narra el transito de un sujeto al
interior de una casa, desplazamiento que tiene claras connotaciones de huida y de
persecucion. El cambio de rol -travestismo, mutacion del yo- visible en la
secuencia de confusiones sobre la naturaleza de los personajes, resulta uno de los
temas més representativos del poema, en que el sujeto a veces es perseguidor vy,
otras, perseguido, tras una cadena de equivocos: en un primer momento, el sujeto
A ha sido confundido con un ratén, razén por la cual debe escapar del gato de la

casa.

En un segundo momento, el mismo sujeto se transforma en perseguidor de
un ratén, tras haber sido confundido con un gato. La narracién en extremo
verosimil de hechos sin sentido, asi como la aparente indiferencia del hablante al
referirse a los mismos, nos remite a la idea del absurdo, que cruza integramente
La nueva novela. No olvidemos, en este punto, las permanentes alusiones a Lewis
Carroll y Edward Lear, autores que cultivaron la estética del absurdo hasta
constituirse como sus mayores representantes en la literatura universal.
Asumiendo que el “principal rasgo definitorio [de la literatura del absurdo] es

precisamente el presentar sin rodeos ni aspavientos retoricos una estructura de lo

209



1”2 vemos que la

real que se desmorona ante la aparicion de lo no raciona
ausencia de extraflamiento, la distancia que toma el hablante al referir situaciones
que desafian el orden de lo razonable, como un sujeto persiguiendo a un raton

tras ser confundido con un gato, presentan plena correspondencia con esta

estética.

Pasar revista a la nocion de absurdo en obra martiniana resulta
especialmente coherente, sobre todo al considerar los postulados de Gerard
Torres Rabassa en torno a sus propoésitos de la misma: “es este precisamente el
objetivo de la literatura del absurdo: impugnar el orden de la realidad, instaurar
en su seno la tragica duda acerca de su validez.”**’ Si echamos una mirada a lo
propuesto en este estudio sobre la “puerta de entrada” de esta casa martiniana,
veremos cdmo, desde el inicio del libro, se nos invita a poner en duda no solo la
propia idea de realidad, sino de todo lo escrito entre las solapas de esta obra.
Todo ello ante la desesperanza producida por la constatacion de lo irrazonable
del mundo. Lo anterior resulta especialmente relevante al constatar el escenario
sociopolitico en que se escribe La nueva novela, marcado ciertamente por el
sinsentido de un gobierno ejerciendo la violencia y el terror en contra sus propios

ciudadanos.

#% Gerard Torres Rabassa: “‘Otra manera de mirar’. Género fantastico y literatura del absurdo:
Hacia una impugnacion del orden de lo real” en Brumal (2015) 111, 1, p. 192.

7 |bid. p. 189.
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Volviendo al poema, esta narracion objetiva y desafectada ante una serie
de situaciones inverosimiles —y ademas ridiculas-, como un sujeto perseguido por
un raton, se ve complementada por la utilizacion del lenguaje de la l6gica, en una
operacion en que la misma acaba siendo desmontada al cobrar matices ildgicos.
De este modo, a la usanza del discurso matemaético, el texto hace referencia a
elementos A y B, los que se ponen en relacion a través de causas coherentes en el
plano discursivo, para finalmente volver tal estructura l6gica en su propia contra.
Lo anterior nos remite a los planteamientos de Eugenia Brito, ya enunciados
anteriormente, en torno a la escritura patafisica en Juan Luis Martinez, que iria
enfocada justamente hacia el desmontaje de la logica. A este respecto, la
presencia intertextual de Jean Tardieu no solo se presenta de forma explicita a
través de la mencidn al poeta francés hacia el final del poema, sino que la propia
configuracion del texto nos remite una vez maés la estética del absurdo trabajada
por Tardieu, muy en consonancia con los postulados ya referidos acerca de los

patafisicos.

En otro nivel de analisis, el poema escogido nos ofrece interesantes luces
sobre la idea de persecucion. Mientras gatos, ratones y sujetos se persiguen
mutuamente al interior de una casa poética, en una escena que bien podria
asemejarse a las inofensivas historietas de Tom y Jerry, en la realidad del Chile
de los 70 y 80 una sociedad entera era perseguida por el gobierno dictatorial. De
este modo, ante un discurso aparentemente disociado de su tiempo y espacio, el

referido poema podria estar dando cuenta de nuevas formas poéticas para
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denunciar los abusos de la dictadura, en otra clave que lo alejaria de la
tradicional y frontal poesia comprometida ya referida al principio de este trabajo,

que se desarroll6 bastante masivamente entre los poetas chilenos de la época.

La gran historia de los acontecimientos politicos de ese momento en Chile,
entonces, estarian siendo tratados desde la éptica de una (muy) pequefia historia,
y en esto se hace inevitable la pertinencia de conceptos como metarrelato y
microrrelato®®. Juan Luis Martinez hace uso del pequefio relato, conforme a las
necesidades del momento histérico, opcion que marcaria la renovacién del
lenguaje de la poesia, que comienza a tomar distancia de los discursos
masificados y frontales en contra del régimen politico imperante, dotandolo de
caracteristicas mas conceptuales, aunque no por eso menos conectadas con la
realidad. Refiriéndose a la tendencia metapoética de la poesia escrita durante los
afios 80, tendencia que trabaja intensamente Juan Luis Martinez aun cuando ha
sido comprendido dentro de la neovanguardia (pues en efecto el autor es
referente clave de la neovanguardia, aunque esta tendencia se vale de gran

cantidad de elementos metapoéticos), Andrés Morales apunta:

En algiin momento [la poesia metapoética] pudo ser vista como una
tendencia “escapista” que evitaba el compromiso politico, pero hoy,
con la necesaria perspectiva que otorga un poco de tiempo, es
posible afirmar que sentaba las bases de buena parte de la poesia

8 «posmoderna es la incredulidad con respecto a los metarrelatos”, dira Lyotard en uno de los
textos fundamentales para comprender la crisis de la historia, que conlleva en consecuencia la
proliferacién de un lenguaje que se vale de pequefias historias, de pequefios relatos en reemplazo
de estos grandes discursos modernos. En Jean-Frangois Lyotard: La condiciébn posmoderna.
Informes sobre el saber, Madrid, Ediciones Catedra, 1984, p. 42.
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que escribira la siguiente promocién [...] subrayando su condicion
de aislamiento, su préctica esteticista y su desconfianza con los
discursos de la marginalidad, [y] del compromiso [...]249

Asi, si prestamos atencidn a la situacion del poeta vifiamarino escribiendo
sobre gatos y ratones, recluido en su casa de Villa Alemana mientras amigos y
familiares son perseguidos, capturados o desaparecidos, en un contexto de
profunda desconfianza, en el que hasta un vecino puede tornarse el peor de los
enemigos, no resulta del todo descabellado probar una nueva formula estética
diferente al de la denuncia frontal. Se constata en Juan Luis Martinez un claro
discurso de denuncia, en este caso, a las persecuciones y el estado de vigilancia

del régimen, aunque abordado desde la estética del absurdo.

En esta direccidn, el ultimo verso del poema, si lo leemos a la luz de estas
nuevas claves poéticas, podria resultar hasta conmovedor: “Tardieu, busque un
lugar donde A pueda encontrarse con B sin ser confundido con gatos ni ratones.”
(38). Lo anterior nos pone en presencia de un clamor por la existencia de un
lugar, de una casa, que estuviera en efecto protegido de toda persecucidn, de un
espacio donde poder establecer vinculos sin la constante amenaza de ser
confundido con el enemigo, sin la necesidad permanente de escapar, aun dentro
de la propia casa. El gesto subversivo atribuido al absurdo cobra entonces

perfecto sentido.

9 Andrés Morales: “La poesia de la generacion de los 80...” loc. cit. pp. 110-111.
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V.4.3 La familia

La persecucion de personas al interior de su espacio privado se relaciona
directamente con la idea de vigilancia, como estado de peligro latente, del que la
persecucion seria su concrecidn practica. La vigilancia conlleva, ademas, la
angustia y la incertidumbre sobre cual sera el momento en que se iniciara la
persecucion factica. Con serias connotaciones de violencia sicoldgica, la
vigilancia es otro de los temas presentes dentro de la casa de Juan Luis Martinez,
asi como en otras casas de la literatura chilena durante la dictadura. Esta idea nos
remite a la nocion de prision (de casa-cércel, diriamos) asociada a la vigilancia y
el castigo. En Vigilar y castigar Michel Foucault nos ofrece, a través del
desarrollo de la figura arquitectonica del pandptico, una propuesta muy atingente
nuestra lectura sobre La nueva novela en lo relativo a la vigilancia y el control

social:

De ahi el efecto mayor del Pandptico: inducir en el detenido un
estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su accion.
Que la perfeccidn del poder tienda a volver indtil la actualidad de
Su ejercicio; que este aparato arquitecténico sea una maquina de
crear y de sostener una relacion de poder independiente de aquel
que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una
situacion de poder de la que ellos mismos son los portadores.?®°

% Michel Foucault: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién (1975), Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2002, p. 121.
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Por su estructura arquitecténica, la vigilancia operada desde la légica del
pandptico se basa en un registro constante de todos los movimientos realizados
por los individuos (prisioneros), lo que la constituye como una de las formas mas
radicales para el sometimiento de los cuerpos, ejerciendo el control absoluto
sobre los mismos. Se evita de este modo cualquier comportamiento que opere por
fuera de las regulaciones del Estado. De producirse tal desorden, este sera
corregido por medio de la aplicacién del castigo o ejercicio de la violencia. Sobre
el estado permanente de alerta y vigilancia en la obra de Juan Luis Martinez,
retomamos un fragmento del ya referido texto “La probable e improbable

desaparicion de un gato por extravio de su propia porcelana”:

Y es asi como gato y porcelana

se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo

sabiendo que bastaria la distraccion mas minima

para que desaparecieran habitacion, repisa, gato y porcelana.
(76)

Este poema, que en apartados anteriores hemos leido desde la dialéctica
entre el adentro y el afuera y desde la paradoja entre el observar y el ser
observado, ahora nos resulta tremendamente revelador bajo la luz de la teoria
foucaultiana del pandptico. El hecho de que sean los mismos sujetos quienes se
observan unos a otros, manteniendo el orden al interior de la casa bajo la

amenaza explicita de la desaparicion no solo recrea la atmdsfera terrorifica de la

carcel esbozada por Foucault, sino que nos sugiere una vez mas la estrecha
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relacion que se produce entre casa y nacion en la poética de Juan Luis Martinez.
Gato y porcelana se presentan en correspondencia con una sociedad completa
bajo permanente estado de vigilancia, en la que son los propios ciudadanos que
componen esta maquina, quienes ejercen el ejercicio del control sobre sus pares,
ante la amenaza permanente del castigo, que consiste precisamente en la

detencidn y desaparicion.

El hecho de que esta vigilancia ocurra al interior de una casa, ejercida por
sus propios habitantes, nos remite a la nocion de familia moradora que tendra una
fortisima presencia en La nueva novela. En este punto, la casa-prision literaria
entra en didlogo directo con la arquitectura carcelaria foucaultiana, afiadiendo a
lo anterior la idea de familia como carcel. En esta linea, aparece citado en La
nueva novela un poema del aleman Christian Morgenstern (1871-1914), autor

referido también en otros poemas del libro®*

. Titulado “Nocturno en blanco”,
este texto pertenece al poemario Palstrom del mencionado autor, y hace directa
referencia a la vigilancia al interior de la casa, en este caso definida desde la
nocién de “familia”, en una atmosfera cargada de miedo y peligro de muerte. El
texto va encabezado por una imagen cargada de simbolismo, en tanto representa

la imagen fotografica de un nifio ubicado en el centro de un circulo, mirado desde

arriba y trabajado mediante el tratamiento cromatico del negativo:

#1 | a nueva novela también contiene otro texto de Morgenstern dentro del poema “El revés de la
pagina como poema”. “Des Vergep” (“Los olvidados™) se presenta escrito en aleman junto con una
serie de otros elementos visuales y textuales. (100).
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a Miriam y a los hijos de Miriam: lvan, Sileba, Sebastian.

911D badsost ,misdosqqO zinnad 9vods
0T |

NOCTURNO EN BLANCO La familia de piedra,/ Hecha de piedra marmol,/ Se arrodi-

lla junto a un lirio,/ En el mortal silencio de la noche.
La blancura del lirio es més suave,/ Que la blancura de la piedra,/ La blancura del lirio es

mds suave,/ Pero la de la piedra es mas palida/ A la luz blanca de la luna.
El lirio, la familia,/ La luna en apacible pompa,/ Se mantienen vigilantes,/ Compiten en vi-

gilancia/ En el mortal silencio de la noche.
PALMSTROM, Chr. Morgenstern

Fig. 31. Montaje correspondiente a la seccion “El desorden de los sentidos” de La nueva

novela, que dialoga directamente con aquel desplegado en la pagina que lo confronta,
titulado “El circulo de la soledad. El estrecho circulo de la soledad” (117).
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Como vemos, aparte de la evidente relacion que propone el poema entre
familia y vigilancia (“Se mantienen vigilantes [...] / Compiten en vigilancia”),
en una operacion ejecutada por los propios miembros de la familia que, tal como
el gato y la porcelana se vigilan mutuamente, destacamos la atmdsfera funebre
del poema de Morgenstern. La serie de elementos presentados en el texto, que
funcionan como metaforas de la muerte (marmol, lirio, silencio mortal, noche),
nos remiten indudablemente a la figura de la tumba, ya discutido a lo largo de
este estudio. En didlogo directo con La poesia chilena y El poeta anénimo, La
nueva novela estd también regada de referencias a los nichos mortuorios. De ahi
la idea de casa-tumba propuesta en este estudio, que adquiere gran relevancia a
la hora de comprender la estructura de la casa martiniana. Asi, familia, casa y

muerte son conceptos que irdn de la mano en la poesia de Juan Luis Martinez.

Un montaje similar al recién comentado lo encontramos en la pagina
inmediatamente anterior, con la misma imagen, pero esta vez en su version
cromética “positiva”. Otra de las diferencias es que este montaje si lleva un
titulo, asi como otro texto que nos remite a las atmdsferas de encierro, de
privacion de libertad tal como ocurre en gran parte de La nueva novela. En un
didlogo con el montaje donde encontramos el poema de Morgenstern (ambas
paginas se encuentran enfrentadas), Martinez nos enfrenta a “El circulo de la

soledad. El estrecho circulo de la soledad” (116):
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EL CIRCULO DE LA SOLEDAD
EL ESTRECHO CIRCULO DE LA SOLEDAD

** En el Circulo de Piedra
del Oso Estremecedor... "’

Above: Dennis Oppenheim, Rocked Circ le
still (1970).

Si el Circulo de la Familia es realmente el lugar donde se encierra a los nifios
es posible pensar que cuando la familia desaparece los nifios quedan libres y
ese circulo se reduce entonces a un circulo méas pequefio, a la medida del nifio
que ya se ha convertido en un hombre. En ese mismo circulo de piedra ahora
vemos a un hombre: (D.0.) que girando vertiginosamente sobre si mismo per-
manece inmovil, diciéndonos que lo que ya desaparece es esa construceion
que llamabamos ““tiempo”, ese fantasma que llamébamos “hombre”. (La crea-
cion de una nueva familia no siempre implica la ruptura o la destruccion total
de ese circulo ni su substitucién por otro sino mas hien una ausencia, una zo-
na, un topos del cual sdlo se hablara no hablando, retrayéndose: la locura
y/o la soledad: quizé sélo una serie de circulos concéntricos y vacios, que se
expanden indefinidamente sin que el hombre pueda identificarse nunca con
aguel dltimo circulo imposible que lo incita a su lahoriosa bisqueda).

Fig. 32. Montaje correspondiente a la seccion “El desorden de los senfid_os” de La
nueva novela, que dialoga directamente con aquel desplegado en la pagina que lo
confronta (116).
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Rico en referencias y simbolos, el texto de este montaje se vale de la
nocion ya citada de Morgenstern, al comprender la familia desde la metafora de
la piedra. Aqui se hace referencia al “circulo de piedra” para aludir al “Circulo
de la Familia” (las mayusculas son del autor), dejando en evidencia la figura del
circulo para demarcar el territorio en la que ésta se asienta, a saber, la casa. Una
casa de piedra se constituye como una estructura sélida y protegida de las
amenazas del exterior, sin embargo, en el poema, la amenaza de la desaparicion

de esta casa simbolica es una presencia constante.

A lo anterior hay que afiadir que esta casa-familia de piedra toma ribetes
excepcionales que la aproximan a la nocion de casa-cércel ya referida en este
trabajo. Aqui el circulo de la familia no seria la férrea estructura que protege a
los hijos, sino “el lugar donde se encierra a los nifios”. Al mismo tiempo, esta
casa-carcel lleva consigo el sino de la desaparicién, que se repite insistentemente
a lo largo de La nueva novela. La desaparicion de la familia (concepto
desarrollado en detalle a partir de un poema que referiremos mas adelante) es la
primera de la que se nos alerta en este texto, y lleva consigo los conceptos de
vacio, ausencia, soledad y locura. Claras quedan las referencias al modo en que
el hablante padece esta desaparicién, que serd asimismo la desaparicion de la
idea de tiempo y la desaparicion del sujeto, aludido aqui como “hombre”. En
consonancia con los planteamientos de Jameson en torno al desplazamiento de
los ejes temporales en favor de los espaciales, la desaparicion del tiempo en este

poema ocurre en favor de la espacializacion encarnada en la figura de un circulo
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(“un topos del cual solo se hablara no hablando”), o una serie de circulos

concéntricos vacios, que adquieren formas mutables.

Al mismo tiempo, la desapariciéon del “hombre”, del sujeto, se presenta
asimismo en consonancia con estos planteamientos, en el sujeto se transformaria
en un ser fragmentado y mdultiple que abandona su tradicional constitucion
monadica e integrada. Lo anterior nos resulta de especial relevancia para
identificar la propuesta martiniana sobre la muerte del sujeto - que deviene
fragmentos-, que entraria en directo didlogo con las maltiples propuestas sobre la
muerte que llenan las paginas de su obra. La crisis de la modernidad, para

Jameson, esté justamente marcada por

el desplazamiento de la alienacion del sujeto hacia su
fragmentacion. Y este lenguaje nos conduce [al tema] de la
«muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mismo, el fin de la
monada, del ego [...] y a la insistencia, consustancial a estos temas,
en el descentramiento de la psyché o del sujeto anteriormente
centrado.”?

El circulo de la familia —la casa— se plantea en el poema de Martinez,
entonces, como una estructura que, pese a la ilusion de fortaleza que proyecta la
piedra, tiende a desintegrarse, haciendo desaparecer, con ella, una serie de
coordenadas que aseguran a sus moradores determinadas certezas, haciéndolos
habitar en un escenario angustioso y laberintico en que desaparece, en

conclusion, toda “senal de ruta.” Este Gltimo corresponde a un verso que se repite

#2 Eredric Jameson: El posmodernismo... op. cit. p. 37.
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anaforicamente en uno de los poemas fundamentales de La nueva novela, en el
que se materializa la espectralizacidn fantasmal de la casa martiniana a partir de

la idea de la desaparicion, y que pasamos a revisar en el siguiente apartado.
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V.5 Desapariciones
V.5.1 “La desaparicion de una familia”

La desaparicion es el hilo conductor de La nueva novela (su centro
secreto®®, dira Matias Ayala), asi como tema fundamental de uno de los poemas
imprescindibles de la obra, titulado “La desaparicion de una familia” (137). Este
texto se propone como la instancia por excelencia en que confluyen la metafora
de la casa y el fendmeno de la desaparicion forzada de personas durante la
dictadura militar chilena, materializando el binomio casa-nacién ya esbozado en
este trabajo, y cimentando asi la linea que se intenta trazar en la poesia
martiniana, en torno al estrecho vinculo —no siempre considerado por la critica, 0
identificado tardiamente- entre poesia y politica en la obra de Juan Luis
Martinez. Tal vinculo se manifestara de forma expresa, a su vez, en la
conceptualizacién del silencio presente en La nueva novela, tema al cual
dedicaremos posteriores capitulos de esta misma investigacién y que tiene su
punto culmine en otro de los poemas capitales del libro: “Epigrafe para un libro
condenado”. En efecto, consideramos que ambos poemas se constituirian como
los pilares fundantes del libro, de esta arquitectura neovanguardista del Chile de

los ochenta.

3 Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 193.
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Comencemos por indicar que “La desaparicion de una familia” se
desarrolla al interior de una casa, cuyos espacios Yy habitantes se van
entretejiendo para dar cuenta de una sucesion de escenas de desaparicion. De mas
estd indicar la clara relacion entre estas desapariciones y aquellas producidas en
la sociedad chilena bajo la dictadura militar de Pinochet. Valga sefialar, a este
respecto, las palabras del poeta chileno Armando Uribe, quien ha considerado

99254 en

este como el “mas grande poema de desaparecidos de que haya memoria
Chile. El poema se organiza en cinco estrofas, cada una de las cuales narra la
desaparicién de un morador de la casa, repitiendo la misma estructura: se
introduce el personaje, se sefiala el lugar de la casa en que ocurre la desaparicion,
se entrega alguna caracteristica de la casa, para finalmente rememorar la
advertencia hecha por el “padre” al personaje que protagoniza la escena, que en
todas las estrofas mantiene el mismo tono, marcado por la repeticidn de dos ideas
claves: “se borraran las sefiales de ruta” y “de esta vida habremos perdido toda

esperanza”. Asi, la pérdida de sentido a nivel existencial se asocia a la idea de

extravio, desaparicion y muerte.

Pasemos a continuacion a revisar el poema:

LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA

1. Antes que su hija de 5 afios
se extraviara entre el comedor y la cocina
¢l le habia advertido: “-Esta casa no es grande ni pequefia,

#% Armando Uribe: “El poeta y el poder” en Revista Analisis (1990), 339. p. 59.
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pero al menor descuido se borraran las sefiales de ruta
y de ésta vida al fin, habras perdido toda esperanza”.

2. Antes que su hijo de 10 afios se extraviara
entre la sala de bafio y el cuarto de los juguetes,
¢l le habia advertido: “-Esta, la casa en que vives,
no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,
pero al menor descuido olvidaras las sefiales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza”.

3. Antes que “Musch” y “Gurba”, los gatos de la casa,
desaparecieran en el living
entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
él les habia advertido:
“-Esta casa que hemos compartido durante tantos afios
es bajita como el suelo y tan alta o méas que el cielo,
pero, estad vigilantes
porque al menor descuido confundiréis las sefiales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza”.

4. Antes que “Sogol”, su pequefio fox-terrier, desapareciera
en el séptimo peldafio de la escalera hacia el 2° piso,
¢l le habia dicho: “-Cuidado viejo camarada mio,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
por las puertas sale el espacio;
al menor descuido ya no escucharas las sefiales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza”.

5. Ese ultimo dia, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del te,
advirtio para sus adentros:
“-Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearia decir a los proximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni sefial alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza.” (137)

Dificil resulta no asociar esta casa-poema con la estructura ya comentada

de la casa martiniana, inserta en la tradicién de casas de la literatura chilena
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desde la propuesta de un nuevo tipo de construccion que ya no guarece, que se
encuentra expuesta a los peligros del exterior y que da cuenta de una estructura
mutable e incierta, inaugurando asi al cambio de paradigma anunciado por
Eugenia Brito al afirmar que “la casa de la literatura se ha movido
definitivamente, como lo muestra la escritura del libro de Martinez”?**: la casa de
“La desaparicion de una familia” encarna de manera condensada todos aquellos
atributos del nuevo tipo de vivienda con el que Juan Luis Martinez inaugura la
escena de la poesia neovanguardista en Chile. Se trata de una construccion
habitada por siete moradores, a quienes iremos conociendo a medida que
avanzamos en el poema, correspondientes a la hija de cinco afos, el hijo de diez
afios, los gatos Mush y Gurba, el perro, el padre de la familia y su mujer.
Recreando una atmdsfera fantasmal, el poema sefialard “a cada uno el modo y el

25655

lugar especificos de su desaparicidn.”>*”, tal como sefialan Lihn y Lastra.

El poema presenta una estructura circular, que se reproduce en cada
estrofa. Tras identificar al habitante que protagonizard la escena, se sefiala el
espacio de la casa en que ocurrira su desaparicién. Asi, la hija se va a extraviar
“entre el comedor y la cocina”, mientras que el hijo lo hara “entre la sala de bafio
y el cuarto de los juguetes”. Los gatos desapareceran en el living, en tanto Sogol,

el perrito fox terrier cuya presencia y extravio opera como leitmotiv de todo el

#* Eugenia Brito: La casa: Frontera y limite... op. Cit.

»% Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Seiiales de ruta...” loc. cit. p 199.
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poemario, protagonizara su desaparicion “en el séptimo peldafio de la escalera
hacia el 2° piso”. Paralelamente, las estrofas entregan informacién sobre

determinadas caracteristicas espaciales de esta casa.

Antes de cada advertencia del padre, reproducida por el hablante del
poema, se sefiala algin atributo de esta particular vivienda, que “no es grande ni
pequena”, que “no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello y ancha tal
vez como la aurora” y que “es bajita como el suelo y tan alta o mas que el cielo”.
Conforme las descripciones de la casa se van haciendo mas inabarcables -puesto
que una casa que “no es grande ni pequefia” se transforma en una “tan alta o mas
que el cielo”-, las dos ultimas estrofas alteran aun més las nociones de espacio,
esta vez asociandolo al tiempo en una relacién confusa que parece vincularse con
aquella pérdida de las sefiales de ruta que anuncia el hablante. De este modo, en
la cuarta estrofa la casa es caracterizada como una por cuyas ventanas “entra el
tiempo” mientras “por las puertas sale el espacio”, acentuando esta confusion de
los ejes espacio temporales, en pos de una logica que opta cada vez méas por lo

irracional o absurdo.

Tal desorden se acrecienta en la Gltima estrofa, donde el lugar sefialado
para la desaparicion de “él” (que podemos interpretar como el padre de la
familia) no responde a una categoria espacial, sino temporal, pues se extravia
“entre el desayuno y la hora del t¢”. El poema no proporciona datos sobre el sitio

de desaparicion de la mujer, sin embargo, sabemos que en su cama agoniza el
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espacio, tras la muerte del tiempo, lo cual nos permite constatar con mayor
certeza que no solo los habitantes de esta casa fantasmal han desaparecido, sino

también han fallecido el tiempo y el espacio al interior de la misma construccion.

Dado este escenario de multiples muertes y desapariciones ocurridas
dentro de esta casa, su vinculacion con la figura de la casa-tumba ya esbozada en
este estudio se hace evidente. Del mismo modo, aquella “pérdida de las senales
de ruta” tan anunciada y aparentemente desoida, aquel signo de irremediable
extravio, nos remite a la pérdida de certezas, significada en el poema por medio
de la incesante repeticion de la pérdida de las esperanzas. Nos aproximamos asi a
una estructura liquida y mutable, que poco o nada tiene que ver con la solidez
tradicionalmente asociada al concepto de hogar, y que estd marcado mas bien por
la desesperanza, la incerteza y el extravio, la catastrofe y la muerte. El

99257

“desmoronamiento de toda pauta de orden que ocurre al interior de esta casa

incierta, responde a un estado que, como se ha venido planteando a lo largo de
este estudio, da cuenta de un estrecho vinculo con la situacién politica de Chile

durante la dictadura, tal como sefiala acertadamente Marcelo Rioseco:

El poema se inscribe en el momento en que la palabra
“desaparecidos” comienza a popularizarse en el Cono Sur a
propésito de las dictaduras militares. Es imposible no ver su
connotaciéon politica y contingente como una lectura mas
desprendida del contexto de La nueva novela que no pareciera estar

permeada por el presente histérico®®.

%7 Eugenia Brito: La casa: Frontera y limite... 0p. Cit.

%8 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas... op. cit. p. 236.

228



Tal aseveracién evidencia una vez mas la presencia del binomio casa-
patria, en que la nocion de familia funciona como una representacion a pequefa
escala de toda una sociedad que ha perdido sus sefiales de ruta y que debe
permanecer alerta ante la amenaza de la desaparicién y la muerte, aun al interior
de un territorio supuestamente resguardado. En esta misma linea se fundamenta
la propuesta de Matias Ayala, quien profundiza en el vinculo entre nacion, casa y

familia en La nueva novela:

Familia y nacion se unen, entonces, por su caracterizacién negativa.
Asi y todo, familia y nacion son dos conceptos que se
interrelacionan desde sus bases. La familia representa el principio
segun el cual la sociedad y sus valores se multiplican, y la casa es
el lugar fisico donde se lleva a cabo, por esto, la edificacion en una
suerte de gozne entre lo privado y lo puablico. Frente a las
inseguridades de la calle y de lo puablico, la casa ofreceria sus
paredes como resguardo de lo exterior, como extensién del interior.
Pero Martinez desbarata esta ficcion mediante recursos empiricos y
fantasticos: la tierra estd sujeta a movimientos tellricos y
terremotos, la Patria (el Estado) inmola a sus ciudadanos, las casas
hacen desaparecer a sus moradores: los sujetos no pueden
manejarse en el espacio.?®

Al presentar esta relacion entre una casa que hace desaparecer a Sus
habitantes (tal como el poema discutido en ese apartado lo retrata) y un Estado
que “inmola a sus ciudadanos”, Ayala hace referencia a otro de los poemas de La
nueva novela (“Epigrafe para un libro condenado”) que, precisamente,

consideramos en este estudio como el segundo de los ejes que marca la poética de

% Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit., p. 194.
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la obra. De este modo, proponemos que en la Opera prima de Martinez, la
relacion entre poesia y politica, manifestada en el binomio casa-nacion, queda en
evidencia al poner en didlogo “La desaparicion de una familia” con “Epigrafe
para un libro condenado”. Esta aseveracion no es arbitraria. Es el propio autor
quien nos orienta en esta direccién, tal como se propone en el capitulo titulado
“Notas y referencias”. Como puerta de entrada a esta seccion vemos las mismas
casas en estado de derrumbe o de inminente catastrofe que hemos visto en la
portada del libro, bosquejando asi el acceso a este libro-casa. Junto a la imagen,
en la pagina que la confronta, se despliega la “Nota 17, tal como se presenta a

continuacion:
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NOTA 1. LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA
Véase: EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO *

“La casa que construirds mafana, ya esti en ol pasado y no existe”,

Anénimo

“El hombre nece en la casa, pero muere en el desierto”.

Prowbio del Gran Lama Errante,
oido por S.- J, Perse en o desierto de Gobi

“Cuando la familia esti hecha viene la dispersion;
cuando la casa estd construida, llega k2 muerte ™,

Josh Lozama Lima

' Véase: Adol Hitler Vs Tanis Savich
|EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS)

Fig. 33. Montaje correspondiente a la seccion “Notas y referencias” de La nueva novela,

que dialoga directamente con el poema “La desaparicion de una familia, con el capitulp

“Epigrafe para un libro condenado” y con los montajes dedicados a Adolf Hitler y Tania
Savich (121).
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Trabajando desde una resignificacion de los elementos paratextuales,
como es habitual en la obra, el capitulo “Notas y referencias” se vale del recurso
de las notas bibliograficas para asumirlas como soporte poético. De este modo, la
primera nota de la seccidn -que no por nada ocupa el primer lugar, encabezando
el total de doce notas que hacen referencia a diferentes partes del libro- vincula
directamente los dos textos aqui mencionados como ejes sobre los cuales Juan
Luis Martinez construye su propuesta poética de la mano con una motivacion
fuertemente politica: “La desaparicidon de una familia” y “Epigrafe para un libro
condenado” son mencionados juntos en el titulo, en tanto se sugiere la lectura del

segundo para complementar el primero.

Bajo el titulo, que relaciona directamente ambos poemas, se despliegan
tres citas, atribuidas a diferentes fuentes, todas las cuales se refieren a la casa,
abordandola desde diferentes angulos. La primera de ellas, atribuida a un autor
anonimo, forma parte a su vez del poema “La casa del aliento” (90), ya
comentado en este estudio, especificamente atendiendo a la confusién de las
categorias espacio temporales que se constituyen como uno de los pilares de la
arquitectura de La nueva novela. La segunda cita, cuya autoria se atribuye a un
tal Gran Lama Errante, problematiza la idea de la casa en tanto hogar
resguardado y contenido por la familia, para dar cuenta de la experiencia
existencial como un camino hacia la soledad y el abandono, en que la casa es
sustituida por un desierto, metafora por excelencia del existencialismo. Una

mirada como la anterior resulta plenamente coherente con aquella contenida en la
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tercera cita, atribuida a Lezama Lima, la cual nos interesard especialmente para
referirnos a la paradoja de la construccion-destruccion del hogar, de la familia: a

la muerte como atributo inherente a la constitucion de una casa.

El texto correspondiente a la “Nota 1”7 finaliza con otro elemento
paratextual utilizado como soporte poético. El asterisco presente en el titulo nos
traslada al final de la pagina donde, siguiendo el formato de una nota a pie de
pagina, se hace referencia a otros dos textos del libro, dedicados a Adolf Hitler y
Tania Savich quien, como veremos mas adelante, fue una victima del nazismo
que, tal como Ana Frank, sobrevivié al holocausto luego de ver morir a toda su
familia. Estos dos poemas estan desplegados en las dos caras de una hoja: “Adolf
Hitler y la metafora del cuadrado” (113) y “Tania Savich y la fenomenologia de
lo redondo” (114). Ambos estdn encabezados por una fotografia (la imagen
cuadrada de Hitler y la imagen redonda de una nifia, respectivamente) seguida

por un texto construido en clave de prosa poética.

A esos dos textos, que dan cuenta del horror de los crimenes del nazismo,
nos referiremos en detalle en los proximos capitulos de este estudio,
especificamente al desarrollar en profundidad la relacién entre silencio y horror
en la poesia de Juan Luis Martinez. Por lo pronto, nos interesa dejar consignada
la relacién que el mismo autor propone entre el poema “La desaparicion de una
familia” y el terrorismo de Estado ejercido por los nazis en Alemania, hecho que

nos permitiria vincular directamente las desapariciones y muertes al interior del
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espacio privado de una casa, con aquellos ocurridos en el &mbito publico a nivel
nacional, como es el caso de la Alemania nazi. Si a estos dos elementos
vinculamos el otro, a saber, el poema “Epigrafe para un libro condenado” (el que,
como ya veremos, hace referencia a los crimenes de Estado ocurridos en Chile),
podremos agregar una variable mas a esta serie que vincula casa y nacion en lo

relativo a los crimenes de Estado ocurridos durante la dictadura militar chilena.

Volviendo a “La desapariciéon de una familia”, que ya hemos asociado -
siguiendo las pistas dejadas por el propio Martinez- con la situacion de la
sociedad chilena bajo el gobierno dictatorial, nos encontramos con otro elemento
que merece la pena comentar. A lo largo de todo el poema aparece la idea de la
pérdida de las sefiales de ruta, por medio del recurso de la repeticion pronunciado
desde la voz del padre, quien se dirige a cada uno de los moradores de la casa
antes de su desaparicion. Asi, las palabras del padre advierten a los moradores
ante el peligro inminente de que se borren, se olviden, se confundan y se
desoigan las “sefiales de ruta” al interior de la casa, trayendo como consecuencia
la pérdida de toda esperanza. La Gltima estrofa resulta conmovedora pues, al
quedar solo el padre y su mujer agonizante al interior de la casa, la ultima
advertencia esta dirigida a los proximos que lleguen a habitar esta “casa

miserable”.
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V.5.2 Sogol y las otras desapariciones

Tras la desaparicion de toda una familia, se constata entonces que el
problema ya no esta en confundir o no escuchar las sefiales de ruta, sino en algo
mucho mas trascendental: las sefiales de ruta nunca existieron, y la perpetuacién
de la vida ya no es posible. Se han perdido, definitivamente, las esperanzas. Tal
como constata Ayala, “que las ‘sefiales de ruta’ se borren, se olviden, se
confundan, no se escuchen o se pierdan insinda la improbabilidad de una
directriz existencial, la pérdida de ‘sentidos’ que guien el movimiento, el morar y
el multiplicarse.”®® La relacién que se produce aqui entre la borradura o
inexistencia de las sefiales de ruta y la pérdida del sentido de vida, nos orienta
hacia la idea de la muerte, asi como la del extravio, presente a lo largo de toda la
obra. Solo para ejemplificar esta presencia insistente, mencionaremos un pasaje
del libro que resulta muy representativo, al tener como protagonista a un
personaje que aparece -y desaparece- tanto en “La desaparicion de una familia”

como en multiples instancias de La nueva novela: el perro Sogol.

La pagina titular de la obra, elemento paratextual donde se ofrece la
informacion bibliografica del libro, nos presenta la imagen de un fox terrier
rodeado por un circulo, tal como se reproduce en pequefia escala en el lomo del

libro y en el colofén del mismo.

%0 Matfas Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 190
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LA NUEVA NOVELA

(FHANHSMARTHNEZ)
(JHAN-BEBHOS-MARHNEZ)

EDICIONES ARCHIVO
Santiago de Chile
1985

Fig. 34 y 35. Pagina titular y colofén de La nueva novela, ubicados respectivamente al principio y al final del libro.

COLOFON

Este libro fue escrito en Viiia del Mar entre los afios 1968 y
1975. La edicion original se publico en el mes de Enero de
1977. La presente edicion de 1000 ejemplares, facsimilar de
la primera, se termind de imprimir en Santiago de Chile,
bajo el cuidado del autor, el dia 7 de Julio de 1985. Se im-
primieron 900 ejemplares sobre papel hilado blanco N° 9
de 141 gramos y 100 ejemplares, fuera de comercio, en pa-
pel couché de 170 gramos. Han sido firmados y numerados
de 1 a 100 e incluyen una dedicatoria especial y un impreso
chino original entre las paginas 95 y 96.

(El Guardian del Libro).

Ambas paginas contienen la imagen del perro Sogol, presentada en su forma de positivo y de negativo.
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La imagen del mismo perro aparecerd reproducida dos veces para
encabezar, respectivamente, los poemas “Fox terrier desaparece en la
interseccion de las avenidas Gauss y Lobatchewsky” (80) y “Fox terrier no
desaparecido no reaparece en la no-interseccion de las no-avenidas (Gauss—y
Lobatchewsky).” (82). En lugar de estar encerradas dentro de un circulo, esta vez
las representaciones del animal se encuentran atravesadas por una alegoria del
fantasmal cruce de calles en que se extravid. Asimismo, en consecuencia con el
didlogo producido entre ambos poemas, que se plantean desde la oposicién y la
contradiccion, las imagenes que encabezan cada uno también son presentadas

desde una operacion de inversion:
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CE EN LA INTERSEC!
Y LOBATCHEWS

DE LAS AVENIDAS GAUSS

KY

Suponga que su perrito de raza Fox Terr
fondo blanco y que abedece al nombr
da y al llegar a la esquina

d
DONDE Y COMO PUEDE VOLVER

o Laavenida Gaus

a avenida Lobatchewsky

b.  Laavenida Lobatchewsky solo es visible
o0 5u punto de

seccion con la avenida Gauss

2
I o Que bas avenidas Gauss y Lobatchewsky
| sean invisibles en uno v otro punto de si mismas,
o significa que el Fox Terrier no sea visible
| 0 cualquier punto de ambas avenidas.
b, Que el Fox Terrier sea visible

en cuslquier punto de ambas avenidas,
0 significa que en b interseccion de las 2 avenidas
0 pueda haber un punto donde el Fox Terrier sea invisible.

© S Fox Terrier st encontrara detenido
en b interseccion de ambas avenidas,
seria visible desde cualquier punto de la avenida Gauss.

d. S ol Fox Terrier se encontrara detenido
en la interseccin de ambas avenidas, en forma invisible,
saria visible desde cualquier punto de fa avenida Lobatchewsky.

3. Sélo es posible suponer que ol Fox Terrier
haya desparecida en esa fisura precisa @ infinitesimal
e que so intersectan ambas avenids.

b, Dado que esa fisura precisa e infinitesimal
pertenec a las geometrias no euclidianss
. Ta inica sofucibn es que of Fox Terrier
regrese por sus propios medios desde esa otra dimension,
cuya entrada y salida se encuentra en la interseccion
delas avenidas Gauss y Lobatchewsky.

“Toda s el 20m ivisbles L wsbies s0m fls, umqu lgumss vebles s 8 P10

fimal do las invisibles”. foko 0m

FOX TERRIER NO DESAPARECIDO NO REAPARECE
EN LA NO-INTERSECCION DE LAS NO-AVENIDA

EAUSSYLOBATEHENSKY.

\ga que su perrito Fox Terrier es visto por iltima vez cvando a

un trotecito constante de 10 Kms./Hr. se dirige desde su no-casa
no-interseccion de las noa desaparecer. Usted sale s
2 igual velocidad, realizando la misma trayectoria, pero sin lograr alcanza
Usted regresa entonces a su no-casa donde advierte que ya han transcorrid
30 minutos desde que el Fox Terier iniciara su recomido. CALCULE

EXACTAMENTE LA DISTANCIA QUE HAY ENTRE SU NO-CASA Y LA
NO-INTERSECCION DE LAS NO-AVENIDAS GAUSS Y LOBATCHEWSKY

1

a  Las noavenidas Gauss y Lobatehvsky
son a tramos igualmente falsas o verdaderas, visibles o invisible

b, Los tramos visibles e invisibles de cualquiera de las 2 no-avenida
son también los tramos falsos y verdaderos de la otra no-avenida
(Y viceversa).

2

s En s trayectoria desde la no<

hasta la no-interseceion de las 2 no-avenidas
ol Fox Terrior atraviess tramos
tramos visibles y tramos invisibles

verdaderos,

b A tramos falsos y verdaderos,
2 tramos visibles e invisibles
ol Fox Tervier logra cubrir la distas
que mediaba entre la no-casa y la nonterseccion de

fos 2 no-avenida

¢ Latmyectoria del Fox Terrier
3 través de tramos falsos y tramos verdaderos
de tramos visibles y tramos imviables
puede sar también false o verdaders, visible o imvisible.

d Segin straves en su trayectoria tramos fakos o verdadei v
ol Fox Terrier fue un perrito faiso o verdader
w5i mismo cusndo atravesd tramas visibles o inviibies
¢l perrito sblo fue un Fox Terrier visible o invisible

2. Esposible suponer que of Fox Ternier 0o hays demparstits R
#n em no-fisura no-precisa ni infianzsmal
6 que se intersectan les 2 nodvenidas =
{como en ese ningin otro punts donde o se intersectan B 2sapremin

b Dado que esa nofisura no-preciss i infinitesmal
o pertenece 2 las grometsias euchdandi
1o iinica mo-solucion es que o Fox Terrer 00 regrese s
desde esa otra no-dimension donde jamis desapare<id,
0 cuya entrada y siida seguimas sacontra
I o mtorscesbn de s vemdas Gauss y Lobatchevsky.

Fi_g. 36 y 37. Montajes correspondientes a la seccion “La zoologia” de La nueva novela, que se
refieren al extravio del perro Sogol. Ambos montajes estan en directo didlogo y se despliegan en
paginas consecutivas (80, 81, 82 y 83).
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Lo anterior presenta correspondencias con un gesto que atraviesa La nueva
novela en su totalidad, y que queda claramente demarcado en aquello que hemos
definido como las puertas de entrada al libro, a saber, sus solapas. Recordemos
que los poemas que se despliegan en las solapas de cubierta y contracubierta del
libro, se plantean como binomio que propone versiones opuestas sobre la realidad
misma (“Todo es real” versus “Nada es real”), proponiéndose de este modo un
cuestionamiento sobre la idea de realidad que problematizara a su vez a la propia
obra que se extiende entre solapa y solapa. En esta oportunidad, las dos imagenes
cromaticamente opuestas del canino, que encabezan a su vez dos poemas que se
niegan el uno al otro, no hacen sino continuar la légica que define a La nueva

novela como una obra altamente cuestionadora y desestabilizadora de todo orden.

En la seccién “Notas y referencias”, la “Nota 4” estara justamente
dedicada a este par de poemas sobre la desaparicion del fox terrier,
complementando la informacién que ya manejamos sobre su extravio, gracias a la
inclusion de una serie de elementos verbales y graficos. La nota en cuestion,
titulada “Nota 4. Fox terrier no desaparecido en la no-interseccion de las no-
avenidas (Gauss y Lobatchewsky)” (125), presenta un nutrido repertorio de
objetos asociados a la mascota, presentados de forma aislada. Asi, los dibujos del
collar o el silbato nos recuerdan al perro desaparecido, aunque no veamos esta
vez su representacion o, en otras palabras, aunque solo veamos la representacion
de su ausencia. Algunos de los objetos caninos representados a lo ancho del papel

van acompafiados por nimeros o enunciados, entre los que destacamos “(Juan
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Luis Martinez Holger), 19777 y “‘Mi obra es un callejon sin salida’. S.

Mallarmé”.

125

NOTA 4. FOX TERRIER NO DESAPARECIDO
EN LA NO-INTERSECCION DE LAS NO-AVENIDAS
(GAUSS Y LOBATCHEWSKY)

“ese ora su nombre’

(Sogol > Logos)

BIBLIOGRAFIA:
La Transverslité, Félix GUATTARL.,
Rev., Prychothérapie institutionnalle, nim. 1.

Fig. 38. Montaje correspondiente a la seccion “Notas y referencias” de La nueva
novela, que dialoga con los montajes sobre la desaparicion del perro Sogol, al tiempo
que despliega la imagen de diversos articulos asociados al perro extraviado (125).

Lo anterior nos permite establecer una relacién entre la desaparicion del
perro; la desaparicion del autor, cuyo nombre se presenta entre paréntesis, en

consecuencia con un gesto que atraviesa todo el libro y que se manifiesta también
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en la insistente tachadura del nombre con la que nos encontramos desde la
portada en adelante; y la asuncion mallarmeana de la propia obra como laberinto,
como “callejon sin salida”, como una casa sin “sefiales de ruta”. Es posible,
entonces, identificar por un lado la idea de desaparicion del autor como un
continuo a lo largo del poemario, cuya compleja estructura intertextual estaria
justamente apuntando a las ideas sobre la muerte del autor, a la cual se han
referido numerosos criticos respecto de la obra martiniana. Por otro lado, resulta
ciertamente atingente para este estudio identificar como los objetos desplegados
en la “Nota 4” nos permiten establecer una relaciéon entre la desaparicion del
perro dentro de la casa en “La desaparicion de una familia”, su extravio en la
ciudad, en la interseccién de las dos calles fantasmales referidas en los poemas
“Fox terrier desaparecido...” y “Fox terrier no desaparecido...”, asi como en la
desaparicién del can dentro del propio libro como laberinto, gracias a la pista que
Martinez nos arroja mediante la cita mallarmeana. Para Juan Luis Martinez,
entonces, ciudad, casa y libro aparecen signados por el horror de la desaparicién,

tal como el Chile de la dictadura.

Existe un elemento proporcionado por esta nota que resulta fundamental, y
que nos permitira asir una hebra adicional en esta lectura sobre las desapariciones
en La nueva novela. Inmediatamente bajo el titulo se despliegan dos breves
lineas a modo de epigrafe, que nos indican que el perro extraviado tiene un

nombre cuyo significado se altera segun la direccion en que se lea:
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“ase era su nombre”’

(Sogol < Logos)

Fig. 39. Detalle de la “Nota 4”, correspondiente al epigrafe de este montaje ubicado en la
seccion “Notas y referencias” de La nueva novela (125).

Si continuamos con la operacion de la inversion, presente en los poemas
de las solapas, asi como en las dos imagenes del perro (la blanca y la negra)
asociadas a estos dos poemas presentados uno como la negacion del otro, no
resulta extrafio que el propio nombre de la mascota pueda ser leido al revés,
transformandose asi en un semi palindromo que, leido de forma inversa,
representa un concepto central para una lectura de La nueva novela: “logos”.
Sogol seria asi la contraparte del logos o su deconstruccion, tal como declara uno
de los enunciados que acompafian las imagenes de objetos caninos en la “Nota
4”: “(Deconstruccion del logos)”. Cabe mencionar aqui una lectura compartida
por buena parte de la critica acerca la primera obra de Juan Luis Martinez, donde
se llevaria a cabo un profundo proceso de deconstruccion del logos, como gesto

subversivo al orden impuesto.

Tal es el caso de Patricia Monarca, quien se refiere precisamente a la nota
aqui comentada por ser especialmente iluminadora sobre el abordaje de este tema
en el poemario como conjunto: “La misma nota es un claro ejemplo de

desconstrucciéon del logos, entendido como palabra, discurso, sentido. Este
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quiebre del orden, este ‘desorden de los sentidos’ de la nota es extensible a todo
el texto de La Nueva Novela.”?®! En la misma linea, Marcelo Rioseco desarrolla
una lectura de la obra desde la perspectiva de la deconstruccion del logos,
enfatizando en esta practica el mismo gesto subversivo que observa Monarca

(Rioseco se referira a un gesto “contra la autoridad”):

[...] el logos filoséfico se instaurd6 como fundamento del orden de
la realidad una triple autoridad basada en la idea de ley, esencia y
unidad. Como hemos dicho anteriormente, es ese -y no otro- el
logos que han disefiado e impuesto los discursos de representacion
de la realidad que impugnan la maquina deconstructiva de La nueva
novela. [...] el logos filos6fico no puede sino ser una expresion de
esta dualidad que termina por revelarse como descentrada e
inestable. Martinez demuestra que para entender esta naturaleza de
la realidad hay que abandonar el pensar anterior, el pensar de la
filosofia convencional que es finalmente el discurso del orden, la
autoridad y el sistema donde ningtn juego es total mente posible.?*

Como se observa, ambos autores coinciden en una aproximacion al
concepto de logos en tanto orden impuesto, asociado a formas tradicionales de
pensamiento ejercidas desde la autoridad. La estrategia de la deconstruccién del
logos obedeceria, entonces, a un rechazo de esas jerarquias, en un discurso que
presenta evidentes correspondencias con las corrientes de pensamiento
posestructuralistas. En este punto, vale mencionar que a lo largo de toda La

nueva novela nos encontraremos con referencias a este tipo de discurso, sobre

! patricia Monarca: “La Deconstruccion del Logos: (una nota de La nueva novela del poeta Juan

Luis Martinez)” en AEREA (1997), 1, p. 150.

%2 Marcelo Rioseco: Magquinarias deconstructivas... 0p. Cit. p. 245.
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todo en lo relativo a las nociones de desaparicion. No solo desaparece el perro
Sogol al interior de una casa y en la interseccion de dos calles, sino también
desaparecen las sefiales de ruta al interior de la casa y al interior del libro, el
tiempo y el espacio desaparecen también, asi como el propio autor de la obra,
tachado, puesto entre paréntesis o simplemente borrado entre tantas otras voces

que constituyen este coro que es La nueva novela.

La propia idea de individualidad desaparece en esta obra plural, instalando
asi el concepto, tan posestructuralista, de la anulacién del sujeto. Asi lo hacen
patente Lihn y Lastra al proponer que la actitud de Juan Luis Martinez es “la de
un ‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparicion, y que declara e inventa
sus fuentes, borgeanamente.””®® Ante este cimulo de desapariciones podemos
optar por quedarnos en el plano filos6fico y abstracto del pensamiento
posestructuralista, o reflexionar hasta qué punto la obra completa no estara
intentando hacer presente en su desaparicion su propio contexto de produccion.
En consecuencia con esta linea de pensamiento, Laura Garcia Moreno propone

muy acertadamente una aseveracién que compartimos a cabalidad:

Todas estas preocupaciones tienen resonancia con consideraciones
postestructuralistas o postmodernistas a las que se alude
frecuentemente en La nueva novela. Sin embargo, existe una
diferencia importante. La supuesta desaparicion del sujeto en un
plano filoséfico o discursivo asociado al postestructuralismo o el

%3 Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Seiiales de ruta...” loc. cit. p. 197.

244



postmodernismo adquiere un matiz alarmante en una situacion en la
que la desaparicién de sujetos es literal.?*

En efecto, en un pais donde la desaparicion de personas es una constante,
todos estos conceptos procedentes de las escuelas de pensamiento francesas de
fines del siglo XX adquieren una dimension escalofriante. La disolucion del
logos, por tanto, es mucho méas que un discurso abstracto. Es el gesto mediante el
cual se intenta reivindicar un orden distinto a aquel impuesto por el poder
dictatorial ejercido desde el terror. Es una ruta de escape a esta casa-laberinto
llena de fantasmas. Desde un discurso en apariencia caotico, disperso y
fragmentario producto de esta estrategia de deconstruccién del logos, entonces,
se esta intentando trazar sefiales de ruta en oposicion a aquellas que han vaciado

todo de contenido y que han llevado a la completa desesperanza:

Dada la incdmoda precariedad y ambigiiedad que resultan de dicha
disipacién, el escritor se ve enfrentado a la necesidad de trabajar
con restos de convenciones vacias con el fin de dejar “migas de
logos” (126) o “rutas de escape” (lineas de fuga, diria Deleuze)
para no perderse en el laberinto del presente, pues perderse para
siempre ya sea en la nostalgia, el caos, el olvido o en alguna
interseccion peligrosa de coordenadas tambaleantes, es uno de los
riesgos que asedian continuamente tanto al escritor, al lector, como
a las victimas de la historia.”®

4 Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. p. 13.

% |bid. p. 12.
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Esta necesidad de trazar sefiales de ruta al interior de una casa, de una
obra, de una realidad laberintica y sinsentido, esta necesidad de salvar a las
victimas del olvido, se puede ver reflejada en varias operaciones estéeticas dentro
de La nueva novela. En este punto, no podemos dejar de mencionar una
correspondencia esencial que se establece entre esta obra de Martinez y su ultima
publicacion postuma. La desaparicion de Sogol en La nueva novela resuena con
fuerzas en EIl poeta anonimo, que dedica varias paginas a la reproduccion de
innumerables recortes de prensa, consistentes en avisos de particulares sobre
perros perdidos o encontrados en diferentes sectores acomodados de la capital

chilena, tal como reproducimos a continuacion:
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Fig. 40. Montaje perteneciente a El poeta andnimo, que despliega una serie de recortes de prensa con anuncios sobre perros
perdidos o encontrados (s/f).
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Ya se han sefialado en este estudio las diversas alusiones presentes en El
poeta anonimo a la idea de tumba, lo que queda de manifiesto desde la caja
negra de cartdn que envuelve el libro hasta las numerosas fotografias de nichos
que se reproducen en su interior. En este caso, las once paginas negras tapizadas
de recortes en blanco con avisos de periddico que versan sobre perros perdidos
0 encontrados, nos remite directamente a la imagen serial de l1apidas mortuorias.
Los recortes se proponen asi, tal como el silbato y el collar de un desaparecido
Sogol, como huellas que hacen visible la ausencia. Los avisos de perros
perdidos, asi como gran parte de las operaciones de La nueva novela, estan
encaminadas hacia la representacion de las ausencias, son intentos de proveer

de alguna sefial de ruta en medio de esta calle sin salida.

En palabras de Felipe Cussen, “la yuxtaposicion de avisos de perros
perdidos en el barrio alto junto con agradecimientos al Espiritu Santo por favor

»266 refiriéndose

concedido resuenan como un eco ridiculo de esas ausencias
especificamente a los detenidos desaparecidos de la dictadura de Pinochet. Es
asi como Juan Luis Martinez intenta no perderse dentro de este caos de terror y
sinsentido, gesto que queda graficamente reflejado, por mencionar un ejemplo,
mediante la insercién de un particular plano reticulado, que aparece dos veces a

lo largo de la obra con algunas variantes, al que nos referiremos en el siguiente

apartado.

%6 Felipe Cussen: “Primeros apuntes...” loc. cit. parrafo 8.

248



V.6 Extravio de las “sefales de ruta”

Tanto en la pagina 136 como en la contratapa de La nueva novela nos
encontramos con dos composiciones muy similares, que nos ayudaran a abrir las
puertas y ventanas necesarias para hacer circular el aire, para buscar alguna
salida posible al interior de esta asfixiante casa-carcel, casa-laberinto, casa-
tumba o como se prefiera. Estos dos poemas se constituyen en si mismos como
gestos contra la amenaza de extravio entre el caos, el olvido y el horror, a los
que se referia Garcia Moreno, y sugieren un conmovedor gesto de busqueda de
“sefales de ruta” al interior de una arquitectura impredecible, peligrosa y

mutable. Reproducimos a continuacién la composicion de la contracubierta:
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Fig. 41. Contraportada de La nueva novela. El montaje dialoga directamente con aquel
desplegado en la pagina 136 del libro.
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Como se observa, se ha decidido concluir el libro haciendo, una vez mas,
uso de elementos paratextuales como soporte poético. En este caso, la cara
posterior de La nueva novela -su contratapa- contiene este plano reticulado solo
acompafiado por dos enunciados, el primero de los cuales presenta la
composicion como si se tratase de un juego de ingenio, mediante la utilizacion
de cddigos pertenecientes a los ejercicios pedagogicos infantiles, en un registro
que serd caracteristico a lo largo de la obra (véase por ejemplo, la seccion
“Tareas de poesia”). Este enunciado, como vemos, apela directamente al lector,
a quien se le pide dibujar una casa, tomando como base las cuadriculas,
detallando las diferentes habitaciones, sus accesos y, lo mas importante,

marcando claramente “dos rutas de escape para cada miembro de su familia”.

Por medio de este juego, el lector, que se ha transformado en un
habitante mas de esta casa que es La nueva novela, tendrd que ingeniarselas
para disefiar no una, sino dos salidas para cada habitante, que permitan escapar
de esta casa-laberinto-carcel. Esta accion que nos conduce, por cierto, a la idea
de lector como agente activo del proceso creativo de una obra, ya presente en la
estética de la recepcion®’, por ejemplo, asi como muy propio del arte de
vanguardia. Esto daria cuenta de una forma mas de autoanulacion del autor,

quien le propone al lector tomar las riendas en la construccion de este libro, de

%7 Como principal referente de la teoria de la recepcién, véase Hans Robert Jauss: Experiencia
estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986.
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esta casa, restando asi parte de su tradicional valor como pieza fundamental de
la obra creada. Al mismo tiempo en que se evidencia este gesto de
incorporacion del lector al proceso creativo de la obra (el que, dicho sea de
paso, estd muy presente a lo largo de todo el libro, con innumerables
apelaciones directas al lector en las que se pide su participacion a través de
diferentes “tareas™), se evidencia aquello que ya se ha venido sugiriendo a lo
largo de este estudio, en torno a la estructura del libro como una casa que no
estd completa, sino en un permanente proceso dinamico de construccién o
deconstruccion. El libro corresponderia, entonces, a una casa cuyos planos no
estan trazados, lo cual nos remite a las ya mencionadas geografias inciertas, que
pueden mutar segun los requerimientos tanto de sus moradores como de los

visitantes indeseados o las inclemencias del clima.

Se evidencia una vez mas, entonces, la arquitectura precaria de esta casa,
su situacion de estructura siempre dindmica, siempre creandose o0
destruyéndose. Pero el llamado a establecer las eventuales salidas de escape nos
ofrece el elemento faltante para la paradoja. De antemano ya se sabe que, sea
cual sea su estructura, la casa se constituira como cércel, como el circulo de
piedra (ya comentado anteriormente en relacion con las referencias a

Morgenstern), como territorio amenazado del que se hara inminente arrancar:
Interpreto esto (juego, obra, libro) como una construccion de
infinitas posibilidades que tiene que mostrarse (unir puntos) al

ponerle puertas y ventanas - como ponerle puntos a las ies. Una
tarea que cabecear. [...] Cuando indica que hay que marcar dos
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rutas de escape, uno podria preguntarse si no estara situandose en
una encrucijada o poniendo sobre el papel de mateméticas un
dilema, y cual, porque éste no es un puro juego de
entretencion.”?®®

En efecto, no se trata solo de un juego de entretenimiento, sino de salvar
la vida de los habitantes de una casa. Con tono ludico, y en este punto nos
referimos a La nueva novela en su generalidad, aqui se aborda una accién tan
seria como la sobrevivencia ante un escenario de terror. Ahi esta el acertijo, en
el modo en que abordamos la terrorifica fusidn de la casa y la calle, y pareciera
que la formula de la infancia (sumada a algo de juguetona ironia) mas agudeza
mental seria una puerta de escape posible ante el violento escenario de esta casa
que, concluimos, ain no estd dibujada. En torno al discurso ludico como

estrategia subversiva en la obra de Juan Luis Martinez, escribe Rioseco:

Cansado de todas las formas de autoritarismo, Juan Luis Martinez
desarrolla una serie de estrategias lGdicas para desestabilizar
muchos de los conceptos que afirman el discurso literario
tradicional. [...] Con lo anterior quiero decir que su aparente
inocencia esta cifrada, depende de lo ludico y del humor. Ambos,
elementos subversivos que poseen, desde el comienzo, otro
significado y responden a otra estrategia.®

El procedimiento a través del cual se utiliza el juego como gesto

subversivo y cuestionador del orden imperante, que se constituye como una

%8 Elvira Hernandez: “Acopio de materiales...” loc. cit. p. 37.

%9 Marcelo Rioseco: Maguinarias deconstructivas... op. cit. p. 181.
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constante a lo largo de todo el libro, queda asi claramente ejemplificado en este
plano por trazar con que se cierra la obra. Lo mismo ocurre con el otro plano
cuadriculado que aparece en el libro. En la pagina inmediatamente posterior al
ya tan mencionado poema “Epigrafe para un libro condenado”, y justamente
enfrentado al poema “La desaparicion de una familia”, la misma imagen
reticulada se despliega sobre la pagina, aunque con dos diferencias: sobre las
cuadriculas se ve representada (en la pagina 136) una liebre de gran tamafio,
que parece estar amordazada por una cinta negra sobre el hocico. La segunda
diferencia dice relacion con el enunciado que se reproduce bajo el cuadro
reticulado, que en ambos casos se presenta como una tabla de equivalencias que
indica la escala del plano a trazarse. En el caso de la hoja cuadriculada de la

b

. . . . 2 .
contratapa, se indica que “Cada cuadrito equivale a 2 cm.””, mientras en la

pagina 136 la escala cambia radicalmente, en tanto “Cada cuadrito equivale a 2

km.Z”.
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Fig. 42. Montaje perteneciente a la seccion “Epigrafe para un libro condenado” de La nueva
novela, que dialoga directamente con aquel desplegado en la contracubierta del libro (136).
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Respecto de la presencia de la liebre en la pagina 136, Marcela Labrafia
desarrolla en detalle la simbologia asociada a este animal, asi como sus
correspondencias al interior de La nueva novela, aventurando posibles lecturas.
Aunque no nos detendremos en este tema, si resulta necesario al menos
mencionar ciertas hebras de andlisis que nos permitan comprender esta
presencia (o ausencia) al interior de la obra. Si nos remitimos a la pagina 142 -
la Unica coloreada del libro, confeccionada con papel secante rosa-, veremos la
misma liebre igualmente amordazada. A partir de determinadas sefiales
provistas en esta pagina, como el titulo y el texto reproducido justo debajo de la
imagen, es posible vincular esta con la liebre de marzo de Alicia en el pais de
las maravillas, cuyo atributo principal, segin nos indica el texto, la propia
fuente carrolliana asi como algunos diccionarios de simbolos, seria la locura. Si
asumimos esta nocidn de locura como alternativa diferente al logos, al orden
imperante, veremos que no resulta nada extrafia en el contexto de La nueva
novela. Solo por mencionar una de las diversas alusiones a este concepto,

reproducimos las dos dltimas estrofas del poema “La locura del (autor)”:
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B. EL JARDIN DE SU LOCURA:
En el Jardin Azul de su Locura

crece el pequeiio aster

de la razon.

C. LA AUSENCIA DE SU OBRA:
El silencio escucha silencio
yrepite  en  silencio

lo que escucha que no escucha.

Fig. 43. Detalle del poema “La locura del autor”, ubicada en la seccion “La
literatura” de La nueva novela (92).

Los anteriores pasajes permiten hacer visible el modo en que Martinez
asocia locura, ausencia y silencio. Asi, que la liebre escogida en la pagina 136
sea una liebre de marzo, resulta completamente coherente con el discurso que
hemos ido rastreando acerca de la ausencia tanto del autor como de la nocién de
sujeto, encarnada en la desaparicidn, que deja de ser metafora cuando la leemos
inserta en un contexto dictatorial. A este respecto, se hace necesario detenernos
un instante a constatar que el uso de la mordaza no es aleatorio. Simbolo por
excelencia de la censura, que la liebre de esta casa potencial y amenazante

(puesto que requiere de rutas de escape ante la inminencia del peligro) esté
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amordazada, nos permite identificar una vez mas la situacion en que se hallaba
toda la sociedad chilena bajo el régimen de Pinochet. Si reparamos ademaés en la
forma de esta mordaza, que no es sino un tosco rectangulo negro sobre el hocico
de esta liebre, es dificil no visualizar las burdas borraduras de color negro que
solian aparecer en la prensa escrita chilena durante la dictadura, en un hecho
grotesco de censura a los textos publicados. El silencio que conlleva la imagen
de la mordaza serd otra de las dimensiones fundamentales de la poesia

martiniana que abordaremos mas adelante en este estudio.

Continuando con las multiples lecturas que nos ofrece la liebre incluida
sobre la pagina cuadriculada de la pagina 136, que se replica a su vez sobre el

papel rosa de la pagina 142, Labrafia®”

identifica en esta Gltima pagina, a partir
de un pequefio monograma localizado justo debajo de la imagen, que esta liebre
no corresponde sino a la reconocida acuarela La joven liebre, de Alberto

Durero, como se muestra a continuacion:

1% Marcela Labrafia: Gestos, mapas y colores del silencio: estudio comparativo en literatura,
arte y pensamiento, siglos XI1-XX (Tesis doctoral), Universitat Pompeu Fabra, 2014, p. 185.
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Fig. 44. Montaje de La nueva novela que incluye la imagen Fig. 45. Acuarela La joven liebre (1502), de Alberto Durero,
de una liebre, correspondiente a una pintura de Alberto reproducida por Martinez en dos montajes de La nueva novela
Durero (ver Fig. 45.) (s/f). (Ver Fig. 42y 44)

259



A partir de estos dos referentes asociados a la liebre martiniana, a saber,
la liebre de marzo y la liebre del artista aleméan, sugiere Labrafia una lectura que
“propone como posibles ambas identidades: la Liebre de Marzo de Carroll y la
joven liebre de Durero son la cara y el sello de una misma moneda.?™*”. Asi, la
locura asociada a la liebre marcefia, coexiste con los atributos que esta autora
identifica en la imagen del pintor renacentista. Tomando como base el analisis
de Erwin Panofsky sobre el autorretrato pintado por Durero en 1500, en el cual
el artista se presenta a si mismo a imagen y semejanza de Cristo, la lectura de
Labrafa deriva hacia la nocion moderna del artista como genio, latente bajo este
gesto: “Asi, para Durero, el genio del artista, su potencia creadora proviene o

»272 propone la autora, quien se aboca a

emana de la potencia creadora de Dios,
continuacion a aventurar una posible explicacion al hecho de que Juan Luis
Martinez haya utilizado esta imagen de Durero en La nueva novela: “Llegamos
por fin a una posible solucion al enigma: quiza Juan Luis Martinez percibid la
pintura de la liebre de Durero como signo de la humildad del artista ante el

genio divino, como encomio de la necesidad de anulacion del yo en pos de la

penetracion de la potencia creadora divina.”

Tal lectura adquiere completo sentido si prestamos atencion a las

multiples alusiones de Martinez hacia el tema de la anulacion del sujeto,

™! |bid. p. 191.

272 |bid. p. 190.
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asociado a la tachadura y a la puesta entre paréntesis de su propio nombre, asi
como la composicion coral de la obra misma, entre otras estrategias tendientes a
esta direccién. Ya advertian Lihn y Lastra la conducta martiniana como la de un
“‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparicion”?’®, desaparicion que, ya
lo veiamos, adquiere un sentido especialmente literal cuando leemos la obra en

su contexto de produccion.

Retomando la idea de la liebre amordazada en el contexto de la pagina
136, esto es, sobre la hoja cuadriculada sobre la cual se nos exhorta a dibujar
una casa, resulta interesante constatar por diversas vias la imposibilidad tanto
de la propia casa como de la posibilidad de escapar de ella. Recurriendo a la
simbologia cristiana, Labrafia observa que la liebre representaria la esperanza
que ponen los hombres en la salvacion por medio de Cristo, asi como la Pascua
de resurreccion y la primavera, asi como “la virtud de sefialar el peligro y ser
portadora de la alegria y la felicidad”?’*. Tal cometido, pleno de buenas
noticias, quedaria truncado si al portador de la salvacion, la vida nueva y la
alegria, se le tapa la boca con una mordaza. La liebre, de este modo, “no puede

gjercer como guia en esa ‘casa miserable’, en ese laberinto disfrazado de casa,

2 Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Seiiales de ruta...” loc. cit. p. 197.

2™ José Antonio Pérez-Rioja: Diccionario de simbolos y mitos. Citado en Marcela Labrafia:
Gestos, mapas y colores... op. cit. p. 207.
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en el que ‘nunca hubo ruta ni sefial alguna’” 2. Toda esperanza de salvacion,

toda ruta de escape resulta, por tanto, infructuosa.

Ahora bien. Continuando con la imagen y los textos de la pagina 136 y
de la contratapa, en que se nos invita a dibujar una casa sobre la superficie de
una hoja cuadriculada, veremos que otra de las diferencias entre ambas paginas
(aparte de la liebre) es la leve modificacidn del texto que se encuentra bajo la
hoja, que sefiala la tabla de equivalencias desde la cual se debe abordar el
dibujo. Asi, en la pagina 136 se nos indica que “Cada cuadrito equivale a 2
km2.”, mientras que en la contratapa la indicacion es que “Cada cuadrito
equivale a 2 cm2.” Recordemos que las instrucciones en ambas paginas no
sufren modificacioén alguna, por tanto, en ambos casos, se nos indica: “Dibuje el
contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque dos rutas de

escape para cada miembro de su familia”.

Si atendemos a la escala propuesta por Martinez, en el caso de la pagina
136 el resultado del dibujo sobrepasaria con creces las dimensiones de una casa,
en tanto el mismo dibujo en la contratapa daria como resultado una casa que
escasamente superaria el metro cuadrado. Ambas escalas son, en consecuencia,
irrealizables, y las rutas de escape para la familia, por tanto, tambien lo son:
“La imagen y los textos de la contratapa y la pagina 136 lo confirman: el plano

y las rutas de escape son irrealizables debido a lo inadecuado de las escalas que

"> Marcela Labrafa: Gestos, mapas y colores... op cit. p. 207.
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278 " Confrontada la pagina 136 al poema “La

ambos instructivos proponen
desaparicion de una familia”, localizado precisamente en la pagina 137, se hace
aun mas clara la desesperanza: “Curiosamente, salir es lo que no puede hacer la

»277 constata Ayala, a lo que agregariamos, coincidiendo

familia desaparecida
con Labrafia, que el dialogo entre la imposibilidad del dibujo de la casa sobre la
hoja cuadriculada, las tablas de equivalencia fallidas, la liebre como ‘“guia
inutil” y el propio poema “La desaparicion de una familia”, que aparece
precisamente enfrentado a la pagina 136, son elementos que “se confabulan para
garantizar la dispersion de las sefiales de ruta, la imposibilidad de vias de

escape efectivas y dejar en claro que la Gnica manera de salir es desaparecer.?’®”

A lo anterior agregaremos solo una ultima precisién: la escala propuesta
en la pagina 136 (“Cada cuadrito equivale a 2 km2.”) nos permite proyectar
que, de seguir las instrucciones de Martinez, la casa que construiriamos tendria
mas similitudes con una ciudad o un pais que con una casa propiamente tal. Una
vez mas la analogia casa-nacion: laberintos, tumbas, construcciones bajo

amenaza de muerte y desaparicion, de las cuales serd imposible huir.

7% |bid. p. 205.
2" Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 193.

" Marcela Labrafia: Gestos, mapas y colores... op cit., p. 208.
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V.7 Rutas de escape

Ante esta situacion de extravio y desesperanza, materializada al interior
de una casa, pero ciertamente extrapolable al libro entero y méas alla de sus
paredes, es decir, al devenir extraviado y aterrado del Chile de los afios 80,
podriamos aventurar ciertas rutas de escape que asume el propio Martinez en La
nueva novela, aun a sabiendas de que en la mayoria de los casos seran fallidas.
El autor pareciera entrar, asi, al juego de las hojas cuadriculadas: tras disefiar
una casa (un libro que es una casa) y delimitar cada una de sus habitaciones,
Martinez parece a su vez definir ciertas rutas de escape, por imposible y
absurdo -como ya hemos visto- que resulte la empresa. Eugenia Brito identifica
una de estas salidas de emergencia, que se plantea a nivel de la poética

martiniana:

[...] los habitantes de la casa, como sefiala el libro, y como él
[Juan Luis Martinez] lo articula en su disposicion, se pierden por
las habitaciones y desaparecen definitivamente. Hay No Avenidas
y No Calles, que fundan una comunidad en la locura y la muerte,
una comunidad absurda y exiliada dentro de las rejas del Orden y
que busca desesperadamente su nueva habitacién, desde una nueva
poiesis y desde el mito, como universo que presta nuevas formas
bajo nuevos disefios formales.?”

Esta “busqueda desesperada” martiniana, gatillada ante la constatacion
de lo irracional de esta casa de geografia incierta, de esta sociedad, de esta

nacion “absurda y exiliada dentro de las rejas del Orden”, desembocaria, desde

2% Eugenia Brito: La casa: Frontera y limite..., op. Cit.
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la mirada de Brito, en una propuesta orientada hacia la renovacion del lenguaje
poético (“una nueva poiesis”). Proponemos aqui que esta nueva poiesis estd
estrechamente relacionada con esta nueva arquitectura que hemos intentado
esbozar, signada por la desaparicion que, en ultima instancia, vemos reflejada
en la desaparicion del propio autor de La nueva novela, de nombre tachado y
escondido tras innumerables fragmentos escritos por otros. En su totalidad, este
resulta un libro plenamente innovador, en el que observamos “la busqueda de
nuevas posibilidades de configurar el significante a partir de la ruptura de las
normas del poema convencional y de la lengua, la incorporacién de elementos
no verbales, en particular graficos”, asi como “la investigacion de nuevas

»280 13l como sefiala Ivan

dimensiones del sujeto y de la escritura misma
Carrasco en relacion a las caracteristicas centrales de la neovanguardia literaria

chilena, de la cual Martinez seria figura fundacional.

Otra de las rutas de escape que podemos identificar en La nueva novela,
muy ligada a la anterior, tiene relacion con una aguda reflexién en torno al rol
del artista respecto de la tradicidon en que se inserta. El poema “Algunas breves
y quizds muy estupidas observaciones de alguien que nunca aprendi6 a respetar
los nidos (y todavia no se arrepiente de ello)*” (72) podria darnos interesantes
luces respecto de la postura rupturista del poeta respecto de su tradicion,

pudiendo actuar como texto integrador del discurso martiniano desarrollado en

%% Iyvan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p.35.
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las paginas precedentes. Utilizando la estrategia de la negacion y la
contradiccion, que como ya hemos visto es un uso recurrente en la poesia de
Juan Luis Martinez, el poema referido nos conduce a traves de un pantanoso
lenguaje, hacia un escenario en que un pajaro niega a su madre de forma
repetitiva e insistente, hacia un procedimiento de operaciones logicas que, a
traves de la suma de los negativos, conducen a la aceptacion final. Veamos el

cuerpo del poema:

1.
a. El huevo no se suefia ser un péajaro
que alguna vez no suefie ser un huevo.
b. El pajaro no se suefia ser un pajaro
que alguna vez no suefie ser un huevo.
2.
a. El hijo-huevo no se suefia llegar a ser un pajaro
que alguna vez no suefie sofiar el nido de su madre-huevo.
b. El hijo-pajaro ya sali6 del huevo / ya volo del nido

y no se suefia volver a ser el mismo pajaro
que alguna vez no suefie sofiar el mismo vuelo de su madre-
pajaro.

El no-suefio del hijo-huevo y el no-suefio del hijo-pajaro,
aun cuando ellos sean de yeso pintado, madera o porcelana,
coinciden exactamente en el no-suefio de la madre. (72)

Como se observa, aun negando el hablante a la madre, al nido, a la casa,
a la familia y a la tradicion, la insistencia en ese gesto destructivo termina por

una aceptacion de todo lo negado. Paradoja, una vez mas, que podriamos

266



relacionar con la ya referida renovacion del lenguaje poético que hace Martinez,
que lo sitia como precursor de la poesia neovanguardista, cuya influencia sobre
la poesia chilena contemporanea ya ha sido enunciada. Esta postura rupturista
entra en decidido contraste con la utilizacion de una cantidad inconmensurable
de citas y referencias a una vasta tradicion literaria de la que no escapan los
referentes nacionales. Si hay un autor en Chile que acuse de forma explicita y
casi majadera la presencia de la tradicion de la literatura universal — y chilena-
en su obra, ése es Juan Luis Martinez, en un gesto que podria resultar paradojal
con el hecho de que se constituya como autor de la renovacién del lenguaje
poético nacional, de la ruptura con el mismo. Andrés Morales deja establecida
esta paradoja entre el rechazo de la tradicion pero, al mismo tiempo, su
asimilacién. Juan Luis Martinez se caracterizaria, dice Morales, por la
“busqueda de nuevos formatos, una actitud inconformista con la tradicidn
literaria (aunque muchas veces se base en ella misma para construir su

. . . L. 281
imaginario poético)” ",

Aun cuando el texto del poema termina por aceptar que el no-suefio del
pajaro es el mismo no-suefio de la madre, hay un elemento paratextual que
impone de forma explicita la paradoja. El asterisco anunciado en el titulo del

poema remite a una cita al pie de pagina, como vemos a continuacion:

81 Andrés Morales: “Presencia de Vicente Huidobro...”, loc. cit. p.28.
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ALGUNAS BREVES Y QUIZAS MUY ESTUPIDAS
OBSERVACIONES DE ALGUIEN QUE NUNCA APRENDIO A
RESPETAR LOS NIDOS Y TODAVIA NO SE ARREPIENTE DE
ELLO) *

[...]

* “Es posible que un poco de pureza en rebelién contra el
orden de la casa y la familia quede tal vez en el instinto que
impulsa a los nifios méas viriles a robar los huevos y destruir
los nidos que descubren”.

Georges Blin (72)

La nota al pie termina por exponer la paradoja de forma explicita. Tras
multiples negaciones y la posterior afirmacidn, en el poema precedente, el texto
a pie de pagina vuelve a revertir el argumento. Ahora se establece la ruptura de
los nidos como un gesto de pureza, liberando al acto de la destruccién de sus
connotaciones violentas y negativas. La “pureza en rebelion contra el orden de
la casa” nos resulta un verso enormemente elocuente para comprender la
postura del sujeto poético no solo ante la tradicion literaria, sino ante la propia

casa en su significado mas amplio.

Podriamos ver a Juan Luis Martinez en ese nifio que destruye nidos desde
un simple gesto puro, que se opone por definicion al orden de la casa, a este
“circulo de piedra” que “encierra a los nifios”. No se trata aqui de rebeldia
consciente y premeditada en contra de una tradicion. La ruptura no se propone
aqui como un gesto intelectualizado, sino que se manifestaria como un impulso

originario y candido (recordemos que la neovanguardia toma como referente
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clave a las vanguardias), asimilable al de un nifio que reacciona ante el encierro
de una casa que no guarece, tras lo cual derriba sus paredes para salir, o busca
laboriosamente vias de escape a este espacio privado-espacio publico que

oprime.

En este punto, mencionaremos otra de las rutas de escape que hemos
podido identificar en La nueva novela, esta vez asociada al cddigo
arquitecténico desde el cual hemos leido la obra. Como hemos visto a lo largo
de este trabajo, resulta imposible escapar al horror que se encierra en cada una
de las habitaciones de la casa martiniana. Sin embargo, existe un espacio de la
casa pocas veces referido en el libro, y que podria darnos luces sobre una ruta
de escape posible (dentro de la ya asumida imposibilidad). Nos referimos al
jardin como ucronia, como lugar en que la historia se reconstruye de forma
alternativa a través de los retazos de la memoria. Esta particular concepcion de
memoria como tiempo fuera del tiempo, que se comunica con el presente y el
futuro dentro del espacio simbélico de una casa de la que tampoco se tiene

certezas, estd fielmente representada en el poema “La identidad”:
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LA IDENTIDAD

El nifio que yo era
se extravio en el bosque
y ahora el bosque tiene mi edad.

Jean Tardieu a quatre ans

Tardieu, el nifio que se observa en la fotografia no es Usted, sino su pequefio
hijo que ha desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volve-
rd a encontrarlo, continiie con el pensamiento o la memoria, el jardin que
ciertamente debe prolongarse mas alld de los bordes recortados de esta foto-
grafia.

Fig. 46. Montaje correspondiente a la seccion “Cinco problemas para Jean Tardieu” de La nueva

novela. EI montaje presenta la fotografia de Tardieu en su infancia, en dialogo con el montaje de
la p4gina 65 que muestra al padre del francés (Fig. 47), (36).
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Perteneciente al capitulo “Cinco problemas para Jean Tardieu”, el poema
titulado “La identidad” estd compuesto por el titulo, un epigrafe, una gran
fotografia en la que aparece un nifio sentado leyendo el periddico, y una lectura
de la fotografia en que se lee “Jean Tardieu & quatre ans?. Debajo de la
pagina se despliega el texto que, apelando directamente a Jean Tardieu, pone en
entredicho la identidad del nifio que aparece en la fotografia y lo presenta como
el propio hijo del francés que, como tantos otros personajes del libro, también
“ha desaparecido”. El nifio que aparece en la fotografia, que es Tardieu (segun
la lectura de foto) y no es Tardieu (segun el texto), nos enfrenta a la paradoja
del ser y no ser, manifestada no solo en cuanto a los sujetos referidos a lo largo
de la obra, sino también en la misma metafora de casas que se construyen y se
destruyen (deconstruyen), asi como en lo relativo al propio autor, que se afirma
y luego se niega, apareciendo y desapareciendo mediante la tachadura de su

nombre.

Esta paradoja se suma al “juego de las contradicciones”, como ha
llamado Patricia Monarca a este procedimiento tan presente a lo largo de La
nueva novela®®. El texto desplegado al final de la pagina habla de un nifio que
ha desaparecido, un nifio que es un pequefio hijo, tal como ese de diez afios que

se extravia “entre la sala de bafo y el cuarto de los juguetes” (137) en “La

282 . ~ .7 ,
82 «Jean Tardieu a los cuatro afios”. La traduccion es mia.

8 \/er Patricia Monarca: El juego de las contradicciones... 0p. Cit.
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desaparicion de una familia”. Ya borrado dentro de la arquitectura de su casa,
de su “circulo de piedra” (116), el hablante exhorta al lector a buscarlo para

averiguar su paradero (tal vez otra “casa, calle o ciudad”).

La pagina 36 se presenta directamente emparentada con la pagina 65, en
la que se despliega el poema “El teorema del jardin™, perteneciente al capitulo

“El espacio y el tiempo™:
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EL TEOREMA DEL JARDIN

a M. Blanchot

atéoq ub s18q ,ueibisT 10121V evnieq 8l

Le peintre Victor Tardieu, pére du podte

(La fotografia del nifio que aparece en la pagina 36 y la fotografia de su padre,
que observamos aqui, logran solo revelar parte de esa extraiia relacion que pu-
diera existir a veces entre el espacio de la ficcion y los personajes de la vida).

Supongamos que mas alla de los bordes recortados de la primera fotografia, el
afuera del jardin se prolonga aqui: en el adentro de este libro.

Imaginemos que en la linea precisa del dvalo (perfecto) de la segunda fotogra-
fia, este adentro se cierra sohre si mismo, dando un limite a ese afuera del jar-
din, o hien, haciéndolo visible en el espacio que media entre los bordes de una
fotografia y los de la otra: un jardin que no existe como no sea en las pagi-
nas de un libro, el que al ahrirse, cerrd posiblemente ese mismo jardin y que
cerrandose pudiera tal vez volver a abrirlo, borrando asi la distancia que exis-
te entre un personaje y el otro.

Fig. 47. Montaje correspondiente a la seccion “Cinco problemas para Jean Tardieu” de La nueva
novela. EI montaje presenta la fotografia del padre de Tardieu, en didlogo con el montaje de la pagina
36 que muestra al poeta francés en su infancia (Fig. 46), (65).
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La estructura de la pagina es exacta a la de la pagina 36. Tenemos un
titulo, un epigrafe, una fotografia que en este caso contiene la imagen de un
hombre adulto, un pie de fotografia y un texto al final de la pagina. En este
caso, el epigrafe (en el que se dedica el libro a Maurice Blanchot) esta escrito
de forma invertida —como en un espejo-, tal como otros varios pasajes de La
nueva novela, y coincide con el texto de pie de fotografia, que en esta
oportunidad si esta escrito en un orden convencional y nos permite enterarnos
de que el hombre de la fotografia es el padre de Jean Tardieu. El texto final nos
entrega mas informacion sobre la relacion entre el jardin y aquello que ocurre
tras los bordes de la pagina, que se relacionan a su vez con los bordes de la
fotografia y marcan asimismo los limites entre la realidad y la ficcion (ucronia,
diremos):

(La fotografia del nifio que aparece en la pagina 36 y la fotografia
de su padre, que observamos aqui, logran solo revelar parte de esa
extrafia relacion que pudiera existir a veces entre el espacio de la
ficcion y los personajes de vida.)

Supongamos que mas alla de los bordes recortados de la primera
fotografia, el afuera del jardin se prolonga aqui: en el adentro de
este libro.

Imaginemos que en la linea precisa del dvalo (perfecto) de la
segunda fotografia, este adentro se cierra sobre si mismo, dando
un limite a ese afuera del jardin, o bien, haciéndolo visible en el
espacio que media entre los bordes de una fotografia y los de la
otra: un jardin que no existe como no sea en las paginas de un
libro, el que al abrirse, cerré posiblemente ese mismo jardin y que

cerrandose pudiera tal vez volver a abrirlo, borrando asi la
distancia que existe entre un personaje y el otro. (65)
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El jardin, en este texto, queda claramente dibujado como el afuera en
oposicion a un adentro que es el libro (el libro como casa) y que,
paradojalmente, solo existe dentro de las paginas de un libro. Esa dialéctica del
adentro y el afuera ya comentada en este estudio, cobra aqui nuevos sentidos.
Este texto nos permite profundizar en la mirada martiniana en torno al libro
como materialidad, como universo total, al tiempo que nos dibuja con claridad
meridiana aquella habitacion de la casa martiniana que no habiamos tratado
hasta ahora, por encontrarse en un afuera ucronico, atemporal y lleno de

esperanza, a saber, el jardin.

Volviendo a la péagina 36, como recomendacion para lograr ir al
encuentro del chico desaparecido, se sugiere la memoria como procedimiento,
concepto que resulta central, pues se plantea al interior de un escenario pleno de
incertezas, aunque se entregan ciertas pistas que parecieran evocar el afuera de
la fotografia, lo que queda mas alla de sus bordes o de sus cuatro paredes, que
son asimismo las cuatro paredes de la pagina o incluso las de una casa, tal como
nos aclara la pagina 65. “El cuarto tiene relacién con la casa, la habitacion.
También con la familia si pensamos en el cuarto genealdgico que apunta a los
cuatro abuelos. Evoca al libro con sus cuartos de pliego y por cierto a los

59284

Artefactos de N. Parra, que es un libro descuartizado , reflexiona Elvira

Hernandez para aproximarse a la casa de Juan Luis Martinez desde el simbolo

84 Elvira Hernandez: “Acopio de materiales...” loc. cit. p. 37.
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que conlleva el numero cuatro, y que Martinez nos esta sugiriendo al
proponernos avanzar mas alla de las cuatro paredes de esta fotografia, pagina,

libro o casa, para encontrar al nifio desaparecido.

Hay que desplazarse, entonces, fuera de los bordes de la fotografia, del
libro, fuera de las cuatro paredes que delimitan el espacio privado, y salir en
busca de la memoria hacia un afuera que no esta en el texto, ni en la foto, ni en
la casa, ni en el libro: esta en el jardin y mas alla de ¢l: “El patio [...] es el
centro de la casa en todos los sentidos. [...] Es un mirador del cielo, un lugar de
contemplacion y en este sentido un templo. “Templum” era alla en Babilonia el
lugar desde donde se contemplaba el firmamento.”?®> Asi se referird Maria
Zambrano a lo que, a su juicio, es el sitio mas importante de la casa, al que
confiere una cualidad que se echa muchisimo de menos en La nueva novela: la
de constituirse como un centro. Profundamente arraigada una mirada de mundo
en que el descentramiento, la incertidumbre y la fragmentacion impiden siquiera
la certeza de una memoria, la alusion en este poema a un jardin como el lugar a
traves del cual se podria acceder a la memoria que en definitiva lograria dar con
el paradero del hijo desaparecido, resulta al menos novedosa, sobre todo si
tomamos como referencia la citada lectura de Zambrano sobre este espacio de la

casa.

% Marfa Zambrano (1964): “La casa: el patio” en Aurora. Papeles del “Seminario Maria
Zambrano” (2001), 3, p. 142.
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El referido poema de la pagina 36, en dialogo con el de la pagina 65,
abre literalmente una puerta, propone una ruta de escape hacia otros espacios
donde podria recobrarse al menos la memoria, en este caso asociada a la
memoria de la infancia y, en definitiva, alguna sensacion de arraigo o
pertenencia ante la definitiva pérdida de la esperanza en la vida, que tanto se
nos ha repetido en “La desaparicion de una familia”. Si contrastamos esta
lectura con el epigrafe de la pagina 36, no podemos sino visualizar al hablante
de este poema en la propia fotografia: “El nifio que yo era / se extravid en el
bosque / y ahora el bosque tiene mi edad” (36). De este modo, el nifio perdido
puede no ser Tardieu ni su hijo: el hablante de La nueva novela autoproclama su
propio extravio por medio del uso de una primera persona que conmueve. Fuera
de la casa, entonces, podria haber algo similar al desaparecido centro del
“circulo de la familia”, aunque esta vez liberado de las piedras y mas liviano,
etéreo y oxigenado. Se trata de un afuera ideal, tanto asi que sale de los
margenes de la fotografia, de la pagina, del libro. No esta dicho ni mostrado,
por lo que tiene mas bien relacion con el silencio que con el lenguaje. El
silencio, en efecto, cumple un rol fundamental en La nueva novela, por lo que
sera el tema central de los préximos capitulos de esta investigacién. Por lo
pronto, dejaremos establecido que otra de las rutas de escape propuestas por
Martinez tiene relacion precisamente con la utilizacion del silencio como

estrategia para huir de esta casa-carcel, de este laberinto de horror.
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Aquello que queda fuera de sus paredes podria ser entendido desde la
idea del silencio, como lo no dicho. Y es ahi donde Juan Luis Martinez, el
autor, el hablante, la conciencia estructuradora de todas las voces que
conforman su libro, revela fugaces pero importantes atisbos de un afuera donde
si cabria hablar de memoria, de arraigo, esperanza y sentido. Donde la presencia
gana espacio a la ausencia y la desaparicion. El silencio, entonces, operara en la
obra como una de las rutas de escape que hemos identificado en este estudio,
junto con la nueva poiesis a la que se refiere Eugenia Brito, emparentada a su
vez con la conciencia sobre el autor neovanguardista en paradojal oposicién a la
tradicién, asi como aquella de tipo simbdlico asociada a la arquitectura de esta
casa, marcada mediante la inclusion del jardin. EIl silencio es ruta de escape,
aunque también desempefiara otras funciones fundamentales a lo largo de la
obra, entre las que se cuenta su asuncién como significante de la desaparicion.
Concepto este altimo que se constituye como uno de los ejes estructurantes de
este libro laberinto sin sefiales de ruta, tal como lo identifica certeramente

Patricia Monarca:

Seria facil perderse por completo en este conglomerado de astillas
inconexas que no respeta barreras discursivas entre diversos
sistemas del saber si no fuera por un elemento que se repite en
distintas formas: la ausencia y la anonimidad, la condicidn de
estar perdido o desaparecido. Ya sea el caso de la nifia judia Tania
Savich, cuya familia desaparecié en un campo de concentracion,
del dramaturgo del absurdo, Jean Tardieu, del gato Cheshire de
Alicia en el pais de las maravillas o de Sogol, anagrama del logos
materializado en la forma de un perrito fox terrier misteriosamente
extraviado en la interseccion de la via Gauss y la avenida
Lobatchevsky, lo que tienen en comun estos ejemplos dispersos en
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La nueva novela es la desaparicibn o bien la pérdida de
orientacion en espacios fisicos o metafisicos, literales o
literarios.?*

Definido ya el lugar de la desaparicion en esta casa que es un pais
acechado por la barbarie de la dictadura, entendidas estas ausencias como
centros estructurantes de este universo cadtico que es La nueva novela, un libro-
casa-tumba, pasemos a continuacién a revisar cual es el rol del silencio en la

obra.

%0 Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. p. 3.
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VI. EL SILENCIO
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V1. El silencio

El presente apartado de este trabajo pretende aventurar una lectura
posible de La nueva novela desde la idea del silencio, que atraviesa
transversalmente el poemario con distintas vestiduras y abordado desde angulos
diversos. En diadlogo con quienes, a poco tiempo de publicada la obra, la
calificaron como escapista o excesivamente intelectualizada y alejada de la
contingencia chilena de los afios 70 y 80, aqui propondremos que el IGcido
trabajo que realiza Martinez en torno al silencio se constituye como uno de los
grandes aportes a la escritura de la memoria, en tanto propone un nuevo

lenguaje para la representacién del horror dictatorial.

Asi, una primera aproximacion al silencio se abordara desde su relacidon
con el lenguaje, especificamente con la disciplina de la semidtica, con la que
Martinez esta estrechamente relacionado desde una postura ambivalente, aunque
predominantemente critica. Tal posicionamiento se relaciona con aquel
anteriormente comentado sobre la deconstruccién del logos occidental y, en
general, con una mirada critica a los preceptos estructuralistas como
manifestacion del orden imperante que en todo momento se intentara subvertir.
La critica al signo (que derivara en una critica al propio lenguaje) sera, por
tanto, un tema central de La nueva novela, escenario desde el cual surgiria una

idea de silencio como alternativa.
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Desde esta perspectiva, intentaremos identificar los procesos semioticos
a través de los cuales el autor trataria de Ilegar al silencio, entendido no como
una estrategia dada o espontanea, sino como fruto de un meticuloso trabajo
tedrico y poético. En este caso, tomaremos como punto de referencia las teorias
estructuralistas de la semiodtica tradicional, que seran asumidas por el autor
como objetivos a abolir, en tanto evocacion de una metadfora mayor que
trasciende el lenguaje y que se relaciona con un engafio que podria remitir al
desencanto producido por la crisis de la modernidad, manifestada en la
dictadura chilena propiamente tal si atendemos al contexto de produccién de la
obra. Esta primera aproximacion al silencio se referird a algunos textos
especificos de La nueva novela en la que se hace evidente el gesto de ruptura
contra los postulados de la semidtica tradicional, encarnado en la figura de

Saussure.

El espiritu rupturista martiniano tomara como referente el lenguaje
mismo para manifestarse. Asi, dando cuenta de una lucida reflexion en torno a
este problema, Juan Luis Martinez se apropiara de las teorias
posestructuralistas, interesado basicamente en la critica que éstas hacen del
estructuralismo, y las encarnara en poesia. Para abordar con claridad el apartado
referido a la deconstruccién del signo que emprende Martinez a través de su
poesia, este primer apartado dedicara algunas lineas a definir los conceptos
claves tanto del estructuralismo como del posestructuralismo, centrandose

exclusivamente en aquellos que seran referidos en La nueva novela, para luego

282



proponer el analisis de uno de los textos mas elocuentes al respecto:

“Observaciones sobre el lenguaje de los pajaros”.

El mencionado poema funcionaria como una especie de poética del autor
para referirse al procedimiento mediante el cual rompe con el lenguaje
tradicional, buscando una ruta de escape a lo que éste representa. Juan Luis
Martinez transforma en poesia, entonces, las teorias posestructuralistas,
especialmente las de Derrida, para ir destejiendo paso a paso la construccién de
la semiotica tradicional, con la intencidn de llegar a un estado de silencio, de
anulacion del lenguaje. Prestaremos exhaustiva atencidn a cada uno de los pasos
que se dan en esta direccién, de modo que se pueda dar cuenta del lucido y casi
obsesivo trabajo intelectual que conlleva la construccidn de este nuevo lenguaje
poético, y también como forma de constatar que la posterior propuesta del
silencio no es azarosa ni producto de una espontanea reaccion de tipo romantico
ante determinadas crisis culturales. Desde la mirada que proponemos, este
cuidadoso tejido estaria poniendo en evidencia la situacion del propio sujeto en
su desencanto, dolor y desterritorializacion. En otras palabras, la situacién del

sujeto que habita esta casa-carcel signada por la desaparicion y el horror.

Tras un proceso de (des) semiotizacion, el autor por fin desembocaria en
el silencio, que se revelaria como un estadio tan comunicativo como el propio
lenguaje entendido de forma tradicional, lo que acarrearia mas desencanto ante

la constatacién de la imposibilidad de escapar del lenguaje y todas sus
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metaforas. Conmovedor sera el siguiente intento, de deconstruir el propio
silencio para dar con alguna “sefal de ruta”. Para eso, se procedera a repetir las
formulas de destejido, las cuales se analizaran al interior del mismo poema.
Pero ante la constatacion final de que este silencio termina finalmente
fagocitando al poeta, como en un agujero negro (blanco), y que la empresa no
solo terminaria con el lenguaje sino con el propio sujeto, daremos paso al

segundo angulo de aproximacion al silencio: el horror.

Tomando como referencia algunos autores imprescindibles que han
trabajado el tema, refiriéndose especificamente a Auschwitz como metafora del
horror y al silencio como consecuencia y, paradojalmente, como posible salida
para la reconstruccion de una memoria, esbozaremos un somero mapa
conceptual para comprender el silencio como medio para la representacion del
horror. Para este efecto se referiran algunos textos de La nueva novela que
abordarian el silencio desde multiples perspectivas, para finalmente desarrollar
con méas énfasis uno de los poemas fundamentales de la obra (uno de los dos
ejes del libro junto con “La desaparicion de una familia”, como se ha
comentado anteriormente en este estudio): “Epigrafe para un libro condenado:
la politica” sera leido desde la perspectiva del silencio y el horror, lectura tras
la cual se intentard una comprension de Juan Luis Martinez no solo como un
poeta altamente conceptual, sino también como manifestacién de un sujeto que,
tras haber perdido “las seflales de ruta” realiza un conmovedor gesto de

sobrevivencia.

284



Tal gesto consiste en emprender un viaje hacia el encuentro de un lugar,
de un discurso y, a fin de cuentas, de la “poesia después de Auschwitz”, desde
su condicion de poeta que se niega a aceptar el silencio vacio como
consecuencia del horror. Por medio de una extrema desconfianza en el lenguaje,
del que, aun asi, no puede escapar, Juan Luis Martinez marcard profundamente
el desarrollo de la poesia chilena e inaugurard esta “nueva poiesis” a la que se

refiere Eugenia Brito.
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V1.1 Silencio y lenguaje

En La nueva novela existe una fuerte presencia del lenguaje como tema
literario. De ahi la fuerte conexion de Juan Luis Martinez con la linea
metapoética anunciada por Carrasco y Morales como propias de la generacidn
de escritores que publicaron entre los afios 1977 y 1987. Hay que destacar que
la férrea conciencia sobre el cruce de diferentes lenguajes, algo muy propio de
la obra de Martinez, es una caracteristica que lo vincularia a su vez con el
experimentalismo de las neovanguardias de las que, como hemos referido
anteriormente, el poeta se presentaria como precursor en Chile. El tema de los
lenguajes (no solo en su dimensidn verbal, sino también visual y fonica), de las
diferentes lenguas, asi como de la tradicion literaria universal, se constituiria

como un eje fundamental en la arquitectura de La nueva novela.

Por esta razon, tomando en cuenta que la obra fue publicada en 1977, si
nos regimos por el criterio “generacional” de Carrasco al tiempo que asumimos
la categoria de “poesia metapoética” afiadida por Morales para comprender la
generacién de los 80, creemos que Juan Luis Martinez debe ser considerado
como un exponente clave dentro de la tendencia metapoética de la poesia
chilena de la época. Una linea que, como menciona Andrés Morales, resulta
referente fundamental para las generaciones posteriores, de las que Juan Luis

Martinez resulta ciertamente precursor.
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En cuanto a los atributos neovanguardistas de la propuesta martiniana,
resulta especialmente atingente en este punto recalcar aquello planteado por
Carrasco, quien enfatizard la especial conciencia acerca del lenguaje que las
neovanguardias imprimiran en sus creaciones poéticas, buscando “la expansion
del significante y del espacio de escritura, la ruptura de las normas de
construccion del poema convencional, la incorporacion de elementos no
verbales de indole gréafica y objetal, la presencia de un sujeto despersonalizado,
miltiple o escindido y la autorreflexividad”?®’. La definicién que hace Carrasco
de la neovanguardia chilena parece ajustarse con una exhaustiva precision a las
caracteristicas de La nueva novela. En efecto, esta obra genera una ruptura
decisiva con los modos tradicionales de hacer poesia que existian hasta el
momento en el pais, al entrar al terreno del experimentalismo como resultado de
una nueva forma de comprender la poesia, cada vez mas liberada de su
dimension semantica, asi como cada vez mas consciente de su dimension
significante, altamente reflexiva sobre el lenguaje y dueiia de una
transtextualidad®® dirigida en maultiples direcciones, que congregara las mas
diversas voces y discursos, en un gesto que, en efecto, tenderd a la anulacién (a

la “despersonalizacion™) y a la fragmentacion de la idea de autor.

%7 Ivan Carrasco: “Poesia chilena...” loc. cit. p. 35.

%8 Para Genette la transtextualidad sera “la trascendencia textual del texto”, amplia categoria
dentro de la cual introducira la intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad como diferentes modos transtextuales. En Gerard Genette:
Palimpsestos... op. cit. p. 9.
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De este modo, la obra de Martinez no solo estd plena de citas y
referencias intertextuales, sino que también incluye como parte del discurso
otros lenguajes, tales como fotografias, dibujos, anzuelos, papeles de colores,
organizados en una particular disposicion espacial en que los poemas se
constituyen como piezas graficas sobre las paginas. En esta construccion en la
que se acumulan citas y referencias de las fuentes mas diversas, el autor cobra
un rol diferente del tradicional. Ahora se borra (se auto borra, tachando su
nombre tanto en la portada como en reiteradas ocasiones a lo largo del libro).
Ahora se confunde entre un centenar de autores que hablan desde diferentes
latitudes, en una obra coral que sustituye a la voz individual absoluta del autor
poético en su acepcidn tradicional. En ocasiones, como ya se ha mencionado, se
pone literalmente entre paréntesis la palabra autor, al referirla en algunos
poemas, manifestando asi un gesto claro y directo a favor de la teoria bartheana,

por ejemplo, sobre la muerte del autor®®.

El lenguaje se aborda desde diferentes &ngulos en el interior de la obra
martiniana, uno de los cuales es la nocién del mismo lenguaje como objeto de
estudio. Cifiéndonos a las categorias presentadas por Genette, el poemario daria
cuenta de una clara presencia transtextual, que se manifestaria a través de las
innumerables referencias expresas a criticos o filésofos que han trabajado sobre

el lenguaje, los cuales son abordados, en la gran mayoria de los casos, desde

%8 Roland Barthes: “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidés, 1987,
pp. 65-71.
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una mirada irénica: figuras como Saussure, Foucault, Blanchot, Roger Caillois,
Deleuze, Jaspers, Freud o Guattari, entre otros, aparecen mencionados en los

textos del autor.

A la fortisima presencia intertextual que presenta la obra de Juan Luis
Martinez (a través de citas, alusiones directas e indirectas a autores y textos de
las méas diversas procedencias), hay que afadir la presencia de elementos
architextuales, en la inclusién de textos configurados desde el discurso de la
ciencia, la filosofia y la l6gica. De estos, en la gran mayoria de los casos, nos
encontramos con textos correspondientes al registro de la filosofia del lenguaje
o la semidtica. Diversos sistemas semioticos se dan cita dentro del libro, entre
los que destacamos el lenguaje de sefas, la fotografia, la ilustracién, “El
lenguaje de los pajaros™ (89), el lenguaje de las matematicas y de la loégica y los

ideogramas chinos, por mencionar algunos.

VI1.1.1 La ruta hacia el silencio: deconstruccién del signo

En lo que respecta a las alusiones a la semiotica propiamente tal, es
importante considerar que los elementos de la ciencia semioldgica abordados en
la poesia de Martinez se relacionan principalmente con la corriente mas
tradicional de dicha disciplina, conocida como la semidtica generativa

encarnada en la figura de Ferdinand de Saussure. Un fragmento de La nueva
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novela es elocuente al respecto, pues menciona explicitamente al linguista
ginebrino, valiéndose de un poema-montaje que pone en entredicho su

propuesta tedrica fundamental: la definicion de signo linguistico.
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Fig. 48 y 49. Montajes correspondientes a la seccion “La literatura” de La nueva novela, localizados respectivamente al anverso y reverso
de una hoja del libro. Los montajes trabajan la concepcidn de signo de Saussure (100 y 101).
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Como se puede observar, dentro del espacio de la primera pagina que ocupa
el poema titulado “El revés de la pagina como poema” (100-101), se reproduce un
recorte que lleva impreso un poema del alemé&n Christian Morgenstern (1871-
1914), titulado “Der Vergef”®® . A este elemento paratextual lo sigue otro,
consistente en un recorte de la prensa alemana que publicita diferentes precios de
billetes de avion. Debajo del mismo, se lee en letras negras sobre el blanco de la
pagina, aunque intervenida en la mitad por una especie de rasgadura que luego da
paso a un fondo negro en el que las letras pasan a ser blancas, la famosa cita
saussureana “«... la lengua... es comparable a una hoja de papel, de manera que el
pensamiento es la cara y el sonido el reverso: no se puede rasgar la cara sin rasgar
el reverso». F. de Saussure” (100). Lo descrito solo conforma una primera parte del
poema, que tiene su continuacion en la pagina siguiente (su reverso), donde se
presenta el mismo montaje recién descrito, pero esta vez invertido, como en un
espejo. Asi, se lee el poema de Morgenstern, pero de derecha a izquierda, tal como

el recorte de la prensa alemana, la cita de Saussure e incluso el titulo del poema:

"BIft50q oItoo 6iizEq 8l sb 25vsy [H

Este montaje presenta, al menos, dos lenguajes articulados: el visual y el
verbal. Ademas, localiza y combina dentro del espacio de la pagina diferentes
objetos (recortes, ilustraciones), formas intertextuales (citas textuales y sus

respectivas referencias expresas tanto a Saussure como a Morgenstern) y registros

2% E] poema, traducible como “Los olvidados”, pertenece a los Galgenlieder [Canciones de la
horca] que el poeta aleman publicara en 1905. La traduccién es mia.
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(poesia, teoria linglistica, publicidad). En un gesto puramente transtextual,
entonces, el autor remite frontalmente a los postulados centrales de Saussure,
relativos a su definicidon de signo. De este modo vamos identificando la postura
critica que marcara la gran mayoria de las alusiones de Martinez a la semiotica,
coherentes con la misma mirada critica ante el logos, ya mencionada en apartados
anteriores, y ante el propio lenguaje, como iremos viendo. Considerando que
Saussure inaugura los estudios semioldgicos definiendo el signo tal como se
expresa en el poema, a saber, como una entidad de caras, homologables al anverso
y el reverso de una hoja de papel, y que cada cara seria equiparable al significado y
el significante representados en las nociones de pensamiento y de sonido,
respectivamente, la parodia martiniana en este poema consiste en otorgar una

forma material a esta definicidn, para luego intervenirla poética, criticamente.

El poema esta conformado, en efecto, por “una hoja de papel” impresa con
la misma informacién por ambas caras. En vista de que una de las caras presenta la
informacion horizontalmente invertida, la hoja estaria operando como una unidad
dotada de anverso y reverso, de significando y significante, diria Saussure. Asi, el
propio poema ya estaria constituyéndose como un signo en si mismo. Logrado ya el
objetivo de configurar de manera literal la definicién académica, la operacion que
sigue consiste en el gesto artistico de tomar distancia, de intervenir criticamente
aquello que tan cuidadosamente se ha representado. Escogiendo el lenguaje visual,
se interviene directamente sobre la cita de Saussure, esbozando la imagen de una

rasgadura sobre el papel que funciona como soporte de la cita. Recordemos que la
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referida definicion de Saussure sefiala que “no se puede rasgar la cara sin rasgar el

reverso” de esta hoja.

En un gesto simple y frontal, por medio de esta intervencion visual sobre la
cita, el poema rasga la hoja, la lengua, el signo, rasgando en consecuencia cara y

reverso, significado y significante, pensamiento y sonido.

Desde una poética ladica®®! y ldcida al mismo tiempo, algo que caracteriza
en general la poesia de Martinez, este poema nos revela una de las estrategias
utilizadas por el autor en la construccién de este poemario altamente critico y
autoconsciente sobre el lenguaje, su herramienta de trabajo, asi como de los
referentes de la realidad que se manifiestan en la dinamica realidad del lenguaje. Si
bien “El revés de la pagina como poema” se constituye quizas como el gesto mas
representativo del rechazo que impone Martinez a los postulados de la semiotica y,
con ella, al estructuralismo, a lo largo del poemario son permanentes maltiples las

referencias en esta misma direccién.

En este sentido, podemos identificar que parte de las caracteristicas del
nuevo lenguaje que construiria Juan Luis Martinez como reaccién a su tiempo, a
las particularidades de su contexto histérico, estarian enfocadas a la
problematizacion de la nocién de lenguaje, encarnada en la mirada tradicional del
signo que hace la semidtica generativa de Saussure, con quien toma distancia

critica dada su relacién con una mirada estructuralista. Esta autorreflexividad en

1 Marcelo Rioseco propone y desarrolla el concepto de “vanguardia ludica” aplicada a Juan Luis
Martinez, en Maquinarias deconstructivas... op. cit.
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torno al lenguaje revelaria una tendencia bastante mas comprometida politicamente
de lo que plantean quienes se han referido al poeta como escapista. Gwen
Kirkpatrick se ha referido precisamente a la “teatralizacion del problema de la

arbitrariedad del signo”292

como uno de los elementos distintivos de la busqueda
poética de Martinez, gesto en el cual Garcia Moreno identifica precisamente la

dimension politica del mismo:

Es en esta insistencia en la pérdida de referentes estables donde se
manifiesta principalmente el caracter politico de un texto cuya
disponibilidad al juego y a la “teatralizaciéon del problema de la
arbitrariedad del signo” resaltada por Gwen Kirkpatrick podrian hacer
parecer como indiferente a lo que ocurre fuera de él: la situacién en
Chile entre los afios 1968 y1975 en que fue escrito [...]*"

Si bien Juan Luis Martinez se vale de un discurso altamente conceptual y
sus referencias apuntan a la cultura universal, disocidndose de todo localismo, La
nueva novela responde, en Ultima instancia, a la respuesta de un poeta que debe
realizar su cometido ubicado dentro de los margenes de un pais en dictadura. Si
seguimos paso a paso la trayectoria que construye Martinez en su critica al signo
veremos cdmo, a fin de cuentas, lo que se propone es la necesidad de un nuevo
lenguaje. Este transito, que llevard al extremo las posibilidades del lenguaje
mediante afirmaciones y negaciones, finalmente desembocara en el silencio. Ese es
el silencio que nos interesara a la hora de aventurar esta lectura de La nueva

novela, especialmente atendiendo a los rasgos del mismo que esbozara Adorno a

292 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias...” loc. cit. p. 230.

2% Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. p. 3.
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raiz de la Segunda Guerra Mundial: “Escribir un poema después de Auschwitz es
un acto de barbarie”®®*. Para el aleman, ante sucesos tan traumaticos como los
campos de exterminio nazis, el lenguaje se transformaria en una herramienta

insuficiente para la representacion del horror.

Pocas palabras podrian referir de forma eficaz la situacion de una sociedad,
o de un individuo, inmerso en tales escenarios. De ahi el planteamiento del silencio
en el arte como el Unico lenguaje posible de representar el terror, y que veremos
manifestado, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, en un gesto que

trascendera lo literario para extenderse a las diferentes manifestaciones artisticas.

En consonancia con estos postulados, y en un gesto que lo aproxima
decisivamente a Mallarmé, quien esta referido en mdultiples ocasiones y de las
formas mas disimiles en el interior del libro, Martinez construira su propia poética
del silencio. Desde una postura en extremo intelectualizada, por medio de multiples
referencias a tedricos del lenguaje, asi como utilizando registros propios de la
ciencia, la filosofia y la ldgica, emprenderd un viaje, a ratos delirante, de
negaciones y afirmaciones que, a la larga, terminaran por proponer el silencio
como el lenguaje, tal vez, mas apropiado, para hacer poesia dentro del contexto en
que €l mismo escribid, cuando los modos tradicionales parecian no bastar para
referir la realidad de todo un pais bajo estado de sitio. Este punto cobra gran
importancia a la hora de responder a quienes han considerado la poesia martiniana

en extremo conceptual y alejada de los referentes “de la realidad”. Es cierto que la

24 Theodor Adorno: La critica de la cultura y la sociedad (1951), Barcelona, Ariel, 1962, p. 29.
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poesia de contingencia, de gran desarrollo en la época en que escribié Martinez,
resultaba una herramienta directa y eficaz para denunciar los abusos de la
dictadura®®. Sin la intencién de desestimar esta corriente, entonces, proponemos
que la apuesta de Martinez no esta en absoluto disociada de su entorno
sociopolitico. Su obra da cuenta de un trabajo en extremo lucido para la
configuracion de un lenguaje poético que, sin dejar de tener como referente la
realidad de su tiempo, se cuestiona a si mismo para erigir desde ese lugar, el del
lenguaje como herramienta poética, la critica, el grito necesario. En efecto,
Martinez trabaja con la poesia y habla desde la poesia, ejerce el rol de poeta a la
hora de enfrentarse al mundo. Y como poeta inmerso en una realidad dificil como

la de la dictadura, disefia estrategias también poéticas para referirlo.

La configuracion del silencio como significante del horror seria una de ellas.
El largo viaje hacia el silencio que emprende Martinez, de este modo, toma como
base la figura del signo. Desde la teoria semidtica realiza un intenso trabajo
poético dirigido a desacreditarla o a deconstruirla, mediante un procedimiento
tedrico y poético que terminara por afirmar el lenguaje del silencio, como pasamos

a revisar a continuacion.

25 sobre la poesia de contingencia en Chile, véase el capitulo 11.2 de este estudio.
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V1.1.2 Aproximacién al silencio: algunos procedimientos tedricos

Desde el punto de vista teorico, para elaborar su critica a la semidtica
tradicional, Juan Luis Martinez se vale de aquellas teorias que, por los afios 60 y
70, ya estaban disparando frontalmente contra el estructuralismo encarnado por la
figura de Saussure. Especificamente nos referimos a las corrientes
posestructuralistas. Y es que desde fines de los afios 60 la filosofia y la sociologia
toman el lenguaje y la escritura para problematizarlo, poniendo en cuestion los
fundamentos del pensamiento racional occidental y desentrafiando, a través de un
recorrido historico, los conceptos fundantes de dicha vision de mundo. En este
ejercicio, el signo va ser el blanco principal de cuestionamiento, y Martinez se
ubicara dentro de este discurso, tomando como referente clave los postulados de

Derrida.

Recordemos brevemente que la critica derrideana dispara esencialmente
contra las teorias logocéntricas, las que se relacionardn con la teoria tradicional
sobre el signo de Saussure. La base de esta critica estard fundada en la asuncién de
una “realidad de significados” que existiria de manera totalmente independiente de
los significantes, siendo estos ultimos solo formas de acceder a este centro
(“significado trascendental”), que no remite sino a la idea de metafisica, de verdad,
que el posestructuralismo se encargara de desenmascarar, proveyendo al
significante -al lenguaje, diriamos- de un rol mucho maéas relevante en la

construccion de sentido.
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En términos generales, entonces, la critica derrideana tiene relacion con el
rechazo a la idea de centro, al constatar que este Gltimo no corresponde un lugar
fijo, sino que mas bien lleva a cabo una funcion: esta ausencia de centro, que tanto
vemos replicarse en la poesia de Juan Luis Martinez, revela la idea derrideana de
que tal centro no es més que la sustitucién de en cadena de signos, lo cual nos lleva
a concluir que, ya en presencia de la ausencia de significados trascendentales, todo

se convierte finalmente en discurso.?®®

Si bien gran parte de la obra martiniana refiere directamente a nociones que
podemos encontrar en Derrida, en este apartado nos interesa centrarnos
exclusivamente en las referencias al signo, en la arremetida contra esta
construccion estructuralista que condensaria la tradicion metafisica y las ideas de
centro propias del pensamiento Occidental. En un escenario de fuerte desencanto,
como el de la segunda mitad del siglo XX occidental y como la propia la dictadura
militar chilena, no es de sorprender que surjan visiones contrarias al modo de
pensamiento que ha reinado hasta constituir el caldo de cultivo para la
proliferacion de masacres, guerras, holocaustos y horror del hombre contra si
mismo. Proponemos que es desde este lugar de enunciacion que Martinez se hace
parte de esta visién, desde la cual elaborara un lenguaje poético que encarna en si
mismo tales propuestas tedricas. Mas alla de hacer referencia a estas dltimas, la
particularidad del trabajo martiniano consistird en encarnarlas, en darles forma de

poesia.

2% \/er Jacques Derrida: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989.
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En el poema que analizaremos més adelante, en que el hablante absorbe las
formas discursivas de las teorias posestructuralistas, se hace referencia a los
conceptos derrideanos de logocentrismo, fonocentrismo y deconstruccion. En
cuanto a Saussure, se refiere a su definicién de signo y de cadenas significantes
(semioticas). Antes, entonces, de intentar esta lectura del poema anunciado,
haremos referencia a los conceptos centrales que forman parte del discurso poético
construido por Martinez, refiriéndonos también a la relacion de ellos con una
mirada mas amplia sobre la realidad literaria, social y politica de la época. El
estructuralismo y la semiotica, encarnados en los postulados de Saussure, asi como
en algunos aspectos de la teoria semiologica de Peirce, referirian a una vision de
mundo moderna, en tanto que el posestructuralismo, desde la teoria derrideana, nos
aproximarian a la cosmovision del sujeto posmoderno. En este punto, también se
haré referencia a los planteamientos de Jameson, Barthes y otros autores que seréan
presentados en conjunto con el correspondiente andlisis, todos los cuales ayudaran
a comprender la problematizaciéon que Martinez hace de la escritura poética,
cuestionando la nocion de autor, de lenguaje, de lector, de representacion y de
texto, asi como el consecuente cuestionamiento a una vision de mundo que ya no se
adaptaria a la nueva realidad. Desde ahi la necesidad de replantear la escritura

desde el mismo ejercicio poético.

La nocién de signo como una “entidad psiquica de dos caras, la imagen

acustica y el concepto, dos elementos intimamente ligados que se requieren
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mutuamente”

, que apunta a las nociones de significante y significado como dos
dimensiones indisociables e interdependientes, unidas por medio de una relacién
arbitraria, serian las bases sobre las cuales Martinez construiria su discurso en

torno al signo. Del mismo modo, es importante tener presente la definicion que

Saussure establece en torno al concepto Lengua, entendida como

[...] una serie de diferencias y de sonidos combinados con una serie
de diferencias de ideas; pero este enfrentamiento de un cierto numero
de signos acusticos con otros tantos cortes hechos en la masa del
pensamiento engendra un sistema de valores; y este sistema es lo que
constituye el lazo efectivo entre los elementos fonicos y psiquicos en
el interior de cada signo.**®

Nos interesard apuntar aqui la preponderancia que adquiere la dimension
fonica como base estructurante de la lengua, dejando asi de lado sus aspectos
graficos, su materialidad, su espacialidad, su puntuacién, etc. Ante este
fonocentrismo?®®®, como Ilamara Derrida a este predominio de los aspectos auditivos
de la lengua, también reaccionard Juan Luis Martinez en su poesia, proponiendo la
materialidad de la lengua como ente ricamente significativo, que tiene existencia
dentro del espacio de la pagina, trascendiendo de esta manera su dimensidn
fonética. Asi, a partir de una propuesta que bien podria sintetizar parte de la

propuesta poética de Martinez, dird Derrida:

27 Ferdinand de Saussure: Curso de lingiiistica general (1916), Amado Alonso (Trad.), Buenos
Aires, Editorial Losada, 1986, p. 92.

%8 Ferdinand de Saussure: Curso de... op. cit. p. 144,

29 Jacques Derrida: De la gramatologia (1967), México, Siglo XXI Editores, 2005, p. 18.
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Si dejamos de limitarnos al modelo de la escritura fonética, que solo
privilegiamos por etnocentrismo, y extraemos también las
consecuencias del hecho que no hay escritura puramente fonética (en
razon del espaciamiento necesario de los signos, de la puntuacién, de
los intervalos, de las diferencias indispensables al funcionamiento de
los grafemas, etc.), toda la l6gica fonologista o logocentrista parece
problematica.®®

Si entendemos la lengua como “un sistema que no conoce mas que su orden

%01 también podriamos leer la estrecha relacién que Saussure

propio y peculiar
establece entre lengua y légica. La relacion entre fonocentrismo y logocentrismo
que critica Derrida se haria cargo de esta dimensién de la propuesta saussureana, al
tiempo que Martinez hara lo propio desde su poesia, desautomatizando y
paradojizando ese binomio. Es importante, para efectos del andlisis, introducir un
concepto que sera clave en el planteamiento de Saussure sobre el lenguaje, que es
su doble articulacién®®. El signo lingiistico se compone, desde esta mirada, en
categorias de idea y de sonido, ambas interdependientes y definibles desde las
nociones de monemas (primera articulacion de los signos linglisticos,
correspondientes a las unidades minimas de significacion) y fonemas (segunda
articulacion de los signos lingiisticos, correspondientes a las unidades minimas de

sonido, carentes de significacion). Esta doble articulacion de conceptos y sonidos

determinaria la especificidad y riqueza del lenguaje humano.

%00 Julia Kristeva: “Semiologia y Gramatologia: entrevista a Jacques Derrida” en Information sur les
sciences sociales (1968) VII. Edicion digital en castellano en
www.jacquesderrida.com.ar/textos/kristeva.htm [25 de mayo de 2013].

%01 Ferdinand de Saussure: Curso de... op. cit., p. 50.

%2 |bid., p. 92.
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Ya en la corriente de la semidtica interpretativa, que presentaria importantes
avances respecto de la anteriormente referida, veremos una nocion de semiosis que
nos sera relevante a la hora de comprender la propuesta de Martinez, quien seguira
planteandose de manera critica a estos postulados. Para Peirce, la semiosis seria
“una accion o influencia que es o que implica la cooperacion de tres sujetos, tales
como un signo, su objeto y su interpretante”**®. Aqui ya se revela una vision
tridadica, lo que da cuenta de avances respecto del binomio saussureano. Desde esta
definicion, la semiosis seria una accion que incluye la interaccion entre tres

participantes, la cual daria origen a la significacion.

El procedimiento semidtico mirado desde esta perspectiva, se produce como
una cadena de significaciones en la que un pensamiento es pronunciado, para luego
ser interpretado por un sujeto en la mente del cual este pensamiento se anidara
como signo, el que se mantendra en ese lugar de forma latente para volver a ser
pronunciado, poniendo asi en marcha un nuevo ciclo igual que el anterior.
“Después de que un signo haya sido interpretado, permanecera virtualmente en la
consciencia de su intérprete, donde sera un signo —quizas una resolucién para
aplicar el peso del signo comunicado— y como signo deberia a su vez tener un

intérprete, y asi sucesivamente”**, dira Pierce.

Ante esta nociéon de cadena semidtica reacciona Derrida acusando la

repeticion incesante de la misma metafora de occidente, cuyo destino seria el

%03 Charles Sanders Peirce: Ecrits sur le signe, Parfs, Seouil, 1987, p.133.

%4 Charles Sanders Peirce: El pragmatismo (1907), Sara Barrena (Trad.), Madrid, Ediciones
Encuentro, 2008, p.61.
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mismo centro una y otra vez. Desde el lenguaje poético, Martinez también se
pronunciara en esta direccién y, proponiendo una critica directa a las corrientes
semioldgicas, elaborard su discurso poético no solo acufiando los conceptos del
posestucturalismo, sino también construyendo un lenguaje que los encarna en si
mismo. La critica fundamental a los principios estructuralistas tendré su foco en la
nocion de signo como elemento absoluto desde su definicion como binomio. De

este modo, para Derrida,

la diferencia entre significado y significante pertenece de manera
profunda e implicita a la totalidad de la extensa época que abarca la
historia de la metafisica [...] Y esta distincién es aceptada en general
como algo sobreentendido por los lingiistas y semidlogos mas
atentos, por los mismos que piensan que la cientificidad de su trabajo
comienza donde termina la metafisica [...] En tanto cara de la
inteligibilidad pura [el signo] remite a un logos absoluto al cual esta
inmediatamente unido™®.

En esta misma linea, apuntara Kristeva: “A partir del momento en que se
cuestiona la posibilidad de un tal significado trascendental y en que se reconoce
que todo significado estd también en posicion de significante la distincion entre
significado y significante -el signo- parece problematica desde su raiz”%. Dentro
de esta concepcion de significado y significante, la escritura queda circunscrita a
un segundo plano, en el que solo juega el rol de imagen o exterioridad del sentido,
en tanto la phoné jugaria el papel principal, como significante, pues estaria

estrechamente ligada al alma. En este entendido, alma y habla van de la mano, y

%05 Jacques Derrida: De la gramatologia... op. cit. pp. 19-20.

%06 Julia Kristeva: “Semiologia y...” loc. cit.
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ambas son constituyentes del logos absoluto y presencial, ideas con las cuales

Derrida se confronta al fonocentrismo y logocentrismo de la disciplina semidtica.

La concepcion de escritura como representacion secundaria de un sentido
trascendental sera el objeto de la critica posestructuralista, a la que se sumara Juan
Luis Martinez yendo aun mas lejos, a saber, cuestionando también la concepcion
clasica del autor, aquella que lo concibe como creador, reconocido culturalmente
como el ego o el individuo auténomo burgués. Inicialmente caracterizado por “una
subjetividad fuertemente centrada, en el periodo del capitalismo clasico y la

»307 “al fracasar el proyecto moderno este ego se disuelve en una

familia nuclear
multiplicidad de funciones complejas y variables, arrastrando consigo la ya

mencionada disolucién de la ménada a la que se refiriera Jameson>%.

Trasladado al nivel escritural, la desaparicion del sujeto individual, del que
La nueva novela es manifestacion explicita, traeria como consecuencia formal el
desvanecimiento progresivo del estilo personal. Dentro de este pensamiento,
entonces, el autor desapareceria. Al respecto, tomando como referencia las
palabras de Kristeva al referirse por primera vez al concepto de intertextualidad (en
una relectura de Bajtin, quien lo habria referido como dialogismo), veremos que
“la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra

palabra (texto) [...] todo texto se constituye como mosaico de citas, todo texto es

%7 Fredric Jameson: El postmodernismo... op. cit., pp. 37-38.

%% |bid., p. 37.
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30 argumento que sera compartido

absorcion y transformacion de otro texto
también por Barthes, quien propondrd que el texto “esta formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un
dialogo™®. Para Barthes, entonces, el eje de la escritura ya no seria el autor, sino
el lector, entendido como aquel lugar donde se recoge toda la multiplicidad del
texto: “el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni
una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no esta en su

311

origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal”~"",

afirmara.

Asi, en Juan Luis Martinez autor desaparecerd — tachando su nombre en la
portada, primero - entre un complejo y multiple universo de citas y referencias, su
voz se diluira entre la polifonia de una obra a la que, como lectores, entramos
experimentando, a veces con fascinacion, la dificultad de abarcar tal cantidad de

presencias y de multiples posibilidades nuevas en constante proliferacion.

VI1.1.3 La construcciéon / deconstruccion del silencio

Basandonos la reaccion que el posestructuralismo ha realizado en contra de

los postulados saussureanos, tomamos ahora como referencia un poema del

%9 julia Kristeva: Semiética 1... op. cit. p. 190.
%10 Roland Barthes: “La muerte del...” loc. cit. p. 71.

31 |bid., p. 71.
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conjunto La nueva novela, escogido entre tantos otros que cumplen una funcion
similar, para ver de qué forma el autor se vale de la nocidn clave y tradicional de la
semidtica, a saber, el signo, para elaborar su propuesta poética. El poema escogido
alude expresamente al signo y a la semiosis, nociones desde las cuales se articula
el discurso poético y, aunque no es en ningun caso el unico poema del conjunto que
aborda expresamente este tema, si seria uno de los mas enfaticos y explicitos del
camino escogido por Martinez para llegar a su silencio poético. Especificamente,
nos referiremos a un texto que forma parte de la serie “Notas y referencias”, y que
se titula “Nota 5. Observaciones sobre el lenguaje de los pdjaros. Véase La
Literatura” (126). Dicho texto dialoga con las paginas 88 y 89 del libro, de las
cuales se constituiria como una nota, manteniendo el juego intratextual vy
paratextual que cruza la obra completa. Estas dos paginas consisten en una imagen
que ocupa toda la péagina y que contiene la representaciéon de pentagramas
musicales y de pdajaros (88), enfrentando al poema “Observaciones relacionadas
con la exuberante actividad de la ‘confabulacion fonética’ o ‘el lenguaje de los

pajaros’ en las obras de J.P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros” (89).
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Fig, 50. llustracion desplegada sobre la pagina que confronta el poema
“Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulacion

fonética’...” (88).
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Al mismo tiempo, el titulo de esta nota revela su vinculo con el capitulo 1V
de la obra, titulado “La literatura”, que contiene uno de los textos mas relevantes de
La nueva novela en torno al silencio, a saber, la pagina no foliada e impresa en papel
transparente, que lleva impreso el titulo “La pagina en blanco*”, cuyo asterisco nos
comunicaria con la Unica otra intervencion sobre el vasto espacio en blanco del
papel, presentado en forma de nota al pie con el siguiente texto: “(El Cisne de Ana
Pavlova sigue siendo la mejor pagina en blanco).” La transparencia de ese papel nos
permite observar la completa blancura de la pagina siguiente, también sin foliar, tras
la cual nos encontramos con el poema “El cisne troquelado” (87) y su alusién a la
blancura de la pagina en dialogo con la de cisne, que esta a su vez emparentada con

el signo.
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LA PAGINA EN BLANCO * ! EL CISNE TROQUELADO

| 1 (La bisqueda)

| La pégina replegada sobre la blancura de si misma.

| La apertura del documento cerrado: (EVOLUTIO LIBRIS).
El pliego / el manuscrito: su texto corregido y su lectura,
La escritura de un signo entre otros signos.
La lectura de unas cifras enrolladas.
La pigina signada | designada: asignada a la blancura,

I (El encuentro)

Nombrar / signar | cifrar: el designio inmaculado:
su blancura impoluta: su blancor secreto: su reverso blanco.
La pégina signada con el nimero de nadie:
el nimero o el nombre de cualquiera: (LA ANONIMIA no nombrada).
El pi il i la inacion de la blancura.
| La lectura de unos signos diseminados en paginas dispersas.
| (La Pigina en Blanco): La Escritura Anénima y Plural:
El Demonio de la Analogia: su dominio:
La lectura de un signo entre unos cisnes o a la inversa.

m (La locura)

El signo de los signos /| el signo de los cisnes.
El troquel con el nombre de cualquiera:
el troquel anémino de alguno que es ninguno:
“El Anénimo Troquel de la Desdicha™

Le SIGNE pjanc de te CYGNE pMallarmeé
CYGNE SIGNE

(Analogia troquelada en anominia):

el no compaginado nombre de la albura:

la presencia troquelada de unos cisnes: el hueco que dejaron:
| la ausencia compaginada en nombre de la albura y su designio:
el designio o el disefio vacio de unos signos:

el revés blanco de una pagina cualquiera:

la inhalacién de su blancura venenosa:

la realidad de la pagina como ficcion de si misma:

el dltimo canto de ese signo en el revés de la pagina:

el revés de su canto: la exhalacion de su Gltimo poema.

(.Y el signo interrogante de su cuello (?) ?:

reflejado en el discurso del agua: (i) : esunaerrata).

(;Swan de Dios?)
( {Recuerda Jxuan de Dios!): ( ;Olvidaras la pagina!)
y en la suprema identidad de su reverso
no invocaris nombre de hombre o de animal:
en nombre de los otros: jtus hermanos!
también el agua borrard tu nombre:
el plumaje anonimo: su nombre tafiedor de signos
* (El Cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor pagina en blanco).
borroso en su designio
borrindose al borde de la pégina . . .

Fig. 51. y Fig. 52. Montajes “La pagina en blanco” y “El cisne troquelado”, ambos pertenecientes a la seccion “La literatura” de La nueva
novela. La “Nota 57, relativa al “lenguaje de los pajaros” hace referencia a esta seccion del libro, dentro de la que destacamos estos dos
montajes que son los que hacen referencia de forma mas explicita al tema del silencio que se desarrollara tanto en la “Nota 5 como en el
poema “Observaciones...” (s/fy 87).
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En adelante nos referiremos mas en detalle a cada uno de los textos con
que dialoga la “Nota 4”, todos ellos vinculados al tema silencio y lenguaje,
que es precisamente lo que nos ocupa en el presente apartado. Por lo pronto,
revisaremos la mencionada “Nota 4” que, consideramos, puede dar buena
cuenta de la poética del autor, al tiempo que funciona como eje articulador de
todos los fragmentos que componen el poemario. ElI poema esta presentado en
forma de prosa, lo que nos enfrenta a una primera tension, esta vez relativa a
la concepcién de los géneros literarios, que seran frecuentemente
problematizados en libro, desde su propio titulo en adelante. La nueva novela,
en efecto, no es una novela, sino un poemario, y este poema, aun cuando
pareciera presentarse desde el registro de la prosa ensayistica, estd marcado
por un tono poético que nos haria abordarlo mas bien como un poema en prosa
(dejamos planteada la duda sobre si tal vez podria constituirse como prosa
poética). Queremos aqui dar cuenta, cuanto menos, del juego que se establece
en cuanto a los géneros, cuestionandolos, flexibilizandolos, proponiendo un
discurso emplazado en el lugar de los llamados géneros limitrofes. Pasemos a

revisar el poema:

NOTA 5. OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE DE
LOS PAJAROS
Véase: LA LITERATURA

El Lenguaje de los Pajaros o Confabulacion Fonética es un
lenguaje inarticulado por medio del cual casi todos los pajaros y
algunos escritores se expresan de la manera mas irracional
posible, es decir a traves del silencio. La Confabulacién Fonética
no es sino la otra cara del silencio. (los pajaros mas jovenes como
también asi algunos escritores y musicos sufren hoy por exceso de
libertad y estan a la busqueda del padre perdido)

Los pajaros ambicionan escapar escapar del circulo del arbol del
lenguaje- desmesurada empresa, tanto mas peligroso, cuanto mas
éxito alcanzan en ella -. Si logran escapar se desentienden de arbol
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y lenguaje. Se desentienden del silencio y de si mismos. Ignoran
que se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible.
Se desescuchan del silencio. Se desescuchan de si mismos.
Quieren desescucharse del oido que alguna vez los escuchara: (los
pajaros no cantan: los pajaros son cantados por el canto:
despajaredndose de sus pajaros el canto se des-en-canta de si
mismo: los péjaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye
en sentido inverso “El Canto de los Pé4jaros™: los pajaros cantan al
reves).

Los pajaros viven fundamentalmente entre los arboles y el aire y
dado que sus sentimientos dependen de sus percepciones, el canto
que emiten es el lenguaje transparente de su propio ser, quedando
luego atrapados por él y haciendo que cada canto trace entonces
un circulo méagico en torno a la especie a la que ellos pertenecen,
un circulo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y asi
sucesivamente hasta la desaparicion de cada pajaro en particular y
en general hasta la desaparicion y/o dispersidn de toda la especie.

Los pajaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las
palabras para que ellas den la impresion de profundidad. Se
concluye que la literatura solo sirve para engafiar a pobres gentes
respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto
un abismo cada vez mas ancho entre el lenguaje y el orden del
mundo y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas
migas en el territorio de lo linguistico para orientarse en el regreso
(pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también
porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda
griteria y tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una
muda griteria. ¢;Se tragan a pequefios picotazos el silencio de su
muda griteria?: (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el
silencio se los traga).

A través del canto de los péajaros, el espiritu humano es capaz de
darse a si mismo juegos de significacién en numero infinito,
combinaciones verbales y sonoras que le sugieran toda clase de
sensaciones fisicas o de emociones ante el infinito. (Develar el
significado ultimo del canto de los pajaros equivaldria al
desciframiento de una férmula enigmatica: la eternidad
incesantemente recompuesta de un jeroglifico perfecto, en el que
el hombre jugaria a revelarse y a esconderse a si mismo: casi el
Libro de Mallarmé).

Cantando al revés los pajaros desencantan el canto hasta caer en el
silencio: -Lenguaje lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el
silencio en el desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diria:
(restos de un Logos: migajas de un Logos: migas sin nombre para
alimento de péajaros sin nombre: pajaros hambrientos: (pajaros
hambreados por la hambruna y el silencio).
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Desconstruyen en silencio, retroceden de unos arboles a otros:
(han perdido el circulo y su centro: quieren cantar en todas partes
y no cantan en ninguna): no pueden callar porque no tienen nada
que decir y no teniendo nada picotean como ultimo recurso las
migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible
las silabas anonimas del indecible Nombre de si mismos. (126)

Como podemos observar, ya en la primera estrofa (¢;parrafo?) del texto,
se introduce la mirada critica a las nociones de lenguaje entendidas desde la
tradicion semiotica: el verso “El Lenguaje de los Péjaros o Confabulaciéon
Fonética es un lenguaje inarticulado” instala desde un inicio la nocion de
confabulacion fonética, en un ejercicio que leemos en consonancia con la critica
derrideana al fonocentrismo, generada como rechazo a la predominancia de la
dimension fénica del lenguaje propuesta por Saussure. Una confabulacion
fonética seria, en efecto, un giro conspiratorio en contra del aspecto fénico del
lenguaje, ante lo cual se reacciona con la busqueda de nuevos modos,
encarnados, en el caso de este poema asi como en otros textos de La nueva
novela, en la metafora del “lenguaje de los pajaros”. En el verso citado se asesta
un nuevo golpe frontal contra la nocién tradicional de lenguaje al afirmar que el

lenguaje de los péjaros “es inarticulado”.

La paradigmatica doble articulacion del lenguaje, referida anteriormente
a partir de los postulados saussureanos, se echa por tierra en esta nueva
concepcion de lengua que, al asumirse como explicitamente inarticulada,
careceria de, al menos, uno de sus dos componentes (monemas o fonemas).
Considerando la declaracion que se realiza al bautizar este lenguaje como
“confabulacion fonética”, ya sabremos cual es la articulacion negada en el
texto: su dimension fonica. Tal nominacion da luces sobre una vision del

lenguaje tradicional como engafio justamente favorecido por la predominancia
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del sonido (Derrida, de hecho, hablard del engafio provocado por el

fonocentrismo).

Cuando proponemos que el poema referido se constituiria como un texto
programatico de la poética de Juan Luis Martinez, uno de los versos que nos da
luces para aventurarnos en esa direccion es el que aparece en la primera estrofa:
por medio de este lenguaje “casi todos los pajaros y algunos escritores se
expresan de la manera mas irracional posible”. No es dificil visualizar al propio
Juan Luis Martinez instalado en este grupo de los “algunos” que buscan nuevas
formas de expresion, valiéndose de nuevas estrategias poéticas encarnadas en la
metafora sefialada. Es en este punto donde vislumbramos las primeras luces

sobre la anunciada tendencia de autor en esta nueva ruta hacia el silencio.

Se establece asi una ya tradicional analogia del poeta pajaro que
experimenta con el lenguaje en la tradicién vanguardista latinoamericana y

especificamente chilena a través de Altazor de Vicente Huidobro®? («

El pajaro
traladi canta en las ramas de mi cerebro / Porque encontrd la clave del
eterfinifrete / Rotundo como el unipacio y el espaverso / Uiu uiui / Tralali
tralald / Aia ai ai aaia i i), asi como en las raices de la vanguardia universal
con Baudelaire en “El albatros” (El Poeta es igual a este sefior del nublo, / Que
habita la tormenta y rie del ballestero. / Exiliado en la tierra, sufriendo el

griterio, / Sus alas de gigante le impiden caminar.”*** Felipe Cussen desarrolla

%12 para mayor informacién sobre esta y otras lecturas de la obra, consultar Sadl Yurkievich:
Fundadores de la nueva poesia latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz,
Barcelona, Barral, 1971.

%13 Vicente Huidobro: Altazor, Madrid, Compafiia Iberoamericana de publicaciones, 1931, p. 74.

%14 Charles Baudelaire: Las flores del mal, Buenos Aires, EFECE, 1977, p. 9.
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en detalle una nutrida tradicién de autores cuyas obras permiten trazar una linea
de experimentacion en la poesia asociada al canto de los pajaros®™®, aunque para
efectos de este trabajo, y siguiendo con el verso en cuestién, apuntaremos a
continuacion un dato primordial que ahi se revela: en el poema de Juan Luis
Martinez, los pajaros y los escritores que optan por este lenguaje “se expresan
de la manera mas irracional posible, es decir a través del silencio”. El verso nos
pone enfrente de una nocidn que también es clave dentro del poema, como eje
argumental de la critica que se realizaré: la irracionalidad, concepto que, como
hemos ido viendo a lo largo de este estudio, tiene una presencia decisiva dentro
de La nueva novela. Al respecto, Jaime Valdivieso se ha referido a la obra de
Martinez como perteneciente a la corriente de la contra-légica, en tanto propone
“el cuestionamiento mismo de la realidad [...] lo que sera el comienzo de una
l6gica absurda y de una mirada y de un pensamiento que se afirman y a la vez
se niegan”>'®. Nociones como la patafisica y el absurdo, ya mencionados a lo
largo de este estudio como corrientes fundamentales presentes en La nueva

novela, irian de la mano con lo propuesto por Valdivieso.

La enorme relevancia del verso citado se debe, ademas, a que representa
el primer momento en que se alude directamente al silencio, concepto que se ira
desarrollando y definiendo mas claramente a medida que el poema avanza, y
que constituye la parte fundante de la poética de Martinez que nos ocupa en

estos apartados. En esta primera aproximacion, se nos informa que el silencio es

315 Felipe Cussen: “Del pajaristico al lenguaje de los pajaros” en Acta Literaria (2009) 39, pp.
91-103.

%16 Jaime Valdivieso: “Adi6s a la cordura” en Soledad Farifia y Elvira Hernandez (Comp.):
Merodeos... op. cit., p.56.
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el medio expresivo del lenguaje de los pajaros, el que a su vez es inarticulado e
irracional. Como metafora fundamental de la propuesta de Juan Luis Martinez,
el silencio serd un concepto que atravesard su obra de principio a fin: alli
radicara la manifestacion mas evidente de la critica contra la predominancia
excesiva de la dimensién fénica del lenguaje. Y si el silencio es la negacion de
este aspecto, y por tanto un arma contra el fonocentrismo del lenguaje, la
irracionalidad sera la negacién de la dimensidn ldgica, y por tanto arma contra
el logocentrismo (los hablantes del lenguaje de los pajaros “se expresan de la
forma mas irracional posible”). Asi, el mismo texto poético establecera la
negacion de lo que seria el blanco de la critica derrideana: el binomio
logocentismo-fonocentrismo. Se propone, entonces, una ruptura de estas
nociones hermanadas, al tiempo que se anuncia una empresa que intentara
abolir la phoné, pues “la Confabulacién Fonética no es sino la otra cara del

silencio”, se lee en el poema.

A continuacion del citado verso se afiade una idea entre paréntesis, y ya
sabemos que la presencia de los paréntesis en La nueva novela cumple una
funcion similar a la de la tachadura, a saber, una funcion poética y no solo
sintactica: “(los pdjaros mas jovenes como también asi algunos escritores Yy
musicos sufren hoy por exceso de libertad y estdn a la busqueda del padre
perdido)”. Ya habiendo comprendido al poeta dentro de aquellos “algunos”
escritores que escogen este lenguaje, aqui se introducen otros tipos que
participarian de este proceso: algunos musicos y algunos pajaros (poetas) mas
jovenes se valdrian de este lenguaje. Y en este punto se hace una afirmacion

radical, que apunta a las causas por las cuales se estaria buscando esta
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alternativa al lenguaje tradicional, que no es sino la “busqueda del padre
perdido”. Dificil no pensar en Freud si hablamos de padre perdido, o no pensar
en las vanguardias y su gesto parricida, casi siempre en manos de jovenes (de
“pajaros mas jovenes”). Dificil, en suma, dejando un poco de lado los motivos
que darian muerte al padre, no fijarse en la situacion subjetiva de quien lo
pierde: la pérdida de un padre, patria, origen, tronco, certeza, tradicidn, arraigo
o cualquiera de los alcances de la metafora, nos remite a algunas claves de las
teorias sobre modernidad tardia, encarnadas, cémo no, en el extravio, la pérdida
de las sefiales de ruta, la pérdida de las directrices existenciales, en la
desaparicién de una familia, en fin, en todas aquellas metaforas que hemos ido
delineando en este estudio y que conforman el clamor martiniano ante el horror

dictatorial.

El momento politico del Chile en que se escribe La nueva novela estaria
exigiendo nuevos lenguajes, ante la incompetencia del lenguaje entendido de
forma tradicional para referir el estado del sujeto bajo una dictadura. La puesta
en marcha de una reflexion conducente a la busqueda de una nueva definicion
de lenguaje acorde con este nuevo escenario de horror, es una apuesta
fundamental de la escritura martiniana. Ante el ya mencionado fin de la
Modernidad, del Padre freudiano, de la Historia con mayuscula de Jameson o de
los metarrelatos de Lyotard, se propone aqui la busqueda de nuevas alternativas
que reconsideran y problematizan la nocion de lenguaje y de poeta, ejercicio a
través del cual se apunta més alld: “Martinez ve no solo esa muerte [la de la

Modernidad], también la muerte de un concepto: Patria y, con é1, todos sus
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asociados: hogar, familia, filiacion, etc.”®", dira Eugenia Brito, relacionando asf
la muerte de la cosmovision moderna con la muerte de las antiguas formas
poéticas, escenario del cual Martinez sera plenamente consciente. Lo anterior lo
vemos plenamente representado en el poema “La desaparicién de una familia”,
ya comentado en este trabajo, asi como en varios otros textos que dialogan con

la misma idea de la desaparicion.

Aunque luego lo desarrollaremos en detalle, por ahora solo haremos
mencidn al Unico poema de toda La nueva novela que hace patente la idea de
patria, tan enormemente presente como silenciada en la obra, aunque referida y
sugerida en innumerables ocasiones, casi transformandose en el eje que conecta
los multiples fragmentos que componen el poemario. En una pagina no foliada
del libro, se presenta una nota al pie de pagina que, muy martinianamente,
reproduce una cita atribuida a Francis Picabia. En la cita se lee “«El padre y la
madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra
segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres

politicos». F. Picabia”.

Mas adelante afiadiremos detalles acerca de la proyeccion de este texto
asi como de los demés elementos que lo rodean, pero en este punto nos interesa
referir a la presencia de la palabra Patria, con mayuscula, cuya muerte (la de su
rol, la simbdlica, la de su legitimidad), dialogando con los conceptos de padre o
madre, se constataria en el poema “Observaciones sobre el lenguaje de los
pajaros”. De este modo, ya en la primera estrofa del poema que hemos escogido

como manifestacion de una poética del autor, podemos ir vislumbrando los

817 Eugenia Brito: “La redefiniciéon del contrato...” loc. cit. p. 43.
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elementos que funcionarian como el mapa conceptual de la propuesta poética de
Juan Luis Martinez. La basqueda de sentido del individuo inserto en este
escenario de pérdida de certezas, estaria expresada también en la necesidad de
encontrar nuevos lenguajes acordes con los nuevos escenarios, gesto del cual
Martinez es claro exponente. En esta busqueda, el silencio o la confabulacion
fonética, el abandono del fonocentrismo y logocentrismo del lenguaje
tradicional, podrian ser una alternativa bastante cierta en medio de la ausencia
de certezas, presentada como una sucesion de muertes simbdlicas en diferentes
escalas. Desde ahi es que bien podemos entender la propuesta de Martinez como

5318

una “escritura afonologocentrada”*™, como se referira Andrés Ajens a la poesia

de Juan Luis Martinez.

En su posterior desarrollo, el poema “Observaciones...” pone en marcha
un proceso deconstructivo, que entenderemos como su mapa de ruta hacia el
silencio, el cual ird ofreciendo nuevas imagenes. “Los péjaros ambicionan
escapar del circulo del arbol del lenguaje”, propone este particular hablante
martiniano, introduciendo asi la metafora del arbol, como nueva y explicita
referencia a Saussure. El arbol del lenguaje, como concepto tipicamente
saussureano para ejemplificar el signo, es aqui puesto en entredicho de forma
expresa, entendiéndolo como tradicion de la cual el poeta (los pajaros) desea
desmarcarse o, en otras palabras, como aquella infinita cadena de
significaciones (por cierto, circulares) siempre conducentes al mismo centro o
“significado trascendental” derrideano, de la cual ahora es menester escapar. En

este caso, el arbol apuntaria también a la ya referida nocion de padre y madre,

$8Andrés Ajens: “La interrupcion — del relato en la poesia chilena” en Soledad Farifia y Elvira
Hernandez (Comp.): Merodeos... op. cit. p. 9.
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de familia o de Patria: seria un arbol genealdgico. En esta misma direccidn,
Brito vislumbrara en Martinez “el quiebre con el significado trascendental
propio del logos mantenido por el sistema cultural a través de la figura

(tachada) del padre y de la familia (circulo) regida por &3,

La idea de centro propuesta por Derrida se hace aqui explicita, al referir
el lenguaje como circulo, figura que conlleva necesariamente la idea de un
centro que es necesario abandonar. Tal intento sera diagnosticado por Jameson

con la idea de descentramiento®?°

propia de la modernidad tardia. En la misma
senda que Derrida y Jameson, aunque encarnando en poesia las heladas teorias,
Martinez estaria justamente proponiendo la intencién del individuo de escapar a
esta idea de centro o “circulo del lenguaje”. Y el modo para llevar adelante tal
empresa se evidenciara en los versos siguientes, en que la reiteracidn casi

obsesiva del prefijo “des” nos dara luces sobre una especie de semiosis inversa

presentada como una eventual puerta de escape a este circulo.

Recordemos brevemente en este punto como la contratapa de La nueva
novela nos exhortaba a buscar rutas de escape a una casa imposible. Al
respecto, solo consignar la idea de circulo del lenguaje en su condicién de casa
(metafora que cruza la obra completa) cuya funcién ya no es la de guarecer,
sino la de vigilar y encarcelar a sus moradores, y destacar, asimismo, la
concepcion martiniana sobre la necesidad de buscar vias de escape a este
circulo. Hemos propuesto que el silencio es una ruta de escape posible, como se

b

manifiesta en “Observaciones...”, pero valga mencionar que esta lectura

%19 Eugenia Brito: “La redefinicién del contrato...” loc. cit. p. 41.

20 Fredric Jameson: El posmodernismo... op. cit. p. 37.
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constituye solo una opcion dentro de una enorme multiplicidad de salidas
posibles que, en rigor, serdn tantas como el lector (un lector activo y
competente como el que requiere Martinez de forma expresa), defina o decida
dibujar en los cuadritos. Diremos entonces que silencio seria una alternativa, a

sabiendas de que ni aun muchos otros agotarian las posibilidades.

Deciamos que en este proceso de busqueda del silencio via semiosis
invertida, se opta por una sucesion de conceptos introducidos por el prefijo
“des”, lo que nos da luces sobre una especie de estética deconstructiva llevada
desde la teoria hacia la praxis poética. Asi, se lee en el poema que los pajaros
“se desentienden del silencio y de si mismos”, que “ignoran que se
desentienden”, que “se desescuchan de si mismos” y que “quieren
desescucharse del oido que alguna vez los escuchara”. También leeremos que
“despajareandose de sus pajaros el canto se des-en-canta de si mismo”, proceso
a través del cual “los pdjaros reingresan al silencio”, donde “la memoria
reconstruye en sentido inverso”, es decir, donde se realiza el proceso de
semiosis inversa ya referida, que serd resumida en la idea central de que “los

pajaros cantan al revés”.

De forma explicita, entonces, los versos citados dan cuenta de una
estrategia poética que desanda los procesos de significacion tradicionales
criticados por Derrida, proponiendo una deconstruccién de las cadenas de
significacion, despojando a los significantes de sus significados. En otras
palabras, la propuesta de Pierce que indica el proceso comunicativo como una
cadena que creara significados una, y otra, y otra vez, se plantea de forma

inversa en el poema de Juan Luis Martinez en el cual, de forma sistemaética y
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sucesiva, los signos van perdiendo, una, y otra, y otra vez, su relacion con el
significante, con la imagen acustica. El trayecto sugerido para esta bdsqueda de
un lenguaje otro serd, en suma, la construccién de una cadena (des) significativa
que deconstruye los signos, con el fin de llegar a un estadio final y a la vez
originario que seria el silencio, la negacion absoluta de la phoné. Llegados a
este punto del poema, en que el texto pareciera presentarse francamente
programatico del posestructuralismo, nos encontramos con un obstaculo que
restablecera la paradoja, inaugurando toda una cadena de obstaculos y de mas

negaciones.

Avanzando en el texto, veremos que esta empresa (des) significativa
presente en el poema “Observaciones...” tendria como objetivo, aunque en la
orilla opuesta a la idea de todo significativo, otro absoluto, un significado
trascendental dado por la idea de nada. A través del silencio los pajaros estén
comunicando, de igual modo, lo que plantea la duda sobre si seréd efectivamente
el silencio ese “lenguaje otro” que nos liberaria del lenguaje tradicionalmente
comprendido. Consciente de esta complejidad, el poema se encargard de
demostrar, en lo sucesivo, que esta confabulacion fonética, aun cuando rompe
con el signo y toda su tradicién, de todos modos se encargara de seguir
repitiendo una y otra vez otros signos, signos deconstruidos, organizados en
cadenas igualmente semioéticas, aunque operan de forma inversa: “el canto que
emiten [los pajaros] es el lenguaje transparente de su propio ser, quedando
luego atrapados por él y haciendo que cada canto traces entonces un circulo
magico en torno a la especie a la que ellos pertenecen, un circulo del que no se

puede huir, salvo para entrar en otro y asi sucesivamente [...]” (126)
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Al parecer estariamos dirigiéndonos igualmente a la idea de un todo,
aunque a partir de un proceso de sucesivas negaciones. Y aqui se hacen
presentes referentes como la teologia negativa, encarnada sustancialmente en la
figura del maestro Eckhart -que, por cierto, aparece citado en La nueva novela
(122)-, asi como de ciertas corrientes orientalistas, como el budismo®. La idea
de acceder al todo a través de un proceso encaminado hacia la nada tiene
justamente estos antecedentes, que desviarian en otra direccién la tendencia
inicial de Martinez hacia ciertos conceptos que tenderian a negar el imaginario

occidental.

El silencio, desde la mirada de este hablante, seria un estadio plenamente
significativo desde su vacio. Es importante, sin embargo, considerar cémo este
nuevo lenguaje propone un trayecto conducente a una alternativa diferente a la
semiosis tradicional. Mas alla de la respuesta que da Martinez, nos interesa
destacar el planteamiento acerca de la necesidad de una busqueda, marcada por
la significacion inversa, que reconstruye lGcida y conscientemente los procesos

de construccion del significado.

Al estadio del silencio se llegaria (des) significando, aboliendo la carga
fonética del discurso, la nocion significante del signo, es decir, “cantando al
revés”. Resulta interesante como la nocidon de (des) significar, de (des) decir, se
comprende como homdloga a la idea de despajarearse. En este punto,
entendemos la estrecha relacion que se produce entre la palabra y el sujeto.

Despojarse de la subjetividad, despajarearse, experimentar la disolucién del

%21 Sobre la presencia del imaginario oriental en La nueva novela, véase Marcela Labrafia: “La
nueva novela de Juan Luis Martinez...” loc. cit.
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sujeto tan propia de las teorias posestructuralistas ya referidas, favoreceria el
(des) (en) canto, juego de palabras que nos remite al desencanto producto de la
crisis de la modernidad, al tiempo que al proceso (des) semidtico, el (des)
lenguaje, idea que homologaria entonces subjetividad y lenguaje. Diluir el
sujeto, deconstruir los procesos semidticos, (des) nombrar, serian, en suma, los
procedimientos esbozados en la poesia de Martinez para apuntar a la
homologacidn de las nociones de palabra y sujeto. Y si (des) nombrar conlleva
diluir el sujeto, la reflexion del hablante nos remite a la toma de conciencia del
opuesto. Nombrar como gesto ontoldgico: el lenguaje entendido como

constructo del sujeto.

Deciamos que la idea de silencio, aun cuando se propone como
alternativa al lenguaje en su definicion tradicional, de todos modos pareceria
acabar transformado en aquello que se critica, a través de innumerables
negaciones que, finalmente, parecen resolverse en afirmaciones. Algo similar
ocurre con la nocion derrideana del significado trascendental y su eterna
repeticion como circulo del que no se puede escapar. Aun cuando el poema de
Martinez intentaria escapar a este circulo del lenguaje, pareciera que, a fin de
cuentas, la huida es imposible, tal como lo es trazar una casa improbable
definiendo sus rutas de escape. “Desde que surge un signo, comienza
repitiéndose. Sin eso, no seria signo, no seria lo que es, es decir, esa no-
identidad consigo que remite regularmente a lo mismo. Es decir a otro signo
que, a su vez, nacera al dividirse”®?, dird Derrida, constatacién de la cual

Martinez intenta escapar proponiendo ‘“el lenguaje de los pdjaros” aunque,

%22 Jacques Derrida: La escritura... op. cit. p. 405.
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avanzando en el poema, nos encontraremos con la siguiente estrofa: “un circulo
del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y asi sucesivamente hasta la
desaparicion de cada péjaro en particular y en general hasta la desaparicién y/o

dispersion de toda la especie.” (126)

Los versos anteriores no serian sino la version poética de la citada
definicion derrideana, que considera al lenguaje como una repeticién incesante
de cadenas de las cuales no es posible escapar. En este caso, dice el poema de
Martinez que el lenguaje de los pajaros es un “circulo del que no se puede huir,
salvo para entrar en otro y asi sucesivamente”, a través de lo cual vamos
aproximandonos a un modo desencantado y desconfiado de concebir el

lenguaje, cualesquiera sean los codigos que este utilice.

Asi, propone Juan Luis Martinez que, aun cuando intentemos proponer
un lenguaje nuevo para desatar las ataduras, aun cuando deconstruyamos -
derrideanamente- el lenguaje en su version tradicional, desandando todos los
caminos semidticos, y aun cuando el destino de este camino sea el silencio,
siempre redundaremos en lenguaje. Asi, tanto para Derrida como para Martinez,
el lenguaje se constituiria como el transito infinito y perverso de un circulo a

otro, o de un centro a otro:

La pura repeticidén, aunque no cambie ni una cosa ni un signo,
contiene una potencia ilimitada de perversion y de subversion.
Esta repeticidn es escritura porque lo que desaparece en ella es la
identidad consigo misma del origen, la presencia a si de la palabra
sedicente viva. Eso es el centro. El engafio del que ha vivido el
primer libro [...1%%

%23 |bid., p. 404.
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La confabulacion fonética de Juan Luis Martinez hace evidente este
engafio del que habla Derrida, en la voz de muchas voces desengafiadas. Hay en
La nueva novela desconfianza del lenguaje: “también es el lenguaje que
desconfia de si mismo, hallando dentro de su espacio los principios
inquebrantables de una critica”*?*, dira Blanchot sin saber que su planteamiento
estd definiendo parte importante de la poesia de Martinez. Esta desconfianza se
presenta, al menos, en la dimensidn verbal del lenguaje, el que se aborda en la
mirada desengafiada de quien ha perdido la inocencia pero que, en lugar de
gritar su dolor, toma distancia ironica e intelectual, para pensar y poetizar
puertas de escape. En el poema referido en las paginas precedentes, se propone
que esta cadena de engafios que define a la literatura desde sus origenes (“la
literatura solo sirve para engafiar a pobres gentes respecto a una profundidad
que no es tal”, propone el poema mas adelante), terminaria con la “desaparicion
y/o dispersion” de la especie pajaro, como punto de llegada de todo un proceso
en que se ha ido diluyendo una a una la subjetividad de cada péajaro, en una
reaccion plenamente homologable a la que padece el sujeto de las sociedades
posindustriales ante el des-en-canto posmoderno, ante la conciencia de que todo
ha sido un engafio, y de que el lenguaje solo ha construido artificios que

ocultarian un fondo tristemente vacio.

Siguiendo la ruta de las desapariciones, que signan el poemario en su
totalidad, tal como hemos visto en apartados anteriores de este estudio, en
“Observaciones...” veremos que se anuncia otra desaparicion, esta vez la de “de

toda la especie pajaro”, y ya sabemos que esta especie evoca también la de

%24 Maurice Blanchot: La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila, 1990, p.39.
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algunos poetas y musicos, entre los cuales ya hemos ubicado al autor de La

nueva novela.

La amenaza de la desaparicion de toda esta especie es, entonces, la
amenaza de la desaparicion de todos aquellos que buscan un nuevo lenguaje
como alternativa al tradicional o, lo que es lo mismo, aquellos que buscan
romper con los esquemas tradicionales del logos, para ir al encuentro de otros
modos expresivos. Junto a la palabra desaparicion, aparece en el poema, como
sindnimo, la palabra dispersién que, dentro del poema, tendria un alcance
igualmente tragico que el de la propia desaparicion de una especie. Recordemos
aqui que Andrés Morales se refiere a los poetas chilenos de los afios 80 como un
grupo atomizado y disperso como fruto de las “tragicas circunstancias por las
que atravesaba el pais desde 1973, razon por la cual gran parte de los autores
desarrollaron su carrera escritural fuera de Chile o bien de manera aislada a los
“‘centros’ tradicionales de produccion literaria”, acuiiando para estos ultimos el
concepto de intraexilio que hemos identificado certeramente en el caso de Juan
Luis Martinez. Lo anterior deja en evidencia las dificultades de la critica para
referirse a los poetas chilenos de los 80 como generacion, tras los fenédmenos
tanto de exilio como de intraexilio ocurridos durante la dictadura, que
favorecieron el desarrollo de poéticas muy dispares, en dindmicas atomizadas y
en diferentes geografias. En este contexto, se comprende de forma mas expresa
el alto voltaje de la palabra dispersion como riesgo homologo al de la

desaparicién.

La dispersion no es sino la antesala de la desaparicion, en este caso, de la

posibilidad de construir una generacion literaria, un sujeto colectivo, dando asi
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paso a una situacion de intraexilio (como el vivido por Juan Luis Martinez al
interior de su casa en Villa alemana durante toda su vida), de soledad y de
individualidades como fragmentos. Valga mencionar en este punto, que la
dispersidn se constituye como una de las formas de violencia ejercida por el
gobierno pinochetista como parte de su politica terrorista de Estado. En
especifico nos referimos al namero ain no precisado de personas que fueron
obligadas o se vieron forzadas a abandonar el pais, provocando de este modo el

primer gran exilio masivo de la historia de Chile.

Si bien no existen datos cerrados al respecto, el total de exiliados a causa
de la dictadura de Pinochet entre los afios mas duros del régimen (1973-1976)
ascienden a los 20 mil*®. Sin embargo, si se consideran las familias enteras que
huyeron al extranjero en la misma época, como respuesta a las amenazas de
muerte y desaparicion -muchas de las cuales fueron impedidas de regresar a
Chile en decretos posteriores-, el nimero de aumenta exponencialmente,
alcanzando las 200 mil personas expatriadas.**® Como se observa, la pena de
extrafiamiento funcioné como uno de los ejes claves de las politicas terroristas

del pinochetismo.

Como hemos venido comentando en este estudio, pese a que hasta hace
pocos afios la critica apenas haya reparado en esto, es posible vislumbrar en La
nueva novela de Juan Luis Martinez innumerables referencias al contexto de

terror en que se fue escrita. La desaparicion sera uno de los ejes centrales del

%25 |oreto Rebolledo: Memorias del desarraigo. Testimonios de exilio y retorno de hombres y
mujeres de Chile, Santiago, Catalonia, 2006, pp. 29-30.

%26 Carmen Norambuena: “Exilio y retorno. Chile 1973-1994” en Mario Garcés et al. (Comp.):

Memorias para un nuevo siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, Lom,
2000, pp. 173-189.
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libro, lo que nos ha llevado a la metafora del silencio, sin embargo, al referirse

b

el poema “Observaciones...” a “la desaparicion y/o dispersiéon de la especie
pajaro” se esta anadiendo otro de los ejes que funcionaron como pilares de la
maquinaria represiva dictatorial: la desaparicion y la dispersion (exilio) serian
dos manifestaciones del mismo horror. Monsalvez Araneda afiadira la detencidn
y procesamiento de ciudadanos a este binomio, para configurar asi los tres
escenarios que el gobierno dictatorial utilizara para tratar a los opositores al
régimen:
En consecuencia, tres seran los escenarios que determinard la
Junta Militar para los denominados “enemigos internos”, la
detencidén y procesamiento (bajo justicia militar), en segundo
lugar la expulsion del territorio nacional o en su debido caso, la
prohibicion de ingresar y en tercer lugar, la desaparicion y muerte

de ciudadanos, por medio de uno de uno de los principales
dispositivos del terror, como fue la creacién de la DINA.”**

De esta manera, a través del poema de Martinez podemos vislumbrar otra
hebra mediante la cual el autor hace referencia, una vez mas, a los abusos de la
dictadura de Pinochet, aunque utilizando la estrategia del desvio al
desenvolverse en otros niveles de lenguaje, refiriéndose a conceptos a primera
vista abstractos y disociados de su ahora escritural. En palabras de Garcia
Moreno, esta estrategia, que atraviesa toda la poética martiniana, se constituye

como

una nota punzante [que] lleva a reflexionar sobre la cara mas
oscura de ciertos postulados del pensamiento contemporaneo

%27 Danny Monsalvez: “Chile, la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet y el exilio como
dispositivo de control social: El caso de la ciudad de Concepcion” en Actas de las | Jornadas de
Trabajo sobre Exilios Politicos del Cono Sur en el siglo XX (2012).
http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/i-
jornadas/ponencias/sMONSALVEZ_ARANEDA.pdf/view?searchterm=None [12/08/2015]
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postmoderno: la desaparicion del sujeto, la muerte del autor y la
descentralizacion de significado adquieren otro significado en una
situacion de desapariciones y desaparecidos de la que no se puede
hablar.3?

Siguiendo adelante con el poema, constatamos que a veces la
mencionada dispersiéon no es obligada, sino una opcidén del “péjaro” ante
escenarios que asi lo exigen, tal como veiamos en las diferentes variantes del
exilio caracterizadas por Rebolledo y Monsalvez Araneda. En el caso del poema
de Martinez, la dispersion seria homologa al silencio. Ante la imposibilidad
adorniana de articular discurso alguno tras un escenario traumatico, que

32 y que nos remitira como

Agamben definird como “estado de excepcion
referente clave al Holocausto o, en el caso de Martinez, a la dictadura de
Pinochet en Chile, el autor de La nueva novela si identificaria una ruta de

escape, esta vez caracterizada por en la dispersion y el silencio.

En este caso, la dispersion es la opcion del intraexilio martiniano ya
referido: “Saben que se ha abierto un abismo cada vez mas ancho entre el
lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o enmudecen”, se lee en
la cuarta estrofa del poema, evidenciando asi la escision, la fractura que deriva
en el exilio interior y en el silencio. La opcién martiniana de enmudecer se hace
explicita si nos remitimos a la pagina no foliada del poemario, que se encuentra
justo a continuacion de la pagina 87 y que, como comentabamos al inicio de
este capitulo, se encuentra emparentada con el poema “Observaciones...”. Nos

referimos al texto titulado “La pagina en blanco” (s/f) que consiste,

%28 |Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. p. 14.

9 Giorgio Agamben: Estado de excepcién, Valencia, Pre-Textos, 1998.
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precisamente, en un folio carente de palabras (salvo por su titulo y una nota al
pie de pagina), impreso sobre un papel transparente que deja translucir la

completa blancura de la pagina siguiente, tal como vemos a continuacion:
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LA PAGINA EN BLANCO *

* (El Cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor pagina en blanco).

Fig. 53. Montaje “La pagina en blanco”, perteneciente a la seccion “La literatura” de La nueva novela.
Esta composicion materializa la poética del silencio emprendida por Juan Luis Martinez.” como en el
poema “Observaciones...” (s/f).
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En la nota al pie se lee: “*(El cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor
pagina en blanco)”, lo que nos remite a la bailarina rusa que a principios del
siglo XX enamor6 al mundo con su interpretacidon coreografica de “La muerte
del cisne”. Simbolo romantico y modernista en si mismo, sobre todo encarnado
en el cuerpo fragil y fantasmal de Pavlova, serd el cisne la metéfora
fundamental escogida por Martinez para poetizar el silencio, sobre todo
dibujado en caracteres casi imperceptibles dentro de la blancura rotunda de la

pagina en blanco.

Fig. 54. Fotografia que muestra a la bailarina rusa Ana Pavlova ejecutando
“La muerte del cisne”, una de sus coreografias mas célebres. La nota al pie
del montaje “La pagina en blanco” de La nueva novela hace referencia
precisamente a la bailarina ejecutando dicha pieza.

333



Acerca del silencio como una posible via de escape a la prisioén del
lenguaje, escribe Eugenia Brito: “La pagina en blanco es la maxima expresion
de su mudez prefiada. La péagina en blanco, como matriz, retne el conjunto de
significantes de la lengua, los reparte, los escenifica; es ella finalmente la que
permite la salida (del circulo), del texto, de la lengua”**°. En el verso citado del

2

poema “Observaciones...” nos encontramos, entonces, con el silencio como
opcion por la mudez, pero asimismo nos enteramos de las causas que llevarian a
este gesto. Aqui el poeta (pajaro) opta por callar al darse cuenta de “que se ha
abierto un abismo cada vez mas ancho entre el lenguaje y el orden del mundo”,
es decir, al hacerse consciente del engafio del lenguaje y de la distancia abismal
entre signo y realidad. Lo inefable resuena aqui intensa y roménticamente,
como en una interpretacion de Pavlova, y tal como la romantica aparicion de la

idea de abismo, donde encontramos una clara conexién con la idea kantiana de

lo sublime. Para Kant,

en la representacion de lo sublime de la naturaleza, el espiritu se
siente conmovido [...] Esta emocién (principalmente al principio),
es como un sacudimiento, en el cual nos sentimos alternativa y
rapidamente atraidos y repelidos por el mismo objeto. Lo
trascendente es para la imaginacidon aqui [...] como un abismo
donde teme perderse. **!

Asi, la roméantica nocién de abismo como representacion de la repulsién
y seduccion que nos produce lo inabarcable e innombrable, estd presente en

Juan Luis Martinez cuando se refiere al silencio. En este caso, lo inabarcable, el

%30 Eugenia Brito: “La redefinicién del contrato...” loc. cit. p. 41.

%! Immanuel Kant: Critica del juicio seguida de las observaciones sobre el asentimiento de lo
bello y lo sublime (1790), Alejo Garcia Moreno y Juan Ruvira (Trad.), Madrid, Libreria de
Iravedra, 1876, p. 61. Edicion digital basada en el original en
www.scribd.com/doc/7007374/Kant-Critica-Del-Juicio [25/07/2013]
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abismo, estaria dado por la toma de conciencia del sujeto ante la distancia
abismal entre realidad y lenguaje, luego de la creencia, expuesta en otros
fragmentos del mismo poema, en que podria haber existido un lenguaje (el de
los pajaros) que rompiera esta tradicion. La certeza de la disolucién del binomio
lenguaje-realidad (y aqui se revela una conciencia en el texto acerca del
problema de la representacién) seria el motivo por el cual el sujeto, poeta o
pajaro, llegarian a la fragmentacién o al silencio. A lo largo del poemario
veremos como ambas salidas de emergencia se activan, pues estamos en
presencia de un libro en extremo fragmentado, pero que asimismo rinde especial
homenaje al silencio, tanto abordado desde su condicion de tema literario, como
desde su manifestacion en la forma poética, llevada a su consumacion plena en

el poema ya referido “La pagina en blanco”.

Como punto culmine de esta constatacion, luego de haber materializado
poéticamente la deconstruccion del lenguaje y haber llegado al tan significativo
estado del silencio, ante su conviccion sobre la imposibilidad de escapar al
lenguaje, el poema “Observaciones...” comienza entonces a deconstruir el
mismo silencio. Se emprende, una vez mas, de este modo, la cadena semidtica
de la que no se puede escapar (“A través del canto de los pajaros, el espiritu
humano es capaz de darse a si mismo juegos de significaciébn en numero
infinito”), y eso queda de manifiesto en los versos que siguen: “(cantando el
des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga)”. Sin embargo, aun
cuando se enfatiza aqui la imagen de la cadena semiltica invertida, que
deconstruye no el lenguaje sino el silencio y sus signos que adoptan la figura de

arboles (“Desconstruyen en silencio, retroceden de unos arboles a otros™), esta
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vez el proceso se frustra y el silencio termina fagocitando al sujeto,
disolviéndolo como en un agujero negro (¢blanco?) similar al absoluto, una vez
més expuesto por el poema, en contraposicion esta vez a la idea de

fragmentacion.

De ahi que, aun consciente de la imposibilidad de escapar al circulo del
lenguaje, el poema plantee el silencio (aunque siempre como lenguaje cargado
de significaciones) como una alternativa que de alguna forma escapa a las
formulas poéticas tradicionales. En ese sentido es que la mudez se constituye
como una alternativa viable para sortear esta confabulacién fonética, la que
Martinez realiza poéticamente desde el silencio como pagina en blanco y desde
la estrategia del discurso multiple y fragmentario como mudez del autor, diluido
en multiples voces ajenas: ante el desencanto por el engafio del lenguaje, los
pajaros “picotean como ultimo recurso las migajas del nombre del (autor):
picotean en su nombre inaudible las silabas andénimas del indecible”. Asi, desde
la constatacion de lo inefable, nos deja Juan Luis Martinez el camino de migajas
que no guiaré hacia el silencio como representacion del horror, que pasamos a

revisar en las paginas siguientes.
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V1.2 Silencio y horror

El silencio constituye un tema troncal en la poesia de Juan Luis
Martinez, y el poema “Observaciones sobre el lenguaje de los péajaros” ha sido
escogido justamente por manifestar de forma clara y precisa algo que podriamos
entender como la poética del autor en su viaje hacia el silencio que, como se
mencionaba en el capitulo anterior, hace presente en La nueva novela desde la
nocion de la pagina en blanco y desde la anulacion de la voz del autor, que
siempre aparecerd puesta entre paréntesis y que siempre se diluird entre las

innumerables referencias y voces de otros que se entretejen en el libro.

Para Martinez, el silencio seria una via de escape al férreo circulo del
lenguaje, tal como lo plantea en el poema referido, pero veiamos que, aun asi, el
lenguaje va a ser el punto de vista desde el cual el poeta comprende el mundo.
Asi, el engafio del lenguaje, las desapariciones de los pajaros, la distancia
abismal producida entre palabra y realidad haran referencia a una dimension del
mundo que Martinez, en tanto que poeta, solo puede significar desde la poesia,
y que en este contexto especifico no podria no estar marcada por la situacion de

quienes vivieron la dictadura militar chilena.

La sentencia adorniana nos lleva al mismo silencio al que llega Martinez
escribiendo La nueva novela desde su intraexilio. Asumiendo que “escribir un
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie” ¥, Martinez se embarca en
la busqueda de una nueva forma de nombrar, en tanto las anteriores ya estan

agotadas y excesivamente tefiidas de sangre. Desde esa imposibilidad de referir

%2 Theodor Adorno: La critica... op. cit. p. 29.
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el horror del mundo con los signos tradicionales, esta blsqueda martiniana
consistird justamente en dar con un nuevo lenguaje, aun cuando éste consista en
la propia poetizacion de la imposibilidad de nombrar: el silencio serd, asi, un
signo blanco que representard, a través de la ausencia, otras presencias,
irrepresentables ya con la palabra, con los signos negros, barbaros en si mismos.
La tachadura del nombre del autor seria una sefia explicita para dar cuenta de su
ausencia o silenciamiento. En esta direccioén, la borradura del sujeto es “la

ruptura silenciosa de lo fragmentario”**, dira Blanchot.

Soledad Farifia decide leer La nueva novela justamente desde sus

silencios, y escribe:

El silencio como anélogo del blanco se desplaza por el libro:
quien escribe, dice Blanchot, al haberse privado de si, al haber
renunciado a si, mantiene, sin embargo, en esa desaparicion, la
autoridad de wun poder, la decision de callarse... del yo
desaparecido, conserva la afirmacion autoritaria aunque
silenciosa®**.

Asi, vemos en la opcion por el silencio un gesto poético lleno de
significaciones, una postura de resistencia ante la privacion de libertad de un
lenguaje como circulo del que es imposible escapar. Martinez elige el silencio
en su explicita “Pagina en blanco”, ya comentada en el capitulo anterior, y
también en su poema “El cisne troquelado” (87), en el que la albura, la
dimension romantica (aludida también en el pie de la pagina de “La pagina en

blanco” respecto de Ana Pavlova), modernista (el poeta como cisne) y

%33 Maurice Blanchot: La escritura... op. cit. p.19.

%4 Soledad Farifa: “La nueva novela: el autor...” loc. cit. pp. 29-30.
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simbolista de esta figura, construiran la cadena significante poética propia del

nuevo lenguaje martiniano.

En el mencionado poema aparece una figura que serd central si de
configurar nuevos lenguajes poéticos se trata. Mallarmé, poeta cumbre del
simbolismo aparece mencionado expresamente en “El cisne troquelado”, pero
su presencia no solo radica en la mencion, sino también en la referencia clara al

“Soneto del cisne”*®

mallarmeano, asi como en el gesto renovador del lenguaje
que inaugura el poeta francés, especialmente en lo relativo a la toma de
conciencia sobre la dimension material y espacial del lenguaje al disociarse de
las ataduras semanticas. El poema de Martinez estd compuesto por palabras
(signos negros) dispersas, en diferentes posiciones y formas, sobre el espacio de
una pagina (signos blancos). Eso es lo que interesara con mayor énfasis a
Martinez de Mallarmé. En otras palabras, la posibilidad de concebir la escritura
como realidad en si misma, quitdndole la responsabilidad de representar el
mundo. Al respecto dira, Jaime Valdivieso sobre La nueva novela: “Estamos
[...] dentro de la utopia de ‘El libro’ de Mallarmé, que pensaba que el Universo

existe ‘para realizarse en las paginas de un libro*” %%,

Asi, el poema, que esta organizado en tres segmentos -(La bldsqueda), (El
encuentro) y (La locura)-, serd una completa pieza transtextual que propondra
expresamente la anulacion del autor, su silencio, frente al protagonismo de otras
voces y del poema mismo en tanto que materialidad. “(La Pagina en Blanco): La

Escritura Andnima y Plural” serd declarada en el poema hacia el final del

%5 «Le sonet du cygne”, en Stéphane Mallarmé: Poesies, Paris, Revue Indépendante, 1887.

%36 Jaime Valdivieso: “Adi6s a la...” loc. cit., p.55.
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segundo fragmento, en un texto pleno de referencias a la materialidad del
mismo, tal como se refiere en su primer verso: “La pagina replegada sobre la
blancura de si misma”. En adelante, se desarrolla un largo poema que, como es
propuesto hacia el final del segundo fragmento, no seréd sino “La escritura de un

signo entre otros signos”.

Ya declarados estos principios, el tercer fragmento de “El cisne
troquelado” nos lleva a problematizar el silencio del autor frente a este nuevo
escenario poético: “(LA ANONIMIA no nombrada)”, escribe Juan Luis
Martinez jugando con los caracteres, como lo hiciera Mallarmé en Un coup de

337

des®’, hablando desde la forma que adoptan las palabras. Y entonces,

configurando una nueva cadena semidtica, dira asi su silencio:

Le SIGNE pianc de 1e CYGNE Manarmé
CYGNE SIGNE

Fig. 55. Detalle del poema “El cisne troquelado”, perteneciente a la seccion
“La literatura” de La nueva novela. (87)

El cisne, en directa alusién a la figura del poeta modernista, asi como a
los pajaros ya referidos en este trabajo, establecerd una relacion sonora y
semantica con el signo. Asi, palabra y poeta se silenciardn, se haran blancos,
como nos los propone el final del poema que, apelando directamente al poeta,

antes ya mencionado con el propio nombre del autor, alerta:

%7 Se hace referencia aqui a la Gltima y mas experimental obra de Mallarmé, traducida por
Agustin Oscar Larrauri como Un golpe de dados (1897), Cérdoba, Babel Editorial, 2008.
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también el agua borrara tu nombre:
el plumaje anénimo: su nombre tafiedor de signos

borroso en su designio
borrandose al borde de la pagina...

Este es el silencio de Juan Luis Martinez, que atraviesa poema y poeta,
palabra y mundo, y hace del blanco su metafora mas directa. Pero, aunque este
texto mereceria un estudio en si mismo, nos interesa también dar cuenta de
otros pasajes de La nueva novela que se refieren a este tema, sobre todo
aquellos en los que el silencio opera como significante del horror, desde la ya
sefialada perspectiva adorniana, en una lectura que echa por tierra aquellas
lecturas de la poesia de Martinez que la definen como escapista o
excesivamente conceptual y alejada de las circunstancias politicas del Chile de

los 70 y 80.

El silencio también estd presente en el poemario como evocador de
presencias a través de lo no dicho. Presencias que se conectan con la antes
enunciada idea de lo sublime kantiano, experiencia profundamente intensa,
conectada con el terror de la inabarcabilidad y, en consecuencia, con lo

irrepresentable a través de las palabras.

Para muchos teodricos que han desarrollado la relacion entre lenguaje y
horror, Auschwitz se transformara en la metafora mas directa del término, y
desde esa concepcion es que lo estableceremos como referente primero de un

59338

“estado de excepcion que se repetira en el Chile de dictadura. Sobre el

devenir de Auschwitz como referente de horror y de silencio, dira Lyotard:

%8 Giorgio Agamben: Estado de excepcion... op. cit.
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El silencio que rodea la proposicion Auschwitz fue el campo de la
aniquilacién no es un estado animico, es el signo de que falta
formular algo que no lo estd y que no esta determinado. Ese signo
afecta a un eslabonamiento de proposiciones. La indeterminacion
de los sentidos dejados en suspenso, la destruccion de todo
aquello que permitiria determinar dichos sentidos, la sombra de la
negacién que ahueca la realidad hasta disiparla, la sinrazén
inferida a las victimas, que las condena al silencio, es eso, y no un
estado animico, lo que apela a proposiciones desconocidas para
coordinarlas con el nombre de Auschwitz.3*

Asi, Auschwitz serd la forma de nombrar el horror y el silencio que lo
rodea y que lo hace inexpresable, al tiempo que serd el punto de inflexion que
llamara a encontrar nuevos modos de representacion para referirlo. Esa es la
tarea que emprende Martinez, que no puede seguir los moldes tradicionales de
un lenguaje que ya no serviria para abarcar la inmensidad del horror, que

»340 | 3 experiencia de un

Blanchot refiere como “evento irrepresentable
individuo bajo la dictadura militar chilena constituiria entonces un evento
irrepresentable, ante lo cual el silencio, desde su condicién fértil de lenguaje,
podria remitir a la representacion por medio de la ausencia. Un ejemplo
plenamente representativo de lo que estamos planteando seria la pelicula Shoa,
de Claude Lanzmann (1986), sobre la cual Jean-Luc Nancy*** ha desarrollado
un fino trabajo, enfocado al cuestionamiento sobre la crisis de la representacion

y sobre las posibilidades de dar forma a nuevos medios que puedan expresar el

horror, y asi ara sortear la sentencia adorniana.

%9 Jean Francois Lyotard (1984): La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 75.
%0 Maurice Blanchot: La escritura... op. Cit.

1 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida. Seguido de La Sho&, un soplo, Buenos Aires-
Madrid, Amorrortu Editores, 2006.
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En efecto, para Nancy no serd posible una representacion en términos
tradicionales, pues justamente estos han sido las victimas directas de los
campos de exterminio nazis. El resultado del nazismo ha sido el vaciamiento de
esos lenguajes. Las imagenes pictoricas de deportados sobre las alambradas,
que podriamos relacionar con la poesia de contingencia y denuncia producida
durante los afios 70 y 80 en Chile, serian para Nancy imégenes evocadas en un
lenguaje que refiere directamente a las imagenes del horror. No serian
precisamente representaciones, sino conmemoraciones que se limitan a
sefialar®*2. El nuevo lenguaje que sortearia este primer tipo de evocaciones, seria
lo que denomina “representacioén prohibida”, entendida como “aquello que burla

55343

la descripcion””™, en tanto refiere elementos que no estan presentes

directamente. Dice Nancy:

La cuestion de la representaciéon en Auschwitz [...] no puede
resolverse [...] en una referencia, ya sea negativa o positiva, a un
horror extremo o una extrema santidad. La cuestion debe pasar por
este interrogante: ;Qué pas6 en Auschwitz con la representacion
misma? [...] debe tratarse de lo que este acontecimiento
representa en el (o del) destino occidental®**

Y es en este punto donde la representacion de la ausencia cobra sentido.
No se trataria de representar la presencia pura y simple, sino de dar cuenta de la
sensacion de un individuo instalado en medio del horror, cobrando asi el valor

de su presencia.

2 |bid. p.31.
*3 |bid. p.16.

¥4 |bid. p.33.
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V1.2.1 “Epigrafe para un libro condenado”: la consumacion del silencio

En La nueva novela hay un poema especial, que ya hemos venido
adelantando a lo largo de todo este trabajo por constituirse, hemos dicho, como
uno de los dos pilares fundamentales que sustentan la obra, junto con “La
desaparicion de una familia”. Se trata, tal vez, de uno de los poemas mas fuertes
y elocuentes que haya escrito Juan Luis Martinez acerca del horror de la
dictadura, aunque su lenguaje criptico no nos remita con inmediatez al
referente. “Epigrafe para un libro condenado: (la politica)” (s/f) es el titulo del
altimo capitulo de la obra y se esconde bajo una bandera chilena de papel, que
se encuentra unida al borde izquierdo de la péagina. Asi, al mover la bandera,
como quien vuelve una péagina, queda al descubierto el montaje, como se

observa a continuacion:
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a Daniel Theresin
a Daniel Theresin

EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLITICA

'Eim_vhmm!wdmhhmmc
Sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madrs, pue
 inmolarios para la inmensa gloria de los hombres po

no tienen el derecho de la muerte

“E| padre y la madre
sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, pue

de inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres po
F. Picabia

g F. Picabia

Fig. 56 y 57. Montaje que abre la seccion “Epigrafe para un libro condenado: la politica” de La nueva novela. Una bandera chilena
de papel cubre el titulo de la seccién, dando la posibilidad de ser apartada (s/f).

345



Como podemos ver, al comienzo de la pagina y a mano derecha, nos
encontramos en forma de epigrafe con una brevisima dedicatoria “a Daniel
Theresin”, a continuacion de la cual se presenta el titulo y, bajo el mismo, una nota
a pie de pagina atribuida al artista vanguardista francés de origen cubano Francis
Picabia: en estos tres elementos, unidos a la bandera de papel, consiste este
montaje en extremo transtextual, compuesto por un recorte con una imagen
altamente simbdlica y tres elementos paratextuales (epigrafe, titulo y nota al pie).
Es necesario recordar en este punto que los recortes de banderas chilenas de papel
coloreadas operan como una huella de identidad a lo largo de la obra de Juan Luis
Martinez, en tanto podemos identificar su presencia en La nueva novela, en La
poesia chilena y en El poeta andnimo. Parece tratarse de un guifio a traves del cual
el autor, en medio de sus referencias universales y polifénicas, en apariencia
disociadas del contexto en que fueron producidas las obras, nos recuerda que si,
que su aqui y ahora escritural no es sino un pais ubicado en el sur del mundo,

asolado por la catéstrofe.

Para Cirlot, la bandera es considerada ‘“signo de victoria y de
autoafirmacion”*. Entendida en este caso como simbolo patrio, el emblema de la
bandera configura una representacion de exaltacion victoriosa de un pais, lo que
concuerda plenamente con la exaltacion pinochetista. Para el golpe militar, de

hecho, muchos simpatizantes de Pinochet celebraron la “liberacion del pais”

35 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de simbolos tradicionales, Barcelona, Editorial Luis Miracle,
1958, p. 105.
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flameando banderas chilenas, elementos que pasaron a constituirse como emblemas

de la victoria -tal como apunta Cirlot-, en este caso frente al enemigo marxista.

En este contexto, pues, los militares configuran un discurso patridtico de
exaltacion del régimen por medio de la apropiacion de simbolos y emblemas
patrios, lo que no solo se manifiesta en el uso y abuso de la bandera chilena como
gesto celebratorio del golpe de Estado y de la entrada triunfal de los militares como
vencedores de una guerra que nunca existié, sino también a nivel de otro emblema
patrio fundamental, como lo es el himno nacional. En efecto, elocuente resulta la
creacion -en plena dictadura- de una nueva estrofa cantada en la cancién nacional

chilena, compuesta originalmente en 1919, que dice asi:

Vuestros nombres, valientes soldados, / que habéis sido de Chile el
sostén, / nuestros pechos los llevan grabados; / lo sabran nuestros
hijos también. / Sean ellos el grito de muerte / que lancemos
marchando a lidiar, / y sonando en la boca del fuerte / hagan siempre
al tirano temblar.3*

Ante la militarizacién de los simbolos patrios, como la bandera de Chile y el

himno nacional, expone acertadamente Rodrigo Canovas:

En tiempos de relativa paz en Chile (bajo el “Estado de compromiso™,
entre los anos 1933 y 1973), los valores asi llamados “nacionales”
son asimilados al discurso de la democracia representativa: los
emblemas son poderosas imagenes de convivencia y de reunion de la
comunidad chilena.

En tiempos de guerra (en Chile, bajo el actual régimen militar), estos
valores nacionales son asimilados al discurso nacionalista impuesto

%0 Estrofa impuesta por los militares al himno nacional durante la dictadura. Era obligatorio cantarla
en todos los actos publicos que se realizaran en el pais.
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por la actual Dictadura y reinterpretados desde la Doctrina de
Seguridad Nacional del Estado. La libre convocatoria de la
ciudadania en torno a emblemas, simbolos y discursos es convertida
en un requerimiento forzado, en muestras de subordinacion del
ciudadano comun ante las botas militares: el himno patrio se canta
semanalmente en las escuelas, las oficinas publicas se llenan de
escudos y banderas, y los retratos de los nuevos mandatarios son
ineludibles en las salas de reunion de Juntas de Vecinos y de Centros
de Madres.>*’

Como se observa, durante la dictadura militar chilena, la representacion de
todo un pais, encarnada en dos de sus simbolos patrios fundamentales, pasa a ser
emblema de solo una parte de esa nacidn, mientras la amplia oposicién a la
violencia dictatorial queda despojada de bandera, de himno, y alejada en
consecuencia de la propia nocion de patria, que habia sido apropiada por el
discurso militar: otra forma, esta vez simbdlica, de expatriacién. En respuesta a lo
anterior, la estrategia seguida por Martinez al incluir banderas chilenas al interior
de sus diferentes obras pretende dar un giro a la nueva carga simbdlica adquirida
por estos emblemas, utilizando el desplazamiento y la resignificacion, como es

comun en su poética.

Tal recurso no es exclusivo del autor, tal como vemos en la obra de otros
destacados representantes de la resistencia literaria de los afios 80 en Chile, los
cuales ciertamente pueden ser considerados dentro de la neovanguardia. Es el caso

de Elvira Hernandez y de Raul Zurita quienes, como vemos, hacen un aporte

¥7 Rodrigo Canovas: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: Literatura chilena y experiencia autoritaria,
Santiago, FLACSO, 1986, pp. 70-71.
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fundamental en la resignificacion de emblemas patrios, cada uno desde sus

propuestas particulares.

La apropiacion de la bandera a manos de los militares, despojando de un
sentido de patria a todos sus opositores y alimentando asi la nocidn de destierro, se
palpa en La bandera de Chile (1991), de Elvira Hernandez, largo poema que gira
en torno a este simbolo resignificandolo y utilizandolo para denunciar, con él, el
régimen patriarcal y militar dominante y sus abusos, tomando como eje una
reelaboracion del lenguaje, que se va descomponiendo conforme se avanza la
lectura hasta llegar a un estado balbuceante que acaba en el silencio. Las
similitudes de esta obra con la poética martiniana son maltiples y requeririan de un
estudio particular, pero ciertamente Juan Luis Martinez se constituye como un
referente clave para la composicién de la mencionada obra. Por ahora nos
remitiremos a destacar ciertos fragmentos de La bandera de Chile en los que se
evidencia la resignificacion del emblema desde una mirada contestataria: “La
Bandera de Chile es extranjera en su propio pais / no tiene carta ciudadana / no es
mayoria / ya no se la reconoce / los ayunos prolongados le ponen el pulgar de la
muerte / las iglesias le ponen la extremaunci6n [...]”**. En este pasaje, Elvira
Hernandez evidencia la situacién de un sujeto social escindido, mediante el uso de
la bandera como “extranjera en su propio pais”, materializando de este modo la

idea de expatriacion que no solo se vivio a nivel factico a través de los miles de

8 Elvira Hernandez: La bandera de Chile, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1991, p.20.
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exiliados, sino también a nivel simbdlico por medio de la marginacion de todo un
grupo social opuesto al régimen (“ya no es mayoria”), que dejo de ser representado

por los emblemas patrios.

La condena y el grito de denuncia de Hernandez sigue adelante, asociando
esta vez la bandera a una mordaza, lo que nos remite a la liebre martiniana
comentada anteriormente en este estudio y, por supuesto, a toda una sociedad bajo
censura: “La Bandera de Chile es usada de mordaza / y por eso seguramente por
eso / nadie dice nada”.**° Al asimilar bandera, mordaza y el hecho de que “nadie
dice nada”, ya nos aproximamos al descenlace de este texto conmovedor, que no es
sino una péagina practicamente en blanco intervenida por un texto minimo, muy al
estilio martiniano. El uso de la espacialidad es fundamental a lo largo de todo el

poema, por eso en esta oportunidad reproducimos la Gltima pagina completa:

39 1bid. p.33.
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La Bandera de Chile declara dos puntos

su silencio

Fig. 58: Fragmento del poema La bandera de Chile, de Elvira Hernandez*®

Sobre La bandera de Chile, Fernanda Moraga advierte algunas claves de
lectura que nos seran un gran aporte para leer también a Juan Luis Martinez,
especialmente su “Epigrafe para un libro condenado”. A partir de una lectura de

género, Moraga nos invita a identificar la voz entretejida con cuerpo femenino

%0 |bid. p.34.
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como el hilo conductor de este poema, que transgrede los margenes del lenguaje en
busca de una nueva sintaxis que se proponga en oposicion a lo patriarcal, asociado

en este contexto a lo militar:

Por entre los espacios de este trenzamiento critico e historico, Elvira
Hernandez pare su escritura. Un modo de habla poética, que se
construye en la alteracion de la sintaxis oficial otorgada por la
tradicion patriarcal y reafirmada por el pensamiento militar. A través
del auto(des)cubrimiento verbal, Elvira Hernandez va dibujando su
propio vaciamiento hacia un signo-huella historico, que es lanzado al
exilio como espacio de ausencias (donde nace su primer sintoma de
inmovilizacion). [...] Su lengua emerge como una contra-verdad
critica, atravesada por una retina ideoldgica, retina que se vierte en
ese espacio donde navega su lenguaje tactil y visual de conciencia de
mundo, con el que hace frente a un sistema que ella siente y piensa
como opresion, paralizacion y, finalmente, como el desgarro que la
lanza a la marginalidad de la exclusidn, sintiéndose extranjera de si
misma tanto en su cuerpo como en su palabra. Desde ahi enuncia para
denunciar, desarticulando el terreno deslavado al que es empujada
por el avasallador engranaje del padre-militar (cenit de la
representacion patriarcal).®*

Si bien Martinez no explora directamente una escritura de lo femenino, de
igual modo vemos materializada, por medio de otros recursos, una postura critica
al pensamiento occidental, al logos o, en otras palabras, al pensamiento patriarcal
militarizado, ruta en la cual se embarca por medio de la experimentacion
linglistica, tal como en el caso de Herndndez. La formulacion de una nueva
sintaxis la vemos desarrollada, entonces, en ambos poetas, que parecen coincidir en
una situacion de marginalidad y exclusion o, como hemos enunciado anteriormente

en relacion con “Epigrafe...”, de expatriacion. Otra de las coincidencias entre la

%! Fernanda Moraga: “La bandera de Chile: (Des)pliegue y (des)nudo de un cuerpo lengua(je)” en

Acta literaria (2001) 26, p. 91.
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lectura que Moraga hace de Hernandez y aquello que hemos venido trazando en La
nueva novela, dice relacion con la idea de ausencia, con este alzamiento de la voz
que denuncia no solo situandose en los margenes de la exclusién, sino en la
articulacion de ausencias por sobre presencias, tal vez como respuesta, asimismo,
al poder patriarcal-militar. Especial relevancia tendré la revision de la nocion de
patria, precisamente, en “Epigrafe...” lo cual iria asociado con un cuestionamiento
del concepto de padre. En este sentido, Herndndez y Martinez se hermanan aun

mas.

Tal como se comentaba anteriormente, el poeta Radl Zurita también hace
uso de la estrategia de resignificacion de los simbolos patrios en su obra.
Puntualmente en Anteparaiso (1982), se trabaja no solo la nocion de la bandera
chilena, sino también se introducen intertextos del himno nacional, al tiempo que
se retoma la imagineria patriética asociada a los paisajes de Chile, especificamente
al mar. EIl tratamiento de esta simbologia propondra la adjudicacion de significados
opuestos a lo celebratorio y festivo de las lecturas militares, para vincularlos mas

bien a la idea de dolor, amor, duelo y muerte. Tal como propone Rodrigo Canovas,

Anteparaiso rescata el discurso “nacional” de su red “nacionalista”
(impuesta por la sociedad autoritaria), al promover una escision al
interior de cada simbolo “patridtico”: el Pacifico serd oscuro o
transparente, las cordilleras seran del Duce o de los Andes, la bandera
serd un emblema degradado o sublime. Asi por ejemplo, en “Las
playas de Chile IX”, bajo el signo dictatorial, la bandera es un jirdn,
un cuerpo harapiento, doliente, entumido.>*

%2 Rodrigo Céanovas: Lihn, Zurita, Ictus... op. cit. p. 71.
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Reproducimos a continuacién la primera parte del poema de Anteparaiso al
que hace referencia Canovas. Para respetar el trabajo a nivel de espacialidad que

contiene el texto, lo insertamos a continuacién como imagen:

LAS PLAYAS DE CHILE IX

i. Todo Chile lameé como una bandera en las playas
de Chile

ii. Por eso el cielo nunca fue el cielo sino sélo el azul
ondeando en sus banderas

ili. Por eso las playas no fueron las rojas playas de
Chile sino apenas un jirén sobre el viento como
harapos por esos cielos lameando
Porque todas las banderas de Chile ondearon como un harapo sobre
los colores que miraban hasta que desgarrados no hubo colores en

sus banderas sino apenas un jirén cubriéndoles los cuerpos aun
vivos entumidos descolordndose en la playa

Fig. 59. Fragmento del poema “Las playas de Chile IX”, de Raul Zurita,
perteneciente al libro Anteparaiso®?

Como se observa, en el caso de Zurita la bandera es resignificada v,
haciendo uso de la estrategia de desvio, todo el arsenal nacionalista dictatorial que
conlleva es revertido y utilizado a favor de un discurso critico a la dictadura, tal

como lo plantea acertadamente Canovas:

%3 Raul Zurita: Anteparaiso, Santiago, Editores Asociados, 1982, p. 34.
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La cultura autoritaria ha logrado asimilar los valores nacionales a su
Orbita. Anteparaiso rescataria ese repertorio emblematico para la
causa anti-dictatorial. Asi, en la medida en que Zurita trabaja con los
mismos simbolos que la ideologia oficial, evita la censura (impuesta
de un modo explicito e implicito por el régimen militar) y en la
medida que inscribe esos simbolos y su correspondiente retdrica en
un contexto cultural y discursivo diferente, transgrede el discurso de
la dictadura. ***

Es en este contexto, en el que la utilizacion de la simbologia del régimen es
retomada para dotarla de un discurso critico completamente opuesto y mas
asociado a la resistencia que a la condescendencia, que la utilizacién de banderas
chilenas por parte de Martinez pasa de ser una simple anécdota. Aun maés, la
persistencia en su utilizacion (primero en La nueva novela, luego en La poesia
chilena y posteriormente en El poeta andnimo) nos permite establecer que la
accion de insertar estos objetos de papel coloreado al interior de las obras va
mucho mas alla de un gesto tendiente a localizar y fijar el aqui y ahora escritural
de los textos, como complemento a la universalidad de las referencias

intertextuales.

Durante la dictadura, los emblemas patrios llegaban a causar profundo
rechazo en los opositores a la dictadura, debido a su vinculacion directa con el
discurso militar, por lo que su utilizacion aqui no es para nada azarosa, Sino un
claro gesto de resignificacion que intenta volver a pensar y a dotar de nuevos

significados una nocién tan cargada como la de patria, en un contexto en que esta

%% Rodrigo Cénovas: Lihn, Zurita, Ictus... op. cit. p. 71.
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ya no guarece, que ya no protege a sus habitantes, tal y como ocurre a pequefia
escala en la propia casa martiniana. En un estudio sobre la resignificacion de los
emblemas en la poesia de Martinez, Giovanna Yubini expone el rol de este

procedimiento, apuntando que

propone una lectura distinta y hasta opuesta a la tradicional o
paradigmatica del concepto que no pretende ser oficial, a la luz de
nuevos elementos que lo permiten y lo instalan en una nueva
situacion. Parece ser que esto ocurre cuando surgen nuevas
situaciones que producen tal inestabilidad que cuestionan la validez
primaria de un concepto para un contexto especifico; por lo cual,
desde el ambito del arte, surgen nuevas lecturas y proposiciones para
comprenderlo.®®

En el caso de la bandera presente en La nueva novela, es precisamente el
contexto dictatorial aquel que provoca la inestabilidad al cuestionar la validez de la
idea de nacion como territorio protegido y de pertenencia. Este seria el escenario
en el que surgirian nuevas propuestas estéticas -una nueva poiesis, hemos dicho-
tendientes a comprender y a nombrar este nuevo contexto con todas sus nuevas

significaciones.

Puntualmente, la resignificacion del simbolo patrio de la bandera dentro del
libro, estaria dada por el contexto en que esta se inserta: cubriendo el titulo del
capitulo mas potente del libro (“Epigrafe para un libro condenado: la politica”)

como la venda sobre los ojos de los prisioneros en campos de detencidn y tortura,

%> Giovanna Yubini: La resignificacion de los simbolos patrios del discurso nacionalista de la
dictadura en dos poetas chilenos: Herndndez y Zurita, trabajo de titulacién, Universidad Austral de
Chile, 2006, p. 11.
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como las mordazas de toda una sociedad bajo censura, como las banderas
cubriendo los atatdes de algun ciudadano célebre. La bandera como tachadura, tal
como la linea sobre el nombre del autor. Ademas, la insercién aparece
antecediendo la pagina que contiene el poema “La desaparicion de una familia”,
permitiéndonos  establecer una contextualizacion clara de todas esas
desapariciones, asi como materializando el vinculo casa-nacion ya desarrollado en

capitulos precedentes de este estudio:

Chilenidad y orgullo representa, oficialmente, la bandera, pero
cuando esta se expone a media asta, como en La Nueva Novela, el
patriotismo se traduce en dolor, simula muerte y, por qué no,
verguenza por la calidad de esa muerte que es ademas, una muerte
colectiva representada por “La desaparicion de una familia” que en su
propia casa, simbolo de la patria también, no pudieron estar a salvo
de la desgracia y “al fin” perdieron toda esperanza. [...] Asi, la
representacion de patriotismo, de dolor por la muerte y de
oficialismo, erigen un texto semiotico culto que ve re-significadas sus
principales significaciones al constituirse en simbolo de denuncia de
la muerte y desaparicion de miles y miles de seres durante los
periodos dictatoriales.®

Siguiendo con el contexto en el que se inserta la bandera, pongamos ahora
atencion en el epigrafe de la pagina, que funciona como una dedicatoria a Daniel
Theresin. Este nombre alude al pseudénimo que utiliz6 Jean Tardieu para publicar
sus poemas de denuncia al nazismo en la Francia de 1943. Si bien Elvira

Hernandez ha sefialado que Daniel Theresin seria la chapa utilizada por Roger

%6 7enaida Suarez: “Objetualismo en Juan Luis Martinez: el significante palpable” en Estudios
filoldgicos (2013) 51, p. 94.
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Callois en la resistencia francesa contra los nazis®*’, el rastreo de algunas fuentes
nos conduce a otra respuesta. En la edicién del libro L'Honneur des poétes®®
compilado por Pierre Seghers, Paul Eluard y Jean Lescure bajo la resistencia
francesa, veremos que los poemas adjudicados a Daniel Theresin (entre los que se

cuentan “Vacances”, “O pays nommé France” y “Actualités”**%)

, responden a la
autoria de Jean Tardieu, tan presente, como hemos visto, a lo largo de toda La
nueva novela. En esa edicién del libro, los otros veintiln poetas antologados
también publican bajo pseuddnimos entre las que mencionamos a Louis Aragon
como Jacques Destaing, a Robert Desnos bajo el nombre de Lucien Gallois, a

Francis Ponge escribiendo como Roland Mars, asi como al mismo Paul Eluard

publicando con el pseudénimo de Maurice Hervent.

La dedicatoria de la pagina, pues, remite directamente Tardieu, un poeta
cuyas referencias llenaran de principio a fin La nueva novela, asi como a un
momento histérico que se constituye como uno de los referentes claves a la hora de
pensar la escritura dentro de un escenario de horror: un “estado de excepcion”,

como diria Agamben.

La estrategia de hacer referencia a contextos histoéricos similares como

forma de aludir oblicuamente a la situacion del propio pais en estado de catastrofe,

%7 Elvira Hernandez: “Acopio de materiales...” loc. cit. p. 36

%8 pyblicado ilegalmente por Editions de Minuit en 1943.

%9 «“yacaciones”, “Un pais llamado Francia” y “Actualidades” (la traduccion es mia).
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es identificada por Eugenia Brito como comun a la resistencia literaria chilena en
general, y se caracterizara por ‘“ocupar textos, figuras, lenguajes diferentes,
escenarios y épocas distintas, pero similares a aquella en que esta inmerso el libro
como contexto comunicativo inserto en un entorno socio-politico especifico.”*® El
nazismo, en este caso, seria un escenario que tejeria vinculos directos con la
dictadura chilena, resumida en un simbolo (emblema) tan elocuente como una
bandera. Hay que destacar, ademas, que el apellido adoptado por Tardieu refiere
directamente a Therezinstadt, uno de los campos de concentracion mas

representativos del nazismo, ubicado en Praga.

Las referencias al nazismo serdn persistentes en la obra, y dos de ellas
cobraran especial relevancia para esta investigacion: “Adolf Hitler y la metafora
del cuadrado” (113) y “Tania Savich y la fenomenologia de lo redondo” (114), con
sus respectivas “Notas” asociadas. Nos referiremos a estos textos mas adelante,
pues dialogan directamente con “Epigrafe...”, montaje que seguimos comentando a

continuacion.

Ya habiendo trazado las fuentes con las que nos conecta la dedicatoria de la
pagina, pasamos ahora a revisar el titulo que, como vemos, nos remite directamente
a Baudelaire y a su “Epigrafe para un libro condenado” contenido en Las flores del
mal. Observamos de este modo que la voz del simbolista francés resuena como eco

en numerosas ocasiones dentro del libro, y que esta vez lo hace en uno de sus

%0 Elvira Hernandez: “Acopio de materiales...” loc. cit. p. 26.
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poemas mas frontales y “malditos”, apelando directamente al lector para repudiar
el libro que tiene en sus manos, en un gesto metaliterario y disruptivo propio de
este genio renovador de la poesia universal: “Lector apacible y bucélico, / Ingenuo
y sobrio hombre de bien, / Tira este libro saturniano, / Melancolico y orgia’tstico.”361
Asi se da inicio al poema de Baudelaire, figura imprescindible para el surgimiento
de las vanguardias histéricas, sin las cuales la neovanguardia chilena sencillamente
no se explicaria. Para el francés, lo condenado aqui es un libro, Las flores del mal,
que echara por tierra las concepciones tradicionales de belleza, inaugurando de este
modo la poesia moderna. Lo feo, lo sucio, lo bajo, asi como lo engafioso y

artificial, constituiran para Baudelaire lo bello, por cuanto la condena estard dada

por el caracter rupturista y demoniaco de sus renovadores versos.

A este libro condenado de la Francia de fines del siglo XIX rinde tributo
Martinez en La nueva novela, afiadiendo esta vez un concepto decisivo que
resignificara el verso original. En esta oportunidad el libro condenado no es aquel
original de 1857 que le valié a su autor ser acusado de ultraje a la moral publica,
sino la propia nocién de politica, asi, cubierta por una bandera chilena como los
ataudes de ciudadanos célebres. Un signo mas de la muerte se nos presenta en este
capitulo, aunque bien podriamos asociar el gesto de la bandera cubriendo el titulo a
la misma funcién que cumple la tachadura o los paréntesis como significantes de la

anulacion, la prohibicion o el silencio (silenciamiento).

%! Charles Baudelaire: Las flores del mal, Buenos Aires, EFECE, 1977, p. 179.
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Muerte, censura y silencio es lo que nos susurra esta bandera de papel, la
misma que aparece reproducida varias veces a lo largo de toda la trayectoria
martiniana, acompafiando los certificados de defuncion de los tres grandes poetas
de la historia de Chile en La poesia chilena, la misma que aparece suelta al interior

de El poeta andnimo, entre tumbas de poetas y textos funebres.

V1.2.2 Dictadura y Holocausto: hacia una poesia después de Auschwitz.

Bajo el titulo del montaje “Epigrafe...”, que aparece escrito con letras
mayusculas, nos enfrentamos con un largo espacio en blanco que acaba con el
pequefio texto desplegado en forma de nota a pie de pagina y que serd fundamental
para comprender tanto el objetivo de la critica de Martinez como su localizacion en
los margenes de un discurso de resistencia politica escasa y tardiamente reconocido

por la critica. Reproducimos a continuacidn este pequefio pero relevante texto:

“El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte
sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, pue-
de inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres po-
liticos™.

F. Picabia

Fig. 60: Detalle del montaje de la pagina “Epigrafe para un libro condenado: la
politica”, correspondiente a una nota a pie de pagina (s/f).
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La potencia de la cita contrasta con la pequefiez de la tipografia utilizada,
asi como con la marginalidad del elemento paratextual escogido como soporte. Una
nota al pie, como sabemos, suele incluir informacion que, si bien es importante de
ser mencionada, opera como complemento del texto principal y no forma parte del
corpus de informacion contenido dentro del mismo. Este no parece ser el caso de
una cita que hace alusion a la potestad de la Patria para inmolar a sus ciudadanos:
un dato més que relevante de ser mencionado, sobre todo si actda en conjunto con
una bandera de Chile. Lo primero que salta a la vista en estas palabras atribuidas a
Picabia es la comparacion que se establece entre los padres y la Patria, conceptos

evidentemente vinculados en términos etimologicos.

Como bien identifica Ayala, “padre y patria no solo comparten la raiz latina
pater, sino que, ademas, a través de la cita de Picabia, se vuelve a producir una
equivalencia y un desplazamiento.”*®® Esta operacion tiene que ver precisamente
con aquello en lo que hemos venido insistiendo a lo largo de este estudio. La
equivalencia la hemos identificado en numerosos momentos a lo largo de La nueva
novela, pero esta pagina es quizas la instancia del libro en que se manifiesta con
mayor claridad la asociacion casa-patria, entendiendo la casa como el territorio
asociado a aquel “circulo de la familia” que no es sino la representacion de la

propia sociedad. En este caso, la patria es representada como una (segunda) madre

%2 Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 194.
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que tiene el derecho para decidir sobre la muerte de sus hijos. Asi, tal como
sefialan Lihn y Lastra, “existiria una relacion de suplemento entre el texto y el
epigrafe en el sentido derrideano: el epigrafe es lo que le sobra y le falta al texto.
Picabia se refiere a la Patria como la madre inmoladora, imagen que desaparece en

363
el poema y es conmutada por la casa.”

Si ademas tomamos en consideracion que el poema “La desaparicion de una
familia”, ya referido en este trabajo, forma parte precisamente del capitulo
“Epigrafe para un libro condenado”, se hace explicita esta conmutacion a la que se
refieren Lihn y Lastra, quienes afiaden que “‘La desaparicién de una familia’ hace
de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgandole un derecho a muerte que, en
términos fotograficos, acercaria el negativo a lo real mas que el revelado.** El
derecho a muerte que se otorga a la patria y a los padres, al Estado y a la familia,
entonces, es materializado en la asociacion de estos dos poemas, lo que confirma

nuestra propuesta de comprenderlos como los dos ejes centrales del libro.

Lo anterior se enfatiza en la seccion “Notas y referencias” del poemario,

2

donde la primera nota adelanta el poema “La desaparicion...” aun cuando éste
todavia ni aparece, asociandolo directamente con el montaje “Epigrafe...”, tal

como se muestra a continuacion:

%3 Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Seiiales de ruta...” loc. cit. p. 198.

%4 Ibid.
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NOTA 1. LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA
Véase: EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO *

La vinculacion de ambos textos nos permite profundizar en la
caracterizacién -una de tipo negativo, como apunta Ayala - de las figuras de la casa
y de la patria: “Si bien la casa y la Patria se suelen considerar un espacio de
identificacién personal y colectiva, un espacio que acoge, tanto a través del
epigrafe como del poema se tornan un espacio de incertidumbres béasicas y totales,
un lugar en donde se debe mantener el cuidado y la vigilancia.”** Como hemos
visto en La nueva novela, esta inversion de los atributos asignados al hogar se han
invertido radicalmente para configurar asi un espacio inquietante y bajo
permanente amenaza.

Siguiendo adelante con la “Nota 17, bajo el titulo nos encontramos con tres
citas ya enunciadas anteriormente en este trabajo, todas las cuales aluden a
diferentes propuestas acerca de la casa configurada, como ya hemos esbozado en
este estudio, como un territorio amenazado y asociado por definicion a la idea de la
muerte. Bajo estas tres citas que utilizan la mayor parte del espacio de la pagina,
hacia el final de la misma aparece el asterisco que se conectaria con el ya

mencionado titulo de la “Nota 1”. Asi, al pie de pagina se lee:

* Véase: Adolf Hitler Vs. Tania Savich
(EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS)

%> Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 194.
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Intentando desenredar la enmarafiada red de referencias, y limitdndonos en
este punto solo a las intratextuales, observamos en la “Nota 1” una relacion entre
“Epigrafe...”, “La desaparicion...” y -por medio de la nota al pie recién referida-
anadimos a esta asociacion el capitulo del libro llamado “El desorden de los
sentidos” (s/f). Tal seccidén contiene, entre otras, la composiciéon “El circulo de la
soledad. El estrecho circulo de la soledad” la cual, recordemos, consta de dos
paginas dedicadas a desarrollar la figura de la familia por medio de la idea de “el

circulo de la familia” como “circulo de piedra”.

Ademas, el capitulo “El desorden de los sentidos” contiene a su vez aquellos
textos que el pie de pagina de la “Nota 1” nos recomienda visitar: “Adolf Hitler y
la metafora del cuadrado” (113) y “Tania Savich y la fenomenologia de lo
redondo” (114). Manteniendo la misma estructura formal -tal como ocurre en otros
pares de paginas emparentadas del libro como “La identidad” (36) y “El teorema
del jardin” (65) o “Fox terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss
y Lobatchewsky” (80) y “Fox terrier no desaparecido no reaparece en la no-
interseccion de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)” (82), por mencionar
algunos-, los textos relacionados con Savich y Hitler se despliegan cada uno sobre
una pagina completa encabezada por un titulo bajo el cual se presenta un epigrafe
con una cita atribuida a su respectivo autor. Bajo este epigrafe, en medio de la
pagina se presenta una fotografia rodeada de un considerable espacio en blanco,

bajo el cual se despliega un texto.
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ADOLF HITLER Y LA METAFORA DEL CUADRADO

“La muerte es un maestro de Alemania",
Paul Celan

En este pequefio cuadrado, lo de fuera: (el espacio blanco de la pagina) y lo
de dentro: (la fotografia) estin prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si
hay una superficie limite entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie es do-
lorosa en amhos lados.

Mientras ain vivia, A, Hitler pudo sufrir alguna vez el vago recuerdo de un
vértigo: esa sensacion de caida inminente. Quizds el azaroso viaje de su ima-
gen fotogréfica hasta esta pagina y su virtual caida en este pequefio cuadrado,
sea la Metéfora Aproximativa de 2 planos: (el plano real por una caida fisica,
vertical y el plano de la realidad y el recuerdo por la horizontal caida imagi-
naria) que nos permite saber que el Tiempo, como el Espacio, tiene también
su ley de gravedad.

113

114

TANIA SAVICH Y LA FENOMENOLOGIA DE LO REDONDO

*Das Dasein ist rund”,
K. Jaspors

Tania no sabia que EI Circulo de la Familia es el lugar donde se encierra a los
nifios, pero si sahia que en ese mismo Circulo hay también un centro de orden
que proteje a la casa contra un desorden sin limites (un orden que no es sim-
plemente geométrico). Tania vio desaparecer un dia el circulo de su familia,
pero se quedaba aiin a si misma como delicada habitante de otra redondez
que ahora invita al lector a acariciar su pequeia fotografia.

A los 10 afios le habian dicho: “Tania, la existencia es hermosa”, pero en
Otro Circulo, mds alld del de su familia, su oido con candorosa intuicion geo-
métrica ya habia escuchado otra voz: “No Tania. Das Dasein ist rund: La
existencia es redonda”.

Fig. 61 y 62. Montajes dedicados a Adolf Hitler y a Tania Savich, respectivamente. Ambas paginas corresponden al anverso y

reverso de la hoja y estan en evidente dialogo (113 y 114).
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Como podemos observar, los titulos de ambas composiciones se
relacionan con la opcion grafica escogida para presentar las fotografias. Asi,
“Adolf Hitler y la metafora del cuadrado” ir4d seguido por una fotografia que
representa al lider del nazismo enmarcado en un cuadrado, mientras “Tania
Savich y la fenomenologia de lo redondo” precedera a la fotografia de una nifia

dispuesta al interior de un marco circular.

El montaje dedicado a Tania Savich acusa varios elementos de claro
sustrato intertextual, partiendo por el propio titulo, que corresponde al nombre
de uno de los capitulos que componen La poética del espacio, de Gaston
Bachelard. Si atendemos al epigrafe de esta misma pagina (“‘Das Dasein ist

%% veremos que estd escrito en aleman y atribuido al

rund’. K. Jaspers
psiquiatra y filésofo aleman Karl Jaspers (1883-1969). La relacion entre el
titulo y el epigrafe se hace patente si nos remitimos al mencionado capitulo de
Bachelard, “La fenomenologia de lo redondo”, que se inicia haciendo referencia
a la cita de Jaspers, a partir de la cual se da comienzo a una enumeracion de
diferentes intelectuales y artistas que han trabajado la idea de la existencia
asociada a lo redondo.*®” Valga recordar en este punto, ademas, la referencia al
circulo presente en La nueva novela, asociada al “circulo de la soledad”, “al

circulo de piedra”, que no corresponde sino al “circulo de la familia” como “el

lugar donde de encierra a los nifios” (116).

%6« a existencia es redonda’. K. Jaspers” La traduccion es mia.

%7 Gastén Bachelard: “La fenomenologia de lo redondo” en La poética del espacio... op. cit. pp.
201-207.
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Siguiendo con el epigrafe, recordemos que, tras la llegada del nazismo a
Alemania, Karl Jaspers fue desvinculado de sus cargos como directivo y
académico en la Universidad de Heidelberg, debido a la ascendencia judia de su
mujer Gertrud Mayer. Ella se encontraba refugiada para evitar ser detenida por
los nazis, razon por la cual el régimen le dio a Jaspers permiso para abandonar
Alemania a cambio de delatarla, cosa que no hizo. Hacia el fin de la guerra
pudo retomar su puesto en la Universidad, desde donde desarrollé una intensa
obra critica a la Alemania nazi, asi como desarrollando la corriente filosofica
del existencialismo. Su trabajo le valié contar con discipulos de la altura de

Paul Ricoeur y Hans-Georg Gadamer.

En lo respectivo al epigrafe del montaje sobre Hitler (“‘La muerte es un
maestro de Alemania’. Paul Celan”), la cita desplegada establece un punto de
partida estremecedor, que nos remite al texto “Fuga de la Muerte” del poeta
judio de origen rumano Paul Celan®®, uno de los textos mas memorables de los
que se tiene registro sobre la experiencia del Holocausto, codificada desde un
lenguaje que se disocia de las formas tradicionales de nombrar, para asi lograr
conceptualizar el horror en poesia. El texto se propone entregar una vision sobre
el campo de detenidos de Auschwitz utilizando un procedimiento estético que
vincula musica y poesia, pues el texto intenta reproducir la estructura musical

de una fuga.

Recordemos, en este punto, que los padres de Celan fueron deportados y
enviados a campos de exterminio nazis, luego de lo cual ambos fallecieron (el

padre muri6 de fiebre tifoidea, en tanto la madre fue asesinada). El propio Paul

%8 El poema fue escrito en 1948 y forma parte del poemario Amapola y memoria (1952).
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Celan estuvo prisionero en un campo de exterminio en Moldavia, experiencia
tras la cual sobrevivié para dar testimonio de uno de los capitulos mas negros
de la historia de la humanidad. “Negra leche”, en efecto, es una figura que se
reitera insistentemente en el poema de Celan citado en la pagina dedicada a
Hitler de La nueva novela, cuyo fragmento final leemos a continuacion:

[...]

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un Maestro Aleméan

te bebemos al atardecer y en la mafiana bebemos y bebemos

la muerte es un Maestro Aleman su ojo es azul

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres ti

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire

juega con las serpientes y suefia la muerte es un Maestro Aleman

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith.3*®

Se observa en los versos referidos el recurso de la repeticidén constante de
algunas imagenes, una de las cuales es la ya mencionada “negra leche”, a la que
sumamos precisamente aquella que escoge Martinez como epigrafe para el
montaje sobre Hitler en La nueva novela: aunque las versiones varian levemente
por temas de traduccion, bien leamos “la muerte es un maestro de Alemania” o
“la muerte es un Maestro Aleman” el efecto sera similar. La condena al nazismo
que contienen estos versos es brutal, y este poema uno de los mas elocuentes
que pudo haber escogido Martinez para dar testimonio de un trabajo poético del
mas alto nivel, capaz de traducir el horror del Holocausto en un nuevo lenguaje
poético ante la imposibilidad de nombrar semejante escenario desde los codigos

tradicionales.

%9 paul Celan: Obras completas, Madrid, Editorial Trotta, 2002, p. 64.
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Lo anterior no puede sino remitirnos a las palabras de Adorno ya
mencionadas al inicio de este capitulo. Celan, en efecto, logra hacer poesia
después de Auschwitz, pero una que se sustenta en un nuevo lenguaje ante la
incapacidad de los codigos tradicionales para significar la experiencia del
horror. En palabras de Nancy, esta poética estaria burlando la descripcion, para
lograr un discurso que realmente sea capaz de referir el horror tras la crisis de la
representacion generada a consecuencia de la barbarie. De este modo, podemos

respirar en su poesia la presencia de todos los ausentes.

No resulta forzoso vincular la presencia de Celan, de su biografia, de la
estructura y contexto de produccion de sus versos, con todo lo que ya hemos
venido refiriendo en torno a la obra de Juan Luis Martinez. Como se ha
intentado proponer a lo largo de este trabajo, Martinez desarrolla una serie de
estrategias para intentar sortear una crisis del lenguaje que no es sino fruto de

una catéstrofe a nivel social y politico de la que él mismo fue parte y testigo:

Aunque al mismo tiempo podemos leer La nueva novela en un
contexto universal, resulta claro que Martinez concibi6 su libro
como un texto marcado por su tiempo y lugar. Su atencién a los
problemas del lenguaje, a la imposibilidad de la expresién en
sistemas de significacion insuficientes, son relevantes para
cualquier hablante en cualquier tiempo y lugar, pero més aun para
un escritor que vive bajo las leyes de un estado militar
represivo.>”

Las estrategias seguidas por Martinez ante este escenario de catastrofe
tenderan a una total renovacion de los moldes poéticos, aunque en este punto
vale destacar uno de los procedimientos escogidos, que hemos llamado la

estrategia del desplazamiento. Las permanentes menciones al Holocausto que se

%70 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias...” loc. cit. p. 228.
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suceden al interior de La nueva novela, entre las cuales los montajes referentes
a Savich y Hitler son los méas notables y explicitos, contrastan con la escasez de
referencias concretas a la dictadura militar de Pinochet. Lo anterior no
corresponde sino a una opcion de codificacion textual que permite referir el
contexto inmediato aunque de forma tangencial, utilizando para ello referentes
similares aunque distantes en el tiempo y el espacio. El holocausto seria el
motivo mas claro de desplazamiento en la obra de Martinez, aunque también
podemos identificar menciones a la Unién soviética comunista, entre otros

casos histdricos de violencia politica.

Valga sefialar en este punto que el desplazamiento, desde la mirada
anteriormente propuesta por Garcia Moreno, seria una forma de silencio, en
tanto permite nombrar sin nombrar, cifrar la ausencia por medio de otras

presencias.

Continuando con las paginas dedicadas a Tania Savich y Adolf Hitler,
pasemos a continuacion a revisar los textos escritos en prosa que se despliegan
bajo las fotografias. Asi, en “Adolf Hitler y la metafora del cuadrado” se puede

leer:

En este pequefio cuadrado, lo de fuera: (el espacio blanco de la
pagina) y lo de dentro: (la fotografia) estan prontos a
invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie limite
entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en
ambos lados.

Mientras aun vivia, A. Hitler pudo sufrir alguna vez el vago
recuerdo de un vértigo: esa sensacion de caida inminente. Quizas
el azaroso viaje de su imaginacion fotografica hasta esta pagina y
su virtual caida en este pequefio cuadrado, sea la Metafora
Aproximativa de 2 planos: (el plano real por una caida fisica,
vertical y el plano de la realidad y el recuerdo por la horizontal
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caida imaginaria) que nos permite saber que el Tiempo, como el
Espacio, tiene también su ley de gravedad. (113)%"*

Por su parte, el texto que aparece en “Tania Savich y la fenomenologia
de lo redondo” relata de forma indirecta la historia veridica de esta nifia que
perdid a toda su familia en los campos de exterminio nazis:

Tania no sabia que EI Circulo de la Familia es el lugar donde
se encierra a los nifios, pero si sabia que en ese mismo Circulo
hay también un centro de orden que protege a la casa contra
un desorden sin limites (un orden que no es simplemente
geomeétrico). Tania vio desaparecer un dia el circulo de su
familia, pero se quedaba aun a si misma como delicada
habitante de otra redondez que ahora invita al lector a
acariciar su pequefia fotografia.>"

A los 10 afios le habian dicho: “Tania, la existencia es hermosa”,
pero en Otro Circulo, més alla del de su familia, su oido con

candorosa intuicion geomeétrica ya habia escuchado otra voz: “No
Tania. Das Dasein ist rund: La existencia es redonda”. (114)

Es evidente el didlogo de este Gltimo texto con las paginas 116 y 117 en
las que se hace referencia al “circulo de la familia”. En el caso de Tania, se nos
informa aqui que la pequefia no manejaba aquella informacion desplegada en el
mencionado montaje: “Si el Circulo de la Familia es realmente el lugar donde se
encierra a los nifios es posible pensar que cuando la familia desaparece los
nifios quedan libres y ese circulo se reduce entonces a un circulo mas pequefio,
a la medida del nifio que ya se ha convertido en un hombre.” (116) Sin embargo,
aquello que esta nifia si sabia acerca de la familia presenta mas similitudes con
aquellas definiciones que hemos ido esbozando en este trabajo sobre la nacion

tradicional de casa como espacio que guarece. Ese es precisamente el concepto

"1 E| destacado es del autor.

372 E| destacado es del autor.
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de circulo que Tania vio desvanecerse, tal como ocurre en “La desaparicion de
una familia” o en las casas a medio derrumbarse en la portada de La nueva
novela. El circulo, en este caso, representa “un centro de orden que protege a la
casa contra un desorden sin limites”, ese mismo que vemos invertirse a lo largo
del libro, dejando la casa a merced de las amenazas y la violencia feroz del

afuera.

Resulta conmovedor leer este texto en contraste con aquel dedicado a
Hitler. Aun sin informacion contextual adicional podemos suponer que esta
pequeiia que “vio desaparecer un dia el circulo de su familia” es una victima
mas del Holocausto, tras lo cual su existencia ha quedado limitada a una
fotografia circular que reemplaza al perdido circulo desaparecido. Ahora, como
informacion adicional sobre esta pequefia tenemos el estudio de Scott Jackson
que nos confirma que “Tania Savich was a real person. Like Anne Frank, Tania
Savich left a diary. However, in Tania’s diary she describes how the members
of her family die, one by one, in the Siege of Leningrad until at last only Tania

is alive.”?"

Para complementar esta caracterizacion de la conmovedora biografia de
Tania, el propio libro nos provee datos adicionales a través de su estructura
intratextual. Es asi como en la seccion “Notas y referencias” nos encontramos

con lo que sigue:

%73 “Tania Savich fue una persona real. Tal como Ana Frank, Tania Savich dejo un diario. Sin
embargo, en su diario ella describe como van muriendo uno a uno los miembros de su familia en
el Sitio de Leningrado hasta que al final s6lo Tania sobrevive”. La traduccion es mia. En Scott
Jackson: “Juan Luis Martinez. The novelist of Non-Existence”, Revista Hispanica de Cultura
(1996) 12, p. 135.
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NOTA 11. ADOLF HITLER V/S TANIA SAVICH I
Véase: EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS

Recordemos que los montajes de Savich y Hitler forman parte
precisamente de la seccion del libro titulada “El desorden de los sentidos”, lo
que nos permite vincular con certeza ambos textos. Asi, la “Nota 11” resulta
conmovedora, al presentarnos datos biograficos adicionales de la pequefia

Tania, como vemos a continuacion:

Hitler prolongd el sitio de Leningrado mas que a ninguna otra
ciudad del mundo. Cercada la ciudad en un despiadado asedio,
carecio muy pronto de alimentos, electricidad, de medicinas y asi
sus habitantes se vieron desprovistos de toda salvacién.
Una pequefiita escribi6 en su diario:

“Tia Leche murié el 10 de mayo.

El 13 de Mayo, a las 7,30 murié Mama.

Los Savich han muerto, todos estdn muertos.

Solo me quedo a mi misma”.%"
Cuando todo hubo pasado, mas de medio millon habia muerto.

Como sea, la ciudad donde vivié Tania Savich, se manejo para
sobrevivir el mas largo asedio de la historia moderna. (132)

De este modo, La nueva novela nos aproxima a un personaje a cuya
pequefia historia nos vamos aproximando emocionalmente hasta llegar a
conmovernos profundamente. Estamos siendo testigos de un tratamiento
poético, leve, delicado y feroz al mismo tiempo para nombrar la barbarie, todo
por medio de esta pequefia nifia y una cruda historia acerca de la méas profunda
soledad, que vamos desentramando poco a poco, pero a la que nos enfrentamos
en un inicio ‘“como delicada habitante de otra redondez que ahora invita al

lector a acariciar su pequefa fotografia” (114).

374 E| destacado es del autor.
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Retomando el texto asociado a la imagen de Hitler vemos que, en
oposicion al orden, la proteccidn, la sinuosidad y las emociones vinculadas al
circulo de la pequefia Tania, el cuadrado nos enfrenta al doloroso limite entre el
adentro y el afuera, a la caida y la angulosa verticalidad: “Hitler pudo sufrir
alguna vez el vago recuerdo de un vértigo: esa sensaciéon de caida inminente.
[...] (el plano real por una caida fisica, vertical y el plano de la realidad y el

recuerdo por la horizontal caida imaginaria)”. (113)

Es interesante en este punto echar un vistazo a la simbologia del circulo
y el cuadrado utilizados de forma dialéctica en el trabajo de Martinez. Para
Jung, “[e]l circulo es un simbolo de la psique (hasta Platon describe la psique
como una esfera). El cuadrado (y con frecuencia el rectdngulo) es un simbolo de
materia terrenal, del cuerpo y de la realidad.”®” De este modo, presenciamos
aqui otro binomio de opuestos, recurso recurrente en la poética martiniana, que
en este caso contrapone lo espiritual a lo terrenal, Tania versus Hitler, la
victima al victimario. En conjunto, ambas figuras reproducen una tension que
genera un dinamismo marcado por la contraposicion de lo trascendental y lo

terrenal, tal como lo detalla Chevalier:

Combinada con la del cuadrado, la forma del circulo evoca una idea de
movimiento, de cambio de orden o de plano. ‘La figura circular afiadida a la
figura cuadrada es espontaneamente interpretada por el psiquismo humano
como la imagen dindmica de una dialéctica entre lo celestial trascendente a lo

cual el hombre aspira naturalmente, y lo terrenal donde él se sitla actualmente,

%75 Carl Jung: El hombre y sus simbolos (1964), Barcelona, Paidés, 1995, p. 249.
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donde se aprehende como sujeto de un pasaje que deber ya realizar desde ahora

gracias al concurso de los signos’.376

La idea de lograr conjugar los opuestos, de superar la dialéctica del
circulo y el cuadrado aparece aqui como un desafio para la psique humana, el
que encuentra correspondencias claras con La nueva novela si examinamos la

“Nota 12” perteneciente a la seccion “Notas y referencias™:

133

P—

NOTA 12. ADOLF HITLER VS. TANIA SAVICH Il
Véase: NOTAS Y REFERENCIAS (Nota 11)

Quadratura Circuli,
Cubatio Sphere,
| Duplicatio Cubi,

Breviter demonftraca,

Aud. Tuo. Hopnes.

LONDINI:
Excudebat 7. C. Sumptibus Andree Crooke. 1669,

Portada de uno de los libros de Hobbes que contiéne un método para cuadrar el circulo.

!

Fig. 63. Montaje perteneciente a la seccion “Notas y referencias”, en el que
se destaca la portada del libro de Thomas Hobbes, Quasratura circuli,
cubatio spherae... (1699), que refleja el interés cientifico por cuadrar el
circulo, empresa que resulto infructuosa. (133).

%76 Jean Chevalier: Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 302.
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Como vemos, esta nota nos remite a las composiciones sobre Hitler y
Savich localizadas en la seccién “El desorden de los sentidos™, asi como a la
nota precedente (“Nota 11”°), que nos revela el contexto biografico de Tania
Savich, que vio morir a toda su familia producto del sitio de Leningrado,
situacion que quedo registrada en el diario escrito por la pequefia sobreviviente.
Esta nota se compone basicamente por una gran imagen de lo que parece ser la
portada de un libro escrito en latin, el cual logramos identificar gracias a una
nota a pie de pagina que explica que se trata de la “Portada de uno de los libros
de Hobbes que contiene un método para cuadrar el circulo” (133). Ya
manejando Ultima pista, podemos confirmar que la portada aqui reproducida
corresponde al libro que Thomas Hobbes publicara en 1699, titulado

Quasratura circuli, cubatio spherae, duplicatio cubi, breviter demonstrata.

A través de las investigaciones de Marcelo Rioseco en torno a la
mencionada obra, podemos comprender la insercion de la misma en el contexto

de La nueva novela:

En este libro, Hobbes intenté demostrar como se podia cuadrar un
circulo. Este problema se resuelve encontrando, a partir de un
circulo dado, un cuadrado de igual area. A pesar de su simpleza el
problema es geométrica y matematicamente irresoluble. Se trata
de uno de los temas que mantuvieron obsesionados a los
alquimistas por afios.>”’

Esta informacion nos resulta de especial relevancia al comprender la

motivacion de Martinez en torno a la construccién de esta dialéctica entre el

7" Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas... 0p. Cit. p. 224.
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cuadrado y el circulo, como simbolos de las figuras de Hitler y Tania. Este par
de opuestos que se proponen en La nueva novela parecen no solo obedecer a la
légica de los contrarios que marca una constante en la ldgica martiniana.
Adicionalmente, si nos situamos en la base de aquel problema al que los
alquimistas y los matematicos dedicaron siglos para intentar resolver, vemos
que esta dialéctica estd marcada por una intencién subyacente de conjugar
ambos polos o, en otras palabras, de cuadrar el circulo, de dar un paso mas alla

de la oposicién primaria, de superar los contrarios.

Sin embargo, el resultado de todas estas investigaciones ha acabado
finalmente en la constatacion de su imposibilidad, lo que nos lleva a constatar
asimismo la imposibilidad de llegar a una sintesis en la dialéctica entre la
victima y el victimario de una barbarie como el Holocausto. No hay solucion
posible a este problema, nos sugiere la obra de Hobbes. El circulo de Tania
jamas se cuadrara con el de Hitler. La historia seguird fragmentada ad infinitum,
sin posibilidad alguna de suturar las heridas. Retomando la simbologia asociada
al circulo y al cuadrado, en que el primero obedece a un orden trascendente en
oposicion al principio de realidad terrenal asociado al segundo, podriamos
entonces afirmar que, pese a los intentos, no existe posibilidad alguna de

.y 7
“superacion de lo terrenal en lo trascendente”>".

Al constatar que la conjugacion del circulo y del cuadrado opera como
una dialéctica signada por la muerte y el terror, podemos establecer un claro
paralelo de este intento y aquel de dibujar el plano de una casa basandonos en

un cuadro de equivalencias imposible, o intentar deshacer el lenguaje de los

378 |bid.
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pajaros hasta llegar a la completa transparencia y silencio. La pareja Tania
Savich-Adolf Hitler constituye la negacion de la perpetuacion de la vida, tal
como comentabamos respecto de “La desaparicion de una familia” en relacion,

claro esta, con la situacién de Chile bajo una dictadura militar.

La asociacion de la historia de Tania y su victimario, una vez méas, opera
como desplazamiento para referir de forma tangencial la barbarie generada por
Augusto Pinochet durante los diecisiete afios que durd la dictadura chilena. En
otras palabras, “La pareja que constituyen Adolf Hitler y Tania Savich, junto
con los simbolos que les corresponden (el cuadrado y el circulo) materializarian
una relacién de violencia y terror, propios del orden imperante en Chile a
finales de los 70.”%" La intencién, por tanto, de intentar una conjugacién de los
simbolos del circulo y el cuadrado, revela entonces una empresa a todas luces

infructuosa: lo terrenal no se superaré en lo trascendente. No hay salida.

Poniendo en juego, entonces, todos los elementos que componen este
entramado de referencias intratextuales, podemos concluir que el montaje
“Epigrafe para un libro condenado...”, a través de su propio titulo, la elocuente
cita de Picabia, la bandera chilena y las dos “Notas” asociadas, se vincula
directamente tanto con el poema “Desaparicion de una familia” como con los
montajes dedicados a Hitler y a la pequefia Tania Savich en “El desorden de los
sentidos”. El parentesco directo entre la dictadura chilena y la metdfora de una

casa fantasmal y peligrosa, signada por la barbarie introducida mediante el

% Manuel Illanes Diaz: La nueva novela de Juan Luis Martinez: un espectaculo artaudiano,
trabajo de grado, Universidad de Chile (2008).
http://repositorio.uchile.cl/tesis/uchile/2004/illanes_m/html/index-frames.html [17/09/2015]
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recurso del desplazamiento en referencia al holocausto, se hace aqui evidente,

tal como lo constata Ayala:

Por ultimo, el territorio nacional es —recurriendo a La nueva
novela- un lugar similar a la casa donde la historia familiar se
desenvuelve. La analogia no es arbitraria: la patria. La palabra
‘patria’, etimologicamente, es ‘la tierra de los padres’. Los
muertos son enterrados y el territorio es —junto a la idea de ‘una
cultura’, ‘un lenguaje’, ‘un pasado compartido’- una de las figuras
principales de la nacién. En esta ultima afinidad reside,
probablemente, la fuerza extrafia que adquiere este volumen.3®

De este modo, tal como proponen Lihn y Lastra al afirmar que “‘La
desaparicion de una familia’ hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria,

17%®, podemos ya establecer con certeza

otorgdndole un derecho a muerte [...
que la casa martiniana no es sino sinécdoque del Chile en dictadura. La forma a
través de la cual llegamos a esta conclusion no es explicita. Una suma de
estrategias poeéticas entran en juego para lograr significar el horror por medio de

un lenguaje otro, que rompe definitivamente con las normas tradicionales

establecidas.

Los modos para referir el horror que desarrolla Juan Luis Martinez
constituyen un nuevo lenguaje poético que se relaciona estrechamente con las
propuestas de Jean-Luc Nancy mencionadas con anterioridad. En efecto,
Martinez no se refiere directamente a las imagenes del horror, evitando asi un
procedimiento que segun Nancy, tenderia mas a conmemorar que a representar
la barbarie propiamente tal. Lo que hace el chileno es justamente aquello que

Nancy propone como un nuevo lenguaje tendiente a sortear la crisis de la

%0 Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 197.

%1 Enrique Lihn y Pedro Lastra: “Sefales de ruta...” loc. cit. p. 198.
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representacion ocasionada por un quiebre tan violento como el holocausto o la
dictadura militar chilena: la representacion prohibida, a saber, “aquello que

»32 al referirse a elementos que no estan presentes

burla la descripcion
directamente. En otras palabras, el nuevo lenguaje que inaugura Martinez logra
efectivamente la representacion de la ausencia. Esta elusion de la descripcion

por parte de Martinez es identificada por Ayala:
Es como si Martinez rondara constantemente motivos dramaticos,
politicos o tragicos, pero, ya sea por cautela, reticencia o
modestia, fuera incapaz de describirlos: terremotos, terror estatal,
desapariciones suUbitas, imposibilidad de escape, animales
perseguidos, censura. En vez de insistir en una figura, de ver sus
diferentes rendimientos literarios, de repetirla y desplazarla
levemente en sus connotaciones, La nueva novela solo alude
tangencialmente a ella, o, cuando se hace una mencidon explicita,
rapidamente la transforma en otra figura, imposibilitando su
identificacion.®
Asi, tal como constata Garcia Moreno respecto de La nueva novela,
“nombrar lo ausente desde un vacio politico es la tarea urgente por la que desde
su silencio y admitida impotencia de palabra impresa grita el texto.”*® Ya sea
en “La desapariciéon de una familia” y todas las representaciones de casas a
medio derrumbar que pueblan el libro, ya sea haciendo referencia a mascotas
extraviadas, poniendo en marcha el proyecto semiologico del “lenguaje de los
pajaros” o exponiendo la herida abierta del holocausto y, por extension, la de la

dictadura chilena en “Epigrafe...”, Martinez construye un texto que se asemeja

a un grito sordo a través del cual logra, en efecto, nombrar la ausencia.

%2 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida... op. cit. p.16.
%3 Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. pp. 203-204.

%4 Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. pp. 15-16.
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Remitiéndonos a la propuesta sobre la representacién de aquello
“prohibido” desde silencio o la ausencia, vemos que “Epigrafe...” esta ubicado
en una pagina no foliada del libro. El espacio del poema, entonces, desde ese
momento se define como un “no lugar”, una ausencia explicita, un elemento
anénimo, clandestino, silencioso, que nos remite a la anonimia del nombre
tachado del propio autor o de la misma palabra autor puesta entre paréntesis
sucesivas veces en el libro. La representacion del horror, a diferencia de la
alusién directa (que no lograria una real representacion), “se trata entonces [...]
de la relaciéon con una ausencia y con un au-sentido[absens] en los que toda
presencia se sostiene, es decir, se ahueca, se vacia, respira y llega a la
presencia”®®, dird Nancy. “Epigrafe...” nos remite directamente a una ausencia,
a una pagina que no tiene existencia dentro del libro, es decir, a un horror que
estaria respirando alli dentro, no dicho ni foliado, pero ocultado tras el potente
simbolo de una bandera chilena. Tal emblema es a la vez contexto y actor del

horror referido aqui por medio de la ausencia.

b

Lo no dicho en “Epigrafe...”, que no hace sino hacer presentes el
destierro, la censura, el miedo, la muerte, la tortura y la desaparicion de
ciudadanos chilenos durante la dictadura de Pinochet, es extrapolable cada uno
de los multiples fragmentos en apariencia dislocados que conforman La nueva
novela. Asi, bajo una estética que transita entre lo absurdo, lo ladico, lo cadtico
y lo fragmentario, subyace un discurso enfocado plenamente en hacer presente

todo aquello que no se puede decir, lo que a la larga redunda, tal como afirma

Garcia Moreno, en una poética contra el olvido:

%5 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida... op. cit. pp.40-41.
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[...] el libro-objeto de Martinez se reconstruye tacitamente como
un instrumento contra el olvido promovido sistematicamente.
Podria decirse que se trata de un caso en que la politica ha
emigrado al arte que se reconoce como carente de autonomia o,
como diria Adorno en otro contexto, a aquél que aparenta carecer
de toda relevancia politica. En palabras del propio Martinez, las
ausencias de las que busca hablar son “un topos del cual solo se
hablara no hablando” (116).%%

De este modo, vislumbramos en La nueva novela un discurso altamente
politico e indudablemente anclado en su contexto de produccion. El hecho de
que gran parte de la critica no haya reparado en este punto, abordando la obra
mas bien como un libro de alto contenido experimental y disociado de la
realidad politica de Chile durante los primeros afios de la dictadura, residiria
justamente en el quiebre que se produce a nivel del lenguaje poético. Estamos
en presencia de un lenguaje capaz de hacer referencia a este nuevo y
completamente desconocido escenario de horror, a este “estado de excepcion”
que por un lado censura la alusion directa a cualquier discurso contrario al
régimen y, por otro, resulta imposible de ser nombrado utilizando los cddigos

tradicionales del lenguaje.

%86 Laura Garcia Moreno: “El texto en ruinas...” loc. cit. pp. 7-8.

383



VII. CONCLUSIONES
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Tras este recorrido que hemos realizado por la obra martiniana,
siguiendo las sefiales de ruta que nos proveen los dos pilares fundamentales de
La nueva novela, a saber, la casa y el silencio, es posible constatar el caracter
marginal de la poética de Juan Luis Martinez, asi como las caracteristicas del
nuevo lenguaje que el poeta inaugura, configurando asi nuevos significantes
acordes al cambio de paradigma social y politico en que se inserta la produccion

de la obra.

En lo que respecta a la marginalidad, podemos identificar este atributo en
Juan Luis Martinez atendiendo a varios niveles de andlisis. Por un lado la
propia personalidad del autor y su lugar en la escena literaria nacional de la
época Yy, por otro, su propia obra. En este ultimo punto, diferenciaremos el
caracter fronterizo de la obra en lo relativo a su circulacién —marcado por el
rechazo inicial de las editoriales por publicarla, el silenciamiento del que fue
objeto durante largos afios parte de la critica bien o la propia exclusién del
canon de la que es victima La nueva novela hasta nuestros dias- y aquel
asociado a la propia estructura del libro, ampliamente caracterizado por la

critica como “inclasificable”

Al decir de Matias Ayala, “[l]a combinaciéon de una personalidad que
evitd los necesarios alardes del negocio literario y de una obra inclasificable,
fue suficiente para convertirlo en un poeta estrictamente marginal”387, opinién
que compartimos plenamente y que en el marco de esta investigacion hemos
podido constatar. Asi, en lo relativo a la marginalidad del comportamiento del

Martinez poeta, recordemos que esta se va configurando segun lo que hemos

%7 Matias Ayala: Lugar incémodo... op. cit. p. 152.
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definido como intraexilio, siguiendo las palabras de Andrés Morales. Desde la
soledad de su casa (descrita entre otros por su amiga, la poeta Soledad Farifia),
Martinez fue desarrollando no sélo una obra Unica sino también un aura mitica,
recibiendo en su domicilio a poetas jovenes que solian ir a visitarlo en calidad
de aprendices. A esto sumamos lo que Roberto Merino ha denominado
“impudicia del rostro”, la reticiencia del autor a ser fotografiado, que aumenta
aun mas el caracter marginal de su figura publica, asi como la propia nocién de
“identidad velada” desarrollada por el mismo: “Me complace irradiar una
identidad velada como poeta; esa nocidén de existir y no existir, de ser mas

literario que real”*®®, decia Martinez poco antes de su muerte.

Pero sin duda aquello que maés suscita el interés de nuestra investigacion
tiene relacion con la marginalidad de la propia obra, en este caso, de La nueva
novela. Aun cuando nos hemos ocupado predominantemente del espacio
fronterizo en que se ubica la misma respecto de sus nuevos lenguajes, de todos
modos se hace necesario aqui recordar que estamos en presencia de un libro que
fue rechazado por varias editoriales antes de su publicacion -que finalmente se
realizd bajo el sello del propio autor-, tras lo cual fue calificado de
“inclasificable” y “desconcertante”, cuando no directamente silenciado y
negado por la critica. En suma, nos hallamos en presencia de un autor y de una
obra localizados al margen de la institucidn literaria y de los circulos de poder.
En este punto, hacemos propias las palabras de Pedro Lastra al referirse a la

nocién de margen aplicado especificamente a la poesia, sefialando que

%8 Cfr. Maria Ester Roblero: “Me complace irradiar...” loc. cit. p. 64.
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[e]l concepto de marginalidad tiene una amplitud tan considerable,
que debo empezar por deslindarlo para situar el tema de estas
notas. Acudo a esa palabra [...] para llamar la atencion sobre el
caso de algunos poetas que han realizado su tarea al margen o en
los bordes de la institucién literaria, consagrada o consagratoria, a
menudo por decision propia o por una singularidad del caracter
que los llevé al distanciamiento o al retiro. %"

Pese a su exclusion del canon literario nacional La nueva novela ha
contado, desde su momento de publicacion hasta la actualidad, con un ndmero
(creciente) de lectores fieles, correspondientes principalmente a escritores, lo
que vincula su caracter marginal con su condicién fundacional tal como sefiala
acertadamente Eugenia Brito,

este libro jamas fue absorbido por el sistema dominante ni por la
historia oficial. Se mantuvo y se mantiene hasta como un libro
vigente para los escritores chilenos. Martinez es una referencia

cultural insoslayable; su obra, salvo escasos intentos, ha sido
pocas veces abordada.?®

La marginalidad en cuanto a las instituciones literarias, pues, correria por
un carril totalmente independiente a la recepcion de la obra por parte de los
escritores chilenos y la influencia de la misma en generaciones posteriores, idea
que nos permite subrayar el caracter fundacional de la poesia martiniana ya
identificado por Lastra, Lihn, Carrasco, Brito y Morales, entre otros, aun pese a

situarse en las sombras.

Procesos paulatinos de reconocimiento y rescate de la obra martiniana

han comenzado a tomar fuerza con mucha posterioridad a la publicacion del

%9 Pedro Lastra: “Sobre poetas marginales” en Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias
Sociales (1998) 43, p. 9.

%% Eugenia Brito: “La redefiniciéon del contrato...” loc. cit. p. 32.
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libro, tal como se ha sefialado y discutido en este estudio, en un hecho que
forma parte de aquello que Lastra comprende como propio de la poesia
marginal, cuyo “pasaje desde esa frontera en la cual se situaron o fueron
situados, hacia una relativa o notoria desmarginalidad, ha sido un proceso
lento, cuyas oscilaciones suelen registrar los lectores devotos que han venido
después.”® El presente estudio se ha planteado, precisamente, como parte del
necesario proceso de desmarginalizacion de una obra marginal, en el entendido
de que sacar a la luz tan relevante producto literario se constituye como un
aporte necesario y ciertamente valioso para el desarrollo de los estudios

literarios no solo chilenos sino hispanoamericanos en general.

Ahora bien, atendiendo a las caracteristicas marginales de La nueva
novela en términos estructurales, que es una de las areas en que hemos puesto
mayor énfasis a lo largo de esta investigacion, vemos que en esta nocion radica
en gran parte el caracter unico de La nueva novela, y que es precisamente alli
donde podemos rastrear los atributos de este nuevo lenguaje inaugurado por
Juan Luis Martinez para significar el contexto de produccién de su primera

obra.

Estamos en presencia, deciamos, de un libro que desconcierta y que
dificulta toda posibilidad de clasificacion. Bajo el titulo de una novela nos
encontramos con un poemario sumamente excéntrico y, desde ahi en adelante,
todo parece una cadena de confusiones. “Lo desconcertante de su trabajo era en

realidad el despliegue feliz de una escritura liberada de convenciones formales

1 pedro Lastra: “Sobre poetas marginales”... loc. cit. p. 9.
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»392 apuntara Lastra

0 genéricas, y que provenia de su energia de bricoleur
refiriéndose a la primera obra martiniana, sentando asi las bases de un libro que
opera en base a rupturas, que fracturan toda forma poética anterior. En el
espacio de este trabajo nos ha interesado sobre todo poner atencién en los
atributos del nuevo lenguaje que inauguraria Martinez, para comprender desde
ahi su marginalidad y sus procesos de blusqueda de nuevos significantes para el
horror, razén por la cual pasamos a continuacion a revisar las diferentes

dimensiones de este nuevo sistema de significaciéon que hemos esbozado

detalladamente a lo largo de este estudio.

En primera instancia, nos encontramos con una obra de acusada
estructura fronteriza. Al tratarse de un libro-objeto, se plantea de entrada el
didlogo entre las artes visuales y la poesia, uno de los aspectos a través de los
cuales el autor se definiria como parte y precursor de la neovanguardia literaria
chilena, y que Nelly Richard subrayaria como elemento clave de los lenguajes
de la Escena de Avanzada. Esta intermedialidad que combina lo visual y lo
verbal —y que, hemos visto, afiade a este binomio la componente sonora-, sera
una constante a lo largo de todo el libro, en el que la inclusion de fotografias,
collages, recortes de periddico, ilustraciones y objetos, asi como la perspectiva
visual aplicada al trabajo con el texto escrito, coexisten con el lenguaje verbal
tradicional. La nueva poiesis martiniana, en este caso representada mediante el
procedimiento de la intermedialidad, del cruce de lenguajes dentro de la obra,
constituye en si mismo un gesto marginal que se propone en oposicion al

sistema dominante.

%2 |bid. p. 22.
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Continuando con esta sumaria caracterizacién del nuevo lenguaje
configurado por el poeta chileno, que haria de La nueva novela una obra de
estructura plenamente marginal, veremos que la polifonia o forma coral seria
otro de los atributos de este nuevo sistema de signos, procedimiento
intimamente relacionado con la idea de la desaparicién y la ausencia, como
hemos visto a lo largo de este trabajo. La polifonia, entonces, ese “mosaico de
citas” que es La nueva novela, constituiria mucho més que un solo
procedimiento poético experimental por parte del autor. La nocion de
desaparicion del autor, en referencia indirecta a las desapariciones ocurridas en
el Chile dictatorial, nos remite a la comprension de esta estructura coral como
un gesto politico en si mismo, al tiempo que nos orienta hacia la idea de
anulacion del sujeto que atraviesa la obra y que va mucho mas alld de una
simple referencia al trasfondo posestructuralista que esta idea conlleva. En
efecto, la desaparicion del autor (que tacha su nombre y que se diluye entre
innumerable voces) encarna en si misma la presencia de ausencias y
desapariciones muy especificas que, sin nombrarse, se realizan. Recordemos en
este punto las reflexiones propuestas en este trabajo en torno a la crisis de la
representacion posterior a la experiencia de Holocausto, y a la nocién de
“representacion prohibida” propuesta por Jean-Luc Nancy en claro didlogo con

la estrategia martiniana.

Este gesto renovador presente en La nueva novela estaria proponiendo el
quiebre definitivo con el lenguaje de la poesia tradicional, evidenciando asi el
cambio de escenario en que opera este discurso, que ya se ha alejado

completamente de los codigos pre dictatoriales:
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A medida que Martinez rechaza la tradicion profética de Pablo
Neruda y otros padres literarios, sigue la ruta de una tradicion
alterna, ruta que forjo un discurso en el que la generacion
silenciada podia comenzar a hablar. La nueva novela sigue como
un texto inquietante, como una denuncia de los sistemas de
significacion pero también como una apertura hacia otro tipo de
autoria y de colaboracién creativa.**

Los procedimientos de esta colaboracion creativa, asociados a la idea de
disolucién del autor y al silencio, se relacionarian aqui con un rechazo a la
tradicion®, gesto muy elocuente en la medida en que se asume la necesidad de
renovar los lenguajes para poder hacer referencia a los nuevos contextos,

imposibles ya de referir por medio de los codigos tradicionales.

La coexistencia de multiples voces en forma fragmentaria en el interior
de la obra, pues, derivaria en Gltima instancia a la fundacién del nuevo lenguaje

al que nos hemos referido.

Se trata de un complejo universo en que la disolucion del sujeto esta
asociada a la disolucidén del autor, al desmontaje del lenguaje y del signo -que
constituye un leitmotiv de la obra martiniana-, al tiempo que establece un
vinculo directo con el desmontaje de la ldgica que también ha aparecido
insistentemente a lo largo de este trabajo. Todos estos procedimientos se
presentarian materializados precisamente en la estructura fragmentaria de
voces, discursos y lenguajes que componen La nueva novela, y que en ultima

instancia apuntarian a la idea de la muerte:

%3 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias...” loc. cit. p. 10.
%4 Este rechazo es ampliamente comentado en el curso de esta investigacion, asi como descrito

muy detalladamente por Nelly Richard en Margenes e instituciones (1981) y La estratificacion
de los margenes (1989), ambos comentados en el capitulo IV de este trabajo.
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Se configura asi el espacio desesperadamente vacio de una pagina
en blanco, escrita y vuelta a escribir. Todo significado es una
amenaza: la disgregacion de la muerte es el circulo que empieza a
instalarse una vez que el metalenguaje que todo logos contiene es
puesto a rodar: el sistema contiene en si su propio deterioro.>*

La muerte se constituye, de este modo, como el hilo conductor de La
nueva novela. Mediante la estrategia del desplazamiento -propuesta por Garcia
Moreno y ampliamente comentada en esta investigacion-, cada procedimiento
poético martiniano apuntara a la disolucion y a la muerte. Lo anterior establece
un puente indiscutible con La poesia chilena, libro-urna al que ya hemos
dedicado varias paginas en esta investigacion, asi como con El poeta anénimo y
sus tumbas amontonadas como osamentas en las fosas comunes de la dictadura
militar. Asi, tanto la figura de la casa como la del silencio, trabajadas
detalladamente en el espacio de este estudio no sélo desde las menciones a las
mismas, sino también desde la propia materializacién de la casa y del silencio
en el espacio del propio libro (que se constituye como una casa y que realiza el
silencio), se presentardn como pilares de una nueva poiesis que apelara
finalmente a la muerte (y sus diferentes variantes y metaforas asociadas, como

la desaparicion y la vigilancia, entre muchas otras)..

De este modo, las nociones de ruina y deterioro, identificadas por
Eugenia Brito, seran fundamentales a la hora de configurar el escenario poético

martiniano, tal como podemos constatar en la configuracion de la metafora de la

%% Eugenia Brito: “La redefinicion del contrato...” loc. cit. p. 26.
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casa en estado ruinoso y decadente, asi como en la propia configuracién de la
idea de silencio como estadio posterior a la catastrofe. En esta reconfiguracion
de formas y conceptos a partir de la ruina consiste precisamente el gesto
poético-politico martiniano, el que se manifestaria mediante procedimientos
estéticos tales como la estrategia del desplazamiento, la acumulacién -
saturacion- de fragmentos, la referencia a lo ausente, la estética del reciclaje y
la pérdida de certezas (o de “sefiales de ruta”, en palabras del propio Martinez),
entre otros. Estas estrategias permitirian ‘“hablar de la situacion del

59396

oprimido”*", en palabras de Brito que nos apropiamos, sin hablar directamente

de esa opresion.

Dicho de otro modo, la construccion de un escenario cadtico,
fragmentario, amenazante, vigilado, incierto, fantasmal, fanebre, laberintico,
vacio en su profusion, rodeado de desapariciones y ausencias, como es La nueva
novela y como bien lo encarnan las figuras de la casa y del silencio propuestas
en el libro y detalladamente trabajadas a lo largo de este estudio, constituye en
si misma una estrategia poético-politica en la que se materializa, dentro del
universo del libro, el escenario habitado por las victimas de la historia reciente

de Chile.

%% |bid. p. 26.
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