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Resumen 

Esta tesis propone una lectura de la obra La nueva novela, del poeta chileno 

Juan Luis Martínez (1942-1993), desde la óptica de una poética del margen a partir de 

la cual se reformulan los lenguajes poéticos tradicionales para dar origen a un discurso 

de corte altamente experimental y, al mismo tiempo, de sustrato sumamente político. A 

partir de dos metáforas centrales presentes en este libro-objeto, a saber, la casa y el 

silencio, se analizará un corpus de textos intentando identificar su vinculación con el 

contexto de producción de la obra (la dictadura militar de Augusto Pinochet), pese a su 

aparente universalidad y disociación con todo referente a la realidad socio política del 

Chile de los años 70 y 80. De este modo, se propone a Juan Luis Martínez, en tanto 

fundador de la neovanguardia chilena, como el precursor de un nuevo lenguaje para 

significar el escenario de violencia política en el que se inserta su producción poética. 



 

 

Abstract 

This dissertation offers a reading of La nueva novela, by the Chilean poet Juan 

Luis Martínez (1942-1993), through the lens of the poetics of the margin. Through this 

approach, traditional poetic languages are reformulated, and give way to a discourse 

that is highly experimental and, at the same time, unquestionably political. Based on 

two central metaphors that are present throughout this book-object -the house and 

silence- a corpus of works will be analyzed, in the attempt to identify their connection 

to the context in which the works were produced (the military dictatorship of Augusto 

Pinochet), despite their apparent universality and total dissociation from the 

sociopolitical reality of Chile in the 70s and 80s. In this way, Juan Luis Martínez can 

be considered, in addition to the founder of the Chilean Neo-Avant-Garde, the 

precursor of a new language, which functions as a signifier of the scene of political 

violence from which Luis Martínez’s poetic production emerges. 
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Arpa de silencio / en donde anida el miedo. / 

Gemido lunar de las cosas / significando ausencia. / 
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I. Introducción 

La siguiente investigación se propone ofrecer una lectura de la obra del 

poeta y artista visual chileno Juan Luis Martínez (1942-1993), poniendo especial 

énfasis en su primer poemario publicado, La nueva novela (1977)
1
, cuya 

aparición marca un hito en la historia de la literatura chilena al presentarse como 

un producto de corte vanguardista altamente provocador a nivel formal y 

discursivo, lo que ha dificultado a la crítica su inclusión dentro del canon de la 

literatura chilena, pese a la fascinación que sigue generando en círculos 

crecientes de críticos, artistas y poetas hasta el día de hoy. 

Este trabajo se enmarca dentro de un contexto en que tanto la obra como el 

propio autor han sido reconocidos tardíamente por parte de la crítica chilena, lo 

que se suma al hecho de que el trabajo que se ha venido haciendo sobre la obra 

martiniana no logra cubrir aún la múltiple y compleja trama de lecturas que 

ofrece, especialmente en su relación con el contexto de producción en que fue 

escrita. Escasamente antologado, Juan Luis Martínez es conocido en Chile por un 

círculo relativamente reducido de estudiosos y poetas, mientras que en el 

extranjero su obra es prácticamente desconocida, aun cuando en los últimos años 

ha habido importantes avances en los estudios martinianos que se detallarán más 

                                                 

1
 Juan Luis Martínez: La nueva novela, Santiago de Chile, Ediciones Archivo, 1977.  De aquí en 

adelante citaremos por esta edición entre paréntesis en el texto.  
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adelante y que sin duda significan la pavimentación de un camino ciertamente 

auspicioso y merecido en torno a las investigaciones sobre el poeta chileno.  

El desarrollo tardío y aún insuficiente de los estudios en torno a la obra 

del autor llama la atención, especialmente dada la influencia que ha ejercido este 

chileno sobre las generaciones sucesivas de poetas tanto en el país como en el 

extranjero, tal como señala Andrés Morales al plantear que “tanto en Chile como 

en diversos puntos del mapa de la lengua castellana, Martínez es reconocido 

como el poeta y artista postvanguardista más notable del continente”
2
. Algo 

similar plantea Marcelo Rioseco en el prólogo al libro de Scott Weintraub 

(2014), al proponer a Juan Luis Martínez como “el poeta más experimental de la 

lengua española del siglo XX”
3
. Esta repercusión de su poesía tiene que ver 

principalmente con su carácter fundacional.  

Los rasgos experimentales de la obra martiniana ubicarían al poeta como 

precursor de la llamada neovanguardia literaria chilena, tal como apuntan varios 

críticos entre los que se cuenta Marcelo Rioseco, al proponer que “las fechas de 

publicación colocan a Martínez como el primer poeta que incorpora lo 

experimental y posmoderno de la época en un texto escrito”
4
, lo cual instalaría al 

                                                 
2
 Andrés Morales: “Para una lectura interpretativa de La poesía chilena” en Revista Chilena de 

Literatura (2006) 69, p. 107. 

3
 Marcelo Rioseco: “Prólogo para una broma demasiado buena” en Scott Weintraub: La última 

broma de Juan Luis Martínez. No sólo ser otro sino escribir la obra de otro , Santiago de Chile, 

Cuarto Propio. 2014, p. 12. 

4
 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas… op. cit. p. 60. 
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poeta como fundador de la mencionada corriente. Paradójico resulta, sin 

embargo, que si bien parte importante de la crítica ha constatado el carácter de 

hito de Martínez, dado el carácter fundacional de su poesía, su obra aún no haya 

logrado situarse dentro del canon nacional. Esto perfilaría el carácter marginal de 

una obra que mantiene hasta el día de hoy fuera de la institución literaria.   

A este respecto, vale apuntar las palabras de Cecilia Vicuña en The Oxford 

Book of Latin American Poetry (2009), que identifican a Martínez como “the 

best-kept secret of Chilean poetry.”
5
 Una explicación posible a lo anterior podría 

estar dada por la particular combinación entre el contexto socio histórico en que 

se enmarca la obra del autor y el tipo de poética que propone. Juan Luis Martínez 

escribió La nueva novela entre los años 1968 y 1975, para publicarla, tras 

algunos intentos fallidos, en 1977 y luego en 1985. Si bien la escritura del libro 

comenzó, entonces, antes del comienzo de la dictadura chilena marcado por el 

golpe militar de Augusto Pinochet en 1973, parte importante de su producción se 

enmarca en el periodo dictatorial. Este particular contexto político, que se ve 

reflejado de diferentes formas en la producción poética y visual del Chile de la 

época, no se hace visible – al menos de forma evidente – en La nueva novela, de 

carácter altamente experimental y heredera más bien de una tradición 

                                                 
5
 “El secreto mejor guardado de la poesía chilena.” La traducción es mía. Cecilia Vicuña y Ernesto 

Livon Grosman (Coord.): The Oxford Book of Latin American Poetry, Nueva York, Oxford 

University Press, 2009, p. 451. 
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universalista, en apariencia disociada de los acontecimientos que asolaban el 

Chile bajo dictadura. 

Para aproximarnos a las particularidades de La nueva novela en relación 

con su contexto de producción, el presente estudio comenzará esbozando el 

periodo histórico que abarca desde 1970 a 1988. Este arco temporal , contenido en 

el Capítulo II de este trabajo, titulado “Marco contextual”,  se inicia con el triunfo 

electoral del presidente socialista Salvador Allende en 1970, para continuar con 

la abrupta interrupción de este proyecto en 1973 producto del golpe de Estado 

perpetrado por Augusto Pinochet. Este hecho daría inicio a una dictadura que se 

extendería por diecisiete años. El recorrido histórico aquí propuesto cubre hasta 

1988, año en que tiene lugar un plebiscito cuyo resultado ciudadano marcaría el 

fin del periodo dictatorial. 

Una vez demarcado el proceso histórico en que se inserta la obra 

martiniana, pasaremos a esbozar marco contextual relativo al escenario de la 

producción poética de los años 70 y 80 en Chile, con el fin de situar la figura de 

Juan Luis Martínez dentro del mismo. A tal efecto, se tomarán como referencia 

las obras poéticas publicadas en el país entre 1977 y 1987 y, siguiendo los 

postulados del crítico chileno Iván Carrasco, se procederá a un recorrido por las 

tendencias poéticas fundamentales del período mencionado, dentro del que se 

presentará la figura de Martínez como momento de quiebre y renovación de la 

tradición de la poesía chilena.  
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Aunque en dicho apartado se expondrán en detalle las diferentes 

propuestas estéticas que circulaban en la escena poética chilena durante los años 

70 y 80, por ahora nos limitaremos a señalar que todas ellas se desarrollaron en 

un contexto socio político signado por la censura, el exilio, la tortura y el terror, 

por lo que no es de extrañar que gran parte de la poesía y el arte producidos en 

tal contexto tuviera un carácter más comprometido, de denuncia o de 

contingencia. Juan Luis Martínez, no obstante, se desmarca de esa tendencia 

proponiendo un lenguaje renovador asociado a la neovanguardia, el que tiene 

como resultado un particularísimo producto artístico que no puede contemplarse 

disociado de la propia la figura del autor. 

En efecto, el Capítulo III de este trabajo, titulado “Aproximación al objeto 

de estudio” considera aspectos biobibliográficos de Juan Luis Martínez, poniendo 

énfasis en los hitos más relevantes de su biografía así como en su obra completa. 

En este punto, se hará referencia tanto en los libros publicados por el poeta en 

vida, como en aquellos que han ido apareciendo de forma póstuma. De este modo 

nos aproximaremos, por un lado, a las particularidades de la propia personalidad 

martiniana, que para muchos resulta tan intrigante como su propia obra, así como 

a la totalidad de su trabajo literario. Tal bosquejo será el antecedente para entrar 

luego de forma específica y detallada a la obra de Martínez que nos ocupará con 

mayor énfasis en esta investigación: La nueva novela.  
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La ópera prima de Juan Luis Martínez será caracterizada, pues, como un 

producto literario que se aproxima a la idea de libro-objeto, dentro del cual 

coexisten diferentes voces, lenguajes, lenguas, tiempos, geografías, discursos, 

metáforas, corrientes de pensamiento, objetos, imágenes y un sinnúmero de 

elementos intertextuales que hacen de este un complejo universo por desentrañar, 

así como un producto poético que se resiste a las clasificaciones dentro de las 

tendencias poéticas dominantes en el Chile de la época. 

Dadas las particularísimas características de la poesía de Martínez, en el 

marco del propio contexto social y político del Chile de los 70 y 80, no es de 

sorprender que en un principio el poeta haya sido tildado de “escapis ta” por 

ciertas voces, dada la peculiar configuración de su lenguaje poético y la escasez 

de alusiones directas al escenario dictatorial que asolaba a Chile en ese entonces. 

Sin embargo, vale recalcar que con posterioridad han comenzado a surgir algunas 

voces tendientes a destacar el sustrato eminentemente político de la obra 

martiniana. Justamente de esto se hará cargo el Capítulo IV de este trabajo, 

titulado “Estado de la cuestión y primeras aproximaciones conceptuales”. En él 

se hará mención a aquellas voces críticas que se distancian de las miradas 

tradicionales a la obra martiniana, proponiendo lecturas que la asocian con su 

contexto de producción. Se intentará, de este modo, aportar a la sistematización 

de un corpus de autores en este campo todavía incipiente, dentro del cual se 

inserta el presente estudio. 
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A pesar de los avances que se han registrado en esta dirección, 

consideramos aún necesaria la propuesta y circulación de nuevas lecturas que se 

hagan cargo a cabalidad del contexto socio histórico en que se enmarca la obra 

martiniana, abordando en profundidad los alcances y dimensiones de su gesto 

político. Este último consistiría en la configuración de un lenguaje poético 

complejo y transgresor que evidencia el vínculo entre poesía y horror, y que en el 

presente trabajo entenderemos bajo el concepto de “poética del margen”.  

A este concepto nos referiremos en profundidad en el siguiente apartado 

de este trabajo, entendiendo la idea de margen desde los planteamientos de una 

de las teóricas fundamentales para comprender el devenir del arte chileno en el 

periodo dictatorial y post dictatorial. Nos referimos a Nelly Richard, cuyos 

postulados en torno a Escena de Avanzada, tendencia predominantemente 

asociada al campo de las artes visuales en el Chile de los  80, son ciertamente 

aplicables a la poesía a Juan Luis Martínez. Aunque nos referiremos con mayor 

énfasis a las diferentes aproximaciones que Richard propone en torno a la idea de 

margen, este apartado también incluirá otras propuestas teóricas que plantean una 

mirada sobre el margen específicamente asociada a la escritura.  

A partir de este primer esbozo conceptual, iremos prefigurando nuestra 

propuesta sobre la poesía martiniana como un discurso que, tomando distancia 

del registro testimonial predominante en el lenguaje crítico a la dictadura en la 

época, opera de forma sumamente crítica a los poderes hegemónicos del 
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pinochetismo, haciendo uso de un lenguaje altamente codificado y renovador de 

los modos tradicionales de escribir poesía, lo que lo ubica en la posición 

marginal aquí discutida. 

Los capítulos posteriores de esta investigación tendrán como objetivo, 

entonces, internarnos en el lenguaje poético de Juan Luis Martínez, tomando 

como referencia principalmente La nueva novela, para intentar comprender los 

modos en que opera el discurso crítico martiniano que subyace a la apariencia 

descomprometida y escéptica de su obra. En este punto, resulta indispensable 

mencionar el último libro del autor, publicado recientemente de forma póstuma. 

El poeta anónimo (2013)
6
, en efecto, se propone como un libro que subrayaría la 

vinculación entre poesía y política ya esbozada mucho más tímidamente en La 

nueva novela, reafirmando así lo propuesto en este estudio. Fragmentos del El 

poeta anónimo serán referidos, entonces, en diálogo con la lectura de La nueva 

novela, esbozando así una trayectoria poética en que la realidad histórico política 

del Chile dictatorial resulta inevitablemente reflejada en la obra de Juan Luis 

Martínez.  

Para esbozar la presencia en La nueva novela de este discurso anti 

dictatorial y anti hegemónico situado en los márgenes del discurso poético, se 

tomarán como referencia dos figuras fundamentales que se presentan a lo largo 

                                                 
6
 Juan Luis Martínez: El poeta anónimo, São Paulo, Editorial Cosac Naify/Galería D21, 2013. 

Edición facsimilar de 1985. 
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de la obra: la casa y el silencio. Ambos conceptos aparecen persistentemente 

referidos dentro del libro, adquiriendo múltiples formas, y podrían entenderse 

como el binomio sobre el cual se construyen los cimientos de La nueva novela. 

El Capítulo V se referirá, precisamente, a la figura de la casa, comenzando 

por el intento de situar a Juan Luis Martínez dentro de una larga tradición. Para 

estos efectos, se hará un rastreo de las diferentes casas que pueblan la historia de 

la literatura chilena, a través del cual se esbozará una correspondencia que podría 

vincular casa y nación y que acusaría, al mismo tiempo, diferentes versiones de 

una casa que va mutando conforme al momento socio histórico en que se enmarca 

cada obra. 

A continuación se realizará una lectura de La nueva novela guiada por la 

aparición de esta metáfora, cuya presencia se identificará, primero, en la propia 

concepción del libro en tanto que casa. Desde esa perspectiva, se ahondará en los 

materiales de construcción de esta casa-libro,  esto es, se reflexionará sobre el 

tipo de lenguaje poético utilizado en La nueva novela, echando mano a ciertos 

autores próximos a la semiología, la narratología y el posestructuralismo, para 

entonces aventurar lecturas de la obra desde estas perspectivas.  

Luego se procederá a la lectura de diferentes textos de La nueva novela 

que darán cuenta de múltiples aproximaciones a la metáfora de la casa. En este 

punto propondremos que la obra, además de insertarse dentro de esta una 

tradición literaria nacional, bosqueja a su vez un nuevo tipo de construcción que 
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se corresponde con un momento histórico también nuevo, imposible ya de ser 

referido desde las metáforas tradicionales de las casas pre-dictatoriales. Entre la 

diversidad de textos martinianos que se trabajarán en este capítulo, especial 

relevancia cobrarán los comentarios acerca del poema “La desaparición de una 

familia”, que constituye uno de los momentos cumbres de La nueva novela y que, 

como veremos, representa la instancia más cruda de denuncia y clamor por los 

detenidos desaparecidos del Chile dictatorial.  

En cuanto al tema del silencio, al que se dedicará el Capítulo VI de esta 

investigación, se hará una lectura de La nueva novela identificando la presencia 

de este concepto, que atraviesa transversalmente el poemario desde diferentes 

ángulos. La primera aproximación al tema está asociada al lenguaje, e intentará 

retratar el modo en que esta poética asume el silencio como un punto de llegada 

tras poner en marcha un proceso orientado a la deconstrucción del signo. En este 

sentido, el lenguaje se propone como foco de fuertes críticas, dada su asociación 

con el poder y el logos occidental, ante lo cual la deconstrucción del mismo 

parece ser una salida. Por su afinidad con las nociones presentes en los textos 

martinianos que trabajaremos en este apartado, se bosquejará una aproximación 

conceptual a ciertas nociones sobre silencio y lenguaje pertenecientes a las 

teorías estructuralistas y posestructuralistas referidas.  Al mismo tiempo, se 

detallarán ciertas nociones claves de la disciplina semiótica que resultan 

imprescindibles para abordar ciertos textos martinianos, que se proponen como 

una crítica directa a la semiótica tradicional de Saussure.  
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Como segunda aproximación al silencio, este se abordará en su relación 

con el horror, específicamente asociado a la crisis del lenguaje y de la 

representación como consecuencia de la barbarie. En este sentido, se ofrecerá una 

aproximación conceptual al tema a partir de la perspectiva de autores que se han 

referido al mismo, específicamente tomando como punto de partida la 

experiencia del Holocausto, homologable a la de la dictadura militar chilena.  

Desde ahí, se trabajará con textos pertenecientes a La nueva novela que se hacen 

cargo del problema de la representación, así como aquellos en que se trabaja el 

tópico del silencio directamente, sobre todo como significante de la ausencia. En 

este sentido, el silencio y las referencias al mismo operarán como significantes 

del horror dictatorial, encarnado en las experiencias de la tortura, el exilio y la 

desaparición. Uno de los textos fundamentales que se t rabajarán en este apartado 

es “Epígrafe para un libro condenado: la política” (s/f) el que, junto con el ya 

mencionado “La desaparición de una familia”, operaría como eje de La nueva 

novela. 
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II.1 Contexto histórico en Chile (1970 – 1988) 

La creación de La nueva novela se enmarca en un momento sumamente 

complejo y decisivo de la historia de Chile, que abarca el contexto celebratorio y 

casi utópico de la Unidad Popular bajo el gobierno socialista de Salvador Allende 

(1970-1973) y la abrupta interrupción de este proceso a través del golpe de 

Estado a manos de Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973, así como los 

primeros años de una dictadura que se extendería por diecisiete años.  

Aunque el libro se publicó en 1977, gracias a la información contenida en 

el colofón de La nueva novela sabemos que “[e]ste libro fue escrito en Viña del 

Mar entre los años 1968 y 1975” (s/f), lo que nos permite localizarlo en este 

punto de quiebre entre el sueño democrático socialista de Allende y su der rumbe 

de este sueño a través de la imposición de una larga dictadura.  

Una ruptura institucional tan grave como el golpe militar solo puede 

comprenderse desde una óptica que considere diversas causas, ya sean de índole 

social, política o económica. En vista de lo anterior, el presente apartado propone 

un esquema sumario del período comprendido entre 1970 y 1988, abarcando así 

un abanico temporal que considera el gobierno de la Unidad Popular bajo el 

mandato de Allende, el golpe de Estado de Pinochet, los diecisiete años de 

dictadura y el plebiscito que marcaría el fin del autoritarismo.  
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II.1.1 Los años de Allende 

El 4 de noviembre de 1970 asumió en Chile, por primera vez en la 

historia, un gobierno socialista elegido en forma democrática. El camino para 

llegar a este triunfo, no obstante, estuvo marcado por dificultades. En primera 

instancia, debemos apuntar que la candidatura de Allende para las elecciones 

presidenciales de 1970 representaba a un amplio conglomerado de partidos 

políticos de izquierda agrupados bajo la coalición Unidad Popular (en adelante 

UP), con el fin de derrotar a la derecha. Entre los partidos que conformaban la 

UP se contaban el Partido Socialista (PS) y el Partido Comunista (PC), así como 

el Partido Radical (PR), el Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU), 

el Partido de Izquierda Radical y la Acción Popular Independiente (API). Más 

tarde se incorporaría la Izquierda Cristiana y el MAPU Obrero y 

Campesino en 1973. 

Entre tal número de partidos políticos, cada uno de los cuales tenía 

miradas diversas y en muchos casos posiciones encontradas, ciertamente no 

resultaba fácil establecer consensos. Así, incluso el líder del PS, Aniceto 

Rodríguez, no apoyaba la candidatura de Allende pese a que este pertenecía a las 

filas de su partido y que contaba con tres candidaturas presidenciales previas
7
. 

Por su parte, el PC había propuesto como candidato al poeta Pablo Neruda, 

                                                 
7
 Allende había sido candidato presidencial en tres oportunidades antes de 1970, específicamente, 

en 1952, 1958 y 1964. 
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mientras que los otros partidos de la coalición también tenían múltiples 

propuestas. Sin embargo, tras intensas negociaciones,  Allende finalmente fue 

proclamado candidato presidencial por la Unidad Popular.  

El objetivo de esta coalición era ganar las elecciones de 1970, en las que 

la UP enfrentaba a la derecha -agrupada en el Partido Nacional (PN) y la 

Democracia Radical- y al centro -encarnado en la Democracia Cristiana (DC)-. 

Su programa de Gobierno estaba marcado por un especial énfasis en las políticas 

sociales relativas sobre todo a las áreas de vivienda, salud y educación, pero el 

cumplimiento de las mismas estaba supeditado, en parte, a las negociaciones en 

el parlamento, donde las fuerzas pro Allende no contaban con la mayoría 

absoluta necesaria para impulsar los cambios requeridos en el programa.  

A esta primera dificultad se sumaba el hecho de que, en las elecciones 

presidenciales, Allende solo había obtenido el 36,6% de los votos, frente al 

35,3% de Jorge Alessandri (PN) y al 28,1% de Radomiro Tomic (DC). Este 

escenario convertiría a la DC en un socio estratégico de la UP pues, al no obtener 

Allende la mayoría absoluta, debía ser ratificado en el Senado. En esta instancia 

fue que la DC se sumó a las fuerzas de la UP para ratificar en el senado el apoyo 

a Salvador Allende, gracias a lo cual fue posible dar inicio a la transición 

democrática al socialismo: el 4 de noviembre de 1970 asumía, sin más, el 

compañero presidente. 
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No obstante, las reacciones de oposición a este triunfo no se hicieron 

esperar. La propaganda anti allendista escandalizó a las clases acomodadas 

sembrando el pánico sobre el riesgo de una crisis económica producto del 

gobierno socialista. Como verifican documentos desclasificados por Estados 

Unidos en 2014 y 2015, la CIA elaboró dos planes para que Allende no asumiera 

como presidente. El primero fue conocido como track one y proponía una jugada 

casi ajedrecística en la instancia de ratificación del Congreso, tras la cual 

finalmente el hasta entonces presidente Frei Montalva (DC) sería reelecto. Sin 

embargo, ante el acuerdo UP-DC ese plan fracasó, por lo que había que echar 

mano al track two, mucho más siniestro que el anterior: la CIA generaría un 

clima de inestabilidad mediante la búsqueda de militares golpistas para impedir 

que Allende asumiera el poder, contexto en el cual una junta militar provisional 

podría llamar entonces a nuevas elecciones, en las cuales la UP sería derrotada.   

La desclasificación de documentos de la CIA nos permite establecer que 

en septiembre de 1970, el presidente de los Estados Unidos Richard Nixon 

informaba a la CIA sobre la necesidad de hacer todos los esfuerzos para evitar 

que Allende asumiera el poder. Es aquí donde surge la figura de Roberto Viaux, 

quien se encargó del episodio más trágico del período: el secuestro y posterior 

asesinato del Comandante en Jefe del Ejército René Schneider quien había 

señalado en mayo de 1970 que, si un candidato no alcanzaba la mayoría absoluta, 

el Ejército debía hacer valer la decisión que tomara el Congreso. Ese apego 

irrestricto a la constitución y a las leyes, el rol del ejército como garante de la 
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tradición republicana de Chile y la no-intervención serían los pilares de lo que se 

conocería más tarde como doctrina Schneider. Tras su asesinato, su sucesor fue 

Carlos Prats. 

Aún con todos estos contratiempos, Salvador Allende asumió la 

presidencia de la República. Su comienzo fue enérgico, poniendo en marcha de 

inmediato su programa de Gobierno. Así, durante los siete primeros meses de 

mandato allendista “Chile conoció la mayor transformación económica, política, 

social, cultural e ideológica de toda su historia republicana hasta entonces”
8
. 

Entre otros hitos del periodo se cuentan la nacionalización de la banca y de 

diversas industrias, la profundización de los procesos de reforma agraria, una 

nueva política internacional e incluso iniciativas como el medio litro de leche 

diario para cada niño chileno o la creación de la Editora Nacional Quimantú 

(“Sol del saber” en mapudungún, lengua mapuche), que significaron el avance 

del pueblo de Chile, por primera vez, hacia la búsqueda de una sociedad más 

democrática, justa e inclusiva. 

Si bien estas reformas constituían una redistribución del poder y la riqueza 

en Chile, también significarían un punto clave en la caída del gobierno de la 

Unidad Popular. Agrupados bajo los “negativos efectos” que traerían consigo 

estas transformaciones, la sedición organizada en torno al Partido Nacional 

encontraría en Estados Unidos un poderoso aliado para hacer caer el gobierno de 

                                                 
8
 Mario Amorós: Allende. La biografía, Barcelona, Ediciones B, 2013, p. 137. 
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Allende. Famosas son las palabras de Nixon a Kissinger, una vez que Agustín 

Edwards -dueño del periódico conservador El Mercurio- lo visitara en octubre de 

1970: “La chance es de 1 en 10, pero ¡salvar a Chile!; gastar lo necesario; no 

involucrar a la Embajada, diez millones de dólares disponibles, más si fuera 

necesario; trabajo a tiempo completo con nuestros mejores hombres; hacer aullar 

la economía; 48 horas para un plan de acción”.
9
   

Uno de los puntos más ambiciosos del área social impulsada por Allende 

consistió en la nacionalización del cobre, que hasta el día de hoy constituye la 

principal entrada económica de Chile y cuya explotación estaba en ese entonces 

(y sigue estándolo en la actualidad) en manos de capitales extranjeros. Se 

iniciaron de este modo las negociaciones para expropiar las empresas cupríferas, 

muchas de las cuales eran estadounidenses. La respuesta era de esperar. Los 

empresarios presionaron a su gobierno para que adoptara medidas drásticas 

contra el gobierno de la Unidad Popular, ante lo cual la orden de Nixon de hacer 

“aullar la economía” se materializaba a través de un bloqueo incipiente que se 

iría acrecentando de forma insostenible. 

Las consecuencias de lo anterior para la economía chilena fueron nefastas. 

Se incrementó la inflación, por un lado, y el mercado negro por el otro, lo que 

provocó un nuevo componente de rechazo a la Unidad Popular, representado por 

las clases acomodadas que, aperadas con “cacerolas vacías”, organizaban 

                                                 
9
 Ibíd. p. 291. 
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manifestaciones en las que atacaban la figura del presidente chileno, así como la 

débil intervención militar y el creciente desabastecimiento.  

De este modo se fue fraguando una oposición al gobierno allendista que 

más pronto que tarde adquirió ribetes de violencia. Como bien propone Mónica 

González en La Conjura, los mil y un días del golpe, la decisión de comenzar la 

guerra contra Allende comienza en 1971 y se refleja en las palabras de Orlando 

Sáenz, Presidente de la sociedad de Fomento Fabril:  

[Se] había llegado a la conclusión de que el gobierno de Allende era 

incompatible con la libertad del país y la empresa privada. La 

primera decisión fue organizar una estructura de guerra; allegar 

sistemáticamente recursos económicos, una búsqueda nacional e 

internacional de dineros que se pudieran materializar en acción 

política y propagandística. Decidimos estructurarnos de tal manera 

que significara obtener una información y una armazón técnica de 

primera y esas dos cosas necesitaban dinero. Lo concreto es que al 

día siguiente entramos en una disciplina militar, nos pusimos el 

casco ¡y comenzó la guerra!
10

 

 

Finalmente, el asesinato ese mismo año del exministro del Interior de Frei, 

Edmundo Pérez Zujovic, a manos de la Vanguardia Obrero Campesina, fue el 

impulso definitivo para el viraje de la Democracia Cristiana hacia posiciones más 

conservadoras, en un escenario en que la UP dependía en gran parte del éxito de 

dicha alianza. Los hechos que siguen a 1971 y que concluyen con el golpe militar 

así lo demuestran. Pero no solo tuvo que lidiar Allende con dicha oposición. En 

                                                 
10

 Orlando Sáenz, citado en Mónica González: La Conjura, los mil y un días del golpe , Santiago, 

Ediciones B, 2000, p.119. 
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Concepción, fuerzas situadas a la izquierda de la Unidad Popular convocaron a la 

realización de un programa alternativo para la conquista del  socialismo, lo que 

terminaba por dar forma a una tormenta perfecta.  

En 1972 Allende busca apoyo y consenso con la Democracia Cristiana, el 

cual es negado a través de la conformación, junto al PN, de la Confederación 

Democrática (CODE), una coalición para afrontar las elecciones parlamentarias 

de marzo de 1973. Ante este viraje radical, el entonces joven diputado DC Luis 

Maira, señalaba:  

La DC es un partido con dos almas. Por un lado está su profunda 

vocación de justicia social, de compromiso con los más pobres en 

un sentido humanitario. Pero por el otro, está una careta 

profundamente anticomunista, conservadora, reacia a los cambios. 

En situaciones críticas, esta alma se hace más fuerte que la primera 

y la supera.
11

 

 

Dicha alma, al parecer, acompañó a la DC desde el asesinato de Pérez 

Zujovic hasta el 11 de septiembre de 1973.   

 

II.1.2 El golpe de Estado 

Las elecciones parlamentarias de 1973 significaron una fuerte sorpresa 

para muchos, pues la UP había conquistado la mitad del parlamento. Esto sugería 

la posibilidad de cumplimiento del programa y el avance definitivo de las 

                                                 
11

 Luis Maira, citado en Mónica González: La Conjura… op. cit. p. 356. 
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conquistas sociales. No obstante, la profunda crisis económica, los sucesivos 

atentados organizados por grupos fascistas como Patria y Libertad, la presión 

económica de Estados Unidos, la sedición organizada desde el Ejército y los 

empresarios, los paros de gremios profesionales y de transportes (financiados por 

la CIA)
 12

, la intransigencia de la DC y la oposición interna tanto dentro de la UP 

como a la izquierda a ella, configuraron un cuadro que hacía insalvable la 

situación.  

En medio de esa crisis, Allende nombra gabinetes mixtos, es decir, incluye 

a miembros pertenecientes a las cúpulas militares, reconocidos por su adhesión a 

la doctrina Schneider. Entre ellos cabe destacar a Carlos Prats, sucesor de 

Schneider, quien ocuparía las carteras de Interior y de Relaciones Exteriores. Sin 

embargo, a pesar de sus sucesivos intentos por salvar la situación, Prats acaba 

por renunciar al gabinete mixto, producto de un hostigamiento constante del  que 

estaba siendo víctima, que recordaba aquel sufrido por el general Schneider antes 

de su asesinato. Tal situación llevó al poder al último eslabón que faltaba para 

terminar de configurar el golpe militar: el General Augusto Pinochet Ugarte. 

Contrariamente a lo que se cree, Pinochet toma la bandera golpista los últimos 

meses de 1972, pese a que el golpe como operación se venía fraguando desde 

finales de 1970. Allende, de hecho, confiaba plenamente en el carácter 

constitucionalista de Pinochet, hecho que incluso fue utilizado por Prats como 

                                                 
12

 Carlos Basso: La CIA en Chile, Santiago, Aguilar Ediciones, 1972, p. 155. 
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argumento para presentar su renuncia al presidente, aduciendo que Pinochet 

contaría con mayor libertad para llamar a retiro a los generales conflictivos y 

sediciosos. Ahora sí, con Pinochet ya confabulado y en el poder,  las fuerzas 

golpistas comenzaron su trabajo, intentando un primer golpe a manos del general 

Roberto Viaux en julio de 1973. Si bien en esa oportunidad el intento sería 

aplacado, el hecho serviría para probar fuerzas dentro de los conjurados.  

El 11 de septiembre de 1973 es una fecha marcada a fuego en la historia 

contemporánea de Chile. La figura del presidente mártir, defensor de la república 

y el pueblo, la belleza casi poética de sus palabras -“se abrirán las grandes 

alamedas por donde pasará el hombre libre para construir una sociedad mejor”
13

- 

y el Palacio de la Moneda asediado por bombarderos fueron imágenes que 

recorrieron el mundo rápidamente. El planeta manifestó su apoyo y solidaridad a 

los perseguidos políticos, mientras que los nombres de Augusto Pinochet, 

Gustavo Leigh, Mendoza y José Toribio Merino se señalan, hasta el día de hoy, 

como militares golpistas.   

 

II.1.3 La Junta Militar 

Estos cuatro militares conformaron la Junta de Gobierno que tomó el 

poder del país tras el derrocamiento de Allende. Específicamente, Augusto 
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 Mario Amorós: Allende… op. cit. p. 495. 
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Pinochet era Comandante en Jefe del Ejército, mientras Gustavo Leigh se 

desempeñaba como Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, José Toribio Merino 

como Comandante en Jefe de la Armada y César Mendoza ostentaba el cargo de 

General Director de Carabineros. Fueron justamente ellos los responsables de 

interrumpir la larga tradición constitucional con que contaba Chile.  

La Constitución que regía en Chile al momento del golpe estaba en 

vigencia desde el año 1925. Era de tipo parlamentarista, consideraba la división 

de los poderes del Estado y reunía todas las características que hacían de ella una 

carta magna abocada a evitar los abusos de poder por parte del Estado. Esta 

situación cambia radicalmente con el golpe, tras el cual la recién formada Junta 

Militar decide subordinar todos los poderes del Estado a su ejercicio del poder. 

De este modo, la Junta 

“[d]eclaró que asumía el ‘Mando Supremo de la Nación’, 

entendiendo por tal la concentración de los poderes Ejecutivo, 

Legislativo y Constituyente, comprometiéndose en principio a 

garantizar la ‘plena eficacia de las atribuciones del Poder Judicial’, 

así como a respetar la ‘Constitución y las leyes de la república, en 

la medida que la actual situación del país lo permita.’”
14

 

 

A nivel discursivo, este grupo de militares asumía desde un comienzo el 

rol de luchar contra el cáncer del marxismo, al que se atribuía la responsabilidad 

                                                 
14

 Gobierno de Chile: Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura , Santiago, 

Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005, p. 170.  

www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-

comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf [25/10/2015] 
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por todos los males por lo que atravesaba el país, constituyéndose así como un 

símbolo del enemigo interno que amenazaba los intereses nacionales. Tal 

discurso permitió introducir la ficción de un estado de guerra, que justificaría el 

uso y abuso de la fuerza. Al respecto, el Decreto Ley Nº 5 del 22 de septiembre 

de 1973, establece que el “estado de sitio decretado por conmoción interna, en las 

circunstancias en que vive el país”, ha de ser considerado como un “estado o 

tiempo de guerra”
15

. Fue así que esta cosmovisión impuesta por la Junta, a la que 

José Joaquín Brunner llama ideología de la seguridad nacional , “aseguró las 

condiciones límites de la nueva concepción del mundo: definió al enemigo, 

justificó el derecho a reprimirlo por la fuerza, legitimó la intervención de las 

Fuerzas Armadas en la conducción del Estado y reforzó el carácter defensivo, 

antipolítico y pesimista del régimen.”
16

 

                                                 
15

 Decreto Ley Nº 5. Diario Oficial de la República de Chile. 22 de septiembre de 1973.  

http://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=5664 [20/05/2015] 

16
 José Joaquín Brunner y Gonzalo Catalán: Cinco estudios sobre cultura y sociedad , Santiago, 

FLACSO, 1985, p. 425. 
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En términos legislativos, la Junta asumió un activo rol por medio de la 

promulgación de innumerables decretos leyes, procedimientos que, sumados a la 

concentración de los poderes, configuraron un sistema de gobierno que 

indiscutiblemente correspondía a un régimen autoritario. Lo anterior se vio 

reafirmado cuando, en 1974, el poder centralizado en estas cuatro figuras pasó a 

concentrarse sobre un solo hombre: Augusto Pinochet, quien finalmente asumiría 

la presidencia de la República, dejando atrás el tiempo de la Junta Militar que 

siempre se proyectó como transitorio: “ahora, Augusto Pinochet Ugarte reunía la 

Comandancia en Jefe del Ejército con el monopolio de las funciones 

Fig. 1. Portada del periódico chileno El Mercurio el 13 de septiembre de 1973, dos 

días después de sucedido el golpe militar. Esta portada presenta a los cuatro militares 

que usurparon el poder al presidente Salvador Allende, fallecido el 11 de septiembre 

de 1973 en el Palacio de La Moneda. 
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administrativas y gubernativas, al mismo tiempo que presidía las labores de la 

Junta de Gobierno, vale decir, del Poder Legislativo y Constituyente.”
17

  

Nos encontramos ya en presencia de un país en el que el Congreso 

Nacional ha sido disuelto, los registros electorales se han eliminado, las 

universidades están intervenidas (y presididas por altos mandos de las Fuerzas 

Armadas), donde los partidos políticos han sido prescritos -tal como toda 

colectividad- y donde los mecanismos de censura a los medios masivos que 

presentan contenidos críticos al régimen está a la orden del día. Esto sin 

mencionar la imposición durante largos años del toque de queda, que impedía a 

los ciudadanos de circular libremente por las calles. De más está decir que 

cualquier desobediencia justificaba los abusos de poder por parte de la 

maquinaria estatal represiva, ya fuera en forma de prisión política, tortura, 

secuestro y posterior desaparición, ejecución o exilio.  

Para justificar toda esta máquina de horror, el régimen dictatorial se valió 

en gran medida de los medios de comunicación, creando una propaganda que no 

titubeó en inventar hechos con el fin de hacer pasar los actos de violencia y terror 

por acciones de defensa legítima. Este accionar conjunto entre los medios y el 

gobierno está consignado en el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
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 Gobierno de Chile: Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura… op. cit. 

p. 170. 
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Reconciliación
18

 (conocido como Informe Rettig), publicado en 1991 como 

resultado de las investigaciones llevadas a cabo por esta comisión convocada a 

comienzos de la transición por el presidente Patricio Aylwin, en el que se 

establece que “[l]a desinformación de la opinión pública contribuyó sin duda a la 

mantención de las violaciones a los derechos humanos en el país.”
19

 

Uno de los montajes más emblemáticos llevados a cabo por el régimen fue 

el Plan Zeta, que daba nombre al supuesto plan que tenía Allende para ejecutar 

un autogolpe de Estado con el objetivo de imponer un gobierno marxista. Según 

el relato de los medios de comunicación, luego consignado en el Libro blanco del 

cambio de gobierno en Chile
20

, militantes comunistas y socialistas formados en 

hipotéticas escuelas de guerrilla iban a ser los encargados de poner en marcha el 

maquiavélico plan en el que, dotados con suculentos arsenales de armas (que 

nunca se encontraron), asesinarían simultáneamente a los mandamases de las 

Fuerzas Armadas así como a una serie de personajes públicos de oposición al 

gobierno de Allende. Todo esto, asesinando a su paso a seiscientas familias en la 

ciudad de Concepción.  

 

                                                 
18

 Gobierno de Chile: Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Santiago, 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991.  www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html 

[14/10/2015] 

19
 Ibíd. tomo 1, p. 434. 

20
 Ministerio Secretaría General de Gobierno: Libro blanco del cambio de gobierno en Chile, 

Editorial Lord Cochrane, Santiago, 1973. 
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Estos relatos, difundidos profusamente por los medios de comunicación 

durante los primeros días de la dictadura, y luego sistematizados en El libro 

blanco…, que sirvió como sustento histórico para respaldar la violencia de 

Estado (al tiempo que operó como prueba inculpatoria en los procesos ejecutados 

por los tribunales militares, que juzgaban a los prisioneros “de guerra” 

decretando penas que iban desde la prisión hasta el fusilamiento o exilio), fueron 

desmontados fehacientemente tras la desclasificación de archivos de la CIA a 

partir de 1999. Estos documentos demostraron que el Plan Zeta “[s]e trató de un 

Fig. 2. Recorte de un periódico de la época, 

refiriéndose al falso Plan Zeta. 
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burdo montaje”
21

 creado por los militares chilenos con el apoyo, sobre todo, del 

periódico conservador El Mercurio, para justificar la represión a través de una 

operación de guerra psicológica. 

 

II.1.4 Represión política  

Tanto el Informe Rettig (1991) como el Informe de la Comisión Nacional 

sobre Prisión Política y Tortura (Informe Valech, 2004), se constituyen como 

piezas fundamentales para la identificación de los modos en que los agentes del 

Estado de Chile llevaron a cabo las políticas de represión durante los diecisiete 

años que duró la dictadura, con especial énfasis en los primeros años de régimen. 

Aunque el Informe Rettig contempla las cifras de muertos y desaparecidos, el 

Informe Valech complementa esta información al añadir dos componentes clave: 

la tortura, que no estaba completamente considerada en el Informe Rettig y, 

además, la masividad de los métodos represivos ejecutados. Así, según el Informe 

Valech, más del 94% de las personas que sufrieron prisión política señalan haber 

sido víctimas de algún tipo de tortura. Estos antecedentes permiten establecer que 

los mecanismos de tortura constituyeron una práctica sistemática del Estado para 

perseguir, encarcelar y asesinar a las víctimas, sirviéndose para ello de la 

elaboración prolífica de leyes y decretos. 
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La represión política, ejercida fundamentalmente por medio de 

fusilamientos, tortura y secuestros, varió en intensidad y selectividad 

dependiendo de los vaivenes del régimen y concentrándose principalmente en el 

período de 1973-1982: “el grueso de sus víctimas se concentra en su fase de 

instalación en el poder: el 61% de las 33.221 detenciones calificadas por la  

Comisión corresponden a detenciones de 1973, principalmente por Carabineros 

(43%) y personal del Ejército (30%)”
22

. 

Considerando los miles de prisioneros reunidos, la proliferación de centros 

de detención y tortura fue espontánea, lo que llevó a la aparición de más de mil 

campos de concentración repartidos en las zonas norte, centro y sur de Chile, 

utilizando las más variadas instalaciones, entre las que se cuentan  

prefecturas, comisarías, subcomisarías, retenes, tenencias, 

cuarteles, regimientos, escuelas matrices, estadios deportivos, 

gimnasios, casas patronales, fábricas, edificios de instituciones 

públicas, hospitales, maestranzas, bases aéreas y navales, cárceles 

de hombres y mujeres, estaciones ferroviarias, embarcaciones de la 

Armada y de la marina mercante, campos de prisioneros, fiscalías 

militares, gobernaciones, intendencias, y establecimientos 

educacionales, como universidades y liceos.
23

  

 

Por su parte, las víctimas de persecución y tortura no correspondían a 

un perfil específico, evidenciando de esta forma una completa ausencia de 
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 Gobierno de Chile: Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura… op. cit. 

p. 190. 
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 Ibíd. p. 193. 
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criterios selectivos por parte de los victimarios –sobre todo en los primeros 

años de la dictadura- a la hora de escoger a sus presas. Por supuesto se 

cuenta entre las víctimas a políticos cercanos al gobierno de Allende y a 

dirigentes de la Unidad Popular, aunque también a miembros o 

simpatizantes de un amplio número de partidos políticos ubicados próximos 

a la UP o hacia su izquierda, así como a representantes de las más variadas 

agrupaciones ciudadanas, como dirigentes de juntas de vecinos, centros de 

estudiantes de universidades y colegios o campesinos organizados por la 

reforma agraria. A todas estas víctimas se suman aquellas que no tenían 

afiliación ni vinculación política alguna, como relata este testimonio:  

[...] por el golpe del 73 por alcance de apellido los señores militares 

y Carabineros destruyeron nuestra familia. Desde el 73 jamás 

hemos sido felices, ya que yo fui detenida, o sea presa, torturada 

por un periodo de 6 meses por reclamar [por] la injusticia y crimen 

que habían cometido los militares de Valdivia, junto con los 

Carabineros. Ellos han destruido toda nuestra familia, quedando sin 

hermanos y sin padres, ya que con los golpes que le dieron a mi 

padre por defender a mi hermano y decir que nosotros [no 

correspondíamos a la familia de quienes se buscaba], por decir la 

verdad, le dieron muchos golpes, que en mi pobre papá perdió su 

mente y estuvo muchos años en la Casa de Orate, o sea en el 

manicomio en Valdivia, como al igual a mí me detuvieron con mi 

hermano mayor [...] Con él yo fui a Santiago a dar cuenta. Con mi 

ignorancia, fuimos a contarles, lo que habían hecho los militares en 

Valdivia con nuestra familia; los escucharon, cuando ahí mismo los 

tomaron a punta de culatazos por la cara y por el cuerpo y patadas 

les pegaban a los dos, y también me pegaban como si yo hubiese 

sido hombre, me pegaron sin compasión incluso hasta por los senos, 

yo tengo todo mi cuerpo con las marcas del 73. Mi cuerpo está todo 

cortado, mis tobillos fracturados, mis manos fracturadas, mis 

rodillas todas cortadas y tengo el hombro de mi brazo derecho, la 

clavícula fracturada, y tengo los párpados, rotos, cortados, porque 

los militares, cuando me detuvieron nos pegaron mucho [...] Ellos 
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iban a matar a toda mi familia yo les suplicaba, les pedía de rodilla 

que no hagan tanto daño, nosotros no teníamos ni idea por qué nos 

hacían tanto daño, nunca hemos estado en política, nunca habíamos 

estado detenidos, nadie de nuestra familia.
24

 

 

Como este, existen millares de relatos que atestiguan el bestial accionar de 

las fuerzas represivas de Pinochet, las que fueron coordinadas en primera 

instancia por la Dirección Nacional del Ejército (DINA). La tarea de organizar y 

sistematizar esta violencia masiva recayó, en efecto, sobre esta organización 

creada en 1973 bajo la dirección de Manuel Contreras, la cual aglutinó a los 

principales agentes y torturadores del Estado. Este apéndice del Gobierno ejecutó 

el encarcelamiento, la tortura, el secuestro, el hostigamiento, la persecución y la 

muerte de un número de chilenos que, según las estimaciones y los registros 

recabados por diferentes comisiones de derechos humanos, rondaría las 30 mil 

víctimas de prisión política y tortura
25

, frente a cerca de tres mil ejecutados 

políticos y más de un millar de detenidos desaparecidos
26

. 

En la práctica, la DINA dependía directamente de Augusto Pinochet, y 

aglutinaba a agentes entrenados en la Escuela de las Américas, organización del 
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 Ibíd. p. 194. 

25
 Gobierno de Chile: Informe de la Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de 

Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura , Santiago, 

Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados 

Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura, 2011.  www.indh.cl/informacion-comision-

valech [3/11/2015]  
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Ejército de Estados Unidos destinada al entrenamiento de tortura y guerra tanto 

física como psicológica. Dentro de las prácticas de tortura más características que 

implementó este organismo se encuentra la aplicación de electricidad en 

genitales, la vejación sexual con animales (penetración vaginal y anal de perros), 

la técnica del “submarino” (inmersión forzada en barriles de agua) y los 

fusilamientos falsos, todo con el fin de quebrar a la víctima y de este modo 

obtener información tendiente a eliminar de raíz al enemigo interno que 

amenazaba al país. 

 

 

 

Fig. 3. Ilustración que grafica el funcionamiento de uno de los sistemas más 

utilizados en las sesiones de tortura de la DINA. Conocido popularmente como 

“la parrilla”, este instrumento consistía en una camilla metálica sobre la cual se 

ataba al prisionero desnudo, al que se le aplicaba electricidad en diferentes 

partes sensibles del cuerpo, tales como genitales y labios.  
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Entre los crímenes más deleznables perpetrados por la DINA cabe 

consignar, entre otros, el asesinato del sacerdote español Antoni Llidó, por 

ayudar a cuatro militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) -

uno de los grupos contra los cuales la DINA arremetió con mayor violencia en 

los primeros años de la dictadura-. Del mismo modo, se destaca el secuestro y 

asesinato de Flavio Oyarzún y Cecilia Bojanic, quien estaba embarazada de 

cuatro meses. Cabe indicar que varios de los crímenes llevados a cabo por la 

DINA formaron parte de la “Operación Cóndor”, destinada a coordinar la policía 

secreta de Argentina, Brasil, Uruguay y Chile. En esta línea, la DINA trabajó en 

el asesinato selectivo de “líderes” de la resistencia a la dictadura militar 

alrededor del mundo, como es el caso del asesinato en Buenos Aires del 

renunciado General Carlos Prats, en 1974, que horroriza por su magnitud:   

El lugar de origen del estallido se ubicó justamente debajo del piso 

entre los dos asientos delanteros… El techo se desprendió y fue a 

caer en un edificio situado frente al lugar del hecho… La bomba 

provoca en la Sra. Cuthbert de Prats desgarro del diafragma, bazo 

estallado, quemaduras externas con carbonización parcial, brazo 

izquierdo amputado por explosión a la altura del codo; igual 

situación en la pierna y el pie izquierdo. El general Carlos Prats 

muere por traumatismos y desgarros vícerovasculares múltiples, 

hemorragia externa e interna.
27

 

 

Otro caso emblemático en materia internacional del quehacer de la DINA 

es el asesinato en Washington del ex ministro de Allende Orlando Letelier en 
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 Edwin Harrington y Mónica González: Bomba en una calle de Palermo, Santiago, Editorial 

Emisión, 1987, p. 28-29. 
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1976, comparable en impacto y magnitud al asesinato de Prats. Como narra 

Michael Moffit, testigo directo del estallido que marcó el fin de la vida del ex 

diplomático y su secretaria, Ronni Karpen, “el auto se levantó del piso. Comencé 

a sentir el hedor más increíble en toda mi vida… traté de poner mi brazo sobre su 

espalda [la de Letelier] pero estaba muy pesado. En ese momento vi hacia abajo y 

estaba su carne abierta, con la parte inferior de su cuerpo separada del resto.”
28

 

La magnitud del crimen y el hecho de que se haya perpetrado en Estados 

Unidos fueron variables que propiciaron la paulatina deslegitimación de la DINA 

y su consecuente desaparición en 1977, siendo sustituida de inmediato por la 

Central Nacional de Informaciones (CNI). Este organismo proseguiría, no 

obstante, con las políticas institucionales del terror hasta 1990, es decir, incluso 

ya durante la democracia. Encabezada por Odlanier Mena, la CNI perpetró los 

dos crímenes más terribles de la época: el asesinato del dirigente sindical Tucapel 

Jiménez en 1982 y la llamada “Operación Albania” en 1987, asesinato múltiple 

de doce miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), organización 

ligada al partido comunista que validó la lucha armada como vía insurreccional. 

EL FPMR fue el responsable del único e infructuoso intento de asesinar a 

Augusto Pinochet, hecho ocurrido el 7 de septiembre de 1986, hecho al que la 

“Operación Albania” respondió con creces. 
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 John Dinges y Saul Landau: Asesinato en Washington. El caso Letelier,  Santiago, Editorial 
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Como se observa, este segundo momento de la represión inaugurado por la 

CNI, si bien operó de forma más selectiva que en los tiempos de la DINA, no 

careció de asesinatos y secuestros. Tristemente célebre es el caso “degollados”, 

operación llevada a cabo en 1985 por la DICOMCAR (Dirección de 

Comunicaciones de Carabineros) consistente en el asesinato, por degollamiento, 

de tres militantes del partido comunista. El hecho se produjo luego de que los 

tres profesionales fueran secuestrados a plena luz del día directamente en las 

puertas del Colegio Latinoamericano de Integración, ante la vista de cientos de 

niños y padres. 

Este clima de permanente y explícita violación de los derechos humanos 

se mantuvo hasta el final de la dictadura. Con menor masividad pero igual 

intensidad, la CNI y otros organismos de inteligencia fueron responsables de 

crímenes tremendamente desgarradores para la historia de Chile.  

 

II.1.5 Política económica de la dictadura 

En paralelo a las políticas sistemáticas de represión, la dictadura chilena 

se caracterizó por la imposición de una política económica que consistió, 

sucintamente, en una economía de libre mercado, abierta al mundo y con una 

intervención estatal mínima. La tarea de implementar este sistema fue 

encomendada a un grupo de jóvenes economistas con postgrados en la Escuela de 
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Chicago, conocidos como los Chicago Boys, cuya labor –hoy sumamente 

condenada de forma prácticamente transversal- es aún materia de discusión en el 

Chile actual.  

Con los derechos sociales y políticos profundamente socavados, la 

privatización de los sistemas de pensión y de salud, la “municipalización” de la 

educación y una reforma laboral que restringe la facultad de organización de los 

trabajadores y su sindicalización, los resultados económico-políticos de la 

imposición de este sistema saltan a la vista: como ya señalaba Fernando Dahse en 

1979
29

, la concentración de los capitales y, por tanto, de la riqueza, tendría como 

único resultado una amplia clase social empobrecida, la cual solo puede acceder a 

los bienes del mercado a través del endeudamiento, uno de los pilares del modelo 

neoliberal chileno.  

En suma, la experiencia dictatorial chilena basó su éxito en una perversa 

combinación entre violencia militar y la imposición de un sistema económico no 

menos violento. Así, desde el momento del golpe militar se comenzó a establecer 

una alianza militar-tecnócrata, cuyo objetivo era la consecución de un supuesto 

orden, basado en  

un régimen no democrático de gobierno, fuertemente autoritario y 

con gran capacidad de acción policial; en la esfera económica, 

crecimiento económico a través del fomento y defensa de la 

propiedad privada de los medios de producción, la libre empresa, el 
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incremento de las capacidades de ahorro e inversión a través de un 

brusco corte de todas las políticas redistributivas y la aniquilación 

de la capacidad negociadora de las organizaciones laborales; y en la 

esfera social, el desarrollo de la unidad nacional y del sentido del 

orden y disciplina en torno a un proyecto cultural monista.
30

 

 

Las características particulares de la dictadura pinochetista estuvieron 

dadas, así, por diversos factores posibles de englobar en torno a tres ejes 

centrales: “la ideología de la seguridad nacional, la ideología del neo-liberalismo 

aplicado a la economía, y […] los elementos residuales del tradicionali smo 

católico.”
31

 El primer eje tiene relación, tal como se ha intentado establecer 

insistentemente en toda la extensión de este apartado, con una violencia política 

ejercida de forma institucional, sistemática y masiva, que tiene como objetivo la 

persecución, la vigilancia, el disciplinamiento, el control y el castigo de los 

ciudadanos, así como también la imposición del terror como objetivo en sí 

mismo. El segundo eje en el que se sustenta la identidad de la dictadura chilena 

corresponde a la imposición de un sistema económico que se constituyó en aliado 

de la ideología de la seguridad nacional . Mientras esta se encargaba de 

configurar al enemigo interno y justificaba el ejercicio de la violencia contra este 

a manos de las Fuerzas Armadas como conductoras del Estado, el neoliberalismo 

dejaba en manos del mercado la regulación automática de los conflictos, 
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 Jorge Tapia: El terrorismo de Estado. La Doctrina de la Seguridad Nacional en el Cono Sur , 
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420. 



 

 

55 

 

asumiendo que “[e]l consumidor satisfecho sería el sostén del régimen: La 

economía –sujeta a decisiones técnicas- sustituiría a la política, ámbito 

permanente de querellas e inductor de una inflación de expectativas simbólicas y 

materiales.”
32

 

A este binomio de fuerzas, Brunner añade un tercer eje que marcaría el 

imaginario dictatorial y que tiene que ver con la reivindicación del 

tradicionalismo católico encarnado es las ideas de patria, familia y pasado de la 

nación, las que servirían como justificación del autoritarismo. Así, la seguridad 

nacional, el neoliberalismo y el tradicionalismo católico “contribuyeron a 

conformar una específica y peculiar concepción autoritaria del mundo, cuya 

función fue soldar entre sí a los innumerables circuitos ideológicos que recorrían 

el régimen y el bloque en el poder.”
33

 

Este triángulo perverso se extendió a lo largo de diecisiete años, y solo fue 

posible ponerle fin negociando una salida política.   

 

II.1.6 Hacia el fin de un duro camino 

De este modo, en 1988 y en un escenario de crecientes presiones 

internacionales y de fuerzas democráticas aglutinadas en Chile bajo la 

                                                 
32
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33
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Concertación de Partidos por el No
34

, se convocó a un plebiscito para que, por 

primera vez desde las elecciones parlamentarias de 1973, la ciudadanía pudiera 

ejercer su derecho a voto y así decidir el futuro de la nación. Esta decisión 

consistía en optar por la continuidad del régimen pinochetista, marcada por l a 

opción “Sí” o establecer plazos para el fin de la dictadura a través de la 

alternativa “No”. 

La campaña del “No” fue una de las más creativas y emotivas que ha 

registrado la historia de Chile, la que en términos simbólicos apeló a la idea de 

modernización, optimismo, juventud, reconstrucción y reconciliación. Por su 

parte, la campaña del “Sí” fue muy deficiente en contraste con la del “No”, tanto 

en términos estéticos como de contenido, en tanto mantenía el mismo discurso de 

quince años atrás, apelando al miedo al otro y proponiéndose como la alternativa 

para resguardar el orden y salvar a la nación del caos marxista.  

                                                 
34

 La Concertación de Partidos por el No es el antecedente de la Concertación de Partidos por la 

Democracia, coalición surgida a raíz del triunfo del No que gobernó en Chile desde 1990 hasta 

2010, con dos presidentes democratacristianos (Patr icio Aylwin de 1990 a 1994 y Eduardo Frei 

Ruiz-Tagle de 1994 al 2000) y dos socialistas (Ricardo Lagos de 2000 a 2006 y Michelle Bachelet 

de 2006 a 2010). 
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El éxito de la campaña del “No” y el agotamiento histórico producto de 

quince años bajo un gobierno autoritario que ejerció la violencia contra los 

ciudadanos de forma sistemática e incesante, sumado al establecimiento -por 

primera vez desde el quiebre democrático- de un Tribunal Calificador de 

Elecciones que veló por el correcto escrutinio de los votos, fueron los factores 

que se conjugaron para que Chile celebrara por fin un triunfo democrático. El 5 

de octubre de 1988 y en medio de un tenso ambiente político y social, el “No” el 

55,59% de los votos, poniendo así fin a diecisiete años de una dictadura que no 

Fig. 3 y Fig. 4. Folletos de propaganda para las opciones “No” y “Sí”, 

respectivamente, en el marco de las campañas políticas para el plebiscito de 

1988, en el que se votaría, tras quince años de dictadura, a favor de continuar con 

el gobierno dictatorial o bien de convocar a elecciones democráticas.  
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solo fue sangrienta y cruel, sino que además significó amplios retrocesos en 

materia de derechos sociales y políticos, tras la imposición a sangre y fuego de 

un sistema económico brutal. 
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II.2 Tendencias de la producción poética en Chile (1970-1980) 

El golpe de Estado de 1973 tiende a desestructurar en Chile la idea 

tradicional de generación literaria. Como causa del complejo momento político 

que vivía el país, muchos escritores debieron abandonarlo y desarrollar su obra 

en otras latitudes. De este modo, la idea de relación e interacción entre los 

componentes de una generación se pierde. Al mismo tiempo que los escritores del 

exilio se nutren de los contextos particulares que viven, desarrollando así 

literaturas muy particulares, aquellos que se quedan en Chile se sumergen en una 

especie de reclusión autoimpuesta, marcada por una soledad escritural que no 

promueve precisamente los lazos generacionales con los pares, producto de lo 

cual las poéticas surgidas presentan características muy personales y distantes de 

las antiguas nociones de “grupo” o “escuela”.  

Tal es la situación del poeta chileno Juan Luis Martínez quien, habitando 

el Chile de dictadura, lleva al extremo la noción de autoexilio o, como lo 

planteara Andrés Morales, de intraexilio: “Como fruto de las trágicas 

circunstancias por las que atravesaba el país desde 1973, un buen número de 

autores desarrolló sus proyectos escriturales fuera de las fronteras del país o muy 

aislados de los ‘centros’ tradicionales de producción literaria (casi en un ‘intra-

exilio’)”
35

. 
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Por su nacimiento en 1942, Juan Luis Martínez debería comprenderse 

dentro de la Generación de 1972 que, según criterios orteguianos aplicados a la 

literatura chilena e hispanoamericana por Cedomil Goic
36

, abarcaría a los 

escritores nacidos entre 1935 y 1949. En tal caso, la obra martiniana se 

consideraría junto con la de poetas chilenos como Óscar Hahn
37

 (1938) o 

Gonzalo Millán
38

 (1947- 2006). Pero ante la presencia de una poética que 

pareciera no calzar dentro de las líneas trabajadas por esta generación, hay 

quienes han preferido leer a Juan Luis Martínez como parte de la llamada 

generación de los 80
39

, también conocida como “Generación del 87”, “de la 

                                                 
36

 Véase Goic, Cedomil. La novela chilena: los mitos degradados. Santiago de Chile: Editorial 

Universitaria, 1968. 

37
 El poeta, ensayista y crítico chileno Óscar Hahn es integrante de la generación del 60, aunque la 

crítica ha reconocido la condición “extemporánea” de su poesía, dada por una presencia 

intertextual que transita desde los clásicos españoles hasta el uso de coloquialismos chilenos. 

Estos contrastes temporales acompañan una obra en general construida en torno a los grandes 

temas poéticos, el amor y la muerte. 

La mayor parte de su obra ha sido escrita en Estados Unidos, donde se radicó después del golpe de 
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(1961), Arte de morir (1977), Mal de amor (1981), censurado en Chile por la dictadura, Versos 
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38
 Gonzalo Millán, también reconocido como integrante de la Generación del 60, de sarrolló un tipo 

de poesía en la que el compromiso político se entreteje con una clara consciencia acerca de la 

materialidad del lenguaje, en concordancia con una carrera no sólo de poeta, sino también de 

artista visual y de poeta visual. Gran parte de su obra fue desarrollada desde su exilio en Canadá. 

Se trata de una poesía objetivista y metapoética, en que la memoria y el lenguaje funcionan como 

ejes articuladores. A su primer poemario Relación personal (1968) le siguieron numerosos más, 

entre los que destacamos La ciudad (Canadá, 1979), una de las obras más beligerantes en contra 

de la dictadura militar chilena, así como Vida (1984) y Virus (1987), uno de los trabajos más 

relevantes de la corriente metapoética desarrollada por Millán. Su penúltimo poemar io, 

Autorretrato de memoria (2005) lo hizo merecedor del Premio de la Crítica 2006 y el premio del 

Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2006. 

39
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1996 a cargo de Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris. 



 

 

61 

 

Dictadura” o “N.N.”, atendiendo más a los años de publicación de sus obras que 

a su fecha de nacimiento. En efecto, considerando que su obra cumbre, La nueva 

novela, fue publicada en 1977, y que La poesía chilena
40

, su segunda y última 

obra publicada en vida, salió a la luz en 1978, en este trabajo consideraremos a 

Juan Luis Martínez como exponente, y acaso como precursor, de la generación 

del 87. 

Pero aun estableciendo tal marco contextual para comprender al poeta, la 

clasificación de su obra sigue resultando una tarea nada fácil pues, pese a las 

conexiones que podría presentar con la tendencia neovanguardista chilena de la 

“Generación del 87”, las características de La nueva novela continúan siendo 

únicas dentro de esa línea. En efecto, dicha obra se presenta como “un libro 

visiblemente marginal en el contexto de la poesía chilena”, como apuntara 

Manuel Espinoza Orellana
41

. Esta condición de obra única, al tiempo que hace 

difícil su clasificación, ofrece significativos aportes, especialmente en lo relativo 

a la influencia que ha tenido en poetas posteriores. Así lo afirma Andrés Morales 

al señalarla, junto con La poesía chilena, como hitos que “han marcado 

profundamente la poesía de su generación y de las promociones posteriores.”
42

  

                                                 
40

 Juan Luis Martínez: La poesía chilena, Santiago, Ediciones Archivo, 1978. 

41
 Manuel Espinoza Orellana: “Aproximaciones a La nueva novela de Juan Luis Martínez” en 

Aproximaciones a cuatro mundos en la poesía chilena actual, Viña del Mar, Ediciones Altazor, 

1984, s/f. www.memoriachilena.cl/602/w3-article-78648.html [15/09/2012] 

42
 Andrés Morales: “Presencia de Vicente Huidobro en la nueva poesía chilena” en De palabra y 

obra (Poéticas y ensayos sobre poesía chilena y española), Santiago, RIL Editores, 2003, p. 35. 
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Para comprender el panorama de la poesía chilena al momento de la 

publicación de La nueva novela, tomaremos como referencia a Iván Carrasco
43

 

quien, hace ya más de veinte años, trazó un valioso marco general para 

caracterizar la poesía producida en Chile entre los años 1977 y 1987, cuya 

multiplicidad de tendencias han hecho de ella “un hecho sumamente complejo, 

signado por la diversidad y la heterogeneidad”
44

. Es que en efecto, como lo 

apuntara Morales, “no se trata de un grupo que posea un itinerario estético o unos 

postulados programáticos que condicionen su desarrollo”
45

. Dejando al margen 

las cuestiones acerca del año de nacimiento de los autores, Carrasco opta por 

presentar el pulso de las publicaciones poéticas de un momento histórico 

específico en la historia de Chile, que se inicia a cinco años del comienzo de la 

dictadura militar, en un momento en que, ya sea en el exilio o dentro del 

territorio nacional, se rompe el silencio poético de los primeros años de 

pinochetismo. Este “florecimiento” es retratado citando La nueva novela en el 

primer lugar de la lista de publicaciones más representativas de 1977 las que, por 

su volumen y significancia, marcarían el comienzo de un nuevo momento en la 

poesía chilena. 

                                                 
43

 Iván Carrasco: “Poesía chilena de la última década (1977-1987)” en Revista Chilena de 

Literatura (1989) 33, pp. 31-46. 

44
 Ibíd. p. 32. 

45
 Andrés Morales: “La poesía de la generación de los 80…” loc. cit. p. 107. 
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Este marco general que termina con la llegada de la democracia, en 1987, 

en palabras del propio autor pretende “examinar relaciones de conjunto de la 

poesía de un momento, en el cual coinciden autores y grupos de distintas edades 

(entre menos de cincuenta y más de veinticinco años, aproximadamente), 

tendencias, formación, motivaciones de escritura, etc.”
46

 Dentro de ese panorama, 

que tomaremos como base para aproximarnos a Juan Luis Martínez, Carrasco 

establece líneas claves para caracterizar la multiplicidad de tendencias existentes 

en tan complejo y polifónico panorama. En este sentido, propone cuatro ejes, que 

denominará poesía religiosa apocalíptica, poesía testimonial de la contingencia, 

poesía etnocultural y poesía neovanguardista.  

Aunque sumamente diferentes entre sí, todas estas líneas apostarían por 

una ruptura de las líneas clásicas de la poesía chilena, según plantea el autor. 

Cabe mencionar que, en una relectura del mencionado texto de Carrasco, diez 

años más tarde Andrés Morales añade a los anteriores, tres ejes más para 

caracterizar este momento o, si es posible denominarlo así, esta heterogénea 

generación: la poesía metapoética, la poesía urbana y la poesía de las minorías 

sexuales. Siguiendo a Carrasco, puntualizaremos brevemente que la poesía 

religiosa apocalíptica la podemos comprender desde el uso de un lenguaje 

contundente de cierta inspiración trágica, marcado por una fuerte presencia de 

metáforas bíblicas actualizadas como referencias al momento histórico que se 

                                                 
46

 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 31. 
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vivía en Chile. José María Memet
47

 (1957) y sus Poemas crucificados (1977), 

Jaime Quezada
48

 (1942) con Un viaje por Solentiname (1987), entre muchos otros 

ejemplos entre los que se incluyen ciertas publicaciones de la primera etapa de 

Raúl Zurita
49

 (1950), como Canto a su amor desaparecido (1985) o determinados 

pasajes de Anteparaíso (1982), así como de Óscar Hahn (1938) en algunos textos 

de El arte de morir (1977), pertenecerían a esta línea poética propia del decenio 

retratado, que se presenta como continuadora de una larga tradición en las letras 

                                                 
47

 José María Memet es autor de una obra poética reconocida por su compromiso político, 

desarrollada en Chile durante los años más duros de la dictadura militar y luego desde el exilio en 

París tras su detención y prisión en manos de los agentes de Pinochet. A lo largo de toda su 

trayectoria como poeta se evidencia aquella tendencia esbozada por Carrasco, en que las 

referencias bíblicas se ponen al servicio de un discurso político y comprometido: A Poemas 

crucificados (1977) podemos agregar Canto de gallos al amanecer (1986) y Amanecer sin dioses 

(1999), entre otros poemarios que abordan las grandes preguntas existenciales desde un lenguaje 

que aúna la contingencia y la tradición cultural de Occidente. 

48
 La obra poética del ensayista, crítico y poeta Mauricio Quezada se inserta cronológicamente en 

la llamada generación del 60, indisociable del contexto dictatorial chileno. Sin embargo, las 

referencias presentes en su poesía trascienden las de su generación (existencialismo francés, 

generación beat) e imprimen la huella personal de una poesía que aúna diversas hebras, desde el 

naturalismo y la poesía lárica hasta las referencias a lo doméstico (Poemas de las cosas olvidadas, 

1965), pasando por el compromiso político y la temática religiosa. En este punto es destacable su 

trabajo en Nicaragua con el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, experiencia que luego será 

recogida en Un viaje por Solentiname (1987). Ha sido un gran estudioso y difusor de la poesía 

chilena, a través de la edición de la obra de Neruda, Mistral y Parra.  

49
 Considerado dentro de los poetas latinoamericanos vivos más importantes, Raúl Zurita ha 

desarrollado una intensa obra desde sus inicios durante la dictadura hasta la actualidad. La pri mera 

etapa de su trabajo aquí referida da cuenta de un intento por fusionar arte y vida, aunando espacio, 

cuerpo y poesía desde una postura de denuncia al terror dictatorial, tomando siempre como punto 

de referencia la tradición occidental (La divina comedia se constituye como su referente 

fundamental). En lo relativo a la presencia de la religión en su discurso poético no se puede dejar 

de mencionar su trabajo en el género performance durante su época como participante del grupo 

Colectivo Acciones de Arte, en el que cabe destacar aquella acción de arte en que quemó su 

mejilla izquierda, en claro intertexto bíblico, como señal de protesta ante los atropellos de la 

dictadura militar. Aparte de Canto a su amor desaparecido (1985), su trilogía fundamental 

Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) y La vida nueva (1993) corresponden asimismo a la línea 

de compromiso político en diálogo con intertextos metapoéticos religiosos. Otra de sus obras 

fundamentales, Zurita (2011), es un volumen de casi 800 páginas en el que estuvo trabajando 

durante diez años. Ha ganado numerosos reconocimientos nacionales e internacionales, entre el 

que se cuenta el Premio Nacional de Literatura en el año 2000.  
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chilenas, aunque esta vez cobrando un nuevo matiz, más conectado con la 

realidad sociopolítica del momento. 

La poesía de testimonio y contingencia, entendida como “una expresión 

inmediata, combativa o elegíaca, de la situación histórica del país”
50

, estaría 

basada en una propuesta ideologizada de corte social, orientada a denunciar los 

abusos de la dictadura, en un discurso referido, en gran parte de los casos, por un 

hablante testimonial que vive en carne propia el terror. No se trata precisamente 

de una poesía de tesis, sino más bien de construcciones poéticas con un referente 

expreso de tipo no textual. Muchos poetas chilenos operaron en esta línea al 

menos en una etapa de su producción. Es representativo el caso de Gonzalo 

Millán (1947-2006) en La ciudad (1979) o Vida (1984), valiosísimas piezas 

poéticas creadas en el exilio. Como contraparte, entre aquellos poetas que 

permanecieron en Chile durante la dictadura, se destaca Floridor Pérez
51

 (1937) y 

sus conmovedoras Cartas de prisionero (1985), entre otros grandes títulos de su 

                                                 
50

 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 38.  

51
 Exponente de la llamada poesía lárica (inaugurada en Chile por Jorge Teillier), Floridor Pérez es 

autor de una vasta obra poética que combina además elementos de la antipoesía, la crítica social y 

diferentes elementos de la tradición literaria chilena. Dentro de sus poemarios destacamos su 

primera publicación, Para saber y cantar (1965), Los cuentos de Pedro Urdemales (1972) y 

Memorias de un condenado a amarte, Poemas y prosa autobiográfica  (1990), entre varios otros. 

De su experiencia como prisionero político durante la dictadura de Pinochet surgió Cartas de 

prisionero (1984), que mantiene el formato epistolar impuesto por los campos de detención, 

combinándolo con recortes de periódico y documentos personales, que lo transforman en una obra 

muy renovadora del género epistolar y de denuncia, así como uno de los trabajos fundamentales 

del poeta. Pérez también se ha dedicado al trabajo como crítico literario y como recopilador de 

tradiciones chilenas. 
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creación. Parte importante de la obra de Carmen Berenguer
52

 (1946), entre las 

que destacamos, por ejemplo, Bobby Sands desfallece en el muro (1983), tiene 

profundas raíces testimoniales y de contingencia. Lo mismo ocurre con Elvira 

Hernández
53

 (1951), quien hasta la fecha de publicación del estudio de Carrasco 

solo había publicado ¡Arre! Halley ¡Arre! (1986), para luego desarrollar una 

interesante obra entre la que destaca La bandera de Chile (1991) -uno de los más 

grandes poemas sobre la dictadura chilena-, realizando una poesía muy ligada a 

la de Juan Luis Martínez, fuertemente relacionada con la neovanguardia.  

                                                 
52

 Carmen Berenguer ha desarrollado una intensa carrera como poeta y artista visual, de sde una 

voz crítica y altamente provocadora que no sólo pone el foco en la resistencia contra la dictadura, 

sino también en la crítica cultural y la lucha de género. Su poesía revela vínculos entre escritura, 

cuerpo, ciudad, compromiso social y estética posvanguardista. Se le considera parte de la Escena 

de Avanzada, así como a Diamela Eltit, Raúl Zurita, entre otros. Dentro de su extensa obra poética 

se destaca Bobby Sands desfallece en el muro (1983), Huellas de siglo (1986), considerado uno de 

sus libros fundamentales y Naciste pintada (1999), obra caracterizada por el cruce de géneros y la 

multiplicidad de voces, que ha tenido una excelente recepción por la crítica académica por la 

problematización de la escritura en su vínculo con la crítica social y la  reivindicación de género. 

Nos referiremos en detalle a esta obra en el apartado de esta investigación donde se analiza la 

metáfora de la casa en la literatura chilena. 

53
 Dentro de las voces femeninas de la poesía chilena de los 80, Elvira Hernández ocupa un sitial 

de especial relevancia. Ha desarrollado una poética altamente experimental, que explica su 

pertenencia a la neovanguardia poética chilena junto a exponentes como Juan Luis Martínez, 

combinada con un discurso político crítico a la dictadura, contexto en el cual desarrolló toda la 

primera parte de su obra. Dentro de su obra, La bandera de Chile (publicada en 1991 luego de diez 

años de circulación clandestina) se constituye como una de sus obras fundamentales, en tanto 

ícono de la resistencia a la dictadura. De sus publicaciones se destacan asimismo Santiago Waria 

(1992) y Álbum de Valparaíso (2003), entre otros poemarios en que la ciudad, el compromiso 

social y el viaje funcionan como ejes temáticos claves. De su labor como crítica destacamos la 

obra, publicada junto con la poeta y crítica Soledad Fariña, Merodeos en torno a la obra poética 

de Juan Luis Martínez (2001), una recopilación de textos críticos en torno a la obra Juan Luis 

Martínez que hoy resulta fundamental para los estudios martinianos, y a la cual nos referiremos en 

varios momentos a lo largo de esta investigación. 
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La poesía etnocultural, representada en la voz de Tomás Harris
54

 (1940) en 

sus Diarios de navegación (1986), o de Clemente Riedemann
55

 (1953) con Karra 

Maw’n (1984), entre otros, sería una tercera línea planteada por Carrasco, para 

caracterizar el panorama poético chileno entre 1977 y 1987. Se trata de una 

poesía que “provoca la apertura de espacios étnicos tradicionales y actuales en la 

cultura chilena, enfatizando la problemática del contacto intercultural, la 

discriminación, la marginación y el genocidio, desde una perspectiva no 

etnocentrista”
56

, dirá Carrasco, quien no menciona expresamente a Elicura 

Chihuailaf
57

 (1952) y su decisiva presencia en el panorama poético nacional, 

                                                 
54

 Como exponente de la Generación de los 80, Tomás Harris ha desarrollado una obra altamente 

intertextual en que la tradición chilena dialoga con elementos míticos de diversas  procedencias, 

pasando por referencias al cine y a diversas fuentes de la literatura universal. Cultiva la estética 

del grotesco con claros guiños románticos y expresionistas, eligiendo la ciudad (desde Concepción 

hasta Ítaca) y el viaje como tópicos centrales. Parte importante de su obra toma el intertexto de los 

diarios de navegación de Colón y el tono épico para tomar una distancia paródica. Su poemario 

Cipango (1992) es considerado tal vez como el más representativo de su obra, entre la que 

destacamos también Diario de navegación (1986), Crónicas maravillosas (1997), Ítaca (2001) y 

Tridente (2003). 

55
 La obra de Clemente Riedemann, vinculada a la llamada “antropología poética”, está situada en 

los diversos cruces culturales que tienen lugar en el sur de Chile, de donde es originario el poeta. 

Esta tendencia, también entendida como poesía etnocultural, tendría como ícono el poemario 

Karra Maw’n (1984), “El lugar de la lluvia” en lengua mapudungún (mapuche), una interpretación 

poética de las tensiones históricas entre grupos originarios y colonizadores del sur de Chile 

(alemanes, españoles y chilenos) y la consecuente historia de subyugación de los pueblos 

ancestrales. Dentro de su extensa obra se destaca asimismo Rito de pasaje (2000) y Coronación de 

Enrique Brouwer (2007). 

56
 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 41. 

57
 Elicura Chihuailaf es en la actualidad uno de los poetas mapuche más renombrados. Ha 

desarrollado una extensa obra en la que retoma el imaginario simbólico de la cultura mapuche 

(cultura ancestral del sur de Chile) y en la que propone una lectura de la misma desde la 

actualidad, proponiendo una escritura bilingüe entre mapudungún (lengua del pueblo mapuche) y 

castellano. La primera de sus numerosas publicaciones se titula El invierno y su imagen (1977), la 

que fue seguida por una decena de poemarios entre los que destacamos Recado confidencial a los 

chilenos (1999) y De sueños azules y contrasueños (1995), que continúa la tendencia del resto de 

su obra en el rescate de la cosmovisión mapuche, la naturaleza y la memoria. 
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desde el bilingüismo español-mapudungún (lengua de la etnia mapuche, 

localizada al sur de Chile). Hasta la fecha de publicación del artículo de 

Carrasco, Chihuailaf solo había publicado El invierno y su imagen (1977), obra 

que ha sido sucedida por importantes publicaciones que mantienen al autor con 

total vigencia al día de hoy, entre las que podemos destacar De sueños azules y 

contrasueños (1995). 

Antes de desarrollar las características de la poesía neovanguardista, 

caracterizada por Carrasco como “la tendencia más desarrollada y renovadora de 

la escritura poética”
58

 en Chile, durante el periodo comprendido entre 1977 y 

1987, y dentro de la cual Juan Luis Martínez jugaría un rol fundamental, nos 

referiremos a las tres líneas poéticas que añade Andrés Morales
59

 como 

complemento a las ya esbozadas por Carrasco. Al panorama ya descrito, este 

autor sumaría la poesía metapoética, la poesía urbana y la poesía de las minorías 

sexuales. 

Entre otros, Rodrigo Lira
60

 (1949-1981) y su ya mítico Proyecto de obras 

completas publicado póstumamente en 1984, tal como Armando Rubio
61

 (1955-

                                                 
58

 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 35. 

59
 Andrés Morales: “La poesía de la generación de los 80…” loc. cit. p. 103-115. 

60
 Definido por Roberto Bolaño como “el mejor poeta chileno” de la generación del 50, Rodrig o 

Lira se presenta como un poeta marginal y rupturista, que llevó al extremo la estética de Enrique 

Lihn y Nicanor Parra a través de la utilización de un registro coloquial y experimental, marcado 

por una fuerte componente crítica e irónica. Sus poemas circularon por canales extraoficiales y 

revistas hasta su prematura muerte a los 32 años. Tras su suicidio, el valioso material poético que 

dejó, fue recopilado en dos volúmenes póstumos: Proyecto de obras completas (1984) y 

Declaración jurada (2006). 
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1980) con Ciudadano (1983), serían fieles representantes de la poesía urbana, la 

que se presentaría como continuadora de una tradición marcada fuertemente por 

la Generación del 50, especialmente por la voz de Enrique Lihn
62

 (1929-1988), y 

que esencialmente presenta la ciudad como telón de fondo. En paralelo, la poesía 

de las minorías sexuales, aquella que abre el cauce y consolida la expresión de 

discursos tanto feministas como homosexuales, tiene su representación en la obra 

de Carmen Berenguer (1946), Teresa Calderón
63

 (1955) o Verónica Zondek
64

 

(1953), entre un considerable número de poetas, desde un discurso feminista más 

o menos beligerante según el caso, así como en Francisco Casas, poeta que junto 

con el narrador Pedro Lemebel (1955-2015) ha dado forma a “Las yeguas del 

                                                                                                                                               
61

 Amigo y compañero de generación (del 50) de Rodrigo Lira, Armando Rubio también tuvo una 

muerte prematura que dejó dispersa una obra tremendamente promisoria y recopilada 

póstumamente por su padre, el también poeta Alberto Rubio, en el libro Ciudadano (1983). 

Treinta años después, Rafael Rubio (también poeta e hijo de Armando) publica una recopilación 

de la obra narrativa de su padre que incluye también algunos poemas inéditos, bajo el título de Los 

cuadernos de Armando (2013). 

62
 Poeta, artista, crítico y narrador, Enrique Lihn es autor (junto con Pedro Lastra) de la primera 

obra crítica sobre la poesía de Juan Luis Martínez (Señales de ruta de Juan Luis Martínez, 1987). 

Es un importantísimo referente en la poesía chilena del siglo XX, que destaca por su marcado 

énfasis en el tópico de la ciudad, con la mirada cosmopolita de la poesía situada así como del 

desarraigo (A partir de Manhattan, 1979; El Paseo Ahumada, 1983; Pena de extrañamiento, 

1986). Relacionado con Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky, realizó a su  vez importantes 

aportes en el campo de la poesía experimental, proponiendo el cruce interdisciplinario con las 

artes visuales (Derechos de autor, 1981), el vídeo, el cómic (Un comic, 1992, en coautoría con 

Jodorowsky) y la performance (Lihn y Pompier, 1978).  

63
 Causas perdidas (1984) es la primera publicación de Teresa Calderón, autora presentada por 

Morales como continuadora de la tendencia inaugurada por Berenguer, aunque “abandonado el 

tono beligerante” original. En los años posteriores, destacan Género femenino (1989), Imágenes 

rotas (1995) y Elefante (2008), entre otras. La autora también ha destacado como antologadora y 

narradora.  

64
 Las dos primeras publicaciones de Verónica Zondek forman parte del período comprendido 

entre 1977 y 1987: Entrecielo y entrelinea (1984) y La sombra tras el muro (1985). 

Posteriormente ha desarrollado una nutrida obra entre la que destacamos Peregrina de mí (1993) y 

El libro de los valles (2003). 
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Aocalipsis”
65

, y cuya poesía, al ser “casi [el] único exponente que declara 

abiertamente su filiación homosexual, será, quizás, paradigmática”
66

. 

Como un fenómeno poco estudiado en Chile, pese a la gran cantidad de 

autores que la desarrollan desde los años 80 hasta nuestros días, considera el 

autor la tendencia metapoética en la poesía chilena. En términos generales, se 

trataría de un tipo de textualidad que ocupa como referente al discurso mismo, 

tomando así distancia con una larga y contundente tradición poética 

comprometida con referentes políticos inmediatos (muy en especial con aquellos 

referidos a la dictadura de Pinochet). Esta opción más esteticista, conceptual y 

descomprometida (motivo que le valió más de alguna vez la etiqueta de 

escapista), se enfocaría “básicamente a una literatura centrada en el propio  

discurso, en la lengua y en los temas tradicionales de la historia de la poesía”
67

, y 

estaría representada, entre otros, por Mauricio Barrientos
68

 (1960-2011), Andrés 

                                                 
65

 “Las yeguas del apocalipsis” tienen su primera aparición pública en 1988, cuando Pedro 

Lemebel y Francisco Casas intervienen sorpresivamente en el evento de entrega del Premio Pablo 

Neruda al poeta Raúl Zurita, en Santiago de Chile, poniendo a este último una corona de espinas 

en plena ceremonia. Cogen su nombre tomando como referente a los jinetes del apocalipsis, 

resignificando esta figura al dotarla de connotaciones homosexuales. El dúo, cuyas apariciones 

fueron permanentes en la década de los 80 y 90, se presenta con un beligerante discurso 

reivindicativo de la homosexualidad, así como altamente cáustico en sus críticas sociales y 

políticas. Todo desde una estética atravesada por el travestismo, la fotografía, el videoarte y la 

performance. 

66
 Andrés Morales: “La poesía de la generación de los 80…” loc. cit. p. 112. 

67
 Ibíd. p. 110. 

68
 Poeta, cronista y antologador, Mauricio Barrientos tiene una obra que acusa la lectura de 

grandes poetas de la literatura universal, a quienes llegó a través de su estrecha relación con Juan 

Luis Martínez. Influencias que van desde Eliot a Parra, pasando por Stevens y Borges, se cuelan 

en una obra delicada, que aborda las grandes preguntas existenciales desde la cotidianeidad y la 
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Morales
69

 (1962) y Eduardo Llanos
70

 (1956). En intervenciones posteriores a la 

publicación de este artículo, Morales ha añadido a la lista otros autores entre los 

que destacaremos a Alejandra Basualto
71

 (1944). Nacida como reacción a las 

estéticas comprometidas, la poesía metapoética presente en obras publicadas 

durante los años 80 habría influido fuertemente en la desarrollada posteriormente 

en Chile: “es posible afirmar que sentaba las bases de buena parte de la poesía 

que escribirá la siguiente promoción (llamada “Generación de los noventa”.)
72

 

Aunque tanto Morales como Carrasco sitúan a Juan Luis Martínez como 

exponente y referente primero de la línea poética neovanguardista presente en las 

publicaciones realizadas en el Chile de los 80, creemos que una parte crucial de 

su obra se encuentra, asimismo, profundamente marcada por la metapoesía. En 

                                                                                                                                               
acuciosidad. De sus poemarios destacamos su primera publicación, El hombre invertido (1985), A 

través del reflejo (1992) y Melancolía (2003), entre otros.  

69
 Presente en este trabajo a raíz de su trabajo como académico y crítico, Andrés Morales tiene 

además una importante carrera como poeta y ensayista. Ha publicado una veintena de poemarios, 

la mayoría de ellos traducidos a varios idiomas, en los que da cuenta de una obra muy personal e 

independiente de las corrientes poéticas de turno. Desde su primer poemario, Por ínsulas extrañas 

(1982), hasta el más reciente, Escrito (2012), aborda los grandes temas del ser humano, como la 

muerte y el amor, así como una constante reflexión sobre la escritura literaria, echando mano a 

referentes de tipo universal entre los que destacan los clásicos españoles, grecolatinos y árabes, así 

como como autores modernos latinoamericanos. 

70
 Sicólogo, poeta, ensayista y académico, la obra poética de Eduardo Llanos Melussa es breve 

pero muy relevante, especialmente por la experimentación lingüística de sus trabajos, que lo 

vinculan con las vanguardias históricas, sobre todo con el dadaísmo. Contradiccionario (1983) y 

Disidencia en la tierra (inédito) son algunos de sus libros fundamentales, a los que se suma una 

extensa obra ensayística sobre poetas chilenos. 

71
 La poesía de Alejandra Basualto transita por diferentes registros desde sus inicios en esta 

carrera, pero no es hasta Casa de citas (2000) que afirma la escritura metapoética a la que se 

refiere Andrés Morales, en la que bebe de una amplísima tradición occidental para asumir su 

propia poesía instalada dentro de ese universo de referencias.  

72
 Andrés Morales: “La poesía de la generación de los 80…” loc. cit. pp. 110-111. 
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efecto, el gran tema tanto de La nueva novela como de La poesía chilena es el 

lenguaje. Aun así, existe un amplio acuerdo en que Juan Luis Martínez sería el 

fundador de la tendencia neovanguardista en la poesía chilena. Así lo constata 

Carrasco al señalar que  

el grupo inicial y fundador de la neovanguardia se conformó en 

Valparaíso a fines del 60 y comienzos de la década del 70, en torno a las 

figuras claves de Juan Luis Martínez (1942), autor de La nueva novela 

(1977) y La poesía chilena (1985) [sic], de Raúl Zurita […] y Juan 

Cameron […], quienes formaron el Grupo del Café Cinema […] que se 

proyectó luego en Santiago por intermedio de Zurita en el C.A.D.A 

(Colectivo de Acciones de Arte), junto a otros escritores y artistas como 

Diamela Eltit, Nelly Richards, Loty Rosenfeld, [y] Gonzalo Muñoz 

[…]
73

. 

 

Definiendo la neovanguardia como una tendencia que “avanza en el 

territorio del experimentalismo y se funda en la reedición de los contenidos de 

las vanguardias tradicionales”
74

, Morales propone a Juan Luis Martínez como el 

referente para los poetas neovanguardistas de la generación del 80. Recordemos 

que, por criterios generacionales, Morales consideraría a Martínez perteneciente 

a la generación del 72, aun cuando nosotros seguiremos el esquema de Carrasco, 

que propone una mirada desde los años de publicación de las obras, desde el cual 

Martínez pertenecería al grupo de poetas que publicaron entre 1977 y 1987. Más 

allá de las leves diferencias que puedan darse en este plano, lo cierto es que tanto 

Carrasco como Morales entienden a Juan Luis Martínez como precursor de la 
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 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 36. 

74
 Andrés Morales: “La poesía de la generación de los 80…” loc. cit. p. 108. 
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neovanguardia en Chile, al tiempo en que lo sitúan como referente fundamental 

para la poesía posterior. Otros poetas que pertenecerían a esta línea serían Raúl 

Zurita, cuya obra combinaría, desde la forma neovanguardista, múltiples 

estadios, desde la poesía de contingencia a la metapoética, y cuya obra 

“paradigmática” en esta línea sería, a juicio de Andrés Morales, Canto a su amor 

desaparecido (1985). A Zurita se unirían, entre otros, Carlos Cociña
75

 (1950), 

Rodrigo Lira (1949-1981), Eugenia Brito
76

 (1950) - a quien nos referiremos más 

adelante en cuanto a su valioso trabajo sobre la casa en la literatura chilena -, 

Diego Maquieira
77

 (1951), Elvira Hernández (1951) y Roberto Merino
78

 (1961). 

                                                 
75

 Aparte de una larga y meritoria carrera como editor, Carlos Cociña ha desarrollado una obra 

poética marcada por la experimentación.  

76
 Crítica literaria y poeta de la generación de los 80, Eugenia Brito escribe desde Chile durante la 

segunda década de la dictadura, luego de haber sido exonerada de la Universidad de Chile por 

motivos políticos y pasar unos años en Estados Unidos cursando un máster en literatura 

latinoamericana. Desde su primer poemario, Vía pública (1984) hasta el más reciente, Extraña 

permanencia (2004), desarrolla un lenguaje poético que reflexiona sobre escritura, sociedad 

dictatorial, cuerpo, género y poder, desde códigos renovadores que apelan, en su conjunto, a una 

postura anti hegemónica. De su labor como crítica destacamos Campos minados (literatura post-

golpe en Chile) (1990), al que nos referiremos más adelante en este estudio. 

77
 Hijo de padre diplomático, Diego Maquieira pasó parte importante de su infancia en Nueva 

York, para luego transitar por varias ciudades latinoamericanas. Esto podría explicar las 

particularidades de su poesía, plena de referencias intertextuales no sólo a diferentes culturas, sino 

a diferentes registros lingüísticos y disciplinas. Así, su poesía combina la palabra, las artes 

visuales, la fotografía, la música y el lenguaje audiovisual. Del mismo modo, su obra  se aparta de 

la contingencia política de los años 80 en Chile, dando así paso a un humor perspicaz y crítico. De 

su obra poética destacamos, entre otros, La Tirana (1983), Los Sea Harrier (1993) y El 

Annapurna (2013). 

78
 Roberto Merino cuenta con una destacadísima carrera como cronista, género desde al cual se ha 

lanzado a explorar la ciudad en permanente vínculo con la memoria y la sociedad. Cuenta con 

numerosas publicaciones en este género, en contraste con una obra poética mucho más acotada 

aunque, según apuntan varios críticos, incluido el propio Enrique Lihn, fundamental en la poesía 

chilena. Su obra poética consta de dos publicaciones consideradas sumamente particulares dentro 

de la historia de la poesía chilena, en las que propone un locus muy diferen te al de las crónicas, 

esta vez marcado por el encierro contemplativo y el sondeo de la ciudad desde la memoria, el 
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 Para Iván Carrasco, la poesía neovanguardista se identificaría con  

una postura antitradicionalista, polémica, crítica, experimental, 

característica de los movimientos conocidos genéricamente como la 

vanguardia, asumiendo creativamente sus rasgos textuales y 

extratextuales, es decir, incorporándolos críticamente y 

vivenciándolos desde una concepción muy particular del mundo y 

del arte.
79

 

 

Así, la de Juan Luis Martínez resulta una poesía claramente consecuente 

con tales definiciones. Desarrollando una estética alejada de los grandes relatos, 

Martínez aborda el lenguaje como tema central de su discurso y desconfía 

expresamente de la idea de compromiso político. Sn embargo, como veremos en 

lo sucesivo, existe en su obra una clara postura política fuertemente 

antidictatorial, configurada desde códigos muy particulares: desde un nuevo 

lenguaje que se sirve a su vez de innumerables lenguajes. 

 

 

                                                                                                                                               
cruce de géneros y una honda reflexión sobre la escritura en su relación con la vida. Su primer 

poemario, Transmigración (1987), fue uno de los escasos títulos publicados bajo el sello editorial 

de Juan Luis Martínez, Ediciones Archivo. Vale apuntar aquí la gran cercanía y amistad que unió a 

estos dos poetas. El segundo, Melancolía artificial (1997), fue reeditado posteriormente en 2009. 

79
 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 35. 
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III. APROXIMACIÓN AL OBJETO DE ESTUDIO 
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III.1 Juan Luis Martínez: la singularidad del poeta 

Juan Luis Martínez nació en Viña del Mar, en la costa central de Chile, el 

7 de julio de 1942 y murió en Villa Alemana, en la misma zona costera, el 29 de 

marzo de 1993. Poeta, intelectual y artista visual independiente, desertó de la 

educación formal luego de cursar el séptimo año de educación primaria. Su 

juventud estuvo marcada por una estampa de joven rebelde que frecuentaba las 

calles viñamarinas con una apariencia excéntrica para la época: vestimenta 

refinada y pelo largo al viento sobre su moto. Desde la adolescencia se interesó 

por las matemáticas, la filosofía y el arte. Pero fue su convalecencia luego de un 

accidente la que lo llevó a decidirse por la literatura, luego de leer obsesivamente 

a Lewis Carroll y a Vicente Huidobro.  

Fuertemente aquejado por una afección renal, durante los úl timos veinte 

años de su vida debió someterse a diálisis casi todos los días, motivo por el cual 

se explicaría su escasa movilidad geográfica y, añadiendo también características 

personales (y podríamos aventurar, poéticas), su situación de permanente 

encierro en su casa de la costa central chilena. Solo en una oportunidad salió de 

Chile. Visitó Francia un año antes de su muerte, invitado por el Ministerio de 

Cultura de ese país en el marco del programa Les Beaux Extrangeres. Esa visita 

le valdría la publicación de algunos de sus textos traducidos al francés y, según 
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se cuenta ya con carácter casi legendario, haber conocido por fin a quien llenara 

la mayor cantidad de páginas de su obra: Jean Tardieu
80

. 

Siempre fue un solitario. Un individuo único, que asimismo desarrolló una 

obra única. Su opción expresa de mantenerse aislado del mundo, rehuyendo las 

cámaras fotográficas o enmudeciendo ante una grabadora, recluido en su casa, 

marca decisivamente una obra literaria muy difícil de comprender como parte de 

una tendencia o generación. Cuenta Roberto Merino, amigo de Juan Luis 

Martínez y poeta chileno: 

Tenía, como Henri Michaux, una cierta conciencia de la “impudicia 

del rostro” que restringió su álbum fotográfico a unas contadas 

imágenes familiares […]. Y así como Michaux fue a un impulso 

ambulatorio que lo llevó a las antípodas de su Bélgica natal, 

Martínez fue fiel a la inmovilidad. […] entendió que el universo 

puede llegar a sumergirse en la aldea: Villa Alemana, en su caso, la 

ciudad dormitorio donde pasó la última parte de su vida y donde 

concluyó su obra poética.
81

 

 

La reclusión de Juan Luis Martínez al interior de su casa en el pequeño 

pueblo de Villa Alemana, donde se pasó la mayor parte de su vida evitando todo 

                                                 
80

 La obra del poeta, dramaturgo y traductor francés Jean Tardieu (1903-1995) transita entre el 

surrealismo, el absurdo y el concretismo, abordando grandes preguntas existenciales desde un tono 

irónico. Se le considera próximo a la patafísica, movimiento francés surgido durante la segunda 

mitad del siglo XX inspirado en Alfred Jarry (1873-1907) y su obra Gestas y opiniones del doctor 

Faustroll, patafísico (1911), en la que se define la patafísica como “el estud io de las soluciones 

imaginarias y las leyes que regulan las excepciones”. En Campos minados: (literatura post-golpe 

en Chile) (1990) Eugenia Brito formula un revelador estudio acerca de los vínculos entre Jean 

Tardieu y Juan Luis Martínez desde la patafísica.  

81
 Roberto Merino: “La pequeña casa del autor” en La Academia imaginaria (1998) 3, p. 5.  



 

 

78 

 

tipo de contacto con el mundo exterior, aunque siempre dispuesto a recibir 

visitas, nos da ciertas nociones biográficas en torno al concepto de intra -exilio
82

, 

que desarrolla el crítico Andrés Morales como gesto presente en los poetas que 

escribieron su obra en Chile durante la dictadura militar chilena.  

Su obra publicada es breve, pero intensa. En vida publicó solo dos libros, 

La nueva novela (1977) y La poesía chilena (1978), a lo que se suma la 

publicación de un libro con algunos poemas del autor traducidos al francés, 

titulado Fragments (1993)
83

, publicado en Francia el año de su muerte. Su primer 

libro, Pequeña cosmogonía práctica, estaba desde 1971 pendiente de ser 

aceptado por Editorial Universitaria, larga espera tras la cual, luego del golpe de 

estado de 1973, se transformó en un rotundo rechazo. Así, la obra no vio la luz 

hasta el año 1977, bajo el sello del propio autor (Ediciones Archivo) y con un 

nuevo título: La nueva novela. Quinientos ejemplares constituyeron esa primera 

edición, que fue reeditada en 1985. 

Un año después de la publicación de La nueva novela, apareció su libro 

objeto La poesía chilena, consistente en una pequeña caja negra que contenía en 

su interior fotocopias de los certificados de defunción de los poetas chilenos 

Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, además del 
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 Término acuñado por Andrés Morales para referirse a la situación de los poetas chilenos durante 

la dictadura. Andrés Morales: “La poesía de la generación de los  80: valoración de fin de siglo” en 

De palabra y obra (Poéticas y ensayos sobre poesía chilena y española) , Santiago, RIL Editores, 

2003, pp. 103-115.  
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 Juan Luis Martínez: Fragments, París, Editions Boite Noire, 1993. 
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de su mismo padre, Luis Guillermo Martínez Villablanca. La obra contiene, 

además, una bolsita con tierra, en la que se lee “Tierra del valle central de Chile”, 

así como algunas fichas de lectura que llevan la información relativa a los 

poemas “Poesía funeraria”, de Pablo de Rokha, “Coronación de la muerte”, de 

Vicente Huidobro, “Los sonetos de la muerte”, de Gabriela Mistral y “Solo la 

muerte”, de Pablo Neruda. 

 

 

Fig. 6: Portada de La poesía chilena (1978) 
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Aparte de sus dos obras publicadas en vida, hubo algunas apariciones de 

sus textos en revistas de circulación nacional, así como contadísimas antologías 

que incluyeron al autor. Entre ellas, cabe mencionar la que fuera la primera 

publicación de Juan Luis Martínez y de su amigo el poeta Raúl Zurita, en la 

antología Nueva poesía joven en Chile (1972)
84

. De los seis textos antologados, 

cinco pasaron luego a formar parte de La nueva novela. 

Posterior a su muerte el panorama editorial ha sufrido algunos cambios. 

De las escasas apariciones en antologías que ha tenido el autor, destacamos la de 

Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris (1996)
85

, la de Julio Espinosa 

Guerra (2005)
86

, así como la aparición en The Oxford Book of Latin American 

Poetry
87

. 

Póstumamente han salido a la luz, eso sí, algunos libros que recopilan 

parte del abundante material que Juan Luis Martínez dejara inconcluso. Su viuda 

Eliana Rodríguez es quien conserva hoy ese valioso archivo, que se ha ido 

haciendo visible de forma muy sigilosa, en un intento por resguardar la actitud 

que el mismo poeta mantenía en vida con su trabajo, y que explica en parte que 

                                                 
84

 Micharvegas, Martín (Coord.): Nueva poesía joven en Chile, Buenos Aires, Ediciones Noé, 

1972. 

85
 Teresa Calderón, Lila Calderón y Tomás Harris (Coord.): Veinticinco años de poesía chilena 

(1970-1995), Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1996. 

86
 Julio Espinosa Guerra (Coord.): La poesía del siglo XX en Chile, Madrid, Visor, 2005. 

87
 Cecilia Vicuña y Ernesto Livon Grosman (Coord.): The Oxford Book… op. cit. 
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su nombre, desde la aparición de La nueva novela en adelante, siga rodeado hasta 

hoy de un halo misterioso y casi legendario. 

Dentro de estas publicaciones se cuenta una recopilación de su obra 

visual, a cargo de José de Nordenflytch, titulada El gran solipsismo. Juan Luis 

Martínez: obra visual (2001)
88

; Poemas del otro: poemas y diálogos dispersos 

(2003)
89

, un corpus de textos de tono lírico bastante tradicional, acompañado por 

entrevistas al autor, cuya edición estuvo a cargo de Cristóbal Joannon; 

Aproximación del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético  (2010)
90

, 

editado por el artista visual Ronald Kay, consistente en una serie de poemas 

visuales conformados por numerosas imágenes que dialogan a través de 

diferentes técnicas de montaje; así como la reciente publicación de El poeta 

anónimo (2013), obra en la que Martínez trabajó minuciosamente durante quince 

años hasta el día de su muerte, y a la cual se refirió en una entrevista con Félix 

Guattari como “un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna 

sola línea”
91
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 Juan Luis Martínez: El gran solipsismo. Juan Luis Martínez, obra visual , José de Nordenflytch 

(Ed.), Valparaíso, Editorial Puntángeles/Universidad de Playa Ancha, 2001. 

89
 Juan Luis Martínez: Poemas del otro: poemas y diálogos dispersos , Cristóbal Joannon (Ed.), 

Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2003. 

90
 Juan Luis Martínez: Aproximación del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético, 

Ronald Kay (Ed.), Santiago, Ediciones Nómade, 2010. 
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 Juan Luis Martínez: Poemas del otro… op. cit. p. 82. 
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Fig. 7: Portada de El gran solipsismo: Juan Luis 

Martínez. Obra visual (2001). 
Fig. 8: Portada de Poemas del otro: 

poemas y diálogos dispersos (2003). 
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Fig. 9: Portada de Aproximación del Principio de 

Incertidumbre a un proyecto poético (2010). 
Fig. 10: Portada de El poeta anónimo (2013). 
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En efecto, tal como Martínez señaló en su conversación con Guattari, y 

muy en la línea de La nueva novela, El poeta anónimo consiste en una 

compilación de imágenes, recortes de las más diversas fuentes, citas en diferentes 

lenguas y collages, organizados en torno a los trigramas del I Ching, que se 

reproducen en la portada. Muchos de los referentes, objetos y personajes están 

también en La nueva novela, obra con la cual se extienden numerosos vínculos 

aunque también algunas diferencias claves, como una muchísimo menor huella 

autorial en el tejido de los fragmentos. Tal como lo identifica certeramente Felipe 

Cussen en uno de los escasos trabajos críticos que se han realizado sobre El 

poeta anónimo, “[l]a gran diferencia [entre esta obra y La nueva novela] es que 

prácticamente no existen textos propios y los materiales prestados se encuentran 

mucho menos intervenidos. La autoría se limita a la labor de recorte, 

ordenamiento y montaje de las secciones y apenas la transcripción 

mecanografiada de algunas citas.”
92

 

Otra de las diferencias sustanciales entre ambas obras  nos interesa 

particularmente para este estudio, y dice relación con la presencia de alusiones 

mucho más explícitas al contexto de la dictadura chilena. Así, encontramos 

referencias a los detenidos desaparecidos e imágenes de fosas donde se han 

encontrado osamentas de víctimas de la dictadura, entre otras alusiones directas 

al tema. La dimensión política de El poeta anónimo, específicamente las 
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 Felipe Cussen:“Primeros apuntes sobre El poeta anónimo” en Paniko (2013). 

www.paniko.cl/2013/03/primeros-apuntes-sobre-el-poeta-anonimo [25/03/2014] 
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referencias a la realidad de la sociedad chilena dictatorial,  será desarrollada en 

mayor detalle más adelante, por constituirse como una inesperada pieza -ahora 

fundamental- en nuestro afán por desentrañar el discurso político crítico 

encriptado de La nueva novela: la relevancia fundamental de ese contexto de 

horror que no se nombra ni se ve, pero que resulta clave para entender la poética 

de Juan Luis Martínez. 

Otra de las nuevas piezas que proporciona El poeta anónimo a los estudios 

martinianos, y que abre todo un universo hasta ahora desconocido sobre la obra 

del poeta chileno, se encuentra justo en la mitad del libro. Se trata de la fotocopia 

de una ficha de lectura del Instituto Chileno-Français de Valparaíso, en la que se 

hace referencia a un libro titulado Le silence et sa brisure [El silencio y su 

trizadura], cuyo autor se llama también Juan Luis Martinez (sin tilde). Felipe 

Cussen toma nota de este particular hecho y lo consigna en su artículo, indicando 

que se trata de un autor suizo de origen español que lleva el mismo nombre del 

autor de La nueva novela. Es justamente este hecho el que origina uno de los 

grandes descubrimientos que han salido a la luz el último tiempo en torno a Juan 

Luis Martínez.  

Como se esbozaba anteriormente, Poemas del otro… acusa un tono lírico 

muy tradicional, un modo poético completamente ajeno al conocido en las dos 

obras que el poeta chileno publicara en vida. Según el editor a cargo de la 

publicación, Cristóbal Joannon, “Poemas del otro es poesía lírica. Si se le 
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compara con La nueva novela, difícilmente podría inferirse que Juan Luis 

Martínez es el autor de ambos libros. Esa era la idea: que hablara otro, un 

personaje del todo distinto.”
93

 Doce años tuvieron que pasar para que se 

descubriera que estos “poemas del otro” efectivamente no pertenecían a nuestro 

autor, sino a otro Juan Luis Martinez (esta vez sin tilde), tal como queda 

consignado en La última broma de Juan Luis Martínez: no solo ser otro sino 

escribir la obra de otro (2014). El autor de esta investigación, Scott Weintraub, 

en el marco de sus investigaciones sobre el poeta chileno, sigue la pista de la 

ficha bibliográfica y de la reseña en francés de Le Silence et sa brisure, escrito 

por Juan Luis Martinez, ambas aparecidas en El poeta anónimo, para dar con la 

sorpresa de que: 

El poeta anónimo, en conmemoración del afterlife de Martínez, ha 

iluminado una conexión misteriosa entre estos dos autores, la cual 

ha sido completamente ignorada dentro del canon de los “estudios 

martinianos”. El escrutinio cuidadoso de Le Silence et sa brisure 

revela un hecho totalmente deslumbrante e inesperado: la primera 

sección de Poemas del otro de Juan Luis Martínez es una 

traducción directa de los diecisiete poemas de Le Silence et sa 

brisure de Juan Luis Martinez. De hecho, todos los poemas 

incluidos en Le Silence et sa brisure aparecen en el mismo orden en 

la sección titulada “Poemas del otro” del libro epónimo de 

Martínez, publicado póstumamente en 2003
94

.  
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 Cristóbal Joannon: “Prólogo” en Juan Luis Martínez: Poemas del otro… op. cit. p. 11. 

94
 Scott Weintraub: La última broma de Juan Luis Martínez. No sólo ser otro sino escribir la obra 

de otro, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2014, p. 30. 
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De más está comentar las implicancias de este reciente hallazgo en el 

futuro de los estudios sobre Juan Luis Martínez que, como vemos, a más de 

veinte años de su muerte sigue ofreciendo pistas a sus lectores y críticos, 

abriendo nuevas lecturas de su obra y, sobre todo, sorprendiendo siempre más por 

la lucidez y agudeza desde las que abordó una poética deslumbrante.  
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III.2 La nueva novela: fragmentación y universalidad 

El primer libro de Juan Luis Martínez, Pequeña cosmogonía práctica, 

estaba desde 1971 pendiente de ser aceptado para publicarse por Editorial 

Universitaria, larga espera que, tras el golpe de Estado de 1973, se transformó en 

un rotundo rechazo. Así, la obra no vio la luz hasta el año 1977, bajo el sello del 

propio autor (Ediciones Archivo) y con un nuevo título: La nueva novela. 

Quinientos ejemplares constituyeron la primera edición de esta obra que entra en 

el panorama literario chileno problematizando géneros literarios, noción de autor 

y lenguaje poético mismo, desde un registro que transita entre las artes visuales y 

la escritura, y que poco o nada tiene que ver con una novela. En efecto, las 

particularidades de este libro lo transformaron en una obra inclasificable para 

varios críticos de la época, uno de los cuales incluso dudó de la propia existencia 

de su autor, como Luis Vargas Saavedra, quien atribuyó la autoría de La nueva 

novela a Enrique Lihn, quien habría construido un alter ego llamado Juan Luis 

Martínez
95

.  

Heredera de las vanguardias históricas, La nueva novela representa un 

gesto renovador que marca un momento coyuntural no solo en las letras chilenas 

sino también más allá de las fronteras del país. Tal como señalara Manuel 

Espinoza Orellana hace ya más de treinta años, se trata de una obra que “tiene la 

validez de una ruptura esencial en el espacio de la poesía hispanoamericana 
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actual”
96

, gesto cuyo alcance podemos ver reflejado hasta el día de hoy en el 

panorama de la poesía chilena contemporánea. Así, el hito renovador que 

significó la publicación de este libro es descrito como sigue por Marcelo 

Rioseco: “En 1977, la neovanguardia chilena se inauguraba dentro del panorama 

de la nueva poesía con un libro cuya factura desconocía abierta e irónicamente 

todas las convenciones del género.”
97

 Ese libro con carácter fundacional que 

menciona Rioseco no es sino La nueva novela, cuya publicación constituye un 

hito en la historia de la poesía chilena, instalando a su autor como precursor de la 

corriente neovanguardista de ese país.  

En 1985 apareció la segunda edición de la obra, con mil ejemplares que no 

contaron con gran difusión, dado su elevado precio y también debido a que solo 

era posible adquirirlo personalmente en la casa del autor: Martínez quería saber 

exactamente quién tenía cada ejemplar. La circulación de La nueva novela 

siempre estuvo marcada por un halo de misterio esencialmente marcado por las 

dificultades para acceder a un libro que, como ya se sabía, desafiaba todo tipo de 

convenciones. Durante los años 80 solo el círculo más cercano al poeta contaba 

con algún ejemplar, así como algunos poetas que peregrinaban a Villa Alemana, 

a la casa de Martínez, con el fin de conseguir su ópera prima. En los 90 ya se 

había pasado la voz acerca de un fantasmal autor de la quinta región chilena, que 
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era el autor de un mítico libro casi imposible de encontrar. De este modo, por 

esos años ya comenzaban a circular algunas fotocopias de La nueva novela, que 

fue el soporte a través del cual muchos jóvenes investigadores y poetas se 

aproximaron por primera vez al libro, haciendo crecer este círculo de “iniciados”. 

Para los años 2000, la tecnología permitió acceder a la obra a través de 

documentos digitalizados, lo que amplió el alcance del mismo, aunque no ha 

alterado el aura misteriosa que se ha ido tejiendo desde el momento de su 

publicación en torno a la obra maestra de Juan Luis Martínez.  Al día de hoy es su 

viuda, Eliana Rodríguez, quien ha permitido perpetuar el halo mítico que 

envuelve la obra, recibiendo en su domicilio a los interesados en adquirir La 

nueva novela, poniendo unos pocos ejemplares a disposición del público en 

ciertas librerías muy específicas y administrando el valioso material que dejó el 

poeta, siendo muy selectiva y cuidadosa en la circulación del mismo.  
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Fig. 11: Portada de La nueva novela 

(1977). 

Fig. 12: Contraportada de La nueva novela 

(1977). 
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Pero no son las dificultades para acceder a La nueva novela aquello que la 

transforma en un objeto de culto para muchos. Si esta obra se constituye como un 

referente fundamental de la poesía chilena desde los años 80 hasta la actualidad , 

se debe más bien a la innovación que representa, a la ruptura que produce 

respecto de la tradición, en un gesto neovanguardista que problematiza los 

géneros literarios -lo que se manifiesta partiendo por el propio título-, que pone 

en entredicho la noción de autoría -por medio de la construcción de un lenguaje 

polifónico y altamente intertextual, así como en el gesto poético de presentar 

tachado el nombre del autor desde la portada del libro en adelante-, y que explora 

los alcances del lenguaje transgrediendo sus límites, en este caso, principalmente 

poniendo en diálogo visualidad y escritura. El minucioso trabajo realizado en las 

intersecciones entre diferentes lenguajes, muy propio de la obra de Martínez, es 

una característica que lo vincularía con el experimentalismo de la neovanguardia 

literaria de la cual, como hemos referido anteriormente, el poeta se presentaría 

como precursor en Chile.  

Otro de los ejes que marcan la particularidad de esta obra dice relación 

con una reflexión permanente acerca del lenguaje mismo: La nueva novela acusa 

una fuerte presencia del lenguaje como tema literario, lo que da cuenta de una 

fuerte conexión de Juan Luis Martínez con la línea metapoética anunciada por 

Carrasco y Morales como propias de la generación de escritores que publicaron 

entre los años 1977 y 1987. 
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La nueva novela sorprende por el gran número de voces de la literatura y 

la cultura universal que aparecen referidos y entretejidos, en una explícita 

operación dirigida a la desaparición del autor en favor de la construcción, 

aparentemente caótica, de un verdadero “mosaico de citas”
98

. La cantidad de 

referencias a la tradición literaria universal que se presentan en la obra es casi 

inabarcable en el espacio de este trabajo. Por esta razón, solo nos remitiremos a 

señalar que el arco de autores citados y referidos se extiende desde el Tao Te 

King a Platón, pasando por Lewis Carrol, Jean Tardieu, José Lezama Lima, 

Ionesco, T. S. Eliot, Hui Neng, Pablo Neruda, Stephane Mallarmé, Alejandra 

Pizarnik y un larguísimo etcétera de nombres que habitan el panteón de la 

historia de la literatura universal, y que forman parte de los textos poéticos que 

componen obra de Juan Luis Martínez. 

En cuanto a la constante reflexión sobre el lenguaje como tema poético, 

así como al cruce de lenguajes presente en la obra -operación que no solo se 

remite a la puesta en diálogo de los lenguajes visual y escrito, sino que también 

explora la dimensión fónica y la escritura en diferentes lenguas-, vemos una clara 

adscripción a la tendencia metapoética. Tomando en cuenta que la obra fue 

publicada en 1977 -rigiéndonos por el criterio generacional de Carrasco-, y 

asumiendo la categoría de “poesía metapoética” añadida por Morales para 

comprender la generación de los 80, creemos que Juan Luis Martínez debe ser 
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considerado como un exponente clave dentro de esta tendencia de la poesía 

chilena de la época: una línea que, como menciona Andrés Morales, resulta 

referente fundamental para las generaciones posteriores y que vuelve a ubicar a 

Martínez, en consecuencia, como precursor.  

Definida por Carrasco desde su espíritu altamente rupturista y 

experimental, la neovanguardia chilena es también caracterizada por el crítico 

como una tendencia que busca “la expansión del significante y del espacio de 

escritura, la ruptura de las normas de construcción del poema convencional, la 

incorporación de elementos no verbales de índole gráfica y objetual, la presencia 

de un sujeto despersonalizado, múltiple o escindido y la autorreflexividad”
99

. Tal 

definición de la neovanguardia chilena parece ajustarse con una precisión 

milimétrica a las características de La nueva novela. En efecto, esta obra genera 

una ruptura decisiva con los modos tradicionales de hacer poesía que existían 

hasta el momento en el país, al entrar al terreno del experimentalismo como 

resultado de una nueva forma de comprender la poesía, cada vez más liberada de 

su dimensión semántica, así como cada vez más consciente de su dimensión 

significante, altamente reflexiva sobre el lenguaje y dueña de una 

transtextualidad
100

 dirigida en múltiples direcciones, que congregará las más 
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diversas voces y discursos, en un gesto que, en efecto, tenderá a la anulación (a 

la “despersonalización”) y a la fragmentación de la idea de autor.  
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Fig. 13 y 14. Detalles de dos páginas correspondientes a la sección “Respuestas a 

problemas para Jean Tardieu” en La nueva novela (18 y 28).  

 

  

Fig. 15 y 16. Páginas correspondientes a la sección “Tareas de aritmética” en La 

nueva novela (46 y 47). 
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  La nueva novela fue escrita entre 1968 y 1975 desde el intraexilio por el 

que opta el poeta y que hemos venido señalando en el transcurso de esta 

investigación. Desde la soledad de su casa en Villa Alemana, Juan Luis Martínez 

proyectaba un amplio universo literario que plasmó en la que fuera su gran obra. 

La poeta chilena Soledad Fariña se refiere a la escritura de La nueva novela 

poniendo la atención justamente en la paradoja que se produce entre la soledad y 

el encierro como punto de partida para la construcción de una obra de carácter 

universal: “Juan Luis, hijo de Juan de Dios, como lector solitario, erigiendo la 

lectura, sus lecturas, como cauce estructurante y a la vez desafiante del Libro, de 

La Nueva Novela prolongada más allá de sus páginas, más allá de la casa y del 

jardín.”
101

  

La opción por mantenerse dentro del espacio privado, para crear desde ahí 

una obra conectada con la inmensa tradición literaria universal, nos arroja una 

primera pista sobre uno de los temas que desarrollaremos en ese estudio: no solo 

a nivel biográfico la casa representa un universo total para Juan Luis Martínez. 

También La nueva novela está planteada como una casa, dentro de la cual ocurre 

la poesía. La presencia de la figura de la casa, que resulta pilar estructurante de 

La nueva novela como desarrollaremos más adelante, nos permite situar a esta 

obra como parte de una larga tradición dentro la literatura chilena, plena de casas 
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que atraviesan narrativa, poesía y dramaturgia. En el caso específico de la casa 

martiniana, veremos cómo esta casa se propone como escala de todo un país en 

estado de catástrofe, lo que dotará a esta metáfora un carácter eminentemente 

político.  

Lograr una aproximación a la dimensión política de La nueva novela es, 

en efecto, uno de los ejes fundamentales del presente trabajo, gesto que se 

manifestará no solo mediante la construcción de una nueva metáfora asociada a la 

casa, sino también a través del silencio y otros códigos que iremos desentrañando 

a medida que avanzamos en la lectura de la obra. Proponer un análisis desde esta 

orilla se aparta radicalmente de la lectura generalizada que ha hecho 

históricamente la crítica en torno a La nueva novela, un complejo y lúdico 

laberinto de voces y de signos en apariencia totalmente disociados del contexto 

político en que se produce. Pese a lo difícil que resulta, al menos a primera vista, 

identificar la mirada fuertemente crítica y política que subyace al texto, el 

objetivo del siguiente apartado será un intento por agrupar y sistematizar las 

propuestas de determinados autores que han identificado, en mayor o menor 

medida, esta dimensión en la primera obra de Martínez.  
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IV. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y PRIMERAS 

APROXIMACIONES CONCEPTUALES 
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IV.1 Poética y política martinianas 

Una propuesta que sindique a Juan Luis Martínez como el autor de una 

obra plenamente política, aun cuando la crítica casi no ha hecho referencia a este 

punto, requiere de una reflexión acerca de las nociones que relacionan literatura 

y política. En efecto, las alusiones directas al tema de la dictadura militar chilena 

en La nueva novela son prácticamente inexistentes, tal como toda referencia al 

contexto de producción de la obra. Aun así, identificamos en la primera 

publicación de Martínez un discurso de carácter sumamente crítico al poder 

dictatorial, aun cuando los modos de referir tales nociones se aparten de los 

discursos poéticos tradicionales.  

En este punto, conviene remitirnos a Ranciére, quien plantea que “la 

política de la literatura no es la política de los escritores […] ni se refiere a la 

manera en que estos representan en sus libros las estructuras sociales, los 

movimientos políticos o las diversas identidades”
102

. Tal idea toma distancia de 

los compromisos personales o las luchas políticas que el escritor sostenga de 

acuerdo con su tiempo, para enfocarse más bien en una noción de política de la 

literatura como una reestructuración “de los espacios y los tiempos, de los 

lugares y las identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible”
103

 

que darían forma a lo que el autor llama el reparto de lo sensible o, en otras 
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palabras, a la experiencia sensible que modela nuestra cosmovisión como 

individuos. La política de la literatura, en suma, implica que la literatura hace 

política en tanto que literatura, adjudicándole un papel primordial, en 

consecuencia, a las formas de ver y de decir: a la propuesta estética.  

Esa es precisamente la empresa que lleva a cabo Martínez en La nueva 

novela. Sorteando toda alusión expresa a la política contingente, se realiza una 

redistribución fragmentaria y en apariencia caótica de tiempos, espacios, voces, 

lenguajes, silencio, caos, imágenes, objetos y palabras, configurando así un texto 

que resulta político en sí mismo. Las sin duda necesarias luchas políticas que se 

llevaban a cabo en un contexto de resistencia a la dictadura militar no forman 

parte del libro, al menos de forma explícita. Esto contrasta con una tendencia 

extendida de la época en que se publicó La nueva novela, que opta por la 

utilización del lenguaje poético testimonial de contingencia, registro que 

consideramos necesario y sumamente valioso para la construcción de la memoria 

histórica chilena, aunque diverge de la opción martiniana.  

El vínculo poesía-política que manifiesta La nueva novela ha sido 

tardíamente identificado por la crítica, y proponemos que aún hacen falta 

estudios que profundicen en el tema abordando el poemario en su totalidad y no 

solo algunos de sus fragmentos más elocuentes al respecto. Este trabajo, en 

efecto, se propone como un aporte en esa dirección, dentro de un escenario en 

que han proliferado otras múltiples y diversas lecturas de la obra que, si bien 
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resultan completamente coherentes, en la gran mayoría de los casos no toman en 

consideración el contexto de producción de la misma, ni el diálogo mantenido 

por la obra con su tiempo y lugar. 

En términos muy generales, desde la publicación del libro la crítica se ha 

remitido a proponer lecturas que destacan una serie de atributos de La nueva 

novela, muchos de los cuales harían de ella la un producto difícilmente 

clasificable. Entre estas características destacamos la ruptura a nivel de lenguaje 

poético que propone la obra, su fuerte conciencia metapoética, sus agudas 

reflexiones sobre tópicos de tipo filosófico-literario como el problema de la 

representación, la intertextualidad y la muerte del autor, así como las incursiones 

temáticas de la obra en temas asociados a la ciencia, la lógica y las matemáticas, 

por no mencionar las lecturas desde la propia poesía experimental, que destacan 

su visualidad y el carácter objetual del libro. Hallamos asimismo aproximaciones 

a La nueva novela desde la teoría del absurdo, el orientalismo, la música, el 

juego, el cuestionamiento de la realidad, el posestructuralismo, en fin. Todo esto 

sin mencionar los detractores del libro: aquellos que dudaron de la propia 

existencia de Juan Luis Martínez, atribuyendo su autoría a Lihn y Lastra
104

 o 

todos aquellos que han guardado silencio ante la aparición de este volumen que, 

hasta el día de hoy, aún no forma parte del canon chileno, persistiendo como una 

obra marginal. Los ángulos de lectura que permite La nueva novela, pues, 
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parecen infinitos y la crítica se ha hecho cargo de innumerables y múltiples 

hebras para aproximarse a esta inmensa y compleja estructura, a esta casa con 

tantas puertas de entrada como lectores.  

Con todo, y tal como se enunciaba anteriormente, una lectura política de la 

obra, que la vincule y la ponga en diálogo con su contexto de producción, ha sido 

una de las menos trabajadas respecto de La nueva novela. Aunque en los últimos 

años esta situación afortunadamente ha comenzado a cambiar, la producción de 

conocimiento en esta dirección es aún pobre y se hace necesario continuar  

adelante en este empeño, ampliando tales lecturas más allá de determinados 

textos específicos de La nueva novela en los que se puede rastrear un sustrato 

político, y concibiendo el propio libro en su totalidad como un gesto político en 

sí mismo. Tal como advierte acertadamente Leonardo Palacios, “dicha lectura 

política, en cuanto a lograr articulación sistemática del libro en ese sentido, no se 

ha hecho suficientemente”
105

, pese al número (limitado, por cierto) de críticos 

que sí han identificado esta dimensión en la obra o, al menos, en algunos 

fragmentos de la misma. 

En cuanto al (todavía) breve corpus de críticos que han hecho referencia a 

la componente política de la obra de Martínez, vemos que el primer intento cabal 

de aproximarse de este modo a La nueva novela tiene lugar trece años después de 
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la publicación del libro, en la voz de Eugenia Brito. En su libro Campos minados 

la autora reflexiona sobre el modo en que la ópera prima de Martínez da cuenta 

de la ruptura del contrato social que había garantizado históricamente la 

mantención de un sistema democrático en Chile, más allá de los conflictos 

políticos específicos que pudieran ocurrir.  

Así, esta ruptura a nivel de cosmovisión nacional que se produce con el 

golpe de Estado, llevaría a una renegociación de las relaciones entre los 

diferentes lenguajes y las nuevas formas de poder que comienzan a imperar, lo 

que tiene como consecuencia una completa redefinición de la relación entre arte 

y política. En este contexto es que Brito inscribe La nueva novela como una obra 

que renueva los códigos y los modos de relación con el nuevo orden, 

constituyéndose así como “un libro objeto, circular y visual, mapa y macrocódigo 

de su tiempo, registro de las huellas culturales que la violencia del sistema 

condena a la memoria y quizás, con ello exacerba su calidad de deseo”.
106

  

Este trabajo de Brito será, en efecto, la primera aproximación cabal a la 

dimensión plenamente política de La nueva novela como unidad y como 

significante de su contexto de producción. De todos modos, previo a la 

publicación de Campos minados ya habían aparecido voces haciendo alusión al 

tema, aunque de modo bastante aislado. Tal es el caso de Raúl Zurita, 
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documentado por Kirkpatrick: “Ha dicho un poeta chileno, Raúl Zurita, al 

reflexionar sobre La nueva novela, que el libro produjo una síntesis de la 

situación social y colectiva de los sectores intelectuales de Chile. A Zurita le 

parece que el libro ha reunido todos los temas de la situación social.”
107

 Las 

palabras de Zurita formarían parte de una entrevista realizada al poeta en La 

Habana el año 1987, ya estando próximos al fin de la dictadura y en un entorno 

relativamente protegido y alejado de la censura imperante en Chile, como es el 

caso de la capital cubana, donde no habría habido el mismo riesgo que se corría 

en Chile al pronunciar estas palabras abiertamente.  

Ese mismo año, Lihn y Lastra publican sus Señales de ruta de Juan Luis 

Martínez
108

 bajo la misma editorial que La nueva novela, esto es, por Ediciones 

Archivo, el sello del propio Martínez. Este ensayo se constituye como el primer 

trabajo en profundidad dedicado exclusivamente a analizar la primera obra de 

Juan Luis Martínez, y representa todavía un referente fundamental a la hora de 

aproximarnos a la poesía martiniana. Sin embargo, y tal vez respondiendo 

asimismo a los riesgos que se corrían al estar inmersos en aquel delicado 

momento político que se vivía en el Chile de 1987, los autores casi no hacen 

referencia a la connotación política de la obra. Aun así, es posible rastrear ciertas 
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alusiones enfocadas en esta dirección, como la que se reproduce a continuación: 

“Si la cofradía de lectores producida por el tejido que es La nueva novela se 

repite a sí misma en el tiempo, se congela la temporalidad del libro”, afirman los 

autores, para añadir a continuación lo que interpretamos como una lectura del 

texto en su contexto de producción: “Pero también podría ser que el autor apelara 

a un lector histórico, atento a los índices temporales, confundiéndolo con trucos 

de prestidigitador, bombardeándolo con efectos de intemporalidad, forzándolo a 

reajustar sus fechas una y otra vez.”
109

 Esta aseveración, sumada a la mención 

que los autores hacen del poema “La desaparición de una familia” (que más 

adelante analizaremos e identificaremos como uno de los textos más políticos de 

la obra), podría darnos luces sobre la intención de dar cuenta del trasfondo 

político de La nueva novela aunque el tema no llega a desarrollarse.  

Como hemos visto, existen ciertas alusiones a la relación entre la obra y 

un discurso político por parte algunas voces chilenas, aunque en el rastreo 

bibliográfico estas solo comienzan a aparecer, y muy tímidamente, a diez años de 

la publicación de La nueva novela. Tales alusiones, además, no pasan de ser 

comentarios sueltos en el contexto de discursos mayores tendientes a desarrollar 

otros ángulos de lectura de la obra.  

Lo anterior presenta un punto de quiebre en 1990, cuando Eugenia Brito 

refiere a la obra de Martínez como un macrocódigo de su tiempo, como un claro 
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testimonio de la violencia dictatorial vivida en Chile durante los primeros años 

de la dictadura. Los años noventa, pues, esa década en que por fin se reconquista 

la democracia en Chile, dando inicio a una larga transición en la que lentamente 

el país comienza a despojarse de sus herencias dictatoriales, constituye a su vez 

el caldo de cultivo para el surgimiento de las primeras referencias críticas a lo 

político en Juan Luis Martínez. Una sistematización de estos aún escasos 

referentes resulta de gran relevancia a la hora de intentar la formulación de un 

estado de la cuestión abocado expresamente a estudiar la obra martiniana en 

clave política. 

De este modo, otra de las lecturas de La nueva novela que se han hecho en 

esta dirección corresponde a Patricia Monarca en Juan Luis Martínez. El juego de 

las contradicciones
110

, publicado en 1998. Tal mirada se manifiesta en diversos 

pasajes de libro, de los que destacamos aquel en el cual se comenta una sección 

de La nueva novela en que se despliegan dos citas atribuidas al escritor chileno 

Miguel Serrano
111

, miembro de la generación del 38 y reconocido por su filiación 

                                                 
110

 Patricia Monarca: El juego de las contradicciones, Santiago, RIL Editores, 1998. 

111
 El montaje comentado se titula: “DOS DEDICATORIAS ENCONTRADAS POR EL AUTOR) 

EN UN EJEMPLAR DEL LIBRO DE MIGUEL SERRANO: ‘ANTOLOGÍA DEL VERDADERO 

CUENTO EN CHILE” * y se compone de los dos fragmentos que reproducimos a continuación:  

“Para el Conde de Keyserling, a quien he seguido desde hace mucho tiempo. Usted es uno 

de los pocos europeos que ha adivinado nuestra distancia y nuestra diferencia. Es también 

porque es más hombre, es decir, menos filósofo que la mayoría de los occidentales. Le 

dedico este libro donde late la profunda ------------ ** de Chile. 

     Cordialmente  Miguel Serrano   

       1939, Santiago de Chile   

       Av. Vicuña Mackenna 116 
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con ciertas corrientes de pensamiento ligadas al nazismo. Tal montaje culmina 

con dos notas al pie, que otorgan el contexto en torno al cual afirma Monarca: 

“[c]reemos que, bajo el disfraz de la cita, hay una clara referencia al clima denso 

y trágico que embargaba a Chile a fines de la década del setenta, cuando La 

nueva novela es publicada; y que es lo que verdaderamente se cuenta en Chile, la 

historia no oficial.”
112

 

Las mismas citas atribuidas a Miguel Serrano, entre otras pistas, llevan a 

Gwen Kirkpatrick a proponer, al año siguiente de la publicación de Monarca, una 

lectura similar. En un artículo exclusivamente dedicado a estudiar la presencia de 

la desaparición como concepto literario y político en la obra de Martínez, el autor 

constata -en primer lugar- la notoria ausencia en La nueva novela de referencias 

al “dramático impacto de la elección del gobierno socialista de Salvador Allende, 

el sangriento golpe de Estado que perpetraron las Fuerzas Armadas al mando de 

Augusto Pinochet y la dictadura subsiguiente que acarreó un largo periodo de 

                                                                                                                                               
 

Para Carlos Ugalde este libro que hace diez años yo dediqué al Conde Keyserling y que 

nunca llegué a enviar. Después Keyserling murió. Habría sido absurdo también que yo le 

enviara un libro como este; pero esa antigua dedicatoria es un testimonio de mi 

admiración por él. 

Careciendo de otro ejemplar te dedico éste ahora a ti como un recuerdo de nuestros 

tiempos en que juntos convivimos a mi regreso de los hielos y estuvimos juntos en unos 

acontecimientos que han sido fundamentales para nuestras vidas. 

    Con la amistad de  Miguel Serrano 

       1949, Santiago de Chile” (s/f) 

112
 Patricia Monarca: El juego de las contradicciones… op. cit. p. 81. 
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silencio, represión, censura, destierros y desapariciones”
113

, apuntando que 

“ninguno de estos sucesos encuentra cabida en la narración, como sería  de 

esperarse de un libro titulado La nueva novela”
114

. A lo anterior, Kirkpatrick 

añadirá que una lectura del libro “a partir del contexto de inestabilidad social y 

política en Chile”
115

 es ciertamente posible, a pesar de que tal contexto no es un 

caso aislado dentro de la experiencia latinoamericana de la época, y aun cuando 

“La nueva novela es un texto que supera las fronteras locales y nacionales”
116

, 

refiriéndose en este caso a la innumerable presencia de referencias a la cultura 

universal que se hallan dentro del libro. Pese a lo anterior, una serie de elementos 

codificados aunque elocuentes, llevan a Kirkpatrick a proponer que “Martínez 

quería que por los menos una de las múltiples lecturas posibles fuese una lectura 

a partir de Chile”
117

 y que “[a]unque al mismo tiempo podemos leer La nueva 

novela en un contexto universal, resulta claro que Martínez concibió su libro 

como un texto marcado por su tiempo y lugar.”
118

 

Una apuesta mucho más rotunda en torno al sustrato eminentemente 

político de la poesía martiniana es aquella que propone David Miralles al afirmar 

                                                 
113

 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias…” loc. cit. p. 225. 

114
 Ibíd. 

115
 Ibíd. p. 227. 

116
 Ibíd. 

117
 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias…” loc. cit. p. 228. 

118
 Ibíd. 
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que “[…] no caben dudas de que las circunstancias históricas en que [La nueva 

novela] fue escrita han de haber constado tremendamente en su factura. Podemos 

encontrar en ella profundos vínculos con la realidad histórico social 

inmediata.”
119

 Tales vínculos se producirían al contrastar temáticas recurrentes en 

la obra, entre las que Miralles destaca la desaparición, la destrucción de familias 

y la inseguridad del hogar, con la realidad inmediata en que fue escr ita la obra. 

Tales relaciones “llevan al resultado de comprobar cómo esa ficción se vuelve 

cotidiana y real verdad: allí los cuerpos sí desaparecen y la realidad parece 

haberse nivelado con la fantasía.”
120

  

Esta dimensión de La nueva novela en la que el contexto de producción de 

la obra determina y resignifica aquello representado a nivel textual, eximiéndolo 

de su carácter abstracto y dotándolo de ribetes que lo asocian a la realidad más 

cruda y real, es identificada a su vez por Laura García Moreno, autora de una de 

las lecturas más acabadas y claras acerca de la propuesta plenamente política de 

que da cuenta la obra como totalidad. En su artículo “El texto en ruinas: la 

política del reciclaje en La nueva novela de Juan Luis Martínez”, publicado en 

2006, la autora identifica rasgos predominantes de la poética martiniana a través 

de los cuales se haría una clara referencia al contexto escritural de la obra. Tales 

rasgos operan en su mayoría como fórmulas de ocultamiento y desvío que, en 

                                                 
119

 David Miralles: Poéticas de la posmodernidad: literatura chilena neovanguardista durante la 

dictadura militar (1973-1990), tesis doctoral, University of Oregon, 2004, p. 60. 

120
 Ibíd. p. 61. 
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apariencia, no presentan relación alguna con el discurso sumamente crítico y de 

denuncia a la dictadura que subyace a ellas.  

Así, al referirse a las múltiples alusiones a la desaparición en el interior de 

la obra, afirma García Moreno que, pese a la resonancia abstracta de estos temas, 

“existe una diferencia importante. La supuesta desaparición del sujeto en un 

plano filosófico o discursivo […] adquiere un matiz alarmante en una situación 

en la que la desaparición de sujetos es literal.
121

 Este procedimiento se repetiría 

en relación a diferentes acontecimientos propios de la cotidianeidad del Chile en 

dictadura, dando así forma a  

un texto que a pesar del tono impersonal, lúdico, (auto-) paródico, 

no solo se plantea una serie de preguntas sobre la tarea del escritor 

[…] sino que busca hacer visible y hablar de algo censurado 

(pérdidas, faltas, destierros, etc. que no pueden sino aludir a la 

situación en Chile después del golpe militar).
122

  

 

Para García Moreno, entonces, La nueva novela constituye un texto de 

carácter eminentemente político e incluso revolucionario, aun cuando podría 

“parecer como indiferente a lo que ocurre fuera de él: la situación en Chile entre 

los años 1968 y 1975 en que fue escrito”
123

. A esto añadiríamos que, 
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 García Moreno, Laura: “El texto en ruinas: la política del reciclaje en La nueva novela de Juan 

Luis Martínez”, manuscrito, 2006, p. 13. 

122
 Ibíd. p. 8. 

123
 Ibíd. p. 3. 
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precisamente por el hecho no presentar alusiones directas al contexto político en 

que se escribe -ya sea por la intención de sortear la censura o bien por la 

necesidad de dar forma a un nuevo lenguaje que permita dar nombre a lo 

innombrable-, las estrategias y procedimientos a través de los cuales se logra 

hacer esta referencia sumamente crítica al estado represivo es aquello donde 

radica uno de los puntos más valiosos de la obra.  

Una lectura ciertamente política a la obra de Juan Luis Martínez es aquella 

que propone en 2010 Matías Ayala, en el marco de un exhaustivo estudio 

dedicado a identificar las relaciones entre poesía y sociedad presentes en la obra 

de tres grandes poetas de la segunda mitad del siglo XX chileno: Nicanor Parra, 

Enrique Lihn y Juan Luis Martínez. La lectura de Martínez en su contexto 

escritural lleva a Ayala a identificar el carácter eminentemente político no solo 

de La nueva novela como totalidad, sino también de La poesía chilena, en una 

lectura plenamente acertada y que nos conduce en la dirección propuesta 

anteriormente por Palacios, acerca de la necesidad de ir construyendo un corpus 

de lecturas en torno a la obra martiniana, enfocadas predominantemente en su 

dimensión social y política, dando así un paso más allá de las aproximaciones de 

tipo formal a los textos: 

Desapariciones, muertes, ‘tradición’ literaria, la familia como la 

nación, la casa como el territorio: tanto La poesía chilena como La 

nueva novela parecen exigir una interpretación histórica y política: 

todo este desajuste, más que el mundo dado vuelta o especulaciones 

fantásticas, sería una encriptada alusión a la represión estatal del 

gobierno militar. La lectura detenida del resto del último capítulo 
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de La nueva novela -‘Epígrafe para un libro condenado: la política- 

lo corroborará, ya que se articula en torno a dos diferentes sub-

series: la fuga, la persecución de animales y la censura; y la 

relación entre literatura y política, o más explícitamente entre este 

libro y su contexto.
124

 

 

En cuanto a los últimos trabajos surgidos en torno a Juan Luis Martínez, 

podemos identificar ciertas alusiones en torno al carácter político de La nueva 

novela en el caso, por ejemplo, de Marcelo Rioseco, quien tomará como base uno 

de los textos del libro, insertándose así dentro de la línea de aquellos autores que 

han vislumbrado lecturas políticas en torno a Martínez, sin llegar a abarcar la 

totalidad de la obra desde este prisma. En el contexto de un acabado estudio 

sobre el juego en la poesía de tres importantes poetas chilenos de la generación 

de Juan Luis Martínez
125

, quienes conformarían la “vanguardia lúdica”, Rioseco 

destaca “La desaparición de una familia” como un poema que “ha sido 

considerado como uno de los textos más notables acerca de la desaparición de 

prisioneros políticos de la dictadura en aquel periodo”
126

, aun cuando esta no 

haya sido la intención de la autor. Tal atributo lleva a Rioseco a comparar la 
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 Matías Ayala: Lugar incómodo. Poesía y sociedad en Parra, Lihn y Martínez, Santiago de 

Chile, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2010, pp. 199-200. 

125
 Rioseco aborda en este estudio la oba de los poetas chilenos Diego Maquieira, Rodrigo Lira y 

Juan Luis Martínez, todos contemporáneos, a quienes el autor adscribe a un tipo de vanguardia 

que utiliza la estrategia del juego para configurar discursos renovadores, entendidos como 

“maquinarias verbales”. En el caso de Martínez, la estrategia del lenguaje propuesta por el poeta 

sería la de una “maquinaria deconstructiva”, que problematiza desde el lenguaje la propia noción 

de realidad. 

126
 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas. Poesía y juego en Juan Luis Martínez, Diego 

Maquieira y Rodrigo Lira, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2013, p. 236.  
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irrupción de este texto con el gesto fundacional y definitorio en la historia de la 

literatura hispanoamericana que significó Trilce, de César Vallejo
127

: 

Así como César Vallejo escribió el libro más vanguardista sin 

proponerse ser un miembro activo de la vanguardia, Juan Luis 

Martínez es, paradójicamente, el autor de uno de los poemas más 

políticos escritos bajo dictadura. O al menos, un texto que acepta 

una lectura completamente política al margen del contexto 

significativo donde aparece, esto es, dentro de La nueva novela.”
128

 

 

Para finalizar este recorrido, nos remitimos a la última publicación de la 

que tenemos registro acerca de Martínez. En el primer estudio publicado en 

Estados Unidos sobre la obra martiniana (aparte de un reducido número de tesis 

doctorales, dos de las cuales se incluyen en este trabajo)
129

, el investigador 
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 Para mayor información sobre la obra, consultar Américo Ferrari: El universo poético de César 

Vallejo, Caracas, Monte Ávila, 1974. 

Recordemos en este punto que Trilce (1922) del peruano César Vallejo, constituye un hito en la 

historia de las vanguardias hispanoamericanas, al proponer una serie de 77 poemas sin título, que 

configuran una unidad y que rompen la estructura tradicional de los poemas titulados y agrupados 

por series temáticas. El libro surge en un escenario de posguerra y destaca por su carácter 

plenamente radical respecto de los cánones estéticos tradicionales. En línea con las vanguardias 

históricas, Trilce propone una ruptura con las influencias y con la idea de mímesis. Su lenguaje 

poético combina el rescate de arcaísmos y la creación de neologismos (el propio título de la obra 

corresponde a un neologismo), así como una mezcla léxica proveniente de diferentes campos del 

saber, desde la ciencia hasta el habla popular. Posteriormente el surrealismo tomaría de Trilce el 

tono balbuceante y de corriente de la conciencia que acusa, liberando de este modo la poesía de 

sus formas tradicionales. Tal como La nueva novela, en un comienzo la recepción de la obra se 

caracterizó por el silenciamiento y la incomprensión. No sería hasta diez años después de su 

publicación, en 1930, que su publicación en España por fin permitiría la valorización de Trilce 

como la obra cumbre de las vanguardias en castellano. 

128
 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas… op. cit. p. 236. 

129
 Nos referimos específicamente a las tesis de Leonardo Palacios (Liminal literature… op. cit) y 

de David Miralles (Poéticas de la posmodernidad… op. cit), aunque las obras sobre Juan Luis 

Martínez publicadas por Matías Ayala (Lugar incómodo… op. cit) y Marcelo Rioseco 
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estadounidense Scott Weintraub
130

 propone una lectura más o menos general de 

la misma, haciendo un recorrido por las diferentes obras de Juan Luis Martínez 

publicadas tanto en vida como de forma póstuma. La alusión a la relación poesía -

política no se trabaja en detalle en este trabajo, aunque sí hallamos alguna 

mención al tema al referirse el autor a La nueva novela. En específico, lo político 

es considerado como un componente dentro de los múltiples discursos que se 

entretejen en el interior de la obra, en un “tenso diálogo entre lo literario, lo 

filosófico, lo político y lo científico”
131

. A este universo de fuerzas discursivas en 

tensión dentro de La nueva novela, Weintraub propone una aproximación que 

toma en consideración el contexto de producción del texto, al afirmar que “[e]l 

proyecto escritural de Martínez […] propone una interrupción fragmentada-

fragmentaria en el pensamiento dialéctico, cuyas implicaciones estéticas, éticas y 

                                                                                                                                               
(Maquinarias deconstructivas… op. cit.), profusamente citadas a lo largo de este estudio también 

fueron producidas originalmente como tesis doctorales en universidades estadunidenses.  

130
 Scott Weintraub es el investigador a quien se le debe el último descubrimiento en torno a la 

obra martiniana, comentado en el capítulo III.1 de este estudio y consignado en el libro La última 

broma de Juan Luis Martínez… (2014). Esta publicación demuestra que los textos contenidos en el 

libro de Juan Luis Martínez Poemas del otro…, publicado póstumamente en 2003, no 

corresponden a la autoría del poeta chileno, sino a la de “otro” poeta llamado Juan Luis Martinez 

(esta vez sin tilde) de origen suizo-catalán. El reciente descubrimiento significa un giro decisivo 

en los estudios martinianos, al tiempo que permiten vislumbrar la prolongación de la poética 

martiniana, su ironía, humor y reflexividad metapoética, aun después de la muerte del (autor).  

131
 “[…] tense dialogue among the literary, the philosophical, the political, and the scientific ”. La 

traducción es mía. En Scott Weintraub: Juan Luis Martínez’s philosophical poetics , Lewisberg, 

Bucknell University Press, 2015, p. 8. 
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políticas son examinadas vis-à-vis con el evento ilegible de escritura del 

texto.”
132

 

Para finalizar este apartado, se debe indicar que Juan Luis Martínez ha 

sido considerado por autores imprescindibles como Nelly Richard, como parte de 

la llamada Escena de Avanzada, agrupación relacionada a la neovanguardia 

chilena aunque operó particularmente desde el discurso de las artes visuales y la 

performance, acusando un marcado signo político
133

: “Junto a los artistas 

visuales, los mismos poetas que giran en torno a la ‘avanzada’ (Juan Luis 

Martínez, Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz, Diego Maquieira, etc.) proceden a la 

creación de obras en las que la palabra comparte su protagonismo con otras 

mecánicas de lenguaje”
134

, propone Nelly Richard, quien ha definido esta 

tendencia multidisciplinaria del arte chileno de los años ochenta desde su 

carácter vanguardista y experimental. Lo anterior marcaría una distancia entre la 

propuesta de este grupo y la obra de otros artistas surgidos en la misma época 

quienes, más que una ruptura a la tradición y a los modos tradicionales de hacer 

                                                 
132

 “Martínez writing project […] carries out a fragmented-fragmenting interruption in dialectical 

thinking whose aesthetic, ethical, and political implications are examined vis-à-vis the text’s 

illegible event of writing.” En Scott Weintraub: Juan Luis Martínez’s philosophical poetics…  op. 

cit. p. 8. 

133
 Nelly Richard hace referencia a Juan Luis Martínez como parte de la Escena de Avanzada tanto 

en Márgenes e instituciones: arte en Chile desde 1973 , Santiago, Ediciones Metales Pesados, 

1981, p. 7; como en La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones 

culturales y poéticas de la crisis), Santiago, Cuarto Propio, 1994, p. 55. 

134
 Nelly Richard: Márgenes e instituciones… op. cit. p. 7. 
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arte, se enfocaban más bien en la denuncia a los abusos de la dictadura militar 

pinochetista. 

 En el próximo apartado se desarrollarán en detalle los postulados de Nelly 

Richard en torno al trabajo de la Escena de Avanzada, con el fin de identificar la 

definición de margen que subyace a esta concepción. Esto nos permitirá 

conceptualizar el lugar de enunciación de Juan Luis Martínez precisamente desde 

una idea fronteriza o marginal en lo relativo a la renovación del lenguaje poético 

que lleva a cabo. 
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IV.2 Poéticas del margen 

A la hora de abordar la escritura martiniana desde la noción de una poética 

del margen, se hace necesario discutir cómo entenderemos el concepto para, 

desde, ahí sondear los márgenes desde donde se configura la obra de Juan Luis 

Martínez. En el presente apartado intentaremos, entonces, responder a la pregunta 

sobre la naturaleza de estos márgenes, así como reflexionar sobre el gesto activo 

que se produce desde esa orilla del arte. Para ello nos remitiremos inicialmente a 

lo planteado el prólogo de Escrituras al margen: Ensayos críticos sobre 

literatura y cultura hispanoamericanas
135

, editado por Asunción Rangel, Felipe 

Oliver y Rogelio Castro, desde donde analizaremos la noción de margen en 

relación con la propia obra literaria. A continuación, revisaremos la propuesta de 

Nelly Richard
136

 en dos de sus textos. A partir del primero de ellos, La 

                                                 
135

 Asunción Rangel, Felipe Oliver y Rogelio Castro (Eds.): Escrituras al margen. Ensayos 

críticos sobre la literatura y la cultura hispanoamericana , Guanajuato, Universidad de 

Guanajuato, 2013. 

136
 Nelly Richard tiene una importancia capital si queremos aproximarnos a la escena del arte 

contemporáneo chileno durante el periodo dictatorial y la transición a la democracia. Su vasta 

producción como académica, teórica cultural, ensayista y crítica tiene su origen a  mediados de los 

años 70 y se manifiesta en la producción de una extensísima obra bibliográfica. Su actividad como 

productora de conocimiento ha estado permanentemente combinada con la creación artística en el 

ámbito de las artes visuales y la performance. Asimismo, su labor como promotora de la 

producción crítica y artística latinoamericana –así como su difusión en el extranjero- ha sido 

innegable. La proyección internacional del trabajo de autores de la talla de Diamela Eltit, Néstor 

García Canclini, Jesús Martín Barbero o Beatriz Sarlo, entre muchos otros, se debe en gran parte 

al trabajo realizado por Richard, rol que ha asumido desde su lugar de autora, académica, curadora 

en diferentes galerías de arte nacionales, editora de revistas de arte y, tal vez  lo más relevante, 

como fundadora de la Revista de Crítica Cultural. Esta revista, que se publicó en Chile desde 

1990 hasta 2008, constituyó un espacio de relevancia fundamental para la generación de espacios 

para el debate cultural y artístico en el ámbito latinoamericano, insertándose cronológicamente en 

el complejo proceso chileno marcado por el fin de la dictadura y la entrada definitiva en la 

llamada transición a la democracia. 
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estratificación de los márgenes
137

, revisaremos la noción de margen como opción 

del autor en respuesta directa al contexto socio político de la época, así como al 

discurso de la institucionalidad artística. Por su parte, en Márgenes e 

instituciones
138

, veremos más en profundidad las propuestas desde donde trabaja 

la Escena de Avanzada, tendencia predominantemente conformada por artistas 

visuales chilenos en los años 80, de la que Martínez formaría parte, en opinión de 

Richard. 

 

IV.2.1 Escrituras al margen… 

En Escrituras al margen: Ensayos críticos sobre literatura y cultura 

hispanoamericanas, nos encontramos precisamente con una noción de margen o 

de periferia que es desde donde se propone hacer las lecturas, problematizarlas y 

discutirlas. Se trata de un lugar que, como señala el mismo texto en su prólogo, 

está inevitablemente marcado por los estudios postcoloniales y el lugar que se le 

da al subalterno o a lo diverso. Aunque por su naturaleza, dichos estudios suelen 

reflexionar más sobre el problema que sobre la solución, pensar los márgenes va 

más allá del postcolonialismo -aunque lo roza-, pues tiende a alterar la idea 

fundamental de centro o centralidad. Tal ejercicio se relaciona tanto con la 

postcolonialidad, como con la “propia materialidad de una obra o discurso 
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 Nelly Richard: La estratificación de los márgenes, Santiago, Francisco Zegers Editor, 1989. 

138
 Nelly Richard: Márgenes e instituciones… op. cit. 
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literario”
139

, pues este tipo de estudios se ocupa de las formas discursivas, sean 

textuales, visuales o estén propuestas desde otro lenguaje. También hay un 

énfasis en identificar desde dónde se produce el discurso y desde dónde se recibe. 

En todos estos aspectos el margen hace la diferencia.  

El texto abre señalando que “[h]ablar de escrituras al margen implica, 

entonces, reconocer la existencia de formas ‘múltiples’ e híbridas que no 

necesariamente se limitan a la palabra escrita, sino que van más allá y, por qué 

no, pueden ser ‘escrituras visuales’”
140

. Se fija así un límite amplio, pues la 

palabra no es la única representación que podemos encontrar en el texto, que sin 

dudas puede ir más allá. Puede ser que incluso nos cueste luego categorizarlo de 

manera tradicional, y aquí nos encontramos con el primer indicio de marginalidad 

en la obra de Juan Luis Martínez: su imposibilidad de clasificarla. Tal dificultad 

está dada por aquel lugar único en el cual se instala, que la vuelve una pieza 

única y compleja que se resiste a la existencia de un centro.  

Esta primera aproximación haría referencia a una “marginalidad o 

fragmentación de ciertas formas escriturales situadas en la periferia de un texto, 

como las notas a pie, apéndices, epígrafes, notas aclaratorias, prólogos y, en 

suma, lo que Gerard Genette denomina paratextos”
141

, esos espacios que van 

                                                 
139

 Asunción Rangel, et. al.: Escrituras al margen… op. cit. p. 11. 
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llenando de información el texto: una otra voz que nos permite desentrañar, ir un 

poco más allá de lo que hay a simple vista y que opera como recurso recurrente 

en la obra martiniana.  

Otras formas escriturales periféricas podrían tener relación con la 

recuperación de discursos fragmentarios pertenecientes a registros usualmente 

considerados fuera de lo literario propiamente tal. Es el caso, por ejemplo, de 

Fernando Vallejo en La virgen de los sicarios
142

, un texto que “recupera 

discursos ideológicos y literarios de diversa índole para posteriormente 

desmontarlos”
143

. Los autores de este texto consideran en este punto asimismo a 

Alejandra Pizarnik
144

 o José Vasconcelos
145

, cuyas obras están compuestas por 
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 La virgen de los sicarios (1994), novela del colombiano nacionalizado mexicano Fernando 

Vallejo, está ambientada en el Medellín de los noventa y trata la problemática de la droga y la 

violencia de dicha ciudad tras la muerte del político y narcotraficante Pablo Escobar. La temática 

abordada, junto con la elección de un modo narrativo semi biográfico , es lo más destacable de esta 

novela, que ciertamente funciona como documento histórico de un momento crucial en la historia 

colombiana, signado por una brutal violencia extendida sobre todas las capas de la sociedad.  
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 Asunción Rangel, et. al.: Escrituras al margen… op. cit. p. 10. 
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 La destacada poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) nos legó una vasta obra que 

incluye, aparte de un gran corpus poético entre el que se destacan las obras La última inocencia 

(1956), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura  (1968) y El infierno 

musical (1971), un diario, algunas novelas y relatos cortos surrealistas.  
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 José Vasconcelos (1882-1959), educador, escritor, abogado, político y funcionario público 

mexicano, fue un personaje sumamente influyente en el pensamiento latinoamericano crítico y 

filosófico de su época. Célebre es la frase que pronunció al asumir como rector de la Universidad 

Nacional de México: “Yo no vengo a trabajar por la Universidad, sino a pedir a la Universidad que 

trabaje por el pueblo”, la que deja en evidencia su pensamiento hispanoamericanista en favor de la 

construcción de una identidad colectiva sólida y renovadora basada en fuertes principios 

humanistas. Es autor de una extensa obra entre la que se destacan var ias novelas que retratan en 

detalle y desde una perspectiva crítica el largo proceso de la Revolución mexicana, desde la caída 

del porfiriato hasta el régimen postrevolucionario. De ellas destacamos Ulises criollo (1935) y en 

el género ensayo no podemos dejar de mencionar una de sus obras más célebres: La raza cósmica, 

publicado en 1925. 
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fragmentos pertenecientes a cartas o diarios, géneros tradicionalmente 

legitimados más como material biográfico que como obra misma. En ese sentido, 

este texto propone  

traer al centro no material de la obra esos discursos que han sido 

marginados, que la crítica especializada ha frecuentado en aras de 

añadir alguna información biográfica o accesoria. En suma, se trata 

de llevar el margen al centro de la generación de sentido, al centro 

de las reflexiones, meditaciones y pensamientos, lo que es 

fundamental en los proyectos literarios.
146

 

  

Tal gesto de llevar el margen al centro de las reflexiones es lo que nos 

proponemos con la obra de Juan Luis Martínez, llevando sus fragmentos al centro 

de nuestro análisis, leyendo la obra desde sus márgenes, para aproximarnos a su 

sentido dentro del discurso político y crítico a la dictadura. El margen, si se 

piensa como el lugar que marca el tono, el significado, la interpretación de la 

escritura, puede ser entonces quien comande el texto al que nos estamos 

enfrentando. En ese mismo sentido, el prólogo de Escrituras al margen… señala:  

El centro, además, puede ser entendido como núcleo, aquello de lo 

que no se puede prescindir en la constitución de algo. La existencia 

de éste, sin embargo, no implica que necesariamente esté situado 

espacialmente en un punto equidistante de sus límites […] la noción 

de centro también puede ser entendida como un equivalente de 

significación, como el elemento indispensable para la generación de 

sentido.
147
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Vemos entonces, que margen y centro operan de forma articulada, en tanto 

son mutuamente dependientes. En esta coexistencia ambos se constituyen como 

necesarios.  

El prólogo comentado se refiere asimismo al desafío que implican los 

textos híbridos, entendidos como fruto de un proceso en el que se produce una 

mezcla heterogénea que da como resultado una forma nueva de expresión.
148

 Eso 

ocurre por ejemplo en la literatura, y quizás con más facilidad en la novela, un 

género que ha sido calificado como “impuro, bastardo, capaz de absorber todos 

los discursos para ponerlos a circular bajo los más diversos formatos”
149

, y que 

por lo mismo ha visto pasar diversos tipos y formas de hibridación en sus 

páginas. La narrativa, así, sería entre los géneros literarios la manifestación por 

excelencia de un proceso que ocurre fuera del campo de lo establecido 

formalmente, pues no está en la búsqueda de esa legitimidad que los límites 

entregan, sino precisamente de generar un quiebre. Cabe dejar esbozada la 

reflexión, en este punto, sobre el título de la obra de Juan Luis  Martínez que 

analizaremos en este estudio: un poemario extremadamente desafiante en 

términos formales y genéricos, que recibe el nombre de La nueva novela. ¿Un 

homenaje al género híbrido por excelencia?  

                                                 
148
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Al final del prólogo de Escrituras al margen… se ensaya una definición 

precisamente del concepto que da nombre al libro. De este modo, las escrituras al 

margen serían “el lugar por excelencia donde se maduran, problematizan y 

discuten sus ideas, sus actitudes prácticas ante la escritura literaria; en donde  se 

ofrece, no de manera accesoria o accidental, una lectura literario-poética del 

mundo”
150

. La escritura se vuelve, así, un modo no solo de expresión de ideas, 

sino además un mecanismo para reflexionar sobre las situaciones, los lugares que 

se habitan y sobre el mismo concepto de literatura. De ahí la necesidad de asumir 

esos márgenes como formas centrales del discurso de algunos autores.  

 

IV.2.2 La estratificación de los márgenes  

Otra aproximación al concepto de margen es aquella que propone Nelly 

Richard en La estratificación de los márgenes  (1989) , donde el margen está dado 

por la obra en relación con un imaginario, sobre todo político, que da cuenta de 

un pasado que ha sido roto y del cual, por tanto, la obra se niega a formar parte. 

La propuesta de un nuevo imaginario alternativo es lo que localiza a estas obras 

en el margen, gesto que a su vez permite trazar una amplia gama de atributos 

político-estéticos basado en esa marginalidad. 

                                                 
150
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En el capítulo “Poéticas del descalce y marco democrático”, por un lado, 

la propuesta de margen planteada por Richard se define a propósito del lugar que 

ocupan, o más bien del que no ocupan, las obras de Gonzalo Díaz, Eugenio 

Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz y Carlos Leppe
151

 en la escena 

de las artes visuales de los años ochenta en Chile. La autora se refiere a estas 

obras como ejemplos de un doble fuera del marco, apuntando desde esta noción, 

por un lado, a la imposibilidad de agruparlas como conjunto atendiendo a sus 

características y, por otro, a la relación que todas ellas presentan dada la tensión 

que manifiestan con el bloque cultural alternativo a la dictadura, al cual no es 

posible circunscribirlas.  

A decir de Richard, en el contexto de la “avanzada”, los dos espacios en 

los que estas obras podrían haber buscado legitimidad eran, por un lado, dentro 

del mercado y, por otro, en la cultura alternativa. Al primer espacio habría sido 

difícil acceder, pues este “no hubiera podido asimilar ni el experimentalismo 

crítico de estas obras ni su contraposición denunciante al modo oficial”
152

. En 

cuanto al ingreso de la “avanzada” a los soportes de la cultura alternativa, una 

                                                 
151

 Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz y Carlos Leppe son 

artistas visuales chilenos que participaron activamente en el grupo de “avanzada”, del cual la 

académica Nelly Richard también formaba parte. Esta agrupación reflexiona acerca de la 

producción y la escena artística de Chile durante los años ochenta, en ple na dictadura militar de 

Augusto Pinochet, la que se extendió entre 1973 y 1990. Las intervenciones y reflexiones de este 

grupo resultan imprescindibles en la historia del arte y la cultura en Chile, en tanto proponen 

nuevos lenguajes para el arte desde un espíritu altamente experimental y rupturista, desde el cual 

inauguraron nuevos modos de configurar discursos de arte político, dejando atrás las tendencias 

tradicionales del arte militante. 

152
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institucionalidad que funcionaba al margen confiriendo representación 

sociopolítica a la cultura no oficial, el problema habría estado dado por  la 

dificultad de encasillar estas obras en ‘los lugares comunes’ de la sensibilidad 

política de la cultura de oposición”
153

. La “avanzada”, entonces, quedaba en una 

especie de deriva, en tanto sus obras “son, finalmente, propuestas disfuncionales 

a la racionalidad programática de las gestiones político-partidarias de los agentes 

de la redemocratización, debido a la excentricidad de sus figuras -todas 

limítrofes- que desbordan el marco de lo que cualquier consenso ideológico 

puede cohesionar como base de identificación social”
154

.  

La imposibilidad de clasificación de estas obras es aquello que las vuelve 

marginales, ya sea porque fueron creadas a conciencia con ese propósito o porque 

ese fue simple resultado azaroso del proceso creativo. Se trata de obras que 

quedan al margen del contexto cultural en que se producen, aun cuando se 

refieran a dicho contexto. La particularidad de lo anterior es que esta 

marginalización se produce aun dentro de la institucionalidad establecida en 

oposición a la oficialidad dictatorial, la que de por sí estaba en el límite por su 

crítica y posición frente al régimen antidemocrático. En ese mismo espacio en 

que se inscriben las obras de los autores mencionados por Richard es posible 

situar la obra de Juan Luis Martínez, difícilmente encasillable por parte de las 
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154
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editoriales y de la crítica, que ha estado por decenios fuera de la institucionalidad 

establecida. 

 Siguiendo adelante con los planteamientos de Richard, la autora propone 

que las expresiones artísticas de la “avanzada” se vuelven subversivas al 

momento de replicar un mensaje jugando con otras texturas y con la estética de la 

carnalidad. Tales propuestas se enfrentan con aquellas imágenes que presupone el 

arte de ‘resistencia’, construido desde la izquierda y su imaginario asumiendo 

temáticas como la misma resistencia, el exilio, la memoria o la censura, en 

directa referencia a Chile y su dictadura. Dichas temáticas quedan descolocadas 

frente a los nuevos significantes propuestos por la estética de la “avanzada”, que 

se salen de esos límites proponiendo otras problemáticas y desafiando a cierta 

cultura militante. 

 La marginalidad así definida, por tanto, es una que se asume como tal y 

que se entiende a sí misma como productiva: “la suma de desinserciones que 

marcaron esta obra en cuanto sustraídos o ausentes de los escenarios de actuación 

colectiva […] ha sido topologizada por un discurso de/sobre la marginalidad”
155

. 

Además, tal como el mismo texto “Poéticas del descalce…” señala, desde ese 

margen está permitido desterritorializar el espacio en el que la obra se produce. 

No se trata de una apropiación de ese espacio, sino más bien de una crítica a sus 

límites y sus formas, en cuanto se hacen “[p]reguntas al territorio, 
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cuestionamiento de los bordes, práctica del margen como tránsito por las 

fronteras móviles de una racionalidad social en descentramiento de figuras y 

operaciones”
156

.  

Este tipo de artistas asumen un lugar de enunciación fronterizo, elaboran 

su discurso desde una marginalidad que “ha sido transformada por ellos en 

postura enunciativa: dejó de ser el resultado pasivo de un mero efecto de 

condicionalidad social, para estetizarse en la cifra de una productividad”
157

, 

propone Richard, en una definición que remite indiscutiblemente al gesto 

enunciativo martiniano. 

 Frente a la existencia de una marginalidad que erradica toda posibilidad de 

arraigo además de hacer prevalecer la anonimia de los creadores, la autora se 

pregunta “¿cuál es el destino de toda esta secuencia de producción crítica en 

ausencia de un grupo de pertenencia, de una base de operaciones o de un circuito 

de reconocimiento, que la hagan parte de un paisaje socialmente consistente, en 

medio del cual tornar visible su compostura y sacar a relucir el gesto heterogéneo 

de su demarcación?”
158

 Sobre este cuestionamiento se hace ciertamente necesario 

reflexionar, sobre todo considerando aquel exilio interior que marca la vida y 

obra martiniana, siempre al margen de los circuitos artísticos de la época.  
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A través de lo planteado por Richard podemos identificar que el caso de 

Martínez no es único en este sentido, al tiempo que puede ayudarnos a esbozar 

ciertos lineamientos para comprender el gesto de marginalización, tal vez, como 

respuesta a una época de ausencia de certezas. En un momento en el que 

agruparse y actuar colectivamente dentro de ciertos límites, aun como parte de la 

disidencia, ofrecía seguridad, el experimentalismo que caracteriza el arte de la 

“avanzada” se propone como un territorio nuevo e inseguro. Tal marginalidad 

constituye un riesgo mayor cuando la propia institucionalidad disidente ya se 

ubica en el margen, por lo que el gesto es aun más radical: significaba ubicarse 

en la orilla de la orilla.  

En el capítulo “Contraoficialidad, poder y lenguajes” de La 

estratificación…, Richard se refiere al margen asociándolo a la capacidad del arte 

para aceptar o criticar los órdenes establecidos. Es decir, para sumarse a una 

institucionalidad y asumir el discurso oficial o buscar discursos e imágenes 

propias. En este sentido, se señala que cualquier muestra de arte presupone la 

existencia de ciertos límites, así como de expectativas que las obras se ven 

requeridas de cumplir. Desde estos supuestos, la autora se refiere a los 

movimientos artísticos chilenos de la dictadura y al modo en que sus obras son 

expuestas tanto en el extranjero como en la escena local. Estableciendo una 

comparación entre el trabajo de la “avanzada” y otras producciones artísticas que 

no pertenecen a este grupo, así como comparándola con los planteamientos 

desarrollados por las ciencias sociales durante la dictadura, la autora propone que 
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estos dos grupos oficializan un discurso que funciona como espejo contrario a la 

dictadura, en el que “prevalece una figuratividad o narratividad de una imagen 

que es grito, llanto, súplica, oprobio o rebelión, dentro del código humanista de 

una expresividad testimonial y denunciante”
159

. Se trataría, así, de un discurso 

que se aferra a la cultura pre golpe militar, como un intento de continuidad a 

pesar de la ruptura, lo que contrasta con el gesto de la “avanzada”, que se hace 

cargo del quiebre y propone una visión y una crítica del momento dictatorial a 

propósito de esa ruptura, como una contra-épica, en palabras de Richard. 

 Una extensa discusión sobre la idea de margen se plantea en el capítulo 

“Retórica de la marginalidad, sociología de la marginación o estética de los 

márgenes: El desacuerdo con las ciencias sociales” de La estratificación… Este 

apartado comienza instalando la noción de margen como agente fundante en la 

constitución y acción de la “avanzada”, tal como se lee a continuación: “La 

figura del margen habita toda la narración de cómo la ‘avanzada’ fantasea 

consigo misma a través de obras que elaboran múltiples variantes metafóricas”
160

. 

La opción por elaborar un discurso crítico desde este lugar se plantear ía como 

respuesta a la rectitud del discurso elaborado por el orden establecido, uno que 

premia a quien se mantiene dentro de sus límites y que castiga a quien los 

traspasa.  
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En tal discurso crítico, el margen “se juega en diferentes registros que a 

veces se confunden para generar lecturas ambivalentes y hasta contradictorias de 

las imbricadas maneras que tiene de nombrarse”
161

. Visto así, el margen es móvil 

y podemos o agitar sus fronteras con toda la flexibilidad que caracteriza a un 

discurso contrario a la rigidez institucional. En este sentido, Richard se hace 

cargo de la multiplicidad de aproximaciones a la idea de margen que surgen 

desde la voz de numerosos autores chilenos del ámbito de la crítica de arte y la 

crítica cultural: 

[E]l margen como “mecanismo de autocertificación” necesitado de 

“reconocer el centro […], de proyectarse en él negativamente para 

extraer de esta relación de resistencia la negatividad como 

disciplina, como retórica” (Oyarzún): la expresión de una “voluntad 

general de marginalidad como postura” desde la cual “surge un 

gesto oblicuo a una cierta economía, una sombra ilógica de una 

cierta lógica dominante” (Muñoz); la “glorificación” o 

“ritualización” de los márgenes en tanto “cautiverio feliz de los 

excluidos” (Brunner); el concepto de margen como 

“autosatisfacción de penitencia” o “prescindencia de lugar” 

(Brugnoli); un “señalarse larva” para los artistas “afectados por el 

sostenido impulso paralizante de la institución que los paga como 

restos o excesos” (Eltit); el margen como “una especie de reducto” 

o de “reservation” para actividades “reservadas” que terminan por 

no tener existencia frente a aquellos quienes “buscan oponerse” 

(Valdés), etc.
162

 

 

Las diversas definiciones aquí planteadas fueron recopiladas por la autora 

a partir de diferentes intervenciones de representantes de las ciencias sociales y 
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artistas chilenos en el marco del seminario FLACSO realizado en 1986 en torno 

al libro Márgenes e instituciones… de la misma Richard: una instancia, según la 

propia autora, en la que hubo más desencuentros que encuentros, precisamente 

debido a la multiplicidad de puntos de vista en torno a la idea de margen, objetos 

de estudio y modos de trabajo en torno al tema. De cualquier modo, a partir de 

las diferentes aproximaciones podemos establecer el margen como una noción 

caracterizada en primera instancia por la multiplicidad y la ambivalencia, así 

como por su oposición al centro y a la configuración de un discurso crítico.  

Como antecedente para explicar la oposición surgida entre la “avanzada” y 

el terreno de las ciencias sociales, Richard recuerda que “[e]n los comienzos de 

sus respectivos procesos de emergencia (la ‘avanzada’) o de rearticulación (las 

ciencias sociales), ambos sectores presentaban un rasgo común que subrayaba su 

novedad en la escena progresista”
163

. Ambas instancias tienen su origen en un 

escenario de crisis de los discursos, en el que existían puntos en común. Sin 

embargo, mientras -por su forma de abordar las temáticas- las ciencias sociales se 

fueron haciendo de un nombre, con participación internacional y financiamiento, 

la “avanzada” fue quedando al margen, lo que a su vez significó menos renombre 

y menos financiamiento, no pudiendo socializar aquello que se estaba 

produciendo.  
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Esta situación marginal en que queda la “avanzada”, producto del quiebre 

con las ciencias sociales, se traduce para Richard en el grado de libertad con que 

la misma cuenta a la hora de ensayar y producir discursos sin tener que 

preocuparse por la oficialidad militante. La autora entonces se pregunta  “¿[h]asta 

dónde entonces la singularidad del gesto de la ‘avanzada’ no consistiría 

precisamente en su intraducibilidad a los reticulados operacionales que fijan las 

distintas racionalidades administrativas, científicas, institucionales o 

políticas?”
164

 Es en esa misma línea de las libertades a la hora de configurar 

nuevos lenguajes, que la autora propone las particularidades de la “avanzada” 

desde su situación marginal, al tiempo que critica al discurso que adoptaron 

finalmente las ciencias sociales, ahí donde  

la estructura político-partidaria de la izquierda que ha 

hegemonizado el frente cultural de oposición ha operado 

principalmente mediante llamados y convocatorias a eventos […] 

que busca[n] principalmente movilizar participaciones (de artistas e 

intelectuales) bajo el signo de la adscripción ideológica a los temas 

encargados de simbolizar la fuerza conjugada de la energía 

protestataria y de la convicción militante.
165

  

 

Así, las acciones y propuestas de la “avanzada” irían quedando fuera de 

este discurso enarbolado por las ciencias sociales, lo que se traduce en menores 

posibilidades de financiamiento o difusión institucional, pero al mismo tiempo en 
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una situación de libertad para moverse en la amplitud de posibilidades del 

discurso antidictatorial. 

 Sobre los diferentes modos en los que el arte asume su rol en un contexto 

dictatorial, la autora señala que “[l]o realmente controversial deriva de que sus 

dos modelos de respuesta frente al naufragio del 73 generan diseños de lectura 

opuestos en su recodificación de la pérdida. Lo que está en juego son 

construcciones inversamente teatralizadas del sentido de la historia y de la 

historia como Sentido”
166

. Estos modelos opuestos tienen que ver, por un lado, 

con la propuesta de la “avanzada”, que asume el quiebre y que va quebrando los 

límites de los géneros y cuestionando la institucionalidad establecida mediante 

sus experimentaciones, collages y performances. Como contraparte nos 

encontramos con un arte más militante que resguarda la memoria anterior al 73 

con obras que, dentro de la institucionalidad de la izquierda, intentan 

salvaguardar esa historia que se ha quebrado.  

Lo anterior nos permite identificar el surgimiento de dos formas 

confrontadas de relacionarse con esa pérdida, con ese quiebre iniciado con el 

golpe militar. Una de ellas ocupa la voz oficial, quedando la otra relegada a ese 

margen del que venimos hablando: un margen en el que se circunscribe la 

“avanzada” y en el que también podemos ubicar la obra de Juan Luis Martínez, 
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quien no se casa con la oficialidad de la oposición, ni con una literatura que 

pueda entenderse como tradicional.  

Aquella voz oficial que relega a este grupo de artistas a una situación de 

marginalidad, es conceptualizada por Richard como los “artistas del retorno”, 

cuya propuesta crítica a la dictadura se enmarca de todos modos en sistemas de 

signos preexistentes al quiebre, generando así una continuidad con el pasado que 

se desea confrontar. Lo anterior se contrapone a una “disipación de lo histórico” 

propuesta por la “avanzada”: 

Habrá que buscar en esta disipación de lo histórico (en el sentido de 

distracción y licencia, malgasto) llevada a efecto por las obras de la 

“avanzada”, la razón de la desconfianza manifestada hacia ella por 

los artistas del retorno: guardianes de la memoria pre-73 en cuanto 

lazo simbólico e histórico que los amarra con un pasado anterior al 

corte y al desarraigo.
167

 

 

Los llamados “artistas del retorno” resguardan, por necesidad o por 

costumbre, el trabajo realizado antes de la dictadura, como forma de aferrarse a 

lo conocido, a ese pasado construido y que ha desaparecido de golpe. Quienes 

tratan de mantener vivo ese recuerdo, esa cosmovisión político-social y los 

lenguajes artísticos a ella asociados, ven con inquietud las expresiones artísticas 

que se desarraigan de esa historia: aquellas que, como la “avanzada”, no buscan 
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hacer memoria, sino más bien cuestionar el momento, hacerse cargo del quiebre, 

dar cuenta del cambio radical y de la fractura.  

En ese sentido, los gestos de esta agrupación se preguntan por el 

momento, por el entorno, por lo que había sucedido y lo que estaba sucediendo: 

cuestionan ese sinfín de conceptos, palabras y gestos que han sido fragmentados, 

ante lo cual surge la necesidad de poner en marcha reformulaciones rotundas. 

Así:  

También las categorías de lo social y de lo político sufren 

tensiones, en cuanto las obras de la “avanzada” se dirigen a ellas 

bajo el modo interrogativo o dubitativo de la pregunta, y no bajo el 

modo corroborativo de la suscripción ideológica o bajo el modo 

ilustrativo de la tematización literaria. Estas categorías que el 

discurso político ortodoxo aún maneja como si fueran expresiones 

transparentes de realidades unívocas, se encuentran en las obras de 

la “avanzada” enormemente fracturadas. Demuestran que la 

condición misma de ‘sujeto’ que tradicionalmente le servía de 

crédito ontológico a la fe humanista o al dogma revolucionario, es 

una condición hoy reventada.
168

 

 

Lo que se daba por seguro deja de serlo, y desde ahí surge la búsqueda de 

nuevas formas de referir lo que ocurre, de reformular ese ‘sujeto’ fracturado, esa 

condición reventada a la que se refiere la autora. Como vemos, estamos en 

presencia del origen de una reformulación de los lenguajes del arte, producidos 

desde el margen que ocupa la “avanzada” y, desde su personalísimo lugar incluso 

al margen de la propia Escena de Avanzada, la poesía de Juan Luis Martínez.  
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IV.2.3 Márgenes e instituciones… 

 Por sus importantes -y cruciales- referencias a la noción de margen que 

nos hemos abocado a revisar, para finalizar se hará referencia a un último texto 

de Nelly Richard, que cronológicamente se encuentra antes del resto de la 

bibliografía revisada de la autora. Se trata del ya mencionado Márgenes e 

instituciones. Arte en Chile desde 1973. Escena de avanzada y sociedad, del cual 

nos referiremos particularmente al capítulo “Desplazamientos de soportes y 

borradura de fronteras entre géneros”
169

. En dicho texto la autora explica en 

detalle el trabajo de la “avanzada”, dando cuenta tanto de sus acciones, como de 

las motivaciones y la agenda que sustenta su trabajo, donde la noción de margen 

cobra una importancia crucial.  

 El capítulo se inicia describiendo los procesos de reformulación de la obra 

que se ponen en marcha desde las nuevas estéticas de la “avanzada”, todo 

orientado a un planteamiento en oposición al rol de conformidad con el sistema 

dominante, lo que amplía el espectro de la creatividad y flexibiliza los límites 

entre géneros y disciplinas: 

Esas maniobras de desacondicionamiento institucional y comercial 

del formato de la obra fueron propuestas desde un nuevo espacio de 

pensamiento artístico que llevó a la creatividad a salirse de los 
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campos tradicionalmente delimitados por aquella ley de los géneros 

que aísla e incomunica las prácticas en campos de 

especialización.
170

  

 

Más que reordenar límites tradicionalmente establecidos, la idea detrás de 

este gesto es simplemente hacerlos desaparecer, de modo tal que la obra amplía 

sus horizontes y entra en el terreno experimental, conflictuando cualquier 

clasificación que de ella quiera hacerse. La disolución de los géneros será uno de 

los gestos más elocuentes en este afán por borrar las imposiciones de la tradición. 

Así, tal como propone Richard, “[e]ra necesario extender el formato de la obra 

hasta la borradura de las fronteras entre los géneros para, nos dice D. Eltit, 

cometer el ‘incesto’ y violar así la pureza de las clasificaciones arbitrariamente 

impuestas en nombre de la tradición”
171

. Lo anterior revela una forma abrupta de 

romper con la arbitrariedad del sistema dominante y conseguir la libertad que 

otorga este quiebre con las estructuras de poder que clasifican la obra según 

géneros, dejando el terreno limpio para la experimentación, el juego y el cruce 

libre de fronteras. Este punto es especialmente aplicable a la obra martiniana. 

 Las acciones de la “avanzada” están en profundo diálogo con lo que 

sucede en el contexto social y político de la época: en plena dictadura cívico 

militar los artistas reaccionan frente a la censura, la represión y a la negación de 
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las libertades. En palabras de Richard, “[l]a serie de restricciones y prohibiciones 

que imperan en lo social durante el periodo militar es tal que empuja las obras a 

querer desobedecer –al menos dentro del arte– los límites y las limitaciones”
172

. 

La respuesta de la “avanzada” ante este contexto es clara y tiene relación con lo 

que hemos venido señalando, en cuanto a la toma de distancia que se produce 

respecto de tradición, negándose a participar de la lógica que resguarda la 

memoria pre golpe militar y se aferra a las imágenes militantes, para optar por 

hacerse cargo del quiebre que se ha producido localizándose en el margen desde 

donde se pone en marcha una experimentación que se desarrollará especialmente 

a través de la transgresión de los géneros y de los lenguajes del arte en general: 

La abolición de las fronteras entre los géneros artísticos es una 

transgresión a las reglas aprisionadoras de la creación que opera 

como una metáfora del deseo político-utópico (mientras tanto 

negado) de remodelación de la totalidad del campo social. El acto 

de libertad que realiza el artista al traspasar las barreras de formatos 

y géneros que coartan su ejercicio de creatividad, simboliza la 

voluntad de reapertura de los horizontes de la vida y experiencia 

que fueron clausurados por los dispositivos de mantenimiento del 

orden represivo.
173

 

 

Este gesto utópico revela cómo la necesidad de libertad impulsa una 

búsqueda de nuevos lenguajes para referir el horror y la fractura. En esta 

dirección, además de la transgresión genérica y disciplinaria, vemos asimismo 
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una reflexión sobre los soportes. En este punto encontramos acciones como las de 

Raúl Zurita, quien “extiende el formato de la página del libro al cielo de Nueva 

York donde, en 1982, escribe un poema aéreo de 15 frases de 8 kms., de largo 

con letras de humo”
174

. De este modo la poesía rebasa los límites del papel, 

escogiendo un soporte totalmente nuevo, como es el cielo, y un formato de obra 

marcado por la inmediatez y lo transitorio, pues al escribir con humo en el cielo, 

la obra desaparece casi al instante. Hay algo efímero que solo puede ser 

contenido por la narración, la oralidad de lo visto o por una fotografía oportuna. 

El resto desaparece, fugaz. Un juego similar encontraremos en la literatura 

martiniana que, si bien no sale del libro, se pregunta constantemente por aquello 

que está afuera de los límites del papel, al tiempo que utiliza imágenes y objetos 

como elementos poéticos. 

La “avanzada” propone asimismo el entrecruce de lenguajes y disciplinas. 

Así, “intensifica los cruces de textos e imágenes en obras que, desde la literatura, 

incorporan el dispositivo de la visualidad a la escritura, o bien desde el arte, 

llevan las obras a asumir la textualidad como uno de sus recursos de organización 

de los signos”
175

. De este modo, visualidad y escritura coexisten dentro de la 

obra, tal como se observa insistentemente en la poesía de Martínez. La relación 
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texto-imagen será, entonces, eje de la reformulación propuesta por la “avanzada”, 

ya sea en los campos de la poesía o de las artes visuales.  

En una época de silencios, donde cualquier asomo de diferencia era 

acallado, el lenguaje artístico impulsado por este grupo de artistas y poetas 

identificado por Nelly Richard como Escena de Avanzada, se inclina hacia una 

propuesta de rebasar los límites, rebelándose contra las imposiciones de la 

institución y la tradición. Desde el margen al que ha sido relegado incluso por la 

institucionalidad de la oposición, busca formular un discurso heterogéneo y 

complejo, que resulta difícil de clasificar desde los criterios tradicionales. 

Precisamente por la complejidad del momento histórico en que se insertan estas 

propuestas -plena dictadura militar-, surge la necesidad de dar con un lenguaje 

capaz de dar cuenta de este escenario.  

Frente a tanta censura y a la existencia de una sola voz oficial que no 

permite cuestionamiento alguno, se hace necesaria una multiplicidad de voces en 

respuesta. De ahí la polifonía como elemento característico de las obras de la 

“avanzada”, procedimiento que será fundamental en la poética martiniana. Se 

trata, en suma, de dar voz al quiebre, a los cuerpos confundidos, a las dudas de 

un momento de total ausencia de certezas es en suma el espíritu de la “avanzada”, 

que asume la experimentación como una forma de reivindicar la libertad 

arrebatada. Para finalizar, unas palabras de Raúl Zurita citadas por Richard:  
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Los creadores de la “avanzada” compartieron el hecho de ser parte 

de “una generación radicalmente más interdisciplinaria que nuestras 

precedentes, tal vez porque se ha entendido que en las 

circunstancias en las cuales ella ha emergido, requería, para 

sobrevivir, un esfuerzo de intelección, de audacia y de 

ensimismamiento activo elevado a su más profunda 

consecuencia”.
176

 

 

Aparte de constatar el carácter interdisciplinario de la “avanzada”, 

advertimos en estas palabras una total claridad acerca de que las acciones 

poéticas responden a las necesidades de un momento histórico. La relación 

literatura – contexto de producción queda así sellada. Abrir las fronteras de los 

géneros y quebrar con la tradición se propone, así, como una forma de sobrevivir 

a la censura, a la violencia y a la represión de la dictadura. Ahí es donde la obra 

de Zurita, así como la de Juan Luis Martínez, cobra más sentido que nunca: al 

revelar que el proceso creativo consiste en una búsqueda de nuevos modos de 

decir, en una serie de intentos por traspasar las barreras, o los barrotes, más aun 

cuando los espacios han sido censurados. Se trata, en fin, de huir del horror 

buscando de rutas de escape alternativas, tal como lo hace Juan Luis Martínez.  
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V. La casa 

En esta búsqueda de nuevos modos de referir el horror, Martínez 

desarrolla diferentes procedimientos estéticos que pasamos a revisar a 

continuación tomando como base una de las metáforas centrales que sustentan La 

nueva novela, a saber, la figura de la casa. Antes de entrar al análisis particular 

de los textos y rastrear en ellos las diferentes estrategias propuestas por el autor 

en su afán por crean nuevos lenguajes poéticos, el siguiente apartado comenzará  

proponiendo una retrospectiva sobre la presencia de esta metáfora en la historia 

de la literatura chilena, para de este modo comprender el lugar que ocupa 

Martínez dentro de esta tradición y, a partir de lo anterior, caracterizar la 

naturaleza de la renovación y el quiebre que provoca. 

 

V.1 Las casas de la literatura chilena 

Larga data tiene la presencia de casas en la literatura chilena. Esta figura 

se viene repitiendo como leitmotiv del imaginario literario nacional desde, al 

menos, el siglo XIX, atravesando los diferentes géneros, al tiempo que ha ido 

mutando su arquitectura conforme al paso del tiempo. Tanto es así, que hay 

quienes se han referido a la casa como una obsesión en la tradición literaria 



 

 

145 

 

chilena
177

. El escritor chileno Rafael Gumucio se pregunta “¿es esa obsesión por 

lo privado, por las casas, y por los tímidos parte de un programa literario?”
178

, 

alegando una excesiva presencia del espacio privado como tópico en la literatura 

chilena, frente a un espacio público pobremente desarrollado: “Hay pocos bares 

en las novelas chilenas”
179

, agrega Gumucio, contraponiendo esta imagen a la 

abundancia de casas en inversa proporción a lo que ocurriría, por ejemplo, en la 

literatura argentina, donde “hay pocas casas y muchas calles. Muchos bares 

[…]”
180

. Aun cuando este crítico se refiere en específico al género narrativo, 

habría que añadir también la fuerte presencia del tópico de la casa también en la 

poesía y la dramaturgia chilenas. De la larga lista de casas que llenan las líneas 

de la literatura de ese país, una abrumante mayoría hace su aparición en el género 

narrativo. No obstante, existen grandes representantes también en la lírica y la 

dramaturgia, campos en los cuales enunciamos, como primer punto de referencia, 

el tradicional drama escrito por Eduardo Valenzuela Olivos (1882-1948) a 

principios del siglo XX, Veraneando en Zapallar (1915), donde se presenta la 

historia de una familia que, a falta de recursos, no puede marcharse de 

vacaciones fuera de Santiago. Ante tal escenario, resulta en extremo preocupante 
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para la familia, más que la imposibilidad de vacacionar, que los vecinos se 

enteren de la difícil situación económica por la que se está pasando. Como 

solución, deciden encerrarse en casa, cerrar puertas y ventanas (aquí es difícil no 

pensar a García Lorca en una de las casas célebres de la dramaturgia española,  La 

casa de Bernarda Alba), y pasar todo el verano a oscuras y en silencio, mientras 

los vecinos piensan que la familia está “veraneando en Zapallar”, el balneario 

más caro y elegante de la época.  

Aun cuando abundan los ejemplos, como referente dramático más 

contemporáneo mencionaremos El loco y la triste (1980) y Hechos consumados 

(1981), de Juan Radrigán (1937), ambas obras escritas durante la dictadura 

militar. En la primera, la acción completa transcurre al interior de una ruinosa 

habitación, dentro de la cual dos personajes, Huinca y Eva -representantes del 

mundo de la marginalidad en la urbe de los años 80-, tejen en sus diálogos la 

decadencia y desesperanza que se verá asimismo reflejada en la habitación que 

comparten (“una verdadera ratonera, sórdida, agrietada”
181

). Esta será su casa, 

ubicada en un edificio que, hacia el final de la obra, termina siendo demolido por 

ruidosas máquinas que preparan el terreno para la construcción de un moderno 

edificio, para la entrada triunfal de la Modernidad de la mano con la dictadura. A 

lo largo de la obra, la esperanza de los personajes, como luz ante su situación de 
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 Juan Radrigán: “El loco y la triste” (1980) en Juan Radrigán:  Hechos consumados. Teatro 11 

obras, Santiago, Editorial LOM, 1998, p. 101. 



 

 

147 

 

marginalidad y sufrimiento en esa casa inhabitable, estará dada por otra casa, una 

a la que se accedería después de la muerte:  

VOZ HUINCA: Después que los queamos tiesos, o sea después que 

la gente dice que los morimos […] es como si por fin hubierai 

llegao a una parte que habís buscao desde el día en que naciste.  

VOZ EVA: ¿Pero qué veís po, qué?  

VOZ HUINCA: ¡La casa po: la casa grande, la casa e toos!...
182

 

 

A esta casa ruinosa ante la inminencia del derrumbe, que veremos 

replicada en gran parte de la literatura de casas chilenas, y que tendrá una 

especial presencia en La nueva novela de Juan Luis Martínez, añadimos Hechos 

consumados, donde dos indigentes son obligados a abandonar el terreno baldío 

que han “ocupado” como casa.  

EMILIO: ¿Qué'stai haciendo? 

MARTA: Limpiando po. 

EMILIO: ¿Pa qué? 

MARTA: Pa qu'esté limpio po (sonríe). Las mujeres siempre 

limpiamos. 

EMILIO: Pero... Pucha, cómo se ti'ocurre ponerte a limpiar aquí: 

¡esta no es na una casa! 

MARTA: Pa los que no tenimos casa, cualquier lao aonde'stemos es 

la casa.
183

 

 

Tras recibir la orden de abandonar el sitio ocupado, uno de los personajes 

se niega, razón por la cual es asesinado brutalmente por el cuidador del terreno 

privado en que se encontraban los personajes. La indefensión del sujeto, aun 
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encontrándose dentro de su “espacio privado”, es un protagonista en Hechos 

consumados: “MARTA: Yo no quiero aprender a tener mieo, no quiero aprender 

a llorar... Es bonito vivir, la tierra no tiene la culpa de na’; es como una casa sin 

murallas...”
184

 

La casa como territorio amenazado que vemos en el drama de Radrigán, 

será una figura clave también en la poesía chilena, sobre todo en la publicada 

durante los 80, y en este punto La nueva novela es uno de los referentes 

fundamentales. Dentro del catálogo de poetas que han dedicado sus obras a la 

casa, podríamos encontrar como punto de partida a Pedro Prado (1886-1952) a 

principios del siglo XX, con La casa abandonada (1912). El tópico de la casa 

como espacio inhóspito, que ya no cumple la función tradicional de guarecer, se 

hace aquí presente, tal como en La nueva novela y en un largo etcétera de obras 

poéticas chilenas: “Afanosas las arañas, zurcen los vidrios rotos de la casa 

abandonada […]
185

”, dice Pedro Prado, fundando el verso libre y la poesía en 

prosa de la historia literaria chilena, así como haciendo uso de una imagen que 

también vemos en Juan Luis Martínez: “(Interrogar a las ventanas / sobre la 

absoluta transparencia / de los vidrios que faltan)” (90).  

Una de las poetas fundamentales de la poesía chilena, Gabriela Mistral 

(1889-1957), también elige la casa como una de las imágenes fundamentales de 
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su obra. Así, en Tala (1938) se repite la idea del desarraigo encarnada en esta 

figura, al tiempo que se establece el vínculo, que desarrollaremos en detalle más 

adelante, entre las nociones de casa y patria: “En país que no es mi país, / en 

ciudad que ninguno mienta, / junto a casa que no es mi casa, / pero siendo mía 

una puerta […]”
186

 o “Hacía años que no paraba, / y hacía más que no dormía. / 

Casas en valles y mesetas / no se llamaron casas mías.”
187

  

Vicente Huidobro (1993-1948), desde su personalísimo registro 

creacionista, repite esta operación que vincula casa y país en Poemas Árticos, al 

tiempo que incorpora, como también lo hará Juan Luis Martínez, la idea de 

desarraigo encarnada en la noción de infancia truncada, asociada el vuelo de los 

pájaros desde una casa-nido: “Aquella casa / Sentada en el tiempo […] / Un niño 

sin alas / Mira en la ventana / Los peces temen trizar el agua / Y bajo la sombra 

de los mástiles / El balandro resbala / Se olvidó el nombre de la madre / Tras la 

puerta que bate / como una bandera / El techo está agujereado de estrellas”
188

  

Como referente más próximo, además de Juan Luis Martínez, 

mencionaremos a Carmen Berenguer (1946) con Naciste pintada (1999), un 

poemario que encarna a cabalidad la noción de casa presente en La nueva novela. 
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En esta obra, que a través de un discurso polifónico respondería a la arquitectura 

de una(s) casa(s) en peligro, hilado por diferentes registros que mutan entre la 

lírica, las crónicas urbanas y el género epistolar, “la casa efectúa un 

desplazamiento desde lo privado hacia lo público”
189

, operación que nos resulta 

de especial interés dada su estrecha relación con aquella realizada por Juan Luis 

Martínez con la figura de la casa en La nueva novela. 

El libro de Berenguer está organizado en tres capítulos titulados “La casa 

cotidiana”, “La casa de la poesía” y “La casa inmóvil” en los cuales se planteará 

esta metáfora desde diferentes puntos de vista, conservando siempre en común el 

daño causado por la dictadura militar en diferentes esferas de la sociedad. “En 

Naciste pintada la figura de la casa constituirá este espacio de dolor, habitación 

de deseo y necesidades […] De allí que [sea] una casa fragmentada, cual figura 

metonímica de la ciudad (Calderón) y reducto de identidad en el filtro de la 

memoria […]”
190

 La presencia martiniana en Berenguer resulta aquí evidente, 

sobre todo en lo relativo a la figura de la casa como territorio amenazado por un 

afuera político lleno de peligros. Esto sin mencionar la referencia expresa que se 

hace a Juan Luis Martínez en el segundo capítulo de Naciste pintada, que leemos 

a continuación: 
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Mi sagrada memoria, recuerda haber saludado con infinito placer a 

Juan Luis Martínez, quien llevaba guantes de encaje blanco y estaba 

muy pálido. Nos encontrábamos en los altos del Cinzano, sentados 

en hilera unos treinta o más escritores de la condensación de la 

palabra. […] Y enfrente de un plato blanco […] tuve la ocurrencia 

de pedir un aplauso a modo de saludo por J. L. Martínez […] Fue la 

última vez que lo vi con vida. La última vez que todos lo vimos 

viviente. […] Fin de este pasaje del recuerdo.
191

 

 

Varios críticos desarrollarán la metáfora de la casa en sus múltiples 

versiones en referencia a esta obra de Berenguer. Raquel Olea
192

, Tatiana 

Calderón
193

 y Biviana Hernández
194

 lo han hecho con destacable minucia, 

estableciendo coordenadas que resultarán de gran utilidad para aproximarnos a la 

casa martiniana, que caracterizaremos desde la idea de “intimidad maldita”
195

 

propuesta por Patricia Espinosa a raíz de Naciste pintada. Pero sin duda el 

espacio que concentra mayor número de casas en la historia de la literatura 

chilena es la narrativa. Con una densidad obsesiva, hemos dicho, las novelas 

sobre casas en Chile tienen una larga historia dentro de la cual destacamos 

someramente a José Donoso (1924-1996) con Casa de campo (1978) o El lugar 

sin límites (1965), así como a Marta Brunet (1897-1967) con Humo hacia el sur 

(1963). También a Carlos Cerda (1942-2001) en Una casa vacía (1996) o a la 
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misma Isabel Allende (1942) con una de las novelas más leídas en la historia de 

Chile: La casa de los espíritus (1982).  

Acudiendo a los clásicos, Martín Rivas (1862) y Casa grande (1908), las 

canónicas novelas de Alberto Blest Gana (1830-1920) y Luis Orrego Luco (1866-

1948), respectivamente, constituyen hitos fundamentales en la historia de la 

literatura chilena y tienen en común el desarrollo de la metáfora de la casa como 

eje central. “Martín Rivas y Casa Grande son las dos primeras novelas chilenas 

del canon literario que permiten leer las tensiones de la relación de la escritura de 

la casa como receptáculo desde el cual toma forma una comunidad nacional con 

los conflictos que ella porta”
196

, propone Eugenia Brito, instalando la idea de las 

casas literarias chilenas como representaciones de los conflictos socio políticos 

que estarían ocurriendo en el afuera, en el espacio público nacional. “Existe un 

estrecho lineamiento entre casa, escritura y nación en la literatura chilena”
197

 dirá 

Brito, planteamiento que se corresponde con el de Gilda Luongo al apuntar: “La 

casa aparece, a menudo, vinculada a épocas y territorios cruzados por las 

diferencias de clase, de etnias, de género y de generación. Se cobija en ella toda 
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 Eugenia Brito: La casa: Frontera y límite (en textos de Brunet, Donoso y Eltit) . Programa 
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la densidad socio-cultural e histórica relativa a los parentescos. […] ¿Cómo 

desaparecen y acaban demolidas?”
198

 

La pregunta enunciada nos resulta de especial relevancia para comprender, 

quizás, la presencia de determinadas casas de la literatura chilena que se 

distancian radicalmente de la idea original de hogar o refugio, grupo dentro del 

cual se encontraría la casa de Juan Luis Martínez en La nueva novela. Raquel 

Olea ayuda a resolver parte de este cuestionamiento, al apuntar que “la casa, 

figura representacional del orden social chileno y su mitología de la familia, ha 

recorrido la literatura [chilena] […] enfatizando [en un principio] el orden de 

parentesco que quiso circunscribir un señalado modo del ordenamiento social en 

lo doméstico, privado de lo público”
199

.  

Esta primera versión de casa, la casa patronal, mantendrá una vigencia 

permanente desde el criollismo hasta la época del boom latinoamericano, para 

luego sufrir una decisiva mutación: esta casa es “reemplazada por el dictador en 

la casa vaciada del orden que él instituyera, casa ocupada después por la figura 

siniestra del verdugo”
200

. Entre otras casas vaciadas y amenazadas, destaca Olea a 
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Carlos Cerda como autor de “la Casa vacía de la nueva narrativa”
201

, cuyas 

habitaciones “se representan, en momentos clave de la novela, a través de una 

estética de lo gótico-siniestro”
202

, como apuntará Cristián Cisternas. A estas 

habría que agregar, entre tantas otras, las múltiples casas vacías, vigiladas y 

amenazantes de Diamela Eltit (1949). 

Aunque la obra eltiteana está compuesta por innumerables casas, 

destacaremos aquellas presentes en El cuarto mundo (1984), Por la patria (1986) 

y Los vigilantes (1994). En la primera de ellas, la acción se desarrolla el interior 

de una “casa [que] se convierte en el país. Que, desde el útero materno se vuelve 

absorbente y desquiciadora. La casa comienza siendo una cárcel vigilada por el 

ojo normativo ciudadano que exilia a los incestuosos [...]”
203

. La lectura de 

Eugenia Brito sobre El cuarto mundo entrega una importante clave que podrá ser 

aplicada a La nueva novela, sobre la casa como territorio amenazado dentro del 

cual se suceden acciones similares a las que están ocurriendo en el territorio 

público del Chile dictatorial. En este caso se habla de vigilancia, amenaza y 

exilio, imágenes que se repetirán en Los vigilantes. En este caso será la casa, 

siempre vigilada, el lugar de confinación y castigo. De intraexilio, podríamos 

afirmar. “La vigilancia nos ha paralizado. No puedo salir hacia las calles en 

                                                 
201
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busca de alimentos, existe un impedimento expreso que nos prohíbe abandonar la 

casa pues ya pasamos a formar parte de los interdictos”
204

. Esta casa-cárcel (esta 

“casa-nicho que enjaula”
205

, dirá Brito) de la novela de Eltit también dará lugar al 

fenómeno de la desaparición, tal como ocurría en las casas de tortura de la 

época, dentro de las cuales el destino común de los prisioneros era la 

desaparición: “Tu hijo conoce los más extraordinarios trucos cuando quiere 

perderse en las habitaciones. Desaparece aun frente a mis propios ojos.”
206

  

Así, sobre todo desde las circunstancias políticas provocadas por el golpe 

militar de 1973 en Chile, la tradicional casa de la literatura chilena cobrará 

nuevos matices siniestros, fantasmales, que la alejarán cada vez más de la 

función tradicional asociada a la casa como hogar o refugio. Van apareciendo así, 

nuevas estructuras arquitectónicas que pueden tomar la forma de la casa-cárcel, 

la casa vigilada, la casa-fragmento, la casa-fantasma, la casa maldita, la casa 

vacía, la casa en demolición, la casa en movimiento, “la casa-trampa […], la 

casa-corral, la casa-prisión, la casa-culpa, la casa-tortura”
207

, entre muchas otras 

posibilidades de mutación. 
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La tradicional obsesión de la literatura chilena sigue operando desde la 

casa como metonimia de una sociedad. Pero a la casa dolorosamente jerarquizada 

pre dictatorial le seguirá otra, tal vez más peligrosa, por su estructura mutable. La 

rigidez de las estructuras sociales de antaño, por injustas que fueran, tenían una 

forma fija. El lugar sin límites de Donoso deja muy claro cuál es la casa-cielo y 

cuál es la casa-infierno, a saber, la casa patronal y la “casa de putas” del pueblo. 

Pero en la casa de Eltit, en la de Cerda, en la de Berenguer y en tantas otras 

construidas desde 1973 en adelante, los planos se alteran, como también la 

sociedad. Eso también ocurre con la casa de Juan Luis Martínez, donde las 

estructuras arquitectónicas se hacen más caóticas y se liberan de sus formas 

tradicionales, tal como el lenguaje poético que las construye.  

Para finalizar este apartado, no podemos dejar de mencionar un tipo de 

casa inaugurada por Martínez como resultado de esta mutación arquitectónico 

simbólica ya retratada de la casa en diálogo con la estructura social del país: la 

casa-prisión y la casa-tortura desembocarían, en efecto, en la imagen que 

llamaremos casa-tumba, bosquejada tímidamente en La nueva novela para 

materializarse en La poesía chilena y adquirir una forma definitiva y explícita en 

El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis Martínez). Si bien este 

estudio se centra en La nueva novela, resulta inevitable hacer mención a la obra 

publicada póstumamente de Juan Luis Martínez, que inaugura un nuevo capítulo 

en los estudios martinianos –como ya se ha comentado-, dialogando directamente 
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con personajes y temas presentes en La nueva novela y que es fruto de largos 

años de trabajo que se vieron interrumpidos por la muerte del autor.  

 

V.1.1 La casa-tumba martiniana 

El poeta anónimo, publicado a veinte años de la muerte de Juan Luis 

Martínez gracias a un acucioso trabajo de archivo y edición encabezado por su 

viuda Eliana Rodríguez, el galerista chileno Pedro Montes, el curador del MOMA 

Luis Pérez-Oramas y Charles Cosac, uno de los propietarios de la editorial 

brasileña Cosac Naify, fue pensado como una edición facsimilar. Así, no existe 

huella alguna de intervención sobre el manuscrito original, que fue digitalizado e 

impreso para ser presentado dentro de una funda de cartón negra, gesto que desde 

un primer momento nos remite a La poesía chilena, obra ya mencionada al inicio 

de este trabajo.  

Recordemos que este libro objeto consiste en una caja negra, también de 

cartón, dentro de la cual se incluyen certificados de defunción de los cuatro 

poetas chilenos más representativos de la historia de la poesía de ese país 

(Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Pablo Neruda y Vicente Huidobro), 

acompañados por fichas bibliográficas que refieren a poemas escritos por estos 

autores, todos los cuales tienen como tema central la muerte. Nos referimos 

específicamente a los textos “Los sonetos de la muerte”, de Mistral; “Solo la 
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Fig. 17: Caja que contiene los diferentes 

elementos que conforman el libro objeto 

La poesía chilena. 

Fig. 18: Copia del certificado de 

defunción de Gabriela Mistral, contenido 

dentro de La poesía chilena. 

muerte”, de Neruda; “Poesía funeraria”, de De Rokha; y “Coronación de la 

muerte”, de Huidobro.  

    

 

Además de estos documentos, encontramos dentro de la caja el 

certificado de defunción del propio padre del autor, así como varias  banderas 

chilenas de papel y un sobre de tierra en el que se lee “Tierra del valle central 

de Chile”. Vale apuntar aquí que estas banderas de papel aparecerán asimismo 

en La nueva novela y en El poeta anónimo, transformándose en una marca 

insoslayable de autoría y, para ir más allá, en un gesto que localiza una escritura 
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en apariencia universal y deslocalizada. Como se puede observar, La poesía 

chilena está marcada fundamentalmente por el tema de la muerte, lo que ha 

llevado a Andrés Morales a reconocerla como “una de las elegías más 

extraordinarias y únicas donde la tradición (chilena, española y universal) 

reafirma la inquietud perturbadora e inquisidora del hombre por la muerte 

[…]”
208

, reconociendo en esta obra la huella insoslayable de las Coplas a la 

muerte de su padre, de Jorge Manrique.  

En esta línea, resulta fundamental que esta obra, que actualiza la tradición 

elegíaca en clave neovanguardista, esté contenida dentro de una caja de cartón 

negra (con letras blancas), gesto que el mismo Morales ha identificado 

certeramente como alusión a una urna mortuoria: “Es como si  el autor delimitara 

el tema de la muerte a la gran creación poética chilena, pudiendo leerse que esta 

literatura no solo se encuentra franqueada e inaugurada por estos grandes 

nombres de las letras, sino también cerrada por los mismos (en una caja, 

metáfora de un ataúd).”
209

 Es revelador, en este aspecto, que El poeta anónimo 

esté asimismo contenido dentro de una caja de cartón negra (también intervenido, 

aunque en menor medida, por letras blancas), estableciendo así un claro vínculo 

con la idea de nicho mortuorio presente en La poesía chilena.  

                                                 
208
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El poeta anónimo está también enmarcado en una caja, metáfora de un 

ataúd, aunque en este caso la referencia a la muerte da un paso más allá de su 

sola relación con la poesía. Efectivamente encontramos en el libro numerosas 

alusiones a “tumbas” de escritores y artistas universales, entre los que se 

encuentra un epígrafe de Mallarmé -“¡Tumbas-cenizas / (ni sentimiento ni 

espíritu), / neutralidad!”
210

)-, una serie titulada “La tumba de Baudelaire” y 

numerosas fotografías de las tumbas de Kafka, Magritte, Baudelaire, Tzará, 

Rimbaud, Shelley, Yeats y Hölderlin, entre otros grandes de la tradición 

universal. Esto complementado por recortes de periódicos y fotocopias de libros 

con textos escritos, en diferentes registros y lenguas, acerca de la muerte de 

autores entre los que se cuentan Van Gogh, Poe, Gaudí, Ernst. Sin embargo, las 

referencias a la muerte, materializada en la metáfora de la tumba, no se remiten 

únicamente a la literatura y el arte. 

                                                 
210
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Fig. 20. Funda negra junto con libro El poeta anónimo. 
Fig. 19. Funda negra de cartón que contiene 

el libro El poeta anónimo. 
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Fig. 21. Detalle de El poeta anónimo en 

que se despliega una fotografía de la tumba 

de Friedrich Hölderlin (s/f). 

Fig. 22. Detalle de El poeta anónimo en se 

despliega la copia de un telegrama con 

condolencias por el fallecimiento del padre de 

Juan Luis Martínez (s/f).  
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 Tal como en La poesía chilena, en este libro encontramos la alusión 

directa a la muerte del padre de Juan Luis Martínez, esta vez en la forma de un 

telegrama fotocopiado, enviado a la dirección del poeta en Villa Alemana, con 

condolencias por la muerte de “Juan”. Otros guiños autobiográficos aparecen 

referidos en el volumen, pero lo que aquí nos interesa particularmente es la 

inclusión explícita al tema de la muerte en relación al contexto político 

dictatorial en que se escribió el libro. Los recortes de noticias de diferentes 

latitudes son uno de los hilos conductores de este libro, planteado desde sus 

inicios, como ya hemos mencionado, como “un trabajo, una obra, en la que no me 

pertenezca casi ninguna sola línea”
211

. En efecto, la intervención autorial se 

remite a la recopilación de fragmentos de textos e imágenes fotocopiadas y 

organizadas en torno a series tituladas y estructuradas de acuerdo con los 

hexagramas del I Ching.  

Así, encontramos el recorte de un periódico chileno en el que se informa 

sobre el hallazgo en Viena de 47 esqueletos de la época napoleónica y otra 

noticia chilena que narra cómo la lluvia arrastró cientos de ataúdes en California, 

así como con una ilustración que representa cinco ataúdes seguidos por el texto 

“On the dead of Five Young Men who was Murdered, March 5th 1770. By the 

29th Regiment”
212

. Este texto hace referencia a la tristemente célebre Masacre de 
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Boston, en la que cinco obreros perdieron la vida en manos de militares ingleses, 

hecho que gatillaría la explosión de la Revolución estadounidense y que más 

tarde desembocaría en la independencia de ese país. Hasta aquí solo algunos 

ejemplos de la persistencia del motivo de la muerte y de la tumba en El poeta 

anónimo en este caso asociados a contextos lejanos temporal y geográficamente 

hablando.  

El libro cuenta con dos series completas tituladas “Textos de la noche 

chilena” y “Como quien espera el alba”, respectivamente, en las que se hace 

patente por primera vez en la obra martiniana la alusión directa al contexto 

político chileno. Resulta revelador en este punto el intertexto que introduce el 

título de la segunda serie mencionada. En diálogo directo con la obra publicada 

por Luis Cernuda en 1947, que incluye textos escritos por el poeta entre 1941 y 

1944, en plena segunda guerra mundial y desde su exilio en Reino Unido, el 

poemario Como quien espera el alba es un llamado a la paz no exento de 

escepticismo, tras una guerra civil y durante una mundial que calaron hondo en la 

poética y la biografía del poeta. Esta obra manifiesta también una aguda 

conciencia acerca de la producción literaria misma, una reflexión sobre el rol de 

la poesía en medio de un escenario de terror como el de ese entonces. Juan Luis 

Martínez se sitúa justamente en ese contexto, estableciendo un evidente paralelo 

entre la sanguinaria experiencia dictatorial chilena y los estragos de la segunda 

guerra y de la guerra civil española. Sumido en medio de “la noche chilena”, tal 

como Cernuda aunque en otra latitud, Martínez clama por el fin de la sangre, por 
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el advenimiento del alba, aunque las esperanzas parecen haberse dilu ido en una 

voz lírica que, tal como la del sevillano, es consciente de que la noche durará 

largamente.  

La aprensión de Martínez por la situación política que se vivía en el Chile 

dictatorial se hace evidente en la introducción de las dos series mencionadas, lo 

que permite establecer asimismo el paralelo con Cernuda y sus reflexiones sobre 

el rol de la poesía en medio de un escenario devastador como el de la guerra. En 

el caso de Martínez, su mayor preocupación estará puesta en las violaciones a los 

derechos humanos cometidas en Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet, 

en diálogo con otros pasajes de la historia del país. Siguiendo la misma lógica del 

resto del libro, estas series también están compuestas por recortes de periódicos, 

fotocopias de libros escritos en diferentes lenguas, fotografías e ilustraciones que 

hacen referencia a los asesinatos provocados por el régimen, así como a otros 

episodios de violencia política ocurridos en la historia del país, desde su 

independencia, marcada por una ilustración en que Bernardo O’Higgins, 

reconocido en Chile como el “padre de la patria”, revela a San Martín sus 

sangrientas intenciones detrás de su cruzada política independentista.  

Las referencias a la violencia política dictatorial son evidentes desde un 

primer momento al enfrentarnos con El poeta anónimo. Valga mencionar, por 

ejemplo, la serie de ilustraciones que representan catorce corderos invertidos, 

bajo el título “Los durmientes del valle (Lonquén, Chile)”, perteneciente a la 
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serie que da inicio al libro. A modo de contextualización, recordemos que en 

1978 tuvo lugar en las minas abandonadas de Lonquén -en la zona central de 

Chile- uno de los casos de derechos humanos más estremecedores de la historia 

reciente de ese país.  

Recorriendo las instalaciones de la antigua mina de cal, un campesino de 

la zona encontró restos humanos al interior de los hornos de la mina, hallazgo 

que se reportó a la Vicaría de la Solidaridad, que organizó una comisión para 

verificar los hechos. El relato de los miembros de la comisión es escalofriante. 

Los restos de quince hombres de entre 17 y 51 años, todos campesinos que 

habían sido detenidos en octubre de 1973 por funcionarios policiales del régimen 

militar, fueron encontrados en el interior de las inmensas chimeneas. Desde su 

detención, al igual que miles de casos similares ocurridos a lo largo de todo 

Chile, no se había vuelto a tener noticia de ellos, mientras el gobierno 

pinochetista negaba sistemáticamente la existencia legal de los presuntos 

desaparecidos, modo en que el pinochetismo hacía referencia a los miles de 

detenidos desaparecidos y ejecutados políticos del régimen.  

El hallazgo de las osamentas de Lonquén significó para la sociedad 

chilena la primera constatación fáctica de que los detenidos desaparecidos, 

buscados con insistencia por sus familias y por diversas instituciones de derechos 

humanos durante largos años, habían sido brutalmente asesinados por Pinochet. 

Con posterioridad se produjeron varios descubrimientos de osamentas en todo el 
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territorio nacional, lo que se incorpora en El poeta anónimo por medio de varios 

recortes de prensa nacional e internacional alusiva a otro de los casos más 

célebres: el hallazgo de cuerpos en Yumbel, también conocido como la Masacre 

de Laja. En esta oportunidad, diecinueve personas fueron detenidas en Laja y San 

Rosendo, localidades ubicadas al sur de Chile, a manos de un piquete policial de 

la tenencia de Laja, para luego ser ejecutadas en el poblado próximo de Yumbel, 

donde fueron inhumados incluso aquellos que quedaron con vida tras el 

fusilamiento. Un agricultor de la zona dio aviso del hallazgo de cuerpos humanos 

en la zona, lo que fue desconocido por el juzgado. A los pocos días, los cuerpos 

fueron trasladados, para encontrarse finalmente ocho años después.  
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Fig. 23. Página de El poeta anónimo con un montaje 

en alusión a los cuerpos de detenidos desaparecidos 

hallados en la localidad de Lonquén, Chile (s/f).  

Fig. 24. Detalle de El poeta anónimo que despliega la 

copia de un recorte de prensa acerca del hallazgo de 

osamentas humanas correspondientes a detenidos 

desaparecidos, en la localidad de Yumbel, Chile (s/f).  

     

 



 

 

169 

 

Hasta el día de hoy existen más de mil personas detenidas durante la 

dictadura, cuyos cuerpos todavía son buscados por sus familias, sin éxito. Tras 

las diversas comisiones de investigación de derechos humanos convocadas ya en 

democracia, entre las que se cuenta la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación (Comisión Rettig) conformada en 1990, y la Comisión Nacional 

sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Valech) creada en 2003 y reanudada 

en una segunda versión en 2011, se ha ido esclareciendo en parte el destino de 

algunos de los cuerpos de detenidos desaparecidos. Según testimonios tanto de 

sobrevivientes como de ciertos participantes del régimen, hoy se tiene certeza de 

centenares de personas que fueron arrojadas al mar, tanto desde helicópteros de 

las fuerzas armadas, como desde barcos pertenecientes a la Compañía 

Sudamericana de Vapores, cuyos navíos además sirvieron como centros de 

tortura. En El poeta anónimo está referida justamente esta empresa privada por 

medio de recortes de prensa de tipo publicitario, alusión que evidencia una 

denuncia expresa por parte de Martínez a la colusión del Estado y la empresa 

privada para el ejercicio de la violencia dictatorial.  
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Fig. 25. Detalle de El poeta anónimo que despliega un recorte de prensa con un aviso 

comercial de la empresa Compañía Sudamericana de Vapores. Entre otras acciones 

criminales de apoyo a la dictadura, esta empresa ejecutó la eliminación de cadáveres de 

detenidos, arrojándolos al mar (s/f). 

 

Otros recursos utilizados por Martínez para hacer referencia explícita a la 

violencia y el exterminio tienen que ver con la inclusión de catálogos 

fotográficos seriales con rostros de personas, en una operación muy próxima a 

los trabajos realizados por Eugenio Dittborn
213

 (1943) y otros artistas visuales 
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 El artista visual Eugenio Dittborn comienza a destacar en la escena del arte contemporáneo 

chileno en la década de los 80, durante la dictadura, hasta alcanzar un gran renombre como 

referente clave de las artes visuales en Chile. Su propuesta se materializa a través de la práctica 

del arte postal, tendencia inaugurada internacionalmente por el grupo Fluxus, e impulsada en Chile 
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chilenos de los años 80. Esta retórica del retrato serial en blanco y negro, en 

efecto, ya constituye un sello de identidad del discurso artístico anti dictatorial, a 

través de la incorporación de las fotos del documento nacional de identificación 

de detenidos desaparecidos a diferentes obras de arte. Este tipo de fotografías son 

asimismo las utilizadas por las agrupaciones de derechos humanos en su 

búsqueda de familiares detenidos desaparecidos, en la forma de carteles que se 

portan en la mano o adheridas a la solapa. Nelly Richard explica en detalle este 

procedimiento artístico como discurso crítico a la dictadura:  

Las fotos de identidad fueron incorporadas como material crítico a 

las obras de ciertos artistas chilenos que trabajaron bajo dictadura 

(V. Errázuriz, C. Leppe y, más sistemáticamente, E. Dittborn) […]. 

La serie de operaciones fotográficas que, en una foto carné, 

encuadran y seccionan, regulan y clasifican la pose para comprimir 

y reprimir la subjetividad individual y social, armaba metáforas 

técnico-visuales que evocaban los procedimientos de secuestro, 

detención y captura, usados por el terrorismo de Estado en contra 

de las personas. Esta gramática represiva del retrato de identidad 

que normaliza y serializa la imagen el sujeto fotografiado fue citada 

una y otra vez por los artistas chilenos para denunciar las 

tecnologías de disciplinamiento con las que la dictadura sometía los 

cuerpos a sus redes de vigilancia y castigo
214

 

 

                                                                                                                                               
justamente por Dittborn. Una de sus obras más llamativas en esta línea serían las Pinturas 

aeropostales (1984), una serie compuesta por pinturas, grabados y fotografías, las que eran 

enviadas por sobre a diferentes partes del mundo, para ser expuestas exhibiendo las huellas del 

viaje. Tal como Raúl Zurita y Diamela Eltit, este artista visual forma parte de la llamada Escena 

de Avanzada, que propone un discurso contrario al régimen militar desde una aguda reflexión 

sobre las condiciones políticas de la producción artística en un contexto como el dictatorial.  

214
 Nelly Richard: “Imagen, recuerdo y borraduras” en Nelly Richard  (Coord.): Políticas y 

estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio. 2006, p. 167. 
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Fig. 26. Detalle de El poeta anónimo que expone una serie de retratos correspondientes a 

nativos fueguinos (s/f).  

 En el caso de Juan Luis Martínez, la particularidad de su trabajo con 

retratos seriales radica en que las fotografías no pertenecen precisamente a 

detenidos desaparecidos, sino a indígenas originarios de Tierra del Fuego. 

Rostros en blanco y negro de diferentes mujeres y hombres son dispuestos 

serialmente uno al lado de otro a lo largo de varias páginas, individualizados al 

pie de foto con un número y un nombre.  

 

 

 

El trabajo con las imágenes remite de inmediato a la sintaxis visual de las 

obras anteriormente mencionadas sobre detenidos desaparecidos , lo que nos da 
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luces sobre la utilización de la estrategia del desvío o desplazamiento, que 

veremos replicada en múltiples ocasiones en La nueva novela. Tal procedimiento 

consistiría, básicamente, en la utilización de elementos relativos a momentos y 

contextos lejanos, para hacer una referencia indirecta al contexto escritural. En 

palabras de Laura García Moreno, 

Martínez alude a circunstancias políticas propias del momento de la 

escritura en Chile (desaparición, tortura, exilio) desplazándolas a 

contextos históricos y sociales aparentemente desligados o en forma 

de juegos con el lector. El desplazamiento temporal y espacial es 

una de las tácticas principales de ciframiento.
215

 

 

Al emular la estética de los retratos seriales de detenidos desaparecidos 

utilizando imágenes de nativos, se nos remite directamente a un gesto de 

denuncia que vincula violencia de Estado en dictadura y exterminio indígena 

colonial. Al avanzar sobre las páginas llenas de rostros, de pronto el catálogo, 

manteniendo la misma estructura, ya no tiene fotografías de rostros humanos, 

sino de calaveras, igualmente individualizadas a pie de foto con un número, un 

signo femenino o masculino, y una etnia: yamanas, selknam y halakwulup, todas 

ellas originarias de la Tierra del Fuego. Al final de la serie observamos la copia 

de la portada del libro Anthropologie der Feuerland Indianer, que fue escrito por 

el sacerdote y etnólogo alemán Martin Gusinde a raíz de sus numerosos viajes a 

Tierra del Fuego desde 1918 en adelante. Tales exploraciones tenían como 
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 Laura García Moreno: “El texto en ruinas…” loc. cit. p. 9. 
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objetivo el estudio de las poblaciones originarias de la zona, desde una 

aproximación, propia de la época, en que el tratamiento de los grupos nativos del 

extremo austral de Chile y Argentina no distaba mucho de la exploración 

naturalista de una fauna exótica.  

De ahí la disposición de retratos en catálogos seriados organizados por 

medio de tablas, que son fotocopiadas e incorporadas en El poeta anónimo por 

Martínez. Recordemos, asimismo, que los estudios de Gusinde se producen en un 

contexto en que la masacre a grupos nativos originarios del sur americano a 

manos sobre todo de colonos alemanes, se extendió por largos siglos , hasta 

avanzado el siglo XX. De ahí la lectura crítica que puede hacerse de la 

utilización de este recurso: no solo por su similitud visual con el tratamiento 

artístico que se hizo de los retratos de desaparecidos durante la dictadura, sino 

también por el sustrato histórico que representa la transformación de sujetos 

nativos en catálogos de exportación, nos encontramos aquí con un discurso de 

denuncia a los diferentes genocidios ocurridos en Latinoamérica a lo largo de su 

historia. La presencia de calaveras, además, dispuestas al mismo nivel sintáctico 

de los rostros, nos remite una vez más al tema de la muerte, que se plantea como 

leitmotiv de esta obra: la muerte del autor, la muerte de los escritores, la muerte 

de pueblos originarios y la muerte de ciudadanos chilenos a manos del Estado. 

Todo contenido en la ya enunciada metáfora de la tumba, que se hace patente 

desde la propia factura del libro en adelante.  
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Para finalizar, añadir que además de las ya mencionadas alusiones la 

cuestión de los detenidos desaparecidos presentes en El poeta anónimo por medio 

de recortes de prensa sobre los casos de Lonquén y Yumbel, el tema deviene 

tópico cuando vemos su recurrencia dentro de la obra. Así, observamos la 

inclusión de la fotocopia de un libro en el que aparece un poema en titulado 

“Tres Álamos”. Hay que apuntar aquí que Tres Álamos fue un campamento de 

detención del régimen militar chileno que operó en la capital chilena entre 1974 y 

1976
216

. A partir de los datos expuestos en elementos paratextuales de la 

fotocopia, podemos identificar que el poema forma parte de una compilación 

italiana que recopila textos asociados a la violencia política, y que la fuente 

original es un libro titulado Los poetas chilenos luchan contra el fascismo, 

publicado en la República Democrática Alemana en 1977.  

                                                 
216

 Tres Álamos y Cuatro Álamos fueron campamentos de prisioneros, ambos ubicados en Santiago 

de Chile (el recinto de Tres Álamos alojaba en su interior el denominado Cuatro Álamos). Ambos 

fueron abiertos en junio de 1974 y funcionaban como un lugar de tránsito , para hombres y mujeres 

prisioneros, entre los centros de tortura que tenía la DINA -como fue la Villa Grimaldi (Cuartel 

Terranova)- y la liberación de los prisioneros o el exilio. Primero los detenidos eran llevados a 

Cuatro Álamos, donde permanecían incomunicados y desde donde algunas veces los sacaban para 

interrogatorios en alguno de los centros de tortura o en a lgunos casos para hacerlos desaparecer. 

Luego, cuando ya no se requería de más interrogatorios, eran trasladados a otro sector dentro del 

mismo recinto al que se le denominaba Tres Álamos, donde ya tenían derecho a libre plática, eran 

registrados como detenidos y sus nombres figuraban en listados oficiales. Eso garantizada de 

alguna forma su sobrevivencia. Aunque en Tres Álamos los detenidos podían comunicarse entre 

ellos, y así tener noticias de otros compañeros y compañeras o de sus familias, de todas maneras 

se encontraban en condiciones de hacinamiento y mala alimentación. Existen numerosos 

testimonios publicados sobre el paso tanto por este centro de detención como de otros donde sí se 

practicaba la tortura y el exterminio. Uno de ellos es el de Carmen Rojas, recopilado en el libro 

testimonial Recuerdos de una mirista (1986), que posteriormente fue publicado como Una mujer 

en la Villa Grimaldi (2011) bajo el nombre real de su autora: Nubia Becker. Entre los detenidos de 

Tres y Cuatro Álamos se cuentan, por ejemplo, el periodista José Carrasco y Laura Allende 

(hermana de Salvador) quien, al decir de Becker “llevaba la cuenta de todos los que por ahí 

pasaban, escrita en el borde de su vestido”. 
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En el texto propiamente tal, cuyo autor desconocemos, el hablante lírico 

relata la angustiosa búsqueda de su hijo, quien “salió una mañana / y nunca 

volvió”. Esta referencia explícita a la situación de los detenidos desaparecidos 

chilenos dialoga con varias otras, entre las que se cuenta la presencia de una serie 

de fotografías completamente negras seguidas por pies de foto escritos en 

alemán, que Felipe Cussen ha identificado acertadamente en relación con el tema 

de la desaparición forzada de personas: “Los pies de fotos a imágenes cubiertas 

de negro sugieren las lápidas de cuerpos que no se han encontrado.”
217

 A esto 

añadimos numerosos anuncios de prensa en que se buscan perros perdidos, 

ofreciendo recompensa a quien los encuentre, lo que se lee en directa relación 

con la desaparición de personas durante la dictadura. Lo anterior nos remite 

inevitablemente a la primera obra de Juan Luis Martínez que, como veremos más 

adelante, incorpora la denuncia de la muerte a manos del Estado y el fantasma de 

la desaparición de personas como un tema también recurrente, específicamente en 

los poemas “Epígrafe para un libro condenado” y “La desaparición de una 

familia”, que se desarrollarán en detalle más adelante. En este último poema, se 

hace referencia a la desaparición del perro Sogol al interior de una casa, imagen 

que se repetirá varias veces a lo largo del libro, especialmente en el poema “Fox 

terrier desaparece en la intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky” 

(81).  
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De este modo, vemos que dos de los motivos centrales de El poeta 

anónimo, relativos a la denuncia de la represión por parte del aparato estatal 

durante la dictadura chilena, así como el tema de los desaparecidos, ya habían 

sido enunciados en La nueva novela de forma mucho más tímida y menos 

evidente. Durante los 36 años que transcurrieron desde la publicación de la 

primera obra de Martínez hasta la reciente publicación de El poeta anónimo, sin 

embargo, la crítica martiniana casi no puso atención en la dimensión fuertemente 

política de La nueva novela, optando siempre por lecturas tendientes a la 

dimensión conceptual y altamente rupturista a nivel formal que proponía el libro, 

asociado más a la tradición universal que al contexto chileno plenamente 

dictatorial en que se creó y circuló. Este estudio, centrado en La nueva novela e 

iniciado al menos cinco años antes de la publicación de El poeta anónimo, 

pretende justamente dar cuenta de ese discurso crítico y de denuncia latente en 

La nueva novela, como se verá en adelante.  

La publicación posterior de El poeta anónimo solo viene a constatar esa 

propuesta, desplegando estos temas de forma mucho más explícita, y poniendo en 

diálogo temas y personajes presentes en ambos volúmenes, que corresponden 

justamente a los escogidos en este estudio para develar la denuncia subyacente en 

La nueva novela. Esta mirada es compartida por Felipe Cussen: “Para tratar de 

determinar esta poética es útil contrastar su modo de responder al  contexto 

político con el de La nueva novela, como el famoso poema ‘La desaparición de 

una familia’ en la última sección ‘Epígrafe para un libro condenado: la política’. 
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Allí, las estrategias alusivas son bastante más oblicuas que en El poeta 

anónimo”
218

 

Las mencionadas recurrencias que establece El poeta anónimo con La 

nueva novela y La poesía chilena nos resultan de alto interés para este estudio, 

que toma como punto de partida dos tópicos fundamentales de la ópera prima 

martiniana, a saber, la casa y el silencio, ambos relacionados entre sí por 

constituirse como un discurso de denuncia, que en esta obra se presenta 

encriptado, contra los crímenes de la dictadura militar chilena. Será el poema 

“Desaparición de una familia”, al cual nos referiremos en extenso en el desarrollo 

de este estudio, aquella pieza en que podemos ver materializada la relación entre 

la noción de silencio asociada a la desaparición de personas durante el régimen 

militar chileno y el contexto de una casa como metáfora del país dentro del cual 

se producen estas desapariciones. En la ya propuesta historización de casas 

presentes en la literatura chilena, apuntábamos que las transformaciones sociales 

provocadas por la dictadura habían dado origen a nuevas estructuras metafóricas 

de casas en la literatura chilena, una de las cuales proponemos aquí bajo la 

nomenclatura de casa-tumba.  

Resulta apropiado en este punto atender al procedimiento reparador que 

significa el sepulcro, la corporización de estas muertes sin cuerpo, al encontrar 

una tumba. Recordemos brevemente la historia de Antígona y sus posteriores 
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lecturas desde Latinoamérica como la de Griselda Gambaro (1928) en Antígona 

furiosa (1986), donde la protagonista lucha, tal como la heroína griega, por 

enterrar a su hermano muerto –en esta ocasión a manos de la dictadura argentina- 

como forma de completar el ritual del duelo y la reparación, en un gesto que 

aproxima a esta Antígona argentina a la lucha de las madres de la Plaza de Mayo.  

De este modo, la metáfora de la tumba presente en la caja negra de cartón 

que contiene La poesía chilena, manifestada tímida y persistentemente en La 

nueva novela tomando la forma de una casa, y que se materializa definitivamente 

en la caja negra que envuelve El poeta anónimo junto con todas sus referencias a 

tumbas y muertes, nos permitirán observar el surgimiento de un nuevo tipo de 

metáfora que viene a continuar la tradición de casas literarias chilenas, esta vez 

bajo la forma de un nicho que cobija, denuncia y en alguna medida intenta 

reparar el horror de la violencia, muerte y desaparición de ciudadanos chilenos a 

manos del gobierno dictatorial. Añadida ya la casa-tumba a este catálogo de la 

literatura chilena, pasaremos a desarrollar cómo se trabaja la metáfora de la casa 

al interior de La nueva novela. 
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V.2 La arquitectura de La nueva novela 

La nueva novela en su conjunto responde a un tratamiento arquitectónico. 

Varios autores, entre los que podemos mencionar a Lihn y Lastra, Eugenia Brito 

y Soledad Fariña coinciden en identificar el propio libro como una casa, lo que 

nos permitiría insertarlo en la tradición de casas en la literatura chilena 

anteriormente expuesta. En esta oportunidad, sin embargo, nos enfrentamos a un 

cambio de paradigma en que la casa abandona las estructuras tradicionales para 

dar forma a una arquitectura muy particular, en diálogo con el momento histórico 

en que se produce el texto. Así, la metáfora de la casa propuesta en el libro nos 

permite aproximarnos a la noción de casa-tumba esbozada anteriormente, en 

contraste con la idea tradicional de casa más bien asociada a la noción de espacio 

protegido. Sobre el cambio de paradigma presente en la casa martiniana, afirma 

Eugenia Brito que “la casa de la literatura chilena se ha movido definitivamente, 

como lo muestra la escritura del libro de Martínez y como lo confrontan sus citas 

a Eliot, en que las puertas y batientes de ventanas se abren y entra el silencio, al 

desorden enloquecedor del caos y el desmoronamiento de toda pauta de orden”
219

.  

Se trata, entonces, de una construcción que no solo ha dejado de cumplir 

la función de guarecer, sino que además se plantea amenazante, permitiendo la 

arremetida de peligros provenientes desde el exterior o, en otras palabras, un 

flujo abierto entre el espacio público y el privado. La casa que constitu ye La 
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nueva novela, desde su portada en adelante, está en constante movimiento y en 

permanente amenaza de derrumbe-demolición. Su arquitectura es dinámica e 

incierta, lo que tiene repercusiones en la configuración subjetiva de sus 

moradores, que se enfrentan a estos peligros al interior de su espacio privado. Si 

concebimos la casa como se ha hecho tradicionalmente, como el lugar donde se 

configura el sujeto, tenemos como resultado en esta oportunidad un yo 

fragmentado, múltiple y disociado en innumerables voces, pues esta casa es 

también el lugar donde desaparecen y son vigilados los individuos que la habitan.  

Enrique Lihn y Pedro Lastra dan cuenta de la particular arquitectura de la casa 

martiniana en la primera obra crítica escrita sobre La nueva novela, hoy referente 

fundamental para aproximarnos a la obra del poeta:  

[En La nueva novela] todas las características que hacen de la casa 

un lugar cerrado, acotado y protector, y los trayectos rituales de sus 

moradores, se espectralizan guardando sus formas. La casa es el 

mundo como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en 

lugar de sustraer de los peligros de la existencia los condensa y los 

espacializa, señalándole a cada uno el modo y el lugar específicos 

de su desaparición.
220

 

 

La idea de familia inherente a este cambio de paradigma a nivel estructural 

y subjetivo, también forma parte de este apartado. En La nueva novela los 

habitantes de esta casa son perseguidos, espiados y desaparecidos al interior de la 

misma, en diálogo directo con la noción de sociedad chilena durante los años de 

dictadura. Esta similitud nos aproxima a la idea de casa en tanto reproducción a 
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pequeña escala de una nación en estado de derrumbe. Se trata de una casa 

construida con retazos de voces procedentes de múltiples tradiciones y lenguajes, 

que se instala en un momento histórico de pérdida de certezas, y que desde su 

puerta de entrada nos da la bienvenida a un espacio amenazante y renovador: a un 

libro, una casa, que renueva el lenguaje poético por medio de una estructura 

literaria que inicia una nueva etapa no solo en lo referente a las casas de la 

literatura chilena, sino también en lo relativo a las herramientas del lenguaje con 

que éstas se han venido construyendo. A través de la exploración de este espacio, 

veremos cómo se constituyen habitaciones y habitantes, en una constante 

búsqueda por recobrar las señales de ruta perdidas.  

 

V.2.1 Materiales de construcción 

Se señalaba anteriormente que parte importante de este cambio de 

paradigma está dado por la construcción de una obra configurada a partir de 

innumerables voces de la tradición – literaria y no literaria – pertenecientes tanto 

a la cultura de occidente como de oriente
221

. La noción de transtextualidad se 

hace aquí insoslayable, en vista de la cantidad de registros que se entremezclan 

en las páginas del libro, el elevado número de citas y referencias con las que se 
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construyen los textos, así como las diferentes disciplinas que se engarzan como 

un todo textual construido con fragmentos de los más diversos referentes.  

Definida como “la trascendencia textual del texto”
222

, dentro de la gran 

categoría de la transtextualidad, Genette incluye las nociones de intertextualidad, 

paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad
223

. No nos 

detendremos en cada una de ellas, aunque sí mencionaremos la gran relevancia de 

la noción de intertexto en La nueva novela. Siguiendo a Bajtin, Julia Kristeva 

dirá que “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al 

menos otra palabra (texto) […] todo texto se constituye como mosaico de citas, 

todo texto es absorción y transformación de otro texto”
224

. Más tarde desarrollado 

por Genette, este concepto se refiere a una dimensión del lenguaje que cobra 

radical importancia en la obra de Martínez, prácticamente construida a partir de 

citas y referencias explícitas a otros textos, en una voz múltiple que articula un 

discurso en que el autor parece borrarse en medio del tejido de voces que ahí 

confluyen. 

Del mismo modo, crucial relevancia cobra el uso poético de la 

paratextualidad, entendida por Genette como “la relación de un texto con otros 

textos de su periferia textual: títulos, subtítulos, capítulos desechados, prólogos, 
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ultílogos, ilustraciones, fajas, publicidad, presentaciones...”
225

, elementos a los 

que agregaremos las innumerables advertencias, introducciones, notas marginales 

o al pie de página, epígrafes, solapas, portada, ilustraciones y tantos otros tipos 

de señales accesorias presentes en La nueva novela. Aunque sin desmerecer la 

presencia de metatextualidad e hipertextualidad en la obra, por ahora señalaremos 

la architextualidad como otra de las dimensiones transtextuales con mayor 

relevancia en la obra de Martínez. Definida por Genette como “el conjunto de 

categorías generales o trascendentes [...] a las que pertenece cada texto 

singular”
226

, estas categorías se referirían, por ejemplo, a los géneros literarios, 

los tipos de discurso, los modos de enunciación.  

Así, veremos que la architextualidad es uno de los ámbitos en que el autor 

pone especial conciencia poética para la construcción de La nueva novela. Que la 

obra haga referencia en su título al género narrativo -pese a ser un poemario-, 

hace de esta categoría un elemento de gran relevancia para aproximarnos a la 

obra. Existe en este gesto un claro juego con el horizonte de expectativas del 

lector desprevenido. Al caso del título, que es el más explícito, se suman al 

interior de la obra una serie de elementos que ponen en tensión las categorías de 

los géneros literarios, así como la pertinencia de determinados discursos, 

utilizados como poéticos pese a provenir de otras fuentes muy distantes, tal como 
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es el caso de la inclusión de textos científicos, periodísticos, publicitarios o 

académicos.  

 

V.2.2 Los pilares 

Como se ha venido esbozando, vemos que La nueva novela en su totalidad 

tiende a subvertir diversos patrones tradicionales en favor de una arquitectura 

muy particular en la escena de la literatura chilena de los años 80. Este tránsito 

puede ser vislumbrado en los procedimientos desde los cuales se construye la 

metáfora de la casa al interior del poemario. Como aproximación a las bases 

teóricas que sustentan esta estructura poética, comentaremos el poema “La casa 

del aliento, * Casi la pequeña casa del (autor)” (90), uno de los textos en que se 

refleja con mayor claridad la arquitectura de La nueva novela. Observamos bajo 

el título del poema y a mano derecha, un primer epígrafe en que se dedica el 

texto a dos personas, que corresponden a la madre y el padre del poeta, lo que 

nos sitúa al interior de una casa vinculada con la noción de familia, en una 

operación que se repetirá a lo largo del poemario. Un poco más abajo, siempre al 

lado derecho de la página, en forma de epígrafe, se lee: “(Interrogar a las 

ventanas / sobre la absoluta transparencia / de los vidrios que faltan)” (90), 

dejando en evidencia una casa expuesta al exterior, que permite la libre 

arremetida de los peligros de afuera. Solo entonces, en esta casa familiar 

expuesta a las amenazas del exterior, se reproduce el siguiente texto:  
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a. La casa que construiremos mañana 

ya está en el pasado y no existe. 

 

b. En esta casa que aún no conocemos 

sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.  

 

c. En esa misma casa, detrás de esa misma ventana 

se baten todavía las cortinas que ya descolgamos (90) 

 

 Tras esta declaración que, valiéndose de la enumeración alfabética,  instala 

de manera casi axiomática los pilares de esta casa-libro o, diríamos, su poética, 

notamos que pasado, presente y futuro rompen la lógica del tiempo, para 

instalarse en la del espacio compartido de una casa. Más adelante, a pie de 

página, habla T. S. Eliot, como nota antecedida por un asterisco que lo conecta 

con el título del poema y que viene reafirmar esta subversión de las lógicas 

temporales y espaciales: 

*«Quizás una casita en las afueras 

donde el pasado tiene aún que acontecer 

y el futuro hace tiempo que pasó» 

   (De T. S. Eliot, casi). (90) 

 

 La ruptura de los ejes temporales, para dar paso a una predominancia de 

las categorías espaciales, es un tema planteado tanto por Fredric Jameson como 

por John Berger al referirse a los nuevos modos que adopta el lenguaje de las 

artes ante un escenario de crisis de la modernidad, como es el contexto chileno de 

la dictadura. Refiriéndose en específico a la novela, lo que nosotros haremos 

extensivo a la literatura en general, y considerando la hibridez de los géneros 

literarios como otra característica de los nuevos modos de hacer literatura en este 
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contexto, Berger propone que la nueva escritura “involucra ahora una proyección 

geográfica más que histórica; [pues] es el espacio y no el tiempo el que esconde 

consecuencias para nosotros […] Cualquier narrativa contemporánea que ignore 

la urgencia de esta dimensión estará incompleta y cobrará el simplificado 

carácter de una fábula”
227

. De este modo se va abandonando la antigua 

predominancia de los criterios temporales, para dar paso a “lenguajes culturales 

[que] están actualmente dominados por categorías más espaciales que temporales, 

habiendo sido estas últimas las que predominaron en el período precedente del 

modernismo propiamente dicho”
228

, añade Berger.  

En consonancia con estas propuestas, en el citado poema de Martínez el 

pasado articula presente y futuro dentro del espacio de una casa, rompiendo las 

cadenas significativas, cuyos significados ahora se construyen instalados en el 

eje del espacio, de la casa, y no del tiempo. Mientras el verso “La casa que 

construiremos mañana” se refiere al futuro, afirmar acto seguido que tal casa  “ya 

está en el pasado” tiende un puente hacia un momento anterior, en tanto que  el 

verso siguiente, “no existe”, nos transporta a la situación presente de esa casa. 

Futuro, pasado y presente coexisten, así, en el espacio de una estrofa. El verso 

                                                 
227

 “[…] now involves a geographical rather than historical projection; it is space not time that 

hides consequences from us… Any contemporary narrative which ignores the urgency of this 

dimension is incomplete and acquires the oversimplified character of a fable”. La traducción es 

mía. En John Berger: Ways of seeing (1972), Londres, British Broadcasting Corporation/Penguin 

Books, 1974, p. 40. 

228
 Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado  (1984), 

Barcelona, Paidós, 1991, p. 40. 
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adjudicado a Eliot apunta en esa misma dirección, evidenciando los cruces 

espaciales de diferentes momentos temporales, refiriendo una casa “donde el 

pasado tiene aún que acontecer / y el futuro hace tiempo que pasó”.  

   La paradoja del “futuro anterior”
229

, entendida como la ruptura de la 

linealidad de la historia enunciada por varios pensadores de la modernidad tardía, 

nos puede dar asimismo luces sobre la presencia de este pasado-presente-futuro 

articulado en un mismo plano. En palabras de Alain Badiou, la realidad del sujeto 

en un contexto de crisis de la modernidad, que en el caso chileno se hace patente 

con la imposición del modelo neoliberal mediante la construcción de un 

escenario de violencia política dictatorial, la compleja realidad de este sujeto que 

habita la violencia del siglo XX se definirá justamente como “una verdad [que] 

no es representable más que en futuro anterior”
230

.  

Acudiendo a una lectura gramatical, podemos afirmar que en La nueva 

novela “esta casa habrá sido”. Tal subversión de los criterios espacio temporales 

conllevan la idea de una casa incierta que no puede sino llevar al extravío y la 

desaparición de sus moradores, que ahora transitan en el interior de una casa que 

puede que habrá sido, pero que todavía no es, y probablemente nunca lo sea. La 

puesta en duda de la propia existencia de la casa tiende a confirmar aquell a 

                                                 
229

 Ver Stanley Rosen: “Futuro anterior” en Gianni Vattimo (Coord.): La secularización de la 

filosofía: hermenéutica y posmodernidad, Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 113-133. 

230
 Alain Badiou: “Conferencia acerca de la sustracción” en Alain Badiou: Condiciones, México, 

Siglo XXI, 2002, p. 183. 
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primera incerteza, que se reafirmará cuando desarrollemos el tema de la puerta de 

entrada al poemario (el poema de la solapa), y que se encarga de poner en duda el 

propio concepto de realidad como punto de partida para el desarrollo de la obra, 

con la fuerte carga de incertidumbre y extravío que esto conlleva.  

 

V.2.3 Recorridos y subjetividades 

Lo anterior nos conduce a una reflexión sobre la condición del sujeto 

habitante de una construcción de tales características. En un escenario que 

cuestiona la noción tradicional de hogar y la idea de familia asociada, 

evidenciando la amenaza de un exterior acechante, así como cuestionando desde 

su raíz la propia concepción de realidad, el morador de esta no podría sino 

configurarse como un sujeto sin rumbo, desarraigado y escindido. Dice 

Bachelard: “Sin ella [la casa] el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a 

través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. 

Es el primer mundo del ser humano. Antes de 'ser lanzado al mundo', como dicen 

los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa”
231

.  

Ante esta tradicional idea de casa como espacio protegido, diríamos 

uterino, tenemos a Juan Luis Martínez como arquitecto de una casa en que las 

“señales de ruta” se han borrado y que constituye ahora una cartografía incógnita, 

                                                 
231

 Gastón Bachelard: La poética del espacio (1957), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2000, p. 30. 
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donde el habitante se constituye como un viajero perdido que experimenta el más 

profundo desarraigo. Esta casa ha perdido su carácter tradicional de hogar, para 

transformarse en laberinto, en prisión, en tumba, espacio amenazado, en 

estructura dinámica, siempre mutable.  

La casa de Martínez se constituye entonces como un espacio fantasmal e 

incierto, lo que repercute a su vez en la configuración de los sujetos que la 

habitan, que no tendrán las mismas características que aquellos que moran en una 

casa tradicional. El concepto de ‘reflexión cotidiana’ que propone Humberto 

Giannini, evidencia cómo la casa, aquí bajo el nombre de domicilio, constituye 

ese centro al cual regresa el individuo a diario, luego de transitar por diferentes 

espacios de transgresión. El domicilio sería el punto de partida y el punto de 

llegada en un ciclo que podemos graficar de la siguiente forma:  

domicilio  calle  trabajo  calle  domicilio.
232

 

Desde la mirada de Giannini, que asume a todo individuo como 

domiciliado, la casa no se reduce tan solo a la función de guarecer, planteada 

anteriormente. El domicilio para el filósofo chileno simboliza “el regreso a sí 

mismo”
233

. Esta simismidad se refiere a la identidad individual, confirmada una y 

otra vez a través del regreso constante a ese punto céntrico que es el domicilio. 

La objetivación de la realidad, y por tanto, la legitimación del ser y el 

                                                 
232

 Humberto Giannini: La reflexión cotidiana, Santiago, Editorial Universitaria, 1995, p. 22. 

233
 Ibíd. p. 24. 
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establecimiento de relaciones con la realidad externa, entonces, dependen de la 

existencia de la casa:  

[…] es el contorno inmediato y familiar que me construyo mediante 

'la reflexión' domiciliaria, lo que permite reintegrarme a la realidad, 

reencontrarla y contar con ella cada día. Y nos estamos preguntando 

si éste no es un modo fundamental, de reencontrarse consigo 

mismo. Pregunta que un reconocimiento meramente topográfico no 

nos permite contestar
234

. 

 

 El ser en el mundo heideggereano funcionaría como base del 

planteamiento de Giannini, en el sentido de que el individuo no puede 

configurarse disociado del lugar que habita. Ante esta situación, al preguntarnos 

por el “sí mismo” martiniano, nos encontramos con un sujeto habitante una casa 

muy particular, que se presenta enrarecida e incierta desde su propia puerta de 

entrada, tal como veremos a continuación. 

 

                                                 
234

Ibíd. p. 25. 
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V.3 Los accesos 

La portada de La nueva novela muestra la inquietante imagen fotográfica 

donde tres casas aparecen inclinadas acusando un claro estado de amenaza. 

Parecieran estar derrumbándose o siendo víctimas de algún tipo de catástrofe. 

Tras ellas, la cordillera recuerda el paisaje de Chile central, bajo la mirada atenta 

de Los Andes. Sobre la imagen de las casas se lee el título del libro y, bajo el 

mismo, el nombre -los nombres- del autor, entre paréntesis y tachado. Desde la 

entrada al libro, entonces, se presentan al menos dos posibles claves de lectura. 

Por una parte, el tema de la autoría, de la tachadura y la negación del sujeto, que 

será central en la obra martiniana; por otro, el tema anunciado por la metáfora de 

las casas. Así, tomar la decisión de abrir la tapa es también decidirse a entrar en 

una particular y amenazante arquitectura, dar un paso dentro de esta edificación 

en estado ruinoso como huella o anuncio de quizás qué cataclismo.  
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Fig. 27. Portada de La nueva novela, que presenta la fotografía de casas en estado 

de derrumbe y la cordillera de Los Andes como telón de fondo. 

 

 

Una lectura similar propone Elvira Hernández respecto de su primera 

aproximación al libro: “La fotografía de portada es la fotografía de una 

catástrofe. Las casas -sorprende- son casas sin puertas, con seguridad las 
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perdieron en la catástrofe.”
235

 La poeta chilena aborda, de este modo, la lectura 

de la obra de Martínez buscando la puerta de entrada a esta casa, a este libro, en 

una faena a todas luces infructuosa:  

La búsqueda de la entrada, la puerta, me llevó a abrir el libro en la 

primera página como es la norma habitual. De soslayo pude ver la 

solapa -la prolongación de la cubierta o tapa del libro- y darme 

cuenta de que había entrado mal. Tenía que volver a la tapa 

(¿tapaba o destapaba la tapa?).
236

  

 

En efecto, el elemento paratextual de la solapa solo logra hacer más 

precario el tambaleante equilibrio instaurado por las casas de la portada. El libro 

cuenta con dos solapas (una de tapa y una de contratapa) que operan de forma 

dialógica y que son utilizadas como soporte escritural. Así, en la solapa de la 

tapa, que es a la que hace referencia Hernández, sobre un fondo negro se 

despliegan las letras blancas del poema “La realidad I”, mientras la segunda 

solapa presenta un poema titulado “La realidad II”, que mantiene la misma 

estructura del primero. Ambos textos proponen un contrapunto en torno a la idea 

de realidad, lo que agudiza la percepción de incertidumbre anunciada en la 

portada. Reproducimos ambas solapas -confrontadas- a continuación: 

                                                 
235

 Elvira Hernández: “Acopio de materiales y algunos andamios para llegarme a la obra de Juan 

Luis Martínez (primer apunte)” (1997) en Soledad Fariña y Elvira Hernández (Comp.): Merodeos 

en torno a la obra poética de Juan Luis Martínez , Santiago, Intemperie, 2001, p. 34. 

236
 Ibíd. p. 34. 
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Fig. 28 y 29. Solapa de tapa y solapa de contratapa de La nueva novela.  

   

 

Se observa en estos poemas confrontados el uso, muy martiniano, del 

lenguaje de la lógica, en esta oportunidad determinado por la utilización de letras 

como encabezado para cada estrofa y por la distribución de los versos 

antecedidos por subtítulos explicativos (“Pregunta”, “Respuesta”, “Afirmación” y 

“Fábula”). Ambos poemas, en tanto que puertas de entrada al libro, nos anuncian 

la gran contradicción que marcará el pulso del poemario en su totalidad: el 
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cuestionamiento a la noción de realidad, esta vez materializado en la utilización 

del lenguaje de la lógica y la ciencia desde el prisma del absurdo.  

Como se observa, el poema “La realidad I” consiste en la exposición de 

una serie de postulados en forma de pregunta y respuesta acerca de la realidad, 

planteados desde diferentes perspectivas que van desde “lo real es aquello que te 

chocará como realmente absurdo” hasta “el universo es el esfuerzo de un 

fantasma para convertirse en realidad”, para cerrar con versos que coquetean con 

una parodia de la estética modernista y con recursos onomatopéyicos 

vanguardistas, en un contraste que solo logra poner más tensión al concepto de la 

realidad:  

D. 

(FÁBULA): 

Érase una vez la realidad 

con sus ovejas de lana real 

la hija del rey pasaba por allá 

y las ovejas balan Dios qué bella está 

la re la re la realidad. (s/f) 

 

Tal como ocurre en el poema “La realidad II”, vemos que a lo largo del 

texto todos los enunciados expuestos acerca de la realidad son sistemáticamente 

refutados hasta llegar a un último verso, que haciendo uso del elemento 

paratextual de una nota al pie adjudicada a Sotoba Komachi
237

, termina 

                                                 
237

 “Sotoba Komachi” es el título de una de las cinco obras de teatro escritas por el japonés Yukio 

Mishima en la colección Cinco obras modernas de Noh (1955), las que a su vez son una 

reescritura moderna de obras dramáticas del autor japonés Kan’ami (1333-1834). El título de esta 

pieza es a su vez el nombre de su protagonista femenina, una anciana que conversa con un poeta 
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afirmando que “nada es real”. Si ponemos este poema en diálogo con el de la 

segunda solapa, cuya nota al pie final -esta vez adjudicada a André Breton- 

afirma que “todo es real”, veremos que el recurso de la negación no solo se limita 

a una operación intratextual específica. Muy por el contrario, al negar y refutar la 

noción de realidad haciendo uso del espacio físico paratextual destinado a las 

solapas, el propio libro queda enmarcado entre estos dos accesos que no hacen 

sino poner en duda todo aquello contenido entre medio, a saber, el propio libro. 

De este modo, tal como identifica acertadamente Marcelo Rioseco, “[l]as solapas 

se disponen como el anverso y reverso de la realidad, sí, pero las solapas hacen 

algo más, niegan al texto, refutan lo leído.”
238

 

La refutación y la negación como herramientas al servicio del poema, 

ponen de manifiesto una operación encaminada en la dirección de la patafísica, 

tendencia sumamente presente en la obra de Martínez. La filiación del poeta con 

los procedimientos patafísicos cobra sentido dada la fuerte presencia de Jean 

Tardieu -escritor “patafísico”- como una de las referencias más recurrentes en La 

nueva novela. Recordemos que, aparte de las numerosas alusiones al francés a lo 

largo del poemario, secciones completas están dedicadas a él, a saber, los 

capítulos I y II de La nueva novela: “I. Respuesta a problemas de Jean Tardieu” y 

“II. Cinco problemas para Jean Tardieu” (s/f).  

                                                                                                                                               
en un parque, recordando su juventud marcada por una belleza sin igual, de consecuencias fatales, 

como se verá al final de la obra. 

238
 Marcelo Rioseco: Maquinarias deconstructivas… op. cit. 190. 
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La búsqueda de lógicas alternativas a las tradicionales, utilizando la 

negación como herramienta, sería uno de los mecanismos desde los cuales actúa 

la escritura patafísica, operación que se expresa como una constante en el 

poemario de Martínez, tal como identifica acertadamente Eugenia Brito:  

Esta escritura tiene como rasgo predominante el desmontaje de la 

lógica a través de la patafísica (Capítulos I, II y III del libro). Para 

esto emplea el simulacro de reunir simultáneamente, sobre la 

negación implícita de un juicio negado, una imagen que devela la 

estructura significante tanto de ella como del modelado que emerge 

sobre ella al teatralizar los signos del enunciado.
239

 

 

En especial el primer capítulo mencionado, representa para Scott 

Weintraub “una enciclopedia ‘patafísica’ en la que la excepción es la regla.”
240

 

En consonancia con lo ya esbozado acerca de la puesta en duda, la negación y la 

refutación de la noción de realidad, del propio texto y autor al interior el libro, 

Weintraub también hace un planteamiento en esta línea, refiriéndose 

específicamente al capítulo I de la obra, el que presentaría “un aspecto del libro 

que tiende a desestabilizar la autoría de todos los textos incluidos en La nueva 

novela y también demuestra el carácter radicalmente subversivo y ‘patafísico’ del 

proyecto poético de Martínez.”
241

 Este aspecto patafísico asociado la idea de 

subversión nos da luces sobre uno de los puntos centrales de este estudio, a saber, 
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 Eugenia Brito: Campos minados… op. cit. p. 35. 

240
 Scott Weintraub: “Juan Luis Martínez y las otredades de la metafísica: apuntes patafísicos y 

carrollianos” en Estudios. Revista de investigaciones literarias y culturales  (2010) 35, p. 149. 

241
 Ibíd. 
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la postura altamente rupturista a nivel formal y a nivel político -ético y estético, 

diríamos- que propone Martínez a través de La nueva novela.  

Desde esta inquietante puerta de entrada, que sería la portada del libro y 

sus solapas, Juan Luis Martínez nos la bienvenida a su casa, esbozando un halo 

fantasmagórico que plantea inmediatas dudas sobre la certeza de aquellas casas, 

de aquella casa, de aquel libro y de aquellos versos. Si se trata de una casa, se 

trata de una incierta y fantasmal, sobre la que el lector deberá transitar con sumo 

cuidado pues, como vemos, desde la entrada observamos borrarse certezas, 

centros, planos y mapas. A continuación, por tanto, nos adentraremos en las 

habitaciones de esta construcción, para identificar cómo se constituye la metáfora 

de la casa en cada una de ellas. 
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V.4 Habitabilidad 

Ya habiendo identificado un par de accesos a esta casa, los cuales, como 

se ha dicho, nos ofrecen más incertezas que puertas de entrada, ingresamos a este 

espacio privado desprotegidos y expectantes, para enfrentarnos a un inmenso 

universo de referencias, voces, citas verdaderas o falsas, fotografías, 

ilustraciones y objetos que se equilibran entre las paredes de esta casa. A medida 

que se avanza en la lectura del poemario, las referencias a la casa se van 

haciendo cada vez más recurrentes, ya sea en epígrafes, en citas atribuidas a 

diferentes autores, en fotografías o en poemas en su sentido tradicional. Los 

temas centrales que se aludirán por medio de la presencia de la casa en sus 

diferentes apariciones, apuntarán a (1) la idea de territorio amenazado, dada la 

disolución de las fronteras entre el espacio público y el privado; (2) las nociones 

de persecución y vigilancia al interior del espacio privado, en consonancia con lo 

que ocurre en el Chile bajo dictadura; (3) la configuración de una noción de 

familia –habitantes de esta casa- más próxima a la metáfora de cárcel que a la de 

nido; (4) la idea de la desaparición, en diálogo directo con la sistemática 

desaparición forzada de personas durante la dictadura chilena; (5) y finalmente la 

configuración de un espacio adicional de la casa, ubicado en los intersticios entre 

el afuera y el adentro, a saber, el jardín, asociado a la idea de memoria como vía 

posible para la reparación ante la violencia del afuera, ejercida asimismo al 

interior de la casa. 
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A partir de la identificación de estos temas presentes en La nueva novela, 

todos ellos vinculados a la metáfora de la casa y designados en este trabajo como 

habitaciones de la misma, podremos aproximarnos a las nociones de casa-cárcel y 

casa-tumba. Estos dos conceptos –identificados y designados así a lo largo de 

este estudio- representan la apuesta de Juan Luis Martínez para insertarse en la 

tradición de la metáfora de las casas de la literatura chilena, otorgándole a la 

misma una continuidad basada en la metamorfosis del concepto, como reflejo de 

un contexto sociopolítico de profundas transformaciones, como es el de la 

dictadura chilena. La idea de casa-cárcel se ha ido examinando a lo largo de este 

estudio en la tradición literaria chilena, sobre todo en el contexto dictatorial, en 

tanto la noción de casa-cárcel ha sido identificada en este mismo estudio como 

una de las metáforas claves en la poética de Juan Luis Martínez, en una línea que 

se proyecta desde La nueva novela para concretarse con fuerza en La poesía 

chilena y llegar a su punto cúlmine en El poeta anónimo. Pasamos a 

continuación, entonces, a esbozar los trayectos posibles al  interior de esta 

particular casa que representa La nueva novela, para identificar las habitaciones 

de la misma y los temas centrales asociados a dicha figura.  

 

V.4.1 El adentro y el afuera 

A la hora de aproximarnos a los atributos constitutivos de la casa  

martiniana, comenzaremos por retomar y profundizar en aquella idea, ya indicada 
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anteriormente, acerca de la presencia de una casa amenazada por los peligros del 

exterior. Tales amenazas, como se irá viendo, presentan una correspondencia con 

aquel estado permanente bajo el que vivía la sociedad chilena en dictadura. Así, 

las desapariciones, la persecución, la tortura y la muerte, todas ellas situaciones 

que ocurren al interior de la casa en La nueva novela, son homologables a los 

abusos sistemáticos perpetrados por el gobierno de Pinochet contra sus 

ciudadanos.  

Lo anterior nos permite una primera constatación del paralelo que se 

produce entre el espacio público y el espacio privado en la obra martiniana, en 

que la casa constituiría una reproducción en pequeña escala de los horrores que 

se están produciendo en el “afuera”. Así, la familia que habita la obra de Juan 

Luis Martínez, aquellos sujetos desorientados y amenazados ya descritos 

anteriormente, se constituyen en paralelo con toda una sociedad bajo amenaza. 

La idea de esta casa ya no guarece, a la cual ya hemos hecho mención, es 

corroborada en múltiples pasajes de la obra, entre los que se cuenta el ya citado 

poema “La casa del aliento”, donde “sigue abierta la ventana que olvidamos 

cerrar” y en el cual se nos exhorta a “(Interrogar a las ventanas / sobre la absoluta 

transparencia / de los vidrios que faltan).” (90) La ausencia de ventanas aquí 

referida opera como metáfora clara y tajante sobre la borradura de las fronteras 

que se produce entre el afuera y el adentro de la casa martiniana, en consonancia 

con la borradura de tantas otras certezas al interior de la obra.  
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 Las fronteras entre el adentro y el afuera se han diluido, por lo que en La 

nueva novela la tradicional definición de casa como hogar sufre una mutación 

que la equipara a la calle. Del mismo, modo, la calle de Juan Luis Martínez, 

aquella de los años 70 y 80 en Chile, presenta claras similitudes con las “casas 

del terror” presentes en las novelas más escalofriantes de Diamela Eltit y en los 

diversos otros casos de casas “casas de tortura” y “casas-cárcel” presentes en la 

literatura chilena. El poema “La dialéctica del adentro y el afuera” (64) deja de 

manifiesto la relación directa que establece Martínez entre el espacio público y el 

espacio privado como escenarios símiles y, en este caso, desprotegidos. Veamos: 
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Fig. 30. Montaje de La nueva novela, perteneciente a la sección “El espacio y el tiempo” (64). 
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Este montaje nos enfrenta, primero, con una cita adjudicada a Marcel 

Proust, seguida por la gran foto de una casa, que lleva como lectura un texto en 

francés, invertido como visto frente a un espejo. El epígrafe, ubicado a la derecha 

bajo el título del poema, es el siguiente: “‘¿Cómo podríamos acceder a un paisaje 

que no es el que vemos, sino al contrario aquel en que somos vistos?’ M. Proust” 

(64). 

La lectura bajo la gran foto de una casa, que se lee de derecha a izquierda, 

dice: “Maison natale à Saint Germain-de-Joux (Ain)”
242

 Contrario a lo que se 

podría pensar en una primera lectura, la casa natal a la que se hace referencia no 

es la de Marcel Proust, quien nació en Auteuil, en la comuna francesa de Oise. El 

célebre poeta nacido en la comuna francesa de Saint Germain de Joux, en el 

departamento francés de Ain es, nuevamente, Jean Tardieu, a quien, como hemos 

visto, se dedican innumerables páginas a lo largo de La nueva novela. Cabe 

señalar que el poema referido, compuesto básicamente por elementos 

paratextuales y visuales (título, epígrafe, foto y lectura de foto), pertenece a la 

serie de poemas que lleva el nombre de “El espacio y el tiempo”, en la cual se 

suceden textos que cuestionan la relación entre estos dos ejes, poniendo siempre 

en relevancia el espacio. De este modo se hace patente lo ya referido 

anteriormente, en cuanto a la propuesta de hacer prevalecer los criterios 

espaciales sobe los temporales, en franca concordancia con ciertos conceptos 
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 “Casa natal en Saint Germain de Joux (Ain)”. La traducción es mía.  
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planteados por los pensadores del arte en la modernidad tardía. Así, el autor de 

En busca del tiempo perdido es puesto en contraste con el espacio (¿perdido?) de 

la infancia de Jean Tardieu,  

Sobre el epígrafe en cuestión, el filósofo y crítico literario chileno Adolfo 

Vázquez Rocca, refiriéndose a la novela de Proust, ha puntualizado el 

desvanecimiento de las fronteras entre el mundo exterior y el mundo interior, 

señalando que “lo que llamamos mundo exterior es solo la proyección engañosa, 

el límite que confiere uniformidad a todos estos mundos expresados”
243

, para 

agregar finalmente que cada representación del mundo exterior es asimismo 

representación del Ser, y que “cada esencia es una patria, un país”.
244

 Vamos 

atisbando, de este modo, ciertas líneas posibles de lectura para esta concepción 

de espacio exterior y espacio interior que se revelan en La nueva novela donde, 

aparentemente, las fronteras entre ambos mundos se desvanecen, quedando el 

espacio íntimo tan desprotegido como el espacio público (en este caso, 

dictatorial) y como el propio sujeto que vive ese escenario.  

Esta casa y sus habitantes serían en sí mismos “una patria, un país” en 

constante vigilancia y persecución. La alusión a Proust en el epígrafe del citado 

poema, se refiere justamente a la paradoja entre el observar y el ser observado, 

que aquí es tratada desde el espacio exterior (el de un paisaje). Tras la inclusión 

                                                 
243

 Adolfo Vásquez Rocca: “Proust y Deleuze: Signos, tiempo recobrado y memoria involuntaria” 

en Margen Cero (2008) 40. www.margencero.com/articulos/new/proust.html [28 /07/2010] 

244
 Ibíd. 
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de la fotografía de una casa, ese punto de vista se desplaza hacia el interior del 

espacio privado, provocando así una alteración a la lectura que podría llevar a 

preguntarnos: ¿cómo podríamos acceder a una casa que no es la que vemos, sino 

al contrario aquella en que somos vistos? 

La idea del sujeto observado, aun cuando la tendencia lógica es abordar el 

mundo desde el sujeto como observador, desafía una vez más las convenciones e 

impregna a esta casa de un aura misteriosa (cómo no pensar Otra vuelta de tuerca 

de Henry James) dentro de cuyas paredes sentimos la mirada de alguien sobre 

nosotros. En el fragmento final del poema “La probable e improbable 

desaparición de un gato por extravío de su propia porcelana”, se agudiza este 

estado de vigilancia ya desplazada del espacio exterior e incluso interior, para ser 

llevada al propio sujeto habitante de la casa, en un gesto que enfatiza esta 

borradura de fronteras entre exterior, interior y sujeto en La nueva novela, en este 

“resorte (¿una espiral? ¿una dialéctica?) que vincula el adentro con el afuera”
245

, 

diría Elvira Hernández: “Y es así como gato y porcelana / se vigilan el uno al 

otro desde hace mucho tiempo / sabiendo que bastaría la distracción más mínima 

/ para que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana.” (76) 

Este párrafo final del citado poema nos advierte además sobre la necesidad 

de mantener un permanente estado de alerta ante la amenaza constante, marcada, 

en este caso, por la inminencia de la desaparición. Concepto este último 
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 Elvira Hernández: “Acopio de materiales…” loc. cit. p. 38. 
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altamente cargado de significado, por las “desapariciones” ocurridas durante la 

dictadura chilena, marcadas por el tránsito desde el espacio privado – la casa – 

hacia otra casas, la de tortura y posteriormente hacia un destino desconocido que 

dará al sujeto la condición de detenido desaparecido. Las ideas de persecución y 

desaparición surgidas a raíz de esta reflexión, son t ratadas en los temas siguientes 

de este estudio. 

 

V.4.2 Persecuciones 

Una vez dentro ya de esta casa en ruinas o en proceso de derrumbe, cuyas 

ventanas abiertas permiten el ingreso de los peligros del exterior, veremos con 

insistencia la presencia de habitantes configurados como sujetos en riesgo, 

perseguidos, vigilados, espiados, viviendo en una incierta atmósfera de miedo. Si 

bien los principales habitantes de la casa serán una familia, su perro y sus gatos, 

muchas otras presencias habitan este espacio, sufriendo los mismos 

padecimientos que los moradores recién señalados. El siguiente poema se refiere 

justamente a la vigilancia y la persecución de la que son víctimas algunos de los 

habitantes de esta casa martiniana: 

A, ha llegado hasta la puerta de la casa de B, pero el gato de B lo 

confunde con un ratón y lo persigue en todas direcciones. Sin 

embargo, A consigue penetrar en la casa de B donde ahora debe 

perseguir en todas direcciones a un ratón que lo ha confundido con 

un gato. 
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Tardieu, busque un lugar donde A pueda encontrarse con B sin ser 

confundido con gatos ni ratones. (38) 

 

 El poema citado, que se titula “Una confusión cotidiana” y pertenece a la 

serie “Cinco problemas para Jean Tardieu”, narra el tránsito de un sujeto al 

interior de una casa, desplazamiento que tiene claras connotaciones de huida y de 

persecución. El cambio de rol -travestismo, mutación del yo- visible en la 

secuencia de confusiones sobre la naturaleza de los personajes, resulta uno de los 

temas más representativos del poema, en que el sujeto a veces es perseguidor y, 

otras, perseguido, tras una cadena de equívocos: en un primer momento, el sujeto 

A ha sido confundido con un ratón, razón por la cual debe escapar del gato de la 

casa.  

En un segundo momento, el mismo sujeto se transforma en perseguidor de 

un ratón, tras haber sido confundido con un gato. La narración en extremo 

verosímil de hechos sin sentido, así como la aparente indiferencia del hablante al 

referirse a los mismos, nos remite a la idea del absurdo, que cruza íntegramente 

La nueva novela. No olvidemos, en este punto, las permanentes alusiones a Lewis 

Carroll y Edward Lear, autores que cultivaron la estética del absurdo hasta 

constituirse como sus mayores representantes en la literatura universal. 

Asumiendo que el “principal rasgo definitorio [de la literatura del absurdo] es 

precisamente el presentar sin rodeos ni aspavientos retóricos una estructura de lo 
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real que se desmorona ante la aparición de lo no racional”
246

, vemos que la 

ausencia de extrañamiento, la distancia que toma el hablante al referir situaciones 

que desafían el orden de lo razonable, como un sujeto persiguiendo a un ratón 

tras ser confundido con un gato, presentan plena correspondencia con esta 

estética.  

Pasar revista a la noción de absurdo en obra martiniana resulta 

especialmente coherente, sobre todo al considerar los postulados de Gerard 

Torres Rabassa en torno a sus propósitos de la misma: “es este precisamente el 

objetivo de la literatura del absurdo: impugnar el orden de la realidad, instaurar 

en su seno la trágica duda acerca de su validez.”
247

 Si echamos una mirada a lo 

propuesto en este estudio sobre la “puerta de entrada” de esta casa martiniana, 

veremos cómo, desde el inicio del libro, se nos invita a poner en duda no solo la 

propia idea de realidad, sino de todo lo escrito entre las solapas de esta obra. 

Todo ello ante la desesperanza producida por la constatación de lo irrazonable 

del mundo. Lo anterior resulta especialmente relevante al constatar el escenario 

sociopolítico en que se escribe La nueva novela, marcado ciertamente por el 

sinsentido de un gobierno ejerciendo la violencia y el terror en contra sus propios 

ciudadanos.  

                                                 
246

 Gerard Torres Rabassa: “‘Otra manera de mirar’. Género fantástico y literatura del absurdo: 

Hacia una impugnación del orden de lo real” en Brumal (2015) III, 1, p. 192. 
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 Ibíd. p. 189.  
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Volviendo al poema, esta narración objetiva y desafectada ante una serie 

de situaciones inverosímiles –y además ridículas-, como un sujeto perseguido por 

un ratón, se ve complementada por la utilización del lenguaje de la lógica, en una 

operación en que la misma acaba siendo desmontada al cobrar matices ilógicos. 

De este modo, a la usanza del discurso matemático, el texto hace referencia a 

elementos A y B, los que se ponen en relación a través de causas coherentes en el 

plano discursivo, para finalmente volver tal estructura lógica en su propia contra. 

Lo anterior nos remite a los planteamientos de Eugenia Brito, ya enunciados 

anteriormente, en torno a la escritura patafísica en Juan Luis Martínez, que  iría 

enfocada justamente hacia el desmontaje de la lógica. A este respecto, la 

presencia intertextual de Jean Tardieu no solo se presenta de forma explícita a 

través de la mención al poeta francés hacia el final del poema, sino que la propia 

configuración del texto nos remite una vez más la estética del absurdo trabajada 

por Tardieu, muy en consonancia con los postulados ya referidos acerca de los 

patafísicos.  

En otro nivel de análisis, el poema escogido nos ofrece interesantes luces 

sobre la idea de persecución. Mientras gatos, ratones y sujetos se persiguen 

mutuamente al interior de una casa poética, en una escena que bien podría 

asemejarse a las inofensivas historietas de Tom y Jerry, en la realidad del Chile 

de los 70 y 80 una sociedad entera era perseguida por el gobierno dictatorial. De 

este modo, ante un discurso aparentemente disociado de su tiempo y espacio, el 

referido poema podría estar dando cuenta de nuevas formas poéticas para 
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denunciar los abusos de la dictadura, en otra clave que lo alejaría de la 

tradicional y frontal poesía comprometida ya referida al principio de este trabajo, 

que se desarrolló bastante masivamente entre los poetas chilenos de la época.  

La gran historia de los acontecimientos políticos de ese momento en Chile, 

entonces, estarían siendo tratados desde la óptica de una (muy) pequeña historia, 

y en esto se hace inevitable la pertinencia de conceptos como metarrelato y 

microrrelato
248

. Juan Luis Martínez hace uso del pequeño relato, conforme a las 

necesidades del momento histórico, opción que marcaría la renovación del 

lenguaje de la poesía, que comienza a tomar distancia de los discursos 

masificados y frontales en contra del régimen político imperante, dotándolo de 

características más conceptuales, aunque no por eso menos conectadas con la 

realidad. Refiriéndose a la tendencia metapoética de la poesía escrita durante los 

años 80, tendencia que trabaja intensamente Juan Luis Martínez aun cuando ha 

sido comprendido dentro de la neovanguardia (pues en efecto el autor es 

referente clave de la neovanguardia, aunque esta tendencia se vale de gran 

cantidad de elementos metapoéticos), Andrés Morales apunta:  

En algún momento [la poesía metapoética] pudo ser vista como una 

tendencia “escapista” que evitaba el compromiso político, pero hoy, 

con la necesaria perspectiva que otorga un poco de tiempo, es 

posible afirmar que sentaba las bases de buena parte de la poesía 

                                                 
248

 “Posmoderna es la incredulidad con respecto a los metarrelatos”, dirá Lyotard en uno de los 

textos fundamentales para comprender la crisis de la historia, que conlleva en consecuencia  la 

proliferación de un lenguaje que se vale de pequeñas historias, de pequeños relatos en reemplazo 

de estos grandes discursos modernos. En Jean-François Lyotard: La condición posmoderna. 

Informes sobre el saber, Madrid, Ediciones Cátedra, 1984, p. 42. 
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que escribirá la siguiente promoción […] subrayando su condición 

de aislamiento, su práctica esteticista y su desconfianza con los 

discursos de la marginalidad, [y] del compromiso […]
249

 

 

Así, si prestamos atención a la situación del poeta viñamarino escribiendo 

sobre gatos y ratones, recluido en su casa de Villa Alemana mientras amigos y 

familiares son perseguidos, capturados o desaparecidos, en un contexto de 

profunda desconfianza, en el que hasta un vecino puede tornarse el peor de los 

enemigos, no resulta del todo descabellado probar una nueva fórmula estética 

diferente al de la denuncia frontal. Se constata en Juan Luis Martínez un claro 

discurso de denuncia, en este caso, a las persecuciones y el estado de vigilancia 

del régimen, aunque abordado desde la estética del absurdo.  

En esta dirección, el último verso del poema, si lo leemos a la luz de estas 

nuevas claves poéticas, podría resultar hasta conmovedor: “Tardieu, busque un 

lugar donde A pueda encontrarse con B sin ser confundido con gatos ni ratones.” 

(38). Lo anterior nos pone en presencia de un clamor por la existencia de un 

lugar, de una casa, que estuviera en efecto protegido de toda persecución, de un 

espacio donde poder establecer vínculos sin la constante amenaza de ser 

confundido con el enemigo, sin la necesidad permanente de escapar, aun dentro 

de la propia casa. El gesto subversivo atribuido al absurdo cobra entonces 

perfecto sentido. 
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 Andrés Morales: “La poesía de la generación de los 80…” loc. cit. pp. 110-111. 
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V.4.3 La familia 

La persecución de personas al interior de su espacio privado se relaciona 

directamente con la idea de vigilancia, como estado de peligro latente, del que la 

persecución sería su concreción práctica. La vigilancia conlleva, además, la 

angustia y la incertidumbre sobre cuál será el momento en que se iniciará la 

persecución fáctica. Con serias connotaciones de violencia sicológica, la 

vigilancia es otro de los temas presentes dentro de la casa de Juan Luis Martínez, 

así como en otras casas de la literatura chilena durante la dictadura. Esta idea nos 

remite a la noción de prisión (de casa-cárcel, diríamos) asociada a la vigilancia y 

el castigo. En Vigilar y castigar Michel Foucault nos ofrece, a través del 

desarrollo de la figura arquitectónica del panóptico, una propuesta muy atingente 

nuestra lectura sobre La nueva novela en lo relativo a la vigilancia y el control 

social: 

De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un 

estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el 

funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea 

permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción. 

Que la perfección del poder tienda a volver inútil la actualidad de 

su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una máquina de 

crear y de sostener una relación de poder independiente de aquel 

que lo ejerce; en suma, que los detenidos se hallen insertos en una 

situación de poder de la que ellos mismos son los portadores.
250
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 Michel Foucault: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión  (1975), Buenos Aires, Siglo XXI 

Editores, 2002, p. 121.  



 

 

215 

 

 

Por su estructura arquitectónica, la vigilancia operada desde la lógica del 

panóptico se basa en un registro constante de todos los movimientos realizados 

por los individuos (prisioneros), lo que la constituye como una de las formas más 

radicales para el sometimiento de los cuerpos, ejerciendo el control absoluto 

sobre los mismos. Se evita de este modo cualquier comportamiento que opere por 

fuera de las regulaciones del Estado. De producirse tal desorden, este será 

corregido por medio de la aplicación del castigo o ejercicio de la violencia. Sobre 

el estado permanente de alerta y vigilancia en la obra de Juan Luis Martínez , 

retomamos un fragmento del ya referido texto “La probable e improbable 

desaparición de un gato por extravío de su propia porcelana”: 

Y es así como gato y porcelana 

se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo 

sabiendo que bastaría la distracción más mínima 

para que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana. 

(76) 

 

Este poema, que en apartados anteriores hemos leído desde la dialéctica 

entre el adentro y el afuera y desde la paradoja entre el observar y el ser 

observado, ahora nos resulta tremendamente revelador bajo la luz de la teoría 

foucaultiana del panóptico. El hecho de que sean los mismos sujetos quienes se 

observan unos a otros, manteniendo el orden al interior de la casa bajo la 

amenaza explícita de la desaparición no solo recrea la atmósfera terrorífica de la 

cárcel esbozada por Foucault, sino que nos sugiere una vez más la estrecha 
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relación que se produce entre casa y nación en la poética de Juan Luis Martínez. 

Gato y porcelana se presentan en correspondencia con una sociedad completa 

bajo permanente estado de vigilancia, en la que son los propios ciudadanos que 

componen esta máquina, quienes ejercen el ejercicio del control sobre sus pares, 

ante la amenaza permanente del castigo, que consiste precisamente en la 

detención y desaparición. 

El hecho de que esta vigilancia ocurra al interior de una casa, ejercida por 

sus propios habitantes, nos remite a la noción de familia moradora que tendrá una 

fortísima presencia en La nueva novela. En este punto, la casa-prisión literaria 

entra en diálogo directo con la arquitectura carcelaria foucaultiana, añadiendo a 

lo anterior la idea de familia como cárcel. En esta línea, aparece citado en La 

nueva novela un poema del alemán Christian Morgenstern (1871-1914), autor 

referido también en otros poemas del libro
251

. Titulado “Nocturno en blanco”, 

este texto pertenece al poemario Palström del mencionado autor, y hace directa 

referencia a la vigilancia al interior de la casa, en este caso definida desde la 

noción de “familia”, en una atmósfera cargada de miedo y peligro de muerte. El 

texto va encabezado por una imagen cargada de simbolismo, en tanto representa 

la imagen fotográfica de un niño ubicado en el centro de un círculo, mirado desde 

arriba y trabajado mediante el tratamiento cromático del negativo: 
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 La nueva novela también contiene otro texto de Morgenstern dentro del poema “El revés de la 

página como poema”. “Des Vergeβ” (“Los olvidados”) se presenta escrito en alemán junto con una 

serie de otros elementos visuales y textuales. (100).  
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Fig. 31. Montaje correspondiente a la sección “El desorden de los sentidos” de La nueva 

novela, que dialoga directamente con aquel desplegado en la página que lo confronta, 

titulado “El círculo de la soledad. El estrecho círculo de la soledad” (117). 
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 Como vemos, aparte de la evidente relación que propone el poema entre 

familia y vigilancia (“Se mantienen vigilantes […] / Compiten en vigilancia”), 

en una operación ejecutada por los propios miembros de la familia que, tal como 

el gato y la porcelana se vigilan mutuamente, destacamos la atmósfera fúnebre 

del poema de Morgenstern. La serie de elementos presentados en el texto, que 

funcionan como metáforas de la muerte (mármol, lirio, silencio mortal, noche), 

nos remiten indudablemente a la figura de la tumba, ya discutido a lo largo de 

este estudio. En diálogo directo con La poesía chilena y El poeta anónimo, La 

nueva novela está también regada de referencias a los nichos mortuorios. De ahí 

la idea de casa-tumba propuesta en este estudio, que adquiere gran relevancia a 

la hora de comprender la estructura de la casa martiniana. Así, familia, casa y 

muerte son conceptos que irán de la mano en la poesía de Juan Luis Martínez.  

Un montaje similar al recién comentado lo encontramos en la página 

inmediatamente anterior, con la misma imagen, pero esta vez en su versión 

cromática “positiva”. Otra de las diferencias es que este montaje sí lleva un 

título, así como otro texto que nos remite a las atmósferas de encierro, de 

privación de libertad tal como ocurre en gran parte de La nueva novela. En un 

diálogo con el montaje donde encontramos el poema de Morgenstern (ambas 

páginas se encuentran enfrentadas), Martínez nos enfrenta a “El círculo de la 

soledad. El estrecho círculo de la soledad” (116): 
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Fig. 32. Montaje correspondiente a la sección “El desorden de los sentidos” de La 

nueva novela, que dialoga directamente con aquel desplegado en la página que lo 

confronta (116). 
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 Rico en referencias y símbolos, el texto de este montaje se vale de la 

noción ya citada de Morgenstern, al comprender la familia desde la metáfora de 

la piedra. Aquí se hace referencia al “círculo de piedra” para aludir al “Círculo 

de la Familia” (las mayúsculas son del autor), dejando en evidencia la figura del 

círculo para demarcar el territorio en la que ésta se asienta, a saber, la casa. Una 

casa de piedra se constituye como una estructura sólida y protegida de las 

amenazas del exterior, sin embargo, en el poema, la amenaza de la desaparición 

de esta casa simbólica es una presencia constante.  

A lo anterior hay que añadir que esta casa-familia de piedra toma ribetes 

excepcionales que la aproximan a la noción de casa-cárcel ya referida en este 

trabajo. Aquí el círculo de la familia no sería la férrea estructura que protege a 

los hijos, sino “el lugar donde se encierra a los niños”. Al mismo tiempo, esta 

casa-cárcel lleva consigo el sino de la desaparición, que se repite insistentemente 

a lo largo de La nueva novela. La desaparición de la familia (concepto 

desarrollado en detalle a partir de un poema que referiremos más adelante) es la 

primera de la que se nos alerta en este texto, y lleva consigo los conceptos de 

vacío, ausencia, soledad y locura. Claras quedan las referencias al modo en que 

el hablante padece esta desaparición, que será asimismo la desaparición de la 

idea de tiempo y la desaparición del sujeto, aludido aquí como “hombre”. En 

consonancia con los planteamientos de Jameson en torno al desplazamiento de 

los ejes temporales en favor de los espaciales, la desaparición del tiempo en este 

poema ocurre en favor de la espacialización encarnada en la figura de un círculo 
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(“un topos del cual solo se hablará no hablando”), o una serie de círculos 

concéntricos vacíos, que adquieren formas mutables.  

Al mismo tiempo, la desaparición del “hombre”, del sujeto, se presenta 

asimismo en consonancia con estos planteamientos, en el sujeto se transformaría 

en un ser fragmentado y múltiple que abandona su tradicional constitución 

monádica e integrada. Lo anterior nos resulta de especial relevancia para 

identificar la propuesta martiniana sobre la muerte del sujeto - que deviene 

fragmentos-, que entraría en directo diálogo con las múltiples propuestas sobre la 

muerte que llenan las páginas de su obra. La crisis de la modernidad, para 

Jameson, está justamente marcada por  

el desplazamiento de la alienación del sujeto hacia su 

fragmentación. Y este lenguaje nos conduce [al tema] de la 

«muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mismo, el fin de la 

mónada, del ego […] y a la insistencia, consustancial a estos temas, 

en el descentramiento de la psyché o del sujeto anteriormente 

centrado.
252

  

 

El círculo de la familia –la casa– se plantea en el poema de Martínez, 

entonces, como una estructura que, pese a la ilusión de fortaleza que proyecta la 

piedra, tiende a desintegrarse, haciendo desaparecer, con ella, una serie de 

coordenadas que aseguran a sus moradores determinadas certezas, haciéndolos 

habitar en un escenario angustioso y laberíntico en que desaparece, en 

conclusión, toda “señal de ruta.” Este último corresponde a un verso que se repite 
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anafóricamente en uno de los poemas fundamentales de La nueva novela, en el 

que se materializa la espectralización fantasmal de la casa martiniana a partir de 

la idea de la desaparición, y que pasamos a revisar en el siguiente apartado. 
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V.5 Desapariciones 

V.5.1 “La desaparición de una familia” 

La desaparición es el hilo conductor de La nueva novela (su centro 

secreto
253

, dirá Matías Ayala), así como tema fundamental de uno de los poemas 

imprescindibles de la obra, titulado “La desaparición de una familia” (137). Este 

texto se propone como la instancia por excelencia en que confluyen la metáfora 

de la casa y el fenómeno de la desaparición forzada de personas durante la 

dictadura militar chilena, materializando el binomio casa-nación ya esbozado en 

este trabajo, y cimentando así la línea que se intenta trazar en la poesía 

martiniana, en torno al estrecho vínculo –no siempre considerado por la crítica, o 

identificado tardíamente- entre poesía y política en la obra de Juan Luis 

Martínez. Tal vínculo se manifestará de forma expresa, a su vez, en la 

conceptualización del silencio presente en La nueva novela, tema al cual 

dedicaremos posteriores capítulos de esta misma investigación y que tiene su 

punto cúlmine en otro de los poemas capitales del libro: “Epígrafe para un libro 

condenado”. En efecto, consideramos que ambos poemas se constituirían como 

los pilares fundantes del libro, de esta arquitectura neovanguardista del Chile de 

los ochenta. 
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Comencemos por indicar que “La desaparición de una familia” se 

desarrolla al interior de una casa, cuyos espacios y habitantes se van 

entretejiendo para dar cuenta de una sucesión de escenas de desaparición. De más 

está indicar la clara relación entre estas desapariciones y aquellas producidas en 

la sociedad chilena bajo la dictadura militar de Pinochet. Valga señalar, a este 

respecto, las palabras del poeta chileno Armando Uribe, quien ha considerado 

este como el “más grande poema de desaparecidos de que haya memoria”
254

 en 

Chile. El poema se organiza en cinco estrofas, cada una de las cuales narra la 

desaparición de un morador de la casa, repitiendo la misma estructura: se 

introduce el personaje, se señala el lugar de la casa en que ocurre la desaparición, 

se entrega alguna característica de la casa, para finalmente rememorar la 

advertencia hecha por el “padre” al personaje que protagoniza la escena, que en 

todas las estrofas mantiene el mismo tono, marcado por la repetición de dos ideas 

claves: “se borrarán las señales de ruta” y “de esta vida habremos perdido toda 

esperanza”. Así, la pérdida de sentido a nivel existencial se asocia a la idea de 

extravío, desaparición y muerte. 

Pasemos a continuación a revisar el poema: 

LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA 

 

1. Antes que su hija de 5 años 

se extraviara entre el comedor y la cocina  

él le había advertido: “-Esta casa no es grande ni pequeña, 
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pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta 

y de ésta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”.  

  

2. Antes que su hijo de 10 años se extraviara 

entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes, 

él le había advertido: “-Esta, la casa en que vives, 

no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello 

y ancha tal vez como la aurora, 

pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta 

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”. 

 

3. Antes que “Musch” y “Gurba”, los gatos de la casa,  

desaparecieran en el living 

entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,  

él les había advertido: 

“-Esta casa que hemos compartido durante tantos años 

es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo, 

pero, estad vigilantes 

porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta 

y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza”.  

 

4. Antes que “Sogol”, su pequeño fox-terrier, desapareciera 

en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso, 

él le había dicho: “-Cuidado viejo camarada mío, 

por las ventanas de esta casa entra el tiempo, 

por las puertas sale el espacio; 

al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta 

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”.  

 

5. Ese último día, antes que él mismo se extraviara 

entre el desayuno y la hora del té, 

advirtió para sus adentros: 

“-Ahora que el tiempo se ha muerto 

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,  

desearía decir a los próximos que vienen, 

que en esta casa miserable 

nunca hubo ruta ni señal alguna 

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza.” (137) 

 

Difícil resulta no asociar esta casa-poema con la estructura ya comentada 

de la casa martiniana, inserta en la tradición de casas de la literatura chilena 
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desde la propuesta de un nuevo tipo de construcción que ya no guarece, que se 

encuentra expuesta a los peligros del exterior y que da cuenta de una estructura 

mutable e incierta, inaugurando así al cambio de paradigma anunciado por 

Eugenia Brito al afirmar que “la casa de la literatura se ha movido 

definitivamente, como lo muestra la escritura del libro de Martínez”
255

: la casa de 

“La desaparición de una familia” encarna de manera condensada todos aquellos 

atributos del nuevo tipo de vivienda con el que Juan Luis Martínez inaugura la 

escena de la poesía neovanguardista en Chile. Se trata de una construcción 

habitada por siete moradores, a quienes iremos conociendo a medida que 

avanzamos en el poema, correspondientes a la hija de cinco años, el hijo de diez 

años, los gatos Mush y Gurba, el perro, el padre de la familia y su mujer. 

Recreando una atmósfera fantasmal, el poema señalará “a cada uno el modo y el 

lugar específicos de su desaparición.
256

”, tal como señalan Lihn y Lastra.  

El poema presenta una estructura circular, que se reproduce en cada 

estrofa. Tras identificar al habitante que protagonizará la escena, se señala el 

espacio de la casa en que ocurrirá su desaparición. Así, la hija se va a extraviar 

“entre el comedor y la cocina”, mientras que el hijo lo hará “ent re la sala de baño 

y el cuarto de los juguetes”. Los gatos desaparecerán en el living, en tanto Sogol, 

el perrito fox terrier cuya presencia y extravío opera como leitmotiv de todo el 
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poemario, protagonizará su desaparición “en el séptimo peldaño de la escalera 

hacia el 2º piso”. Paralelamente, las estrofas entregan información sobre 

determinadas características espaciales de esta casa.  

Antes de cada advertencia del padre, reproducida por el hablante del 

poema, se señala algún atributo de esta particular vivienda, que “no es grande ni 

pequeña”, que “no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello y ancha tal 

vez como la aurora” y que “es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo”. 

Conforme las descripciones de la casa se van haciendo más inabarcables -puesto 

que una casa que “no es grande ni pequeña” se transforma en una “tan alta o más 

que el cielo”-, las dos últimas estrofas alteran aun más las nociones de espacio, 

esta vez asociándolo al tiempo en una relación confusa que parece vincularse con 

aquella pérdida de las señales de ruta que anuncia el hablante. De este modo, en 

la cuarta estrofa la casa es caracterizada como una por cuyas ventanas “entra el 

tiempo” mientras “por las puertas sale el espacio”, acentuando esta confusión de 

los ejes espacio temporales, en pos de una lógica que opta cada vez más por lo 

irracional o absurdo.  

Tal desorden se acrecienta en la última estrofa, donde el lugar señalado 

para la desaparición de “él” (que podemos interpretar como el padre de la 

familia) no responde a una categoría espacial, sino temporal, pues se extravía 

“entre el desayuno y la hora del té”. El poema no proporciona datos sobre el sitio 

de desaparición de la mujer, sin embargo, sabemos que en su cama agoniza el 
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espacio, tras la muerte del tiempo, lo cual nos permite constatar con mayor 

certeza que no solo los habitantes de esta casa fantasmal han desaparecido, sino 

también han fallecido el tiempo y el espacio al interior de la misma construcción.  

Dado este escenario de múltiples muertes y desapariciones ocurridas 

dentro de esta casa, su vinculación con la figura de la casa-tumba ya esbozada en 

este estudio se hace evidente. Del mismo modo, aquella “pérdida de las señales 

de ruta” tan anunciada y aparentemente desoída, aquel signo de irremediable 

extravío, nos remite a la pérdida de certezas, significada en el poema por medio 

de la incesante repetición de la pérdida de las esperanzas. Nos aproximamos así a 

una estructura líquida y mutable, que poco o nada tiene que ver con la solidez 

tradicionalmente asociada al concepto de hogar, y que está marcado más bien por 

la desesperanza, la incerteza y el extravío, la catástrofe y la muerte. El 

“desmoronamiento de toda pauta de orden”
257

 que ocurre al interior de esta casa 

incierta, responde a un estado que, como se ha venido planteando a lo largo de 

este estudio, da cuenta de un estrecho vínculo con la situación política de Chile 

durante la dictadura, tal como señala acertadamente Marcelo Rioseco:  

El poema se inscribe en el momento en que la palabra 

“desaparecidos” comienza a popularizarse en el Cono Sur a 

propósito de las dictaduras militares. Es imposible no ver su 

connotación política y contingente como una lectura más 

desprendida del contexto de La nueva novela que no pareciera estar 

permeada por el presente histórico
258

. 
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Tal aseveración evidencia una vez más la presencia del binomio casa-

patria, en que la noción de familia funciona como una representación a pequeña 

escala de toda una sociedad que ha perdido sus señales de ruta y que debe 

permanecer alerta ante la amenaza de la desaparición y la muerte, aun al interior 

de un territorio supuestamente resguardado. En esta misma línea se fundamenta 

la propuesta de Matías Ayala, quien profundiza en el vínculo entre nación, casa y 

familia en La nueva novela: 

Familia y nación se unen, entonces, por su caracterización negativa. 

Así y todo, familia y nación son dos conceptos que se 

interrelacionan desde sus bases. La familia representa el principio 

según el cual la sociedad y sus valores se multiplican, y la casa es 

el lugar físico donde se lleva a cabo, por esto, la edificación en una 

suerte de gozne entre lo privado y lo público. Frente a las 

inseguridades de la calle y de lo público, la casa ofrecería sus 

paredes como resguardo de lo exterior, como extensión del interior. 

Pero Martínez desbarata esta ficción mediante recursos empíricos y 

fantásticos: la tierra está sujeta a movimientos telúricos y 

terremotos, la Patria (el Estado) inmola a sus ciudadanos, las casas 

hacen desaparecer a sus moradores: los sujetos no pueden 

manejarse en el espacio.
259

 

 

Al presentar esta relación entre una casa que hace desaparecer a sus 

habitantes (tal como el poema discutido en ese apartado lo retrata) y un Estado 

que “inmola a sus ciudadanos”, Ayala hace referencia a otro de los poemas de La 

nueva novela (“Epígrafe para un libro condenado”) que, precisamente, 

consideramos en este estudio como el segundo de los ejes que marca la poética de 

                                                 
259

 Matías Ayala: Lugar incómodo… op. cit., p. 194. 



 

 

230 

 

la obra. De este modo, proponemos que en la ópera prima de Martínez, la 

relación entre poesía y política, manifestada en el binomio casa-nación, queda en 

evidencia al poner en diálogo “La desaparición de una familia” con “Epígrafe 

para un libro condenado”. Esta aseveración no es arbitraria. Es el propio autor 

quien nos orienta en esta dirección, tal como se propone en el capítulo titulado 

“Notas y referencias”. Como puerta de entrada a esta sección vemos las mismas 

casas en estado de derrumbe o de inminente catástrofe que hemos visto en la 

portada del libro, bosquejando así el acceso a este libro-casa. Junto a la imagen, 

en la página que la confronta, se despliega la “Nota 1”, tal como se presenta a 

continuación: 
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Fig. 33. Montaje correspondiente a la sección “Notas y referencias” de La nueva novela, 

que dialoga directamente con el poema “La desaparición de una familia, con el capítulo 

“Epígrafe para un libro condenado” y con los montajes dedicados a Adolf Hitler y Tania 

Savich (121). 
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Trabajando desde una resignificación de los elementos paratextuales, 

como es habitual en la obra, el capítulo “Notas y referencias”  se vale del recurso 

de las notas bibliográficas para asumirlas como soporte poético. De este modo, la 

primera nota de la sección -que no por nada ocupa el primer lugar, encabezando 

el total de doce notas que hacen referencia a diferentes partes del libro - vincula 

directamente los dos textos aquí mencionados como ejes sobre los cuales Juan 

Luis Martínez construye su propuesta poética de la mano con una motivación 

fuertemente política: “La desaparición de una familia” y “Epígrafe para un libro 

condenado” son mencionados juntos en el título, en tanto se sugiere la lectura del 

segundo para complementar el primero.  

Bajo el título, que relaciona directamente ambos poemas, se despliegan 

tres citas, atribuidas a diferentes fuentes, todas las cuales se refieren a la casa, 

abordándola desde diferentes ángulos. La primera de ellas, atribuida a un autor 

anónimo, forma parte a su vez del poema “La casa del aliento” (90), ya 

comentado en este estudio, específicamente atendiendo a la confusión de las 

categorías espacio temporales que se constituyen como uno de los pilares de la 

arquitectura de La nueva novela. La segunda cita, cuya autoría se atribuye a un 

tal Gran Lama Errante, problematiza la idea de la casa en tanto hogar 

resguardado y contenido por la familia, para dar cuenta de la experiencia 

existencial como un camino hacia la soledad y el abandono, en que la casa es 

sustituida por un desierto, metáfora por excelencia del existencialismo. Una 

mirada como la anterior resulta plenamente coherente con aquella contenida en la 
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tercera cita, atribuida a Lezama Lima, la cual nos interesará especialmente para 

referirnos a la paradoja de la construcción-destrucción del hogar, de la familia: a 

la muerte como atributo inherente a la constitución de una casa.  

El texto correspondiente a la “Nota 1” finaliza con otro elemento 

paratextual utilizado como soporte poético. El asterisco presente en el título nos 

traslada al final de la página donde, siguiendo el formato de una nota a pie de 

página, se hace referencia a otros dos textos del libro, dedicados a Adolf Hitler y 

Tania Savich quien, como veremos más adelante, fue una víctima del nazismo 

que, tal como Ana Frank, sobrevivió al holocausto luego de ver morir a toda su 

familia. Estos dos poemas están desplegados en las dos caras de una hoja: “Adolf  

Hitler y la metáfora del cuadrado” (113) y “Tania Savich y la fenomenología de 

lo redondo” (114). Ambos están encabezados por una fotografía (la imagen 

cuadrada de Hitler y la imagen redonda de una niña, respectivamente) seguida 

por un texto construido en clave de prosa poética.  

A esos dos textos, que dan cuenta del horror de los crímenes del nazismo, 

nos referiremos en detalle en los próximos capítulos de este estudio, 

específicamente al desarrollar en profundidad la relación entre silencio y horror 

en la poesía de Juan Luis Martínez. Por lo pronto, nos interesa dejar consignada 

la relación que el mismo autor propone entre el poema “La desaparición de una 

familia” y el terrorismo de Estado ejercido por los nazis en Alemania, hecho que 

nos permitiría vincular directamente las desapariciones y muertes al interior del 
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espacio privado de una casa, con aquellos ocurridos en el ámbito público a nivel 

nacional, como es el caso de la Alemania nazi. Si a estos dos elementos 

vinculamos el otro, a saber, el poema “Epígrafe para un libro condenado” (el que, 

como ya veremos, hace referencia a los crímenes de Estado ocurridos en Chile), 

podremos agregar una variable más a esta serie que vincula casa y nación en lo 

relativo a los crímenes de Estado ocurridos durante la dictadura militar chilena. 

Volviendo a “La desaparición de una familia”, que ya hemos asociado -

siguiendo las pistas dejadas por el propio Martínez- con la situación de la 

sociedad chilena bajo el gobierno dictatorial, nos encontramos con otro elemento 

que merece la pena comentar. A lo largo de todo el poema aparece la idea de la 

pérdida de las señales de ruta, por medio del recurso de la repetición pronunciado 

desde la voz del padre, quien se dirige a cada uno de los moradores de la casa 

antes de su desaparición. Así, las palabras del padre advierten a los moradores 

ante el peligro inminente de que se borren, se olviden, se confundan y se 

desoigan las “señales de ruta” al interior de la casa, trayendo como consecuencia 

la pérdida de toda esperanza. La última estrofa resulta conmovedora pues, al 

quedar solo el padre y su mujer agonizante al interior de la casa, la última 

advertencia está dirigida a los próximos que lleguen a habitar esta “casa 

miserable”.  
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V.5.2 Sogol y las otras desapariciones 

Tras la desaparición de toda una familia, se constata entonces que el 

problema ya no está en confundir o no escuchar las señales de ruta, sino en algo 

mucho más trascendental: las señales de ruta nunca existieron, y la perpetuación 

de la vida ya no es posible. Se han perdido, definitivamente, las esperanzas. Tal 

como constata Ayala, “que las ‘señales de ruta’ se borren, se olviden, se 

confundan, no se escuchen o se pierdan insinúa la improbabilidad de una 

directriz existencial, la pérdida de ‘sentidos’ que guíen el movimiento, el morar y 

el multiplicarse.”
260

 La relación que se produce aquí entre la borradura o 

inexistencia de las señales de ruta y la pérdida del sentido de vida, nos orienta 

hacia la idea de la muerte, así como la del extravío, presente a lo largo de toda l a 

obra. Solo para ejemplificar esta presencia insistente, mencionaremos un pasaje 

del libro que resulta muy representativo, al tener como protagonista a un 

personaje que aparece -y desaparece- tanto en “La desaparición de una familia” 

como en múltiples instancias de La nueva novela: el perro Sogol.  

La página titular de la obra, elemento paratextual donde se ofrece la 

información bibliográfica del libro, nos presenta la imagen de un fox terrier 

rodeado por un círculo, tal como se reproduce en pequeña escala en el lomo del 

libro y en el colofón del mismo. 
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Fig. 34 y 35. Página titular y colofón de La nueva novela, ubicados respectivamente al principio y al final del libro. 

Ambas páginas contienen la imagen del perro Sogol, presentada en su forma de positivo y de negativo. 
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La imagen del mismo perro aparecerá reproducida dos veces para 

encabezar, respectivamente, los poemas “Fox terrier desaparece en la 

intersección de las avenidas Gauss y Lobatchewsky” (80) y “Fox terrie r no 

desaparecido no reaparece en la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y 

Lobatchewsky).” (82). En lugar de estar encerradas dentro de un círculo, esta vez 

las representaciones del animal se encuentran atravesadas por una alegoría del 

fantasmal cruce de calles en que se extravió. Asimismo, en consecuencia con el 

diálogo producido entre ambos poemas, que se plantean desde la oposición y la 

contradicción, las imágenes que encabezan cada uno también son presentadas 

desde una operación de inversión: 
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Fig. 36 y 37. Montajes correspondientes a la sección “La zoología” de La nueva novela, que se 

refieren al extravío del perro Sogol. Ambos montajes están en directo diálogo y se despliegan en 

páginas consecutivas (80, 81, 82 y 83). 
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Lo anterior presenta correspondencias con un gesto que atraviesa La nueva 

novela en su totalidad, y que queda claramente demarcado en aquello que hemos 

definido como las puertas de entrada al libro, a saber, sus solapas. Recordemos 

que los poemas que se despliegan en las solapas de cubierta y contracubierta del 

libro, se plantean como binomio que propone versiones opuestas sobre la realidad 

misma (“Todo es real” versus “Nada es real”), proponiéndose de este modo un 

cuestionamiento sobre la idea de realidad que problematizará a su vez a la propia 

obra que se extiende entre solapa y solapa. En esta oportunidad, las dos imágenes 

cromáticamente opuestas del canino, que encabezan a su vez dos poemas que se 

niegan el uno al otro, no hacen sino continuar la lógica que define a La nueva 

novela como una obra altamente cuestionadora y desestabilizadora de todo orden.  

En la sección “Notas y referencias”, la “Nota 4” estará justamente 

dedicada a este par de poemas sobre la desaparición del fox terrier, 

complementando la información que ya manejamos sobre su extravío, gracias a la 

inclusión de una serie de elementos verbales y gráficos. La nota en cuestión, 

titulada “Nota 4. Fox terrier no desaparecido en la no-intersección de las no-

avenidas (Gauss y Lobatchewsky)” (125), presenta un nutrido repertorio de 

objetos asociados a la mascota, presentados de forma aislada. Así, los dibujos del 

collar o el silbato nos recuerdan al perro desaparecido, aunque no veamos esta 

vez su representación o, en otras palabras, aunque solo veamos la representación 

de su ausencia. Algunos de los objetos caninos representados a lo ancho del papel 

van acompañados por números o enunciados, entre los que destacamos “(Juan 
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Fig. 38. Montaje correspondiente a la sección “Notas y referencias” de La nueva 

novela, que dialoga con los montajes sobre la desaparición del perro Sogol, al tiempo 

que despliega la imagen de diversos artículos asociados al perro extraviado (125).  

 

Luis Martínez Holger), 1977” y “‘Mi obra es un callejón sin salida’. S. 

Mallarmé”. 

 

 

Lo anterior nos permite establecer una relación entre la desaparición del 

perro; la desaparición del autor, cuyo nombre se presenta entre paréntesis, en 

consecuencia con un gesto que atraviesa todo el libro y que se manifiesta también 
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en la insistente tachadura del nombre con la que nos encontramos desde la 

portada en adelante; y la asunción mallarmeana de la propia obra como laberinto, 

como “callejón sin salida”, como una casa sin “señales de ruta”. Es posible, 

entonces, identificar por un lado la idea de desaparición del autor como un 

continuo a lo largo del poemario, cuya compleja estructura intertextual estaría 

justamente apuntando a las ideas sobre la muerte del autor, a la cual se han 

referido numerosos críticos respecto de la obra martiniana. Por otro lado, resulta 

ciertamente atingente para este estudio identificar cómo los objetos  desplegados 

en la “Nota 4” nos permiten establecer una relación entre la desaparición del 

perro dentro de la casa en “La desaparición de una familia”, su extravío en la 

ciudad, en la intersección de las dos calles fantasmales referidas en los poemas 

“Fox terrier desaparecido…” y “Fox terrier no desaparecido…”, así como en la 

desaparición del can dentro del propio libro como laberinto, gracias a la pista que 

Martínez nos arroja mediante la cita mallarmeana. Para Juan Luis Martínez, 

entonces, ciudad, casa y libro aparecen signados por el horror de la desaparición, 

tal como el Chile de la dictadura. 

Existe un elemento proporcionado por esta nota que resulta fundamental, y 

que nos permitirá asir una hebra adicional en esta lectura sobre las desapariciones 

en La nueva novela. Inmediatamente bajo el título se despliegan dos breves 

líneas a modo de epígrafe, que nos indican que el perro extraviado tiene un 

nombre cuyo significado se altera según la dirección en que se lea:  
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Fig. 39. Detalle de la “Nota 4”, correspondiente al epígrafe de este montaje ubicado en la 

sección “Notas y referencias” de La nueva novela (125). 

 

 

 

Si continuamos con la operación de la inversión, presente en los poemas 

de las solapas, así como en las dos imágenes del perro (la blanca y la negra) 

asociadas a estos dos poemas presentados uno como la negación del otro, no 

resulta extraño que el propio nombre de la mascota pueda ser leído al revés, 

transformándose así en un semi palíndromo que, leído de forma inversa, 

representa un concepto central para una lectura de La nueva novela: “logos”. 

Sogol sería así la contraparte del logos o su deconstrucción, tal como declara uno 

de los enunciados que acompañan las imágenes de objetos caninos en la “Nota 

4”: “(Deconstrucción del logos)”. Cabe mencionar aquí una lectura compartida 

por buena parte de la crítica acerca la primera obra de Juan Luis Martínez, donde 

se llevaría a cabo un profundo proceso de deconstrucción del logos, como gesto 

subversivo al orden impuesto.  

Tal es el caso de Patricia Monarca, quien se refiere precisamente a la nota 

aquí comentada por ser especialmente iluminadora sobre el abordaje de este tema 

en el poemario como conjunto: “La misma nota es un claro ejemplo de 

desconstrucción del logos, entendido como palabra, discurso, sentido. Este 
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quiebre del orden, este ‘desorden de los sentidos’ de la nota es extensible a todo 

el texto de La Nueva Novela.”
261

 En la misma línea, Marcelo Rioseco desarrolla 

una lectura de la obra desde la perspectiva de la deconstrucción del logos, 

enfatizando en esta práctica el mismo gesto subversivo que observa Monarca 

(Rioseco se referirá a un gesto “contra la autoridad”):  

[…] el logos filosófico se instauró como fundamento del orden de 

la realidad una triple autoridad basada en la idea de ley, esencia y 

unidad. Como hemos dicho anteriormente, es ese -y no otro- el 

logos que han diseñado e impuesto los discursos de representación 

de la realidad que impugnan la máquina deconstructiva de La nueva 

novela. […] el logos filosófico no puede sino ser una expresión de 

esta dualidad que termina por revelarse como descentrada e 

inestable. Martínez demuestra que para entender esta naturaleza de 

la realidad hay que abandonar el pensar anterior, el pensar de la 

filosofía convencional que es finalmente el discurso del orden, la 

autoridad y el sistema donde ningún juego es totalmente posible.
262

 

 

Como se observa, ambos autores coinciden en una aproximación al 

concepto de logos en tanto orden impuesto, asociado a formas tradicionales de 

pensamiento ejercidas desde la autoridad. La estrategia de la deconstrucción del 

logos obedecería, entonces, a un rechazo de esas jerarquías, en un discurso que 

presenta evidentes correspondencias con las corrientes de pensamiento 

posestructuralistas. En este punto, vale mencionar que a lo largo de toda La 

nueva novela nos encontraremos con referencias a este tipo de discurso, sobre 
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 Patricia Monarca: “La Deconstrucción del Logos: (una nota de La nueva novela del poeta Juan 

Luis Martínez)” en AEREA (1997), 1, p. 150. 
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todo en lo relativo a las nociones de desaparición. No solo desaparece el perro 

Sogol al interior de una casa y en la intersección de dos calles, sino también 

desaparecen las señales de ruta al interior de la casa y al interior del libro, el 

tiempo y el espacio desaparecen también, así como el propio autor de la obra, 

tachado, puesto entre paréntesis o simplemente borrado entre tantas otras voces 

que constituyen este coro que es La nueva novela.  

La propia idea de individualidad desaparece en esta obra plural, instalando 

así el concepto, tan posestructuralista, de la anulación del sujeto. Así lo hacen 

patente Lihn y Lastra al proponer que la actitud de Juan Luis Martínez es “la de 

un ‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparición, y que declara e inventa 

sus fuentes, borgeanamente.”
263

 Ante este cúmulo de desapariciones podemos 

optar por quedarnos en el plano filosófico y abstracto del pensamiento 

posestructuralista, o reflexionar hasta qué punto la obra completa no estará 

intentando hacer presente en su desaparición su propio contexto de producción. 

En consecuencia con esta línea de pensamiento, Laura García Moreno propone 

muy acertadamente una aseveración que compartimos a cabalidad:  

Todas estas preocupaciones tienen resonancia con consideraciones 

postestructuralistas o postmodernistas a las que se alude 

frecuentemente en La nueva novela. Sin embargo, existe una 

diferencia importante. La supuesta desaparición del sujeto en un 

plano filosófico o discursivo asociado al postestructuralismo o el 
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postmodernismo adquiere un matiz alarmante en una situación en la 

que la desaparición de sujetos es literal.
264

 

 

 En efecto, en un país donde la desaparición de personas es una constante, 

todos estos conceptos procedentes de las escuelas de pensamiento francesas de 

fines del siglo XX adquieren una dimensión escalofriante. La disolución del 

logos, por tanto, es mucho más que un discurso abstracto. Es el gesto mediante el 

cual se intenta reivindicar un orden distinto a aquel impuesto por el  poder 

dictatorial ejercido desde el terror. Es una ruta de escape a esta casa-laberinto 

llena de fantasmas. Desde un discurso en apariencia caótico, disperso y 

fragmentario producto de esta estrategia de deconstrucción del logos, entonces, 

se está intentando trazar señales de ruta en oposición a aquellas que han vaciado 

todo de contenido y que han llevado a la completa desesperanza:  

Dada la incómoda precariedad y ambigüedad que resultan de dicha 

disipación, el escritor se ve enfrentado a la necesidad de trabajar 

con restos de convenciones vacías con el fin de dejar “migas de 

logos” (126) o “rutas de escape” (líneas de fuga, diría Deleuze) 

para no perderse en el laberinto del presente, pues perderse para 

siempre ya sea en la nostalgia, el caos, el olvido o en alguna 

intersección peligrosa de coordenadas tambaleantes, es uno de los 

riesgos que asedian continuamente tanto al escritor, al lector, como 

a las víctimas de la historia.
265
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Esta necesidad de trazar señales de ruta al interior de una casa, de una 

obra, de una realidad laberíntica y sinsentido, esta necesidad de salvar a las 

víctimas del olvido, se puede ver reflejada en varias operaciones estéticas dentro 

de La nueva novela. En este punto, no podemos dejar de mencionar una 

correspondencia esencial que se establece entre esta obra de Martínez y su última 

publicación póstuma. La desaparición de Sogol en La nueva novela resuena con 

fuerzas en El poeta anónimo, que dedica varias páginas a la reproducción de 

innumerables recortes de prensa, consistentes en avisos de particulares sobre 

perros perdidos o encontrados en diferentes sectores acomodados de la capital 

chilena, tal como reproducimos a continuación: 
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Fig. 40. Montaje perteneciente a El poeta anónimo, que despliega una serie de recortes de prensa con anuncios sobre perros 

perdidos o encontrados (s/f). 
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Ya se han señalado en este estudio las diversas alusiones presentes en El 

poeta anónimo a la idea de tumba, lo que queda de manifiesto desde la caja 

negra de cartón que envuelve el libro hasta las numerosas fotografías de nichos 

que se reproducen en su interior. En este caso, las once páginas negras tapizadas 

de recortes en blanco con avisos de periódico que versan sobre perros perdidos 

o encontrados, nos remite directamente a la imagen serial de lápidas mortuorias. 

Los recortes se proponen así, tal como el silbato y el collar de un desaparecido 

Sogol, como huellas que hacen visible la ausencia. Los avisos de perros 

perdidos, así como gran parte de las operaciones de La nueva novela, están 

encaminadas hacia la representación de las ausencias, son intentos de proveer 

de alguna señal de ruta en medio de esta calle sin salida.  

En palabras de Felipe Cussen, “la yuxtaposición de avisos de perros 

perdidos en el barrio alto junto con agradecimientos al Espíritu Santo por favor 

concedido resuenan como un eco ridículo de esas ausencias”
266

, refiriéndose 

específicamente a los detenidos desaparecidos de la dictadura de Pinochet. Es 

así como Juan Luis Martínez intenta no perderse dentro de este caos de terror y 

sinsentido, gesto que queda gráficamente reflejado, por mencionar un ejemplo, 

mediante la inserción de un particular plano reticulado, que aparece dos veces a 

lo largo de la obra con algunas variantes, al que nos referiremos en el siguiente 

apartado.  
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V.6 Extravío de las “señales de ruta” 

 Tanto en la página 136 como en la contratapa de La nueva novela nos 

encontramos con dos composiciones muy similares, que nos ayudarán a abrir las 

puertas y ventanas necesarias para hacer circular el aire, para buscar alguna 

salida posible al interior de esta asfixiante casa-cárcel, casa-laberinto, casa-

tumba o como se prefiera. Estos dos poemas se constituyen en sí mismos como 

gestos contra la amenaza de extravío entre el caos, el olvido y el horror, a los 

que se refería García Moreno, y sugieren un conmovedor gesto de búsqueda de 

“señales de ruta” al interior de una arquitectura impredecible, peligrosa y 

mutable. Reproducimos a continuación la composición de la contracubierta: 
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Fig. 41. Contraportada de La nueva novela. El montaje dialoga directamente con aquel 

desplegado en la página 136 del libro. 
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Como se observa, se ha decidido concluir el libro haciendo, una vez más, 

uso de elementos paratextuales como soporte poético. En este caso, la cara 

posterior de La nueva novela -su contratapa- contiene este plano reticulado solo 

acompañado por dos enunciados, el primero de los cuales presenta la 

composición como si se tratase de un juego de ingenio, mediante la utilización 

de códigos pertenecientes a los ejercicios pedagógicos infantiles, en un registro 

que será característico a lo largo de la obra (véase por ejemplo, la sección 

“Tareas de poesía”). Este enunciado, como vemos, apela directamente al lector, 

a quien se le pide dibujar una casa, tomando como base las cuadrículas, 

detallando las diferentes habitaciones, sus accesos y, lo más importante, 

marcando claramente “dos rutas de escape para cada miembro de su familia”.  

Por medio de este juego, el lector, que se ha transformado en un 

habitante más de esta casa que es La nueva novela, tendrá que ingeniárselas 

para diseñar no una, sino dos salidas para cada habitante, que permitan escapar 

de esta casa-laberinto-cárcel. Esta acción que nos conduce, por cierto, a la idea 

de lector como agente activo del proceso creativo de una obra, ya presente en la 

estética de la recepción
267

, por ejemplo, así como muy propio del arte de 

vanguardia. Esto daría cuenta de una forma más de autoanulación del autor, 

quien le propone al lector tomar las riendas en la construcción de este libro, de 
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esta casa, restando así parte de su tradicional valor como pieza fundamental de 

la obra creada. Al mismo tiempo en que se evidencia este gesto de 

incorporación del lector al proceso creativo de la obra (el que, dicho sea de 

paso, está muy presente a lo largo de todo el libro, con innumerables 

apelaciones directas al lector en las que se pide su participación a través de 

diferentes “tareas”), se evidencia aquello que ya se ha venido sugiriendo a lo 

largo de este estudio, en torno a la estructura del libro como una casa que no 

está completa, sino en un permanente proceso dinámico de construcción o 

deconstrucción. El libro correspondería, entonces, a una casa cuyos planos no 

están trazados, lo cual nos remite a las ya mencionadas geografías inciertas, que 

pueden mutar según los requerimientos tanto de sus moradores como de los 

visitantes indeseados o las inclemencias del clima.  

Se evidencia una vez más, entonces, la arquitectura precaria de esta casa, 

su situación de estructura siempre dinámica, siempre creándose o 

destruyéndose. Pero el llamado a establecer las eventuales salidas de escape nos 

ofrece el elemento faltante para la paradoja. De antemano ya se sabe que, sea 

cual sea su estructura, la casa se constituirá como cárcel, como el círculo de 

piedra (ya comentado anteriormente en relación con las referencias a 

Morgenstern), como territorio amenazado del que se hará inminente arrancar:  

Interpreto esto (juego, obra, libro) como una construcción de 

infinitas posibilidades que tiene que mostrarse (unir puntos) a1 

ponerle puertas y ventanas - como ponerle puntos a las íes. Una 

tarea que cabecear. […] Cuando indica que hay que marcar dos 
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rutas de escape, uno podría preguntarse si no estará situándose en 

una encrucijada o poniendo sobre el papel de matemáticas un 

dilema, y cuál, porque éste no es un puro juego de 

entretención.”
268

 

 

En efecto, no se trata solo de un juego de entretenimiento, sino de salvar 

la vida de los habitantes de una casa. Con tono lúdico, y en este punto nos 

referimos a La nueva novela en su generalidad, aquí se aborda una acción tan 

seria como la sobrevivencia ante un escenario de terror. Ahí está el acertijo, en 

el modo en que abordamos la terrorífica fusión de la casa y la calle, y pareciera 

que la fórmula de la infancia (sumada a algo de juguetona ironía) más agudeza 

mental sería una puerta de escape posible ante el violento escenario de esta casa 

que, concluimos, aún no está dibujada. En torno al discurso lúdico como 

estrategia subversiva en la obra de Juan Luis Martínez, escribe Rioseco:  

Cansado de todas las formas de autoritarismo, Juan Luis Martínez 

desarrolla una serie de estrategias lúdicas para desestabilizar 

muchos de los conceptos que afirman el discurso literario 

tradicional. […] Con lo anterior quiero decir que su aparente 

inocencia está cifrada, depende de lo lúdico y del humor. Ambos, 

elementos subversivos que poseen, desde el comienzo, otro 

significado y responden a otra estrategia.
269

 

  

El procedimiento a través del cual se utiliza el juego como gesto 

subversivo y cuestionador del orden imperante, que se constituye como una 
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constante a lo largo de todo el libro, queda así claramente ejemplificado en este 

plano por trazar con que se cierra la obra. Lo mismo ocurre con el otro plano 

cuadriculado que aparece en el libro. En la página inmediatamente posterior al 

ya tan mencionado poema “Epígrafe para un libro condenado”, y justamente 

enfrentado al poema “La desaparición de una familia”, la misma imagen 

reticulada se despliega sobre la página, aunque con dos diferencias: sobre las 

cuadrículas se ve representada (en la página 136) una liebre de gran tamaño, 

que parece estar amordazada por una cinta negra sobre el hocico. La segunda 

diferencia dice relación con el enunciado que se reproduce bajo el cuadro 

reticulado, que en ambos casos se presenta como una tabla de equivalencias que 

indica la escala del plano a trazarse. En el caso de la hoja cuadriculada de la 

contratapa, se indica que “Cada cuadrito equivale a 2 cm.
2
”, mientras en la 

página 136 la escala cambia radicalmente, en tanto “Cada cuadrito equivale a 2 

km.
2
”.  
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Fig. 42. Montaje perteneciente a la sección “Epígrafe para un libro condenado” de La nueva 

novela, que dialoga directamente con aquel desplegado en la contracubierta del libro (136).  
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Respecto de la presencia de la liebre en la página 136, Marcela Labraña 

desarrolla en detalle la simbología asociada a este animal, así como sus 

correspondencias al interior de La nueva novela, aventurando posibles lecturas. 

Aunque no nos detendremos en este tema, sí resulta necesario al menos 

mencionar ciertas hebras de análisis que nos permitan comprender esta 

presencia (o ausencia) al interior de la obra. Si nos remitimos a la página 142 -

la única coloreada del libro, confeccionada con papel secante rosa-, veremos la 

misma liebre igualmente amordazada. A partir de determinadas señales 

provistas en esta página, como el título y el texto reproducido justo debajo de la 

imagen, es posible vincular esta con la liebre de marzo de Alicia en el país de 

las maravillas, cuyo atributo principal, según nos indica el texto, la propia 

fuente carrolliana así como algunos diccionarios de símbolos, sería la locura. Si 

asumimos esta noción de locura como alternativa diferente al logos, al orden 

imperante, veremos que no resulta nada extraña en el contexto de La nueva 

novela. Solo por mencionar una de las diversas alusiones a este concepto, 

reproducimos las dos últimas estrofas del poema “La locura del (autor)”: 
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Fig. 43. Detalle del poema “La locura del autor”, ubicada en la sección “La 

literatura” de La nueva novela (92).  

 

 

 

Los anteriores pasajes permiten hacer visible el modo en que Martínez 

asocia locura, ausencia y silencio. Así, que la liebre escogida en la página 136 

sea una liebre de marzo, resulta completamente coherente con el discurso que 

hemos ido rastreando acerca de la ausencia tanto del autor como de la noción de 

sujeto, encarnada en la desaparición, que deja de ser metáfora cuando la leemos 

inserta en un contexto dictatorial. A este respecto, se hace necesario detenernos 

un instante a constatar que el uso de la mordaza no es aleatorio. Símbolo por 

excelencia de la censura, que la liebre de esta casa potencial y amenazante 

(puesto que requiere de rutas de escape ante la inminencia del peligro) esté 
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amordazada, nos permite identificar una vez más la situación en que se hallaba 

toda la sociedad chilena bajo el régimen de Pinochet. Si reparamos además en la 

forma de esta mordaza, que no es sino un tosco rectángulo negro sobre el hocico 

de esta liebre, es difícil no visualizar las burdas borraduras de color negro que 

solían aparecer en la prensa escrita chilena durante la dictadura, en un hecho 

grotesco de censura a los textos publicados. El silencio que conlleva la imagen 

de la mordaza será otra de las dimensiones fundamentales de la poesía 

martiniana que abordaremos más adelante en este estudio.  

Continuando con las múltiples lecturas que nos ofrece la liebre incluida 

sobre la página cuadriculada de la página 136, que se replica a su vez sobre el 

papel rosa de la página 142, Labraña
270

 identifica en esta última página, a partir 

de un pequeño monograma localizado justo debajo de la imagen, que esta liebre 

no corresponde sino a la reconocida acuarela La joven liebre, de Alberto 

Durero, como se muestra a continuación: 
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Fig. 44. Montaje de La nueva novela que incluye la imagen 

de una liebre, correspondiente a una pintura de Alberto 

Durero (ver Fig. 45.) (s/f).  

 

Fig. 45. Acuarela La joven liebre (1502), de Alberto Durero, 

reproducida por Martínez en dos montajes de La nueva novela 

(Ver Fig. 42 y 44)  
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A partir de estos dos referentes asociados a la liebre martiniana, a saber, 

la liebre de marzo y la liebre del artista alemán, sugiere Labraña una lectura que 

“propone como posibles ambas identidades: la Liebre de Marzo de Carroll y la 

joven liebre de Durero son la cara y el sello de una misma moneda.
271

”. Así, la 

locura asociada a la liebre marceña, coexiste con los atributos que esta autora 

identifica en la imagen del pintor renacentista. Tomando como base el análisis 

de Erwin Panofsky sobre el autorretrato pintado por Durero en 1500, en el cual 

el artista se presenta a sí mismo a imagen y semejanza de Cristo, la  lectura de 

Labraña deriva hacia la noción moderna del artista como genio, latente bajo este 

gesto: “Así, para Durero, el genio del artista, su potencia creadora proviene o 

emana de la potencia creadora de Dios,”
272

 propone la autora, quien se aboca a 

continuación a aventurar una posible explicación al hecho de que Juan Luis 

Martínez haya utilizado esta imagen de Durero en La nueva novela: “Llegamos 

por fin a una posible solución al enigma: quizá Juan Luis Martínez percibió la 

pintura de la liebre de Durero como signo de la humildad del artista ante el 

genio divino, como encomio de la necesidad de anulación del yo en pos de la 

penetración de la potencia creadora divina.”  

Tal lectura adquiere completo sentido si prestamos atención a las 

múltiples alusiones de Martínez hacia el tema de la anulación del sujeto, 
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asociado a la tachadura y a la puesta entre paréntesis de su propio nombre, así 

como la composición coral de la obra misma, entre otras estrategias tendientes a 

esta dirección. Ya advertían Lihn y Lastra la conducta martiniana como la de un 

“‘sujeto cero’ que se hace presente en su desaparición”
273

, desaparición que, ya 

lo veíamos, adquiere un sentido especialmente literal cuando leemos la obra en 

su contexto de producción. 

Retomando la idea de la liebre amordazada en el contexto de la página 

136, esto es, sobre la hoja cuadriculada sobre la cual se nos exhorta a dibujar 

una casa, resulta interesante constatar por diversas vías la imposibilidad tanto 

de la propia casa como de la posibilidad de escapar de ella.  Recurriendo a la 

simbología cristiana, Labraña observa que la liebre representaría la esperanza 

que ponen los hombres en la salvación por medio de Cristo, así como la Pascua 

de resurrección y la primavera, así como “la virtud de señalar el peligro y ser 

portadora de la alegría y la felicidad”
274

. Tal cometido, pleno de buenas 

noticias, quedaría truncado si al portador de la salvación, la vida nueva y la 

alegría, se le tapa la boca con una mordaza. La liebre, de este modo, “no puede 

ejercer como guía en esa ‘casa miserable’, en ese laberinto disfrazado de casa, 
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en el que ‘nunca hubo ruta ni señal alguna’”
 275

. Toda esperanza de salvación, 

toda ruta de escape resulta, por tanto, infructuosa.  

Ahora bien. Continuando con la imagen y los textos de la página 136 y 

de la contratapa, en que se nos invita a dibujar una casa sobre la superficie de 

una hoja cuadriculada, veremos que otra de las diferencias entre ambas páginas 

(aparte de la liebre) es la leve modificación del texto que se encuentra bajo la 

hoja, que señala la tabla de equivalencias desde la cual se debe abordar el 

dibujo. Así, en la página 136 se nos indica que “Cada cuadrito equivale a 2 

km2.”, mientras que en la contratapa la indicación es que “Cada cuadrito 

equivale a 2 cm2.” Recordemos que las instrucciones en ambas páginas no 

sufren modificación alguna, por tanto, en ambos casos, se nos indica: “Dibuje el 

contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque dos rutas de 

escape para cada miembro de su familia”.  

Si atendemos a la escala propuesta por Martínez, en el caso de la página 

136 el resultado del dibujo sobrepasaría con creces las dimensiones de una casa, 

en tanto el mismo dibujo en la contratapa daría como resultado una casa que 

escasamente superaría el metro cuadrado. Ambas escalas son,  en consecuencia, 

irrealizables, y las rutas de escape para la familia, por tanto, también lo son: 

“La imagen y los textos de la contratapa y la página 136 lo confirman: el plano 

y las rutas de escape son irrealizables debido a lo inadecuado de las escalas  que 
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ambos instructivos proponen”
276

. Confrontada la página 136 al poema “La 

desaparición de una familia”, localizado precisamente en la página 137, se hace 

aun más clara la desesperanza: “Curiosamente, salir es lo que no puede hacer la 

familia desaparecida”
277

, constata Ayala, a lo que agregaríamos, coincidiendo 

con Labraña, que el diálogo entre la imposibilidad del dibujo de la casa sobre la 

hoja cuadriculada, las tablas de equivalencia fallidas, la liebre como “guía 

inútil” y el propio poema “La desaparición de una familia”, que aparece 

precisamente enfrentado a la página 136, son elementos que “se confabulan para 

garantizar la dispersión de las señales de ruta, la imposibilidad de vías de 

escape efectivas y dejar en claro que la única manera de salir es desaparecer.
278

”  

A lo anterior agregaremos solo una última precisión: la escala propuesta 

en la página 136 (“Cada cuadrito equivale a 2 km2.”) nos permite proyectar 

que, de seguir las instrucciones de Martínez, la casa que construiríamos tendría 

más similitudes con una ciudad o un país que con una casa propiamente tal. Una 

vez más la analogía casa-nación: laberintos, tumbas, construcciones bajo 

amenaza de muerte y desaparición, de las cuales será imposible huir.  
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V.7 Rutas de escape 

Ante esta situación de extravío y desesperanza, materializada al interior 

de una casa, pero ciertamente extrapolable al libro entero y más allá de sus 

paredes, es decir, al devenir extraviado y aterrado del Chile de los años 80, 

podríamos aventurar ciertas rutas de escape que asume el propio Martínez en La 

nueva novela, aun a sabiendas de que en la mayoría de los casos serán fallidas. 

El autor pareciera entrar, así, al juego de las hojas cuadriculadas: tras diseñar 

una casa (un libro que es una casa) y delimitar cada una de sus habitaciones, 

Martínez parece a su vez definir ciertas rutas de escape, por imposible y 

absurdo -como ya hemos visto- que resulte la empresa. Eugenia Brito identifica 

una de estas salidas de emergencia, que se plantea a nivel de la poética 

martiniana: 

[…] los habitantes de la casa, como señala el libro, y como él 

[Juan Luis Martínez] lo articula en su disposición, se pierden por 

las habitaciones y desaparecen definitivamente. Hay No Avenidas 

y No Calles, que fundan una comunidad en la locura y la muerte, 

una comunidad absurda y exiliada dentro de las rejas del Orden y 

que busca desesperadamente su nueva habitación, desde una nueva 

poiesis y desde el mito, como universo que presta nuevas formas 

bajo nuevos diseños formales.
279

  

 

Esta “búsqueda desesperada” martiniana, gatillada ante la constatación 

de lo irracional de esta casa de geografía incierta, de esta sociedad, de esta 

nación “absurda y exiliada dentro de las rejas del Orden”, desembocaría, desde 
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la mirada de Brito, en una propuesta orientada hacia la renovación del lenguaje 

poético (“una nueva poiesis”). Proponemos aquí que esta nueva poiesis está 

estrechamente relacionada con esta nueva arquitectura que hemos intentado 

esbozar, signada por la desaparición que, en última instancia, vemos reflejada 

en la desaparición del propio autor de La nueva novela, de nombre tachado y 

escondido tras innumerables fragmentos escritos por otros.  En su totalidad, este 

resulta un libro plenamente innovador, en el que observamos “la búsqueda de 

nuevas posibilidades de configurar el significante a partir de la ruptura de las 

normas del poema convencional y de la lengua, la incorporación de elementos 

no verbales, en particular gráficos”, así como “la investigación de nuevas 

dimensiones del sujeto y de la escritura misma”
280

, tal como señala Iván 

Carrasco en relación a las características centrales de la neovanguardia literaria 

chilena, de la cual Martínez sería figura fundacional.  

Otra de las rutas de escape que podemos identificar en La nueva novela, 

muy ligada a la anterior, tiene relación con una aguda reflexión en torno al rol 

del artista respecto de la tradición en que se inserta. El poema “Algunas breves 

y quizás muy estúpidas observaciones de alguien que nunca aprendió a respetar 

los nidos (y todavía no se arrepiente de ello)*” (72) podría darnos interesantes 

luces respecto de la postura rupturista del poeta respecto de su tradición, 

pudiendo actuar como texto integrador del discurso martiniano desarrollado en 
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las páginas precedentes. Utilizando la estrategia de la negación y la 

contradicción, que como ya hemos visto es un uso recurrente en la poesía de 

Juan Luis Martínez, el poema referido nos conduce a través de un pantanoso 

lenguaje, hacia un escenario en que un pájaro niega a su madre de forma 

repetitiva e insistente, hacia un procedimiento de operaciones lógicas que, a 

través de la suma de los negativos, conducen a la aceptación final. Veamos el 

cuerpo del poema: 

1. 

a. El huevo no se sueña ser un pájaro 

que alguna vez no sueñe ser un huevo. 

 

b.  El pájaro no se sueña ser un pájaro 

que alguna vez no sueñe ser un huevo. 

 

 

2. 

a. El hijo-huevo no se sueña llegar a ser un pájaro 

 que alguna vez no sueñe soñar el nido de su madre-huevo. 

 

b.  El hijo-pájaro ya salió del huevo / ya voló del nido 

y no se sueña volver a ser el mismo pájaro 

que alguna vez no sueñe soñar el mismo vuelo de su madre-

pájaro. 

 

 

El no-sueño del hijo-huevo y el no-sueño del hijo-pájaro,  

aun cuando ellos sean de yeso pintado, madera o porcelana,  

coinciden exactamente en el no-sueño de la madre. (72) 

 

Como se observa, aun negando el hablante a la madre, al nido, a la casa, 

a la familia y a la tradición, la insistencia en ese gesto destructivo termina por 

una aceptación de todo lo negado. Paradoja, una vez más, que podríamos 
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relacionar con la ya referida renovación del lenguaje poético que hace Martínez, 

que lo sitúa como precursor de la poesía neovanguardista, cuya influencia sobre 

la poesía chilena contemporánea ya ha sido enunciada. Esta postura rupturista 

entra en decidido contraste con la utilización de una cantidad inconmensurable 

de citas y referencias a una vasta tradición literaria de la que no escapan los 

referentes nacionales. Si hay un autor en Chile que acuse de forma explícita y 

casi majadera la presencia de la tradición de la literatura universal – y chilena- 

en su obra, ése es Juan Luis Martínez, en un gesto que podría resultar paradojal 

con el hecho de que se constituya como autor de la renovación del lenguaje 

poético nacional, de la ruptura con el mismo. Andrés Morales deja establecida 

esta paradoja entre el rechazo de la tradición pero, al mismo tiempo, su 

asimilación. Juan Luis Martínez se caracterizaría, dice Morales, por la 

“búsqueda de nuevos formatos, una actitud inconformista con la tradición 

literaria (aunque muchas veces se base en ella misma para construir su 

imaginario poético)”
281

. 

Aun cuando el texto del poema termina por aceptar que el no-sueño del 

pájaro es el mismo no-sueño de la madre, hay un elemento paratextual que 

impone de forma explícita la paradoja. El asterisco anunciado en el títu lo del 

poema remite a una cita al pie de página, como vemos a continuación:  
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ALGUNAS BREVES Y QUIZÁS MUY ESTÚPIDAS 

OBSERVACIONES DE ALGUIEN QUE NUNCA APRENDIÓ A 

RESPETAR LOS NIDOS Y TODAVÍA NO SE ARREPIENTE DE 

ELLO) * 

[…] 

* “Es posible que un poco de pureza en rebelión contra el 

orden de la casa y la familia quede tal vez en el instinto que 

impulsa a los niños más viriles a robar los huevos y destruir 

los nidos que descubren”. 

Georges Blin (72) 

 

La nota al pie termina por exponer la paradoja de forma explíci ta. Tras 

múltiples negaciones y la posterior afirmación, en el poema precedente, el texto 

a pie de página vuelve a revertir el argumento. Ahora se establece la ruptura de 

los nidos como un gesto de pureza, liberando al acto de la destrucción de sus 

connotaciones violentas y negativas. La “pureza en rebelión contra el orden de 

la casa” nos resulta un verso enormemente elocuente para comprender la 

postura del sujeto poético no solo ante la tradición literaria, sino ante la propia 

casa en su significado más amplio.  

Podríamos ver a Juan Luis Martínez en ese niño que destruye nidos desde 

un simple gesto puro, que se opone por definición al orden de la casa, a este 

“círculo de piedra” que “encierra a los niños”. No se trata aquí de rebeldía 

consciente y premeditada en contra de una tradición. La ruptura no se propone 

aquí como un gesto intelectualizado, sino que se manifestaría como un impulso 

originario y cándido (recordemos que la neovanguardia toma como referente 
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clave a las vanguardias), asimilable al de un niño que reacciona ante el encierro 

de una casa que no guarece, tras lo cual derriba sus paredes para salir, o busca 

laboriosamente vías de escape a este espacio privado-espacio público que 

oprime. 

En este punto, mencionaremos otra de las rutas de escape que hemos 

podido identificar en La nueva novela, esta vez asociada al código 

arquitectónico desde el cual hemos leído la obra. Como hemos visto a lo largo 

de este trabajo, resulta imposible escapar al horror que se encierra en cada una 

de las habitaciones de la casa martiniana. Sin embargo, existe un espacio de la 

casa pocas veces referido en el libro, y que podría darnos luces sobre una ruta 

de escape posible (dentro de la ya asumida imposibilidad). Nos referimos al 

jardín como ucronía, como lugar en que la historia se reconstruye de forma 

alternativa a través de los retazos de la memoria. Esta particular concepción de 

memoria como tiempo fuera del tiempo, que se comunica con el presente y el 

futuro dentro del espacio simbólico de una casa de la que tampoco se  tiene 

certezas, está fielmente representada en el poema “La identidad”:  
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Fig. 46. Montaje correspondiente a la sección “Cinco problemas para Jean Tardieu” de La nueva 

novela. El montaje presenta la fotografía de Tardieu en su infancia, en diálogo con el montaje de 

la página 65 que muestra al padre del francés (Fig. 47), (36). 
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 Perteneciente al capítulo “Cinco problemas para Jean Tardieu”, el poema 

titulado “La identidad” está compuesto por el título, un epígrafe, una gran 

fotografía en la que aparece un niño sentado leyendo el periódico, y una lectura 

de la fotografía en que se lee “Jean Tardieu à quatre ans”
282

. Debajo de la 

página se despliega el texto que, apelando directamente a Jean Tardieu, pone en 

entredicho la identidad del niño que aparece en la fotografía y lo presenta como 

el propio hijo del francés que, como tantos otros personajes del libro, también 

“ha desaparecido”. El niño que aparece en la fotografía, que es Tardieu (según 

la lectura de foto) y no es Tardieu (según el texto), nos enfrenta a la paradoja 

del ser y no ser, manifestada no solo en cuanto a los sujetos referidos a lo largo 

de la obra, sino también en la misma metáfora de casas que se construyen y se 

destruyen (deconstruyen), así como en lo relativo al propio autor, que se afirma 

y luego se niega, apareciendo y desapareciendo mediante la tachadura de su 

nombre.  

Esta paradoja se suma al “juego de las contradicciones”, como ha 

llamado Patricia Monarca a este procedimiento tan presente a lo largo de La 

nueva novela
283

. El texto desplegado al final de la página habla de un niño que 

ha desaparecido, un niño que es un pequeño hijo, tal como ese de diez años que 

se extravía “entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes” (137) en “La 
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desaparición de una familia”. Ya borrado dentro de la arquitectura de su casa, 

de su “círculo de piedra” (116), el hablante exhorta al lector a buscarlo para 

averiguar su paradero (tal vez otra “casa, calle o ciudad”).  

La página 36 se presenta directamente emparentada con la página 65, en 

la que se despliega el poema “El teorema del jardín”, perteneciente al capítulo 

“El espacio y el tiempo”: 
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Fig. 47. Montaje correspondiente a la sección “Cinco problemas para Jean Tardieu” de La nueva 

novela. El montaje presenta la fotografía del padre de Tardieu, en diálogo con el montaje de la página 

36 que muestra al poeta francés en su infancia (Fig. 46), (65). 

 

 



 

 

274 

 

La estructura de la página es exacta a la de la página 36. Tenemos un 

título, un epígrafe, una fotografía que en este caso contiene la imagen de un 

hombre adulto, un pie de fotografía y un texto al final de la página. En este 

caso, el epígrafe (en el que se dedica el libro a Maurice Blanchot) está escrito 

de forma invertida –como en un espejo-, tal como otros varios pasajes de La 

nueva novela, y coincide con el texto de pie de fotografía, que en esta 

oportunidad sí está escrito en un orden convencional y nos permite enterarnos 

de que el hombre de la fotografía es el padre de Jean Tardieu. El texto final nos 

entrega más información sobre la relación entre el jardín y aquello que ocurre 

tras los bordes de la página, que se relacionan a su vez con los bordes de la 

fotografía y marcan asimismo los límites entre la realidad y la ficción (ucronía, 

diremos): 

(La fotografía del niño que aparece en la página 36 y la fotografía 

de su padre, que observamos aquí, logran solo revelar parte de esa 

extraña relación que pudiera existir a veces entre el espacio de la 

ficción y los personajes de vida.)  

Supongamos que más allá de los bordes recortados de la primera 

fotografía, el afuera del jardín se prolonga aquí: en el adentro de 

este libro.  

Imaginemos que en la línea precisa del óvalo (perfecto) de la 

segunda fotografía, este adentro se cierra sobre sí mismo, dando 

un límite a ese afuera del jardín, o bien, haciéndolo visible en el 

espacio que media entre los bordes de una fotografía y los de la 

otra: un jardín que no existe como no sea en las páginas de un 

libro, el que al abrirse, cerró posiblemente ese mismo jardín y que 

cerrándose pudiera tal vez volver a abrirlo, borrando así la 

distancia que existe entre un personaje y el otro. (65)  
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El jardín, en este texto, queda claramente dibujado como el afuera en 

oposición a un adentro que es el libro (el libro como casa) y que, 

paradojalmente, solo existe dentro de las páginas de un libro. Esa dialéctica del 

adentro y el afuera ya comentada en este estudio, cobra aquí nuevos sentidos. 

Este texto nos permite profundizar en la mirada martiniana en torno al libro 

como materialidad, como universo total, al tiempo que nos dibuja con claridad 

meridiana aquella habitación de la casa martiniana que no habíamos tratado 

hasta ahora, por encontrarse en un afuera ucrónico, atemporal y lleno de 

esperanza, a saber, el jardín.  

Volviendo a la página 36, como recomendación para lograr ir al 

encuentro del chico desaparecido, se sugiere la memoria como procedimiento, 

concepto que resulta central, pues se plantea al interior de un escenario pleno de 

incertezas, aunque se entregan ciertas pistas que parecieran evocar el afuera de 

la fotografía, lo que queda más allá de sus bordes o de sus cuatro paredes, que 

son asimismo las cuatro paredes de la página o incluso las de una casa, tal como 

nos aclara la página 65. “El cuarto tiene relación con la casa, la habitación. 

También con la familia si pensamos en el cuarto genealógico que apunta a los 

cuatro abuelos. Evoca al libro con sus cuartos de pliego y por cierto a los 

Artefactos de N. Parra, que es un libro descuartizado”
284

, reflexiona Elvira 

Hernández para aproximarse a la casa de Juan Luis Martínez desde el símbolo 
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que conlleva el número cuatro, y que Martínez nos está sugiriendo al 

proponernos avanzar más allá de las cuatro paredes de esta fotografía, página, 

libro o casa, para encontrar al niño desaparecido.  

Hay que desplazarse, entonces, fuera de los bordes de la fotografía, del 

libro, fuera de las cuatro paredes que delimitan el espacio privado, y salir en 

busca de la memoria hacia un afuera que no está en el texto, ni en la foto, ni en 

la casa, ni en el libro: está en el jardín y más allá de él: “El patio […] es el 

centro de la casa en todos los sentidos. […] Es un mirador del cielo, un lugar de 

contemplación y en este sentido un templo. “Templum” era allá en Babilonia el 

lugar desde donde se contemplaba el firmamento.”
285

 Así se referirá María 

Zambrano a lo que, a su juicio, es el sitio más importante de la casa, al que 

confiere una cualidad que se echa muchísimo de menos en La nueva novela: la 

de constituirse como un centro. Profundamente arraigada una mirada de mundo 

en que el descentramiento, la incertidumbre y la fragmentación impiden siquiera 

la certeza de una memoria, la alusión en este poema a un jardín como el lugar a 

través del cual se podría acceder a la memoria que en definitiva lograría dar con 

el paradero del hijo desaparecido, resulta al menos novedosa,  sobre todo si 

tomamos como referencia la citada lectura de Zambrano sobre este espacio de la 

casa. 
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El referido poema de la página 36, en diálogo con el de la página 65, 

abre literalmente una puerta, propone una ruta de escape hacia otros espacios 

donde podría recobrarse al menos la memoria, en este caso asociada a la 

memoria de la infancia y, en definitiva, alguna sensación de arraigo o 

pertenencia ante la definitiva pérdida de la esperanza en la vida, que tanto se 

nos ha repetido en “La desaparición de una familia”. Si contrastamos esta 

lectura con el epígrafe de la página 36, no podemos sino visualizar al hablante 

de este poema en la propia fotografía: “El niño que yo era / se extravió en el 

bosque / y ahora el bosque tiene mi edad” (36). De este modo, el  niño perdido 

puede no ser Tardieu ni su hijo: el hablante de La nueva novela autoproclama su 

propio extravío por medio del uso de una primera persona que conmueve. Fuera 

de la casa, entonces, podría haber algo similar al desaparecido centro del 

“círculo de la familia”, aunque esta vez liberado de las piedras y más liviano, 

etéreo y oxigenado. Se trata de un afuera ideal, tanto así que sale de los 

márgenes de la fotografía, de la página, del libro. No está dicho ni mostrado, 

por lo que tiene más bien relación con el silencio que con el lenguaje. El 

silencio, en efecto, cumple un rol fundamental en La nueva novela, por lo que 

será el tema central de los próximos capítulos de esta investigación. Por lo 

pronto, dejaremos establecido que otra de las rutas de escape propuestas por 

Martínez tiene relación precisamente con la utilización del silencio como 

estrategia para huir de esta casa-cárcel, de este laberinto de horror.  
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Aquello que queda fuera de sus paredes podría ser entendido desde la 

idea del silencio, como lo no dicho. Y es ahí donde Juan Luis Martínez, el 

autor, el hablante, la conciencia estructuradora de todas las voces que 

conforman su libro, revela fugaces pero importantes atisbos de un afuera donde 

sí cabría hablar de memoria, de arraigo, esperanza y sentido. Donde la presencia 

gana espacio a la ausencia y la desaparición. El silencio, entonces, operará en la 

obra como una de las rutas de escape que hemos identificado en este estudio, 

junto con la nueva poiesis a la que se refiere Eugenia Brito, emparentada a su 

vez con la conciencia sobre el autor neovanguardista en paradojal oposición a la 

tradición, así como aquella de tipo simbólico asociada a la arquitectura de esta 

casa, marcada mediante la inclusión del jardín. El silencio es ruta de escape, 

aunque también desempeñará otras funciones fundamentales a lo largo de la 

obra, entre las que se cuenta su asunción como significante de la desaparición. 

Concepto este último que se constituye como uno de los ejes estructurantes de 

este libro laberinto sin señales de ruta, tal como lo identifica certeramente 

Patricia Monarca: 

Sería fácil perderse por completo en este conglomerado de astillas 

inconexas que no respeta barreras discursivas entre diversos 

sistemas del saber si no fuera por un elemento que se repite en 

distintas formas: la ausencia y la anonimidad, la condición de 

estar perdido o desaparecido. Ya sea el caso de la niña judía Tania 

Savich, cuya familia desapareció en un campo de concentración, 

del dramaturgo del absurdo, Jean Tardieu, del gato Cheshire de 

Alicia en el país de las maravillas o de Sogol, anagrama del logos 

materializado en la forma de un perrito fox terrier misteriosamente 

extraviado en la intersección de la vía Gauss y la avenida 

Lobatchevsky, lo que tienen en común estos ejemplos dispersos en 
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La nueva novela es la desaparición o bien la pérdida de 

orientación en espacios físicos o metafísicos, literales o 

literarios.
286

  

 

Definido ya el lugar de la desaparición en esta casa que es un país 

acechado por la barbarie de la dictadura, entendidas estas ausencias como 

centros estructurantes de este universo caótico que es La nueva novela, un libro-

casa-tumba, pasemos a continuación a revisar cuál es el rol del silencio en la 

obra. 
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 Laura García Moreno: “El texto en ruinas…” loc. cit. p. 3. 
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VI. El silencio 

El presente apartado de este trabajo pretende aventurar una lectura 

posible de La nueva novela desde la idea del silencio, que atraviesa 

transversalmente el poemario con distintas vestiduras y abordado desde ángulos 

diversos. En diálogo con quienes, a poco tiempo de publicada la obra, la 

calificaron como escapista o excesivamente intelectualizada y alejada de la 

contingencia chilena de los años 70 y 80, aquí propondremos que el lúcido 

trabajo que realiza Martínez en torno al silencio se constituye como uno de los 

grandes aportes a la escritura de la memoria, en tanto propone un nuevo 

lenguaje para la representación del horror dictatorial.  

Así, una primera aproximación al silencio se abordará desde su relación 

con el lenguaje, específicamente con la disciplina de la semiótica, con la que 

Martínez está estrechamente relacionado desde una postura ambivalente, aunque 

predominantemente crítica. Tal posicionamiento se relaciona con aquel 

anteriormente comentado sobre la deconstrucción del logos occidental y, en 

general, con una mirada crítica a los preceptos estructuralistas como 

manifestación del orden imperante que en todo momento se intentará subvertir. 

La crítica al signo (que derivará en una crítica al propio lenguaje) será, por 

tanto, un tema central de La nueva novela, escenario desde el cual surgiría una 

idea de silencio como alternativa.  
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Desde esta perspectiva, intentaremos identificar los procesos semióticos 

a través de los cuales el autor trataría de llegar al silencio, entendido no como 

una estrategia dada o espontánea, sino como fruto de un meticuloso trabajo 

teórico y poético. En este caso, tomaremos como punto de referencia las teorías 

estructuralistas de la semiótica tradicional, que serán asumidas por el autor 

como objetivos a abolir, en tanto evocación de una metáfora mayor que 

trasciende el lenguaje y que se relaciona con un engaño que podría remitir al 

desencanto producido por la crisis de la modernidad, manifestada en la 

dictadura chilena propiamente tal si atendemos al contexto de producción de la 

obra. Esta primera aproximación al silencio se referirá a algunos textos 

específicos de La nueva novela en la que se hace evidente el gesto de ruptura 

contra los postulados de la semiótica tradicional, encarnado en la figura de 

Saussure.  

El espíritu rupturista martiniano tomará como referente el lenguaje 

mismo para manifestarse. Así, dando cuenta de una lúcida reflexión en torno a 

este problema, Juan Luis Martínez se apropiará de las teorías 

posestructuralistas, interesado básicamente en la crítica que éstas hacen del 

estructuralismo, y las encarnará en poesía. Para abordar con claridad el apartado 

referido a la deconstrucción del signo que emprende Martínez a través de su 

poesía, este primer apartado dedicará algunas líneas a definir los conceptos 

claves tanto del estructuralismo como del posestructuralismo, centrándose 

exclusivamente en aquellos que serán referidos en La nueva novela, para luego 
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proponer el análisis de uno de los textos más elocuentes al respecto: 

“Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros”.  

El mencionado poema funcionaría como una especie de poética del autor 

para referirse al procedimiento mediante el cual rompe con el lenguaje 

tradicional, buscando una ruta de escape a lo que éste representa. Juan Luis 

Martínez transforma en poesía, entonces, las teorías posestructuralistas, 

especialmente las de Derrida, para ir destejiendo paso a paso la construcción de 

la semiótica tradicional, con la intención de llegar a un estado de silencio, de 

anulación del lenguaje. Prestaremos exhaustiva atención a cada uno de los pasos 

que se dan en esta dirección, de modo que se pueda dar cuenta del lúcido y casi 

obsesivo trabajo intelectual que conlleva la construcción de este nuevo lenguaje 

poético, y también como forma de constatar que la posterior propuesta del 

silencio no es azarosa ni producto de una espontánea reacción de tipo romántico 

ante determinadas crisis culturales. Desde la mirada que proponemos, este 

cuidadoso tejido estaría poniendo en evidencia la situación del propio sujeto en 

su desencanto, dolor y desterritorialización. En otras palabras, la situación del 

sujeto que habita esta casa-cárcel signada por la desaparición y el horror.  

Tras un proceso de (des) semiotización, el autor por fin desembocaría en 

el silencio, que se revelaría como un estadio tan comunicativo como el propio 

lenguaje entendido de forma tradicional, lo que acarrearía más desencanto ante 

la constatación de la imposibilidad de escapar del lenguaje y todas sus 
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metáforas. Conmovedor será el siguiente intento, de deconstruir el propio 

silencio para dar con alguna “señal de ruta”. Para eso, se procederá a repetir las 

fórmulas de destejido, las cuales se analizarán al interior del mismo poema. 

Pero ante la constatación final de que este silencio termina finalmente 

fagocitando al poeta, como en un agujero negro (blanco), y que la empresa no 

solo terminaría con el lenguaje sino con el propio sujeto, daremos paso al 

segundo ángulo de aproximación al silencio: el horror.  

Tomando como referencia algunos autores imprescindibles que han 

trabajado el tema, refiriéndose específicamente a Auschwitz como metáfora del 

horror y al silencio como consecuencia y, paradojalmente, como posible salida 

para la reconstrucción de una memoria, esbozaremos un somero mapa 

conceptual para comprender el silencio como medio para la representación del 

horror. Para este efecto se referirán algunos textos de La nueva novela que 

abordarían el silencio desde múltiples perspectivas, para finalmente desarrollar 

con más énfasis uno de los poemas fundamentales de la obra (uno de los dos 

ejes del libro junto con “La desaparición de una familia”, como se ha 

comentado anteriormente en este estudio): “Epígrafe para un libro condenado: 

la política” será leído desde la perspectiva del silencio y el horror, lectura tras 

la cual se intentará una comprensión de Juan Luis Martínez no solo como un 

poeta altamente conceptual, sino también como manifestación de un sujeto que, 

tras haber perdido “las señales de ruta” realiza un conmovedor gesto de 

sobrevivencia.  
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Tal gesto consiste en emprender un viaje hacia el encuentro de un lugar, 

de un discurso y, a fin de cuentas, de la “poesía después de Auschwitz”, desde 

su condición de poeta que se niega a aceptar el silencio vacío como 

consecuencia del horror. Por medio de una extrema desconfianza en el lenguaje, 

del que, aun así, no puede escapar, Juan Luis Martínez marcará profundamente 

el desarrollo de la poesía chilena e inaugurará esta “nueva poiesis” a la que se 

refiere Eugenia Brito. 
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VI.1 Silencio y lenguaje 

En La nueva novela existe una fuerte presencia del lenguaje como tema 

literario. De ahí la fuerte conexión de Juan Luis Martínez con la línea 

metapoética anunciada por Carrasco y Morales como propias de la generación 

de escritores que publicaron entre los años 1977 y 1987. Hay que destacar que 

la férrea conciencia sobre el cruce de diferentes lenguajes, algo muy propio de 

la obra de Martínez, es una característica que lo vincularía a su vez con el 

experimentalismo de las neovanguardias de las que, como hemos referido 

anteriormente, el poeta se presentaría como precursor en Chile. El tema de los 

lenguajes (no solo en su dimensión verbal, sino también visual y fónica), de las 

diferentes lenguas, así como de la tradición literaria universal, se constituiría 

como un eje fundamental en la arquitectura de La nueva novela.  

Por esta razón, tomando en cuenta que la obra fue publicada en 1977, si 

nos regimos por el criterio “generacional” de Carrasco al tiempo que asumimos 

la categoría de “poesía metapoética” añadida por Morales para comprender la 

generación de los 80, creemos que Juan Luis Martínez debe ser considerado 

como un exponente clave dentro de la tendencia metapoética de la poesía 

chilena de la época. Una línea que, como menciona Andrés Morales, resulta 

referente fundamental para las generaciones posteriores, de las que Juan Luis 

Martínez resulta ciertamente precursor.  
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En cuanto a los atributos neovanguardistas de la propuesta martiniana, 

resulta especialmente atingente en este punto recalcar aquello planteado por 

Carrasco, quien enfatizará la especial conciencia acerca del lenguaje que las 

neovanguardias imprimirán en sus creaciones poéticas, buscando “la expansión 

del significante y del espacio de escritura, la ruptura de las normas de 

construcción del poema convencional, la incorporación de elementos no 

verbales de índole gráfica y objetal, la presencia de un sujeto despersonalizado, 

múltiple o escindido y la autorreflexividad”
287

. La definición que hace Carrasco 

de la neovanguardia chilena parece ajustarse con una exhaustiva precisión a las 

características de La nueva novela. En efecto, esta obra genera una ruptura 

decisiva con los modos tradicionales de hacer poesía que existían hasta el 

momento en el país, al entrar al terreno del experimentalismo como resultado de 

una nueva forma de comprender la poesía, cada vez más liberada de su 

dimensión semántica, así como cada vez más consciente de su dimensión 

significante, altamente reflexiva sobre el lenguaje y dueña de una 

transtextualidad
288

 dirigida en múltiples direcciones, que congregará las más 

diversas voces y discursos, en un gesto que, en efecto, tenderá a la anulación (a 

la “despersonalización”) y a la fragmentación de la idea de autor.  

                                                 
287

 Iván Carrasco: “Poesía chilena…” loc. cit. p. 35. 

288
 Para Genette la transtextualidad será “la trascendencia textual del texto”, amplia categoría 

dentro de la cual introducirá la intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, 

hipertextualidad y architextualidad como diferentes modos transtextuales. En Gerard Genette: 

Palimpsestos... op. cit. p. 9. 
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De este modo, la obra de Martínez no solo está plena de citas y 

referencias intertextuales, sino que también incluye como parte del discurso 

otros lenguajes, tales como fotografías, dibujos, anzuelos, papeles de colores, 

organizados en una particular disposición espacial en que los poemas se 

constituyen como piezas gráficas sobre las páginas. En esta construcción en la 

que se acumulan citas y referencias de las fuentes más diversas, el autor cobra 

un rol diferente del tradicional. Ahora se borra (se auto borra, tachando su 

nombre tanto en la portada como en reiteradas ocasiones a lo largo del libro). 

Ahora se confunde entre un centenar de autores que hablan desde diferentes 

latitudes, en una obra coral que sustituye a la voz individual absoluta del autor 

poético en su acepción tradicional. En ocasiones, como ya se ha mencionado, se 

pone literalmente entre paréntesis la palabra autor, al referirla en algunos 

poemas, manifestando así un gesto claro y directo a favor de la teoría bartheana, 

por ejemplo, sobre la muerte del autor
289

.  

El lenguaje se aborda desde diferentes ángulos en el interior de la obra 

martiniana, uno de los cuales es la noción del mismo lenguaje como objeto de 

estudio. Ciñéndonos a las categorías presentadas por Genette, el poemario daría 

cuenta de una clara presencia transtextual, que se manifestaría a través de las 

innumerables referencias expresas a críticos o filósofos que han trabajado sobre 

el lenguaje, los cuales son abordados, en la gran mayoría de los casos, desde 

                                                 
289

 Roland Barthes: “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, 

pp. 65-71. 
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una mirada irónica: figuras como Saussure, Foucault, Blanchot, Roger Caillois, 

Deleuze, Jaspers, Freud o Guattari, entre otros, aparecen mencionados en los 

textos del autor.  

A la fortísima presencia intertextual que presenta la obra de Juan Luis 

Martínez (a través de citas, alusiones directas e indirectas a autores y textos de 

las más diversas procedencias), hay que añadir la presencia de elementos 

architextuales, en la inclusión de textos configurados desde el discurso de la 

ciencia, la filosofía y la lógica. De estos, en la gran mayoría de los casos, nos 

encontramos con textos correspondientes al registro de la filosofía del lenguaje 

o la semiótica. Diversos sistemas semióticos se dan cita dentro del libro, entre 

los que destacamos el lenguaje de señas, la fotografía, la ilustración, “El 

lenguaje de los pájaros” (89), el lenguaje de las matemáticas y de la lógica y los 

ideogramas chinos, por mencionar algunos.  

 

VI.1.1 La ruta hacia el silencio: deconstrucción del signo 

En lo que respecta a las alusiones a la semiótica propiamente tal, es 

importante considerar que los elementos de la ciencia semiológica abordados  en 

la poesía de Martínez se relacionan principalmente con la corriente más 

tradicional de dicha disciplina, conocida como la semiótica generativa 

encarnada en la figura de Ferdinand de Saussure. Un fragmento de La nueva 
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novela es elocuente al respecto, pues menciona explícitamente al lingüista 

ginebrino, valiéndose de un poema-montaje que pone en entredicho su 

propuesta teórica fundamental: la definición de signo lingüístico.  
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Fig. 48 y 49. Montajes correspondientes a la sección “La literatura” de La nueva novela, localizados respectivamente al anverso y reverso 

de una hoja del libro. Los montajes trabajan la concepción de signo de Saussure (100 y 101).  
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 Como se puede observar, dentro del espacio de la primera página que ocupa 

el poema titulado “El revés de la página como poema” (100-101), se reproduce un 

recorte que lleva impreso un poema del alemán Christian Morgenstern (1871-

1914), titulado “Der Vergeβ”
290

. A este elemento paratextual lo sigue otro, 

consistente en un recorte de la prensa alemana que publici ta diferentes precios de 

billetes de avión. Debajo del mismo, se lee en letras negras sobre el blanco de la 

página, aunque intervenida en la mitad por una especie de rasgadura que luego da 

paso a un fondo negro en el que las letras pasan a ser blancas, la famosa cita 

saussureana “«… la lengua… es comparable a una hoja de papel, de manera que el 

pensamiento es la cara y el sonido el reverso: no se puede rasgar la cara sin rasgar 

el reverso». F. de Saussure” (100). Lo descrito solo conforma una primera parte del 

poema, que tiene su continuación en la página siguiente (su reverso), donde se 

presenta el mismo montaje recién descrito, pero esta vez invertido, como en un 

espejo. Así, se lee el poema de Morgenstern, pero de derecha a izquierda, tal como 

el recorte de la prensa alemana, la cita de Saussure e incluso el título del poema:  

 

Este montaje presenta, al menos, dos lenguajes articulados: el visual y el 

verbal. Además, localiza y combina dentro del espacio de la página diferentes 

objetos (recortes, ilustraciones), formas intertextuales (citas textuales y sus 

respectivas referencias expresas tanto a Saussure como a Morgenstern) y registros 
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 El poema, traducible como “Los olvidados”, pertenece a los Galgenlieder [Canciones de la 

horca] que el poeta alemán publicara en 1905. La traducción es mía.  
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(poesía, teoría lingüística, publicidad). En un gesto puramente transtextual, 

entonces, el autor remite frontalmente a los postulados centrales de Saussure, 

relativos a su definición de signo. De este modo vamos identificando la postura 

crítica que marcará la gran mayoría de las alusiones de Martínez a la semiótica, 

coherentes con la misma mirada crítica ante el logos, ya mencionada en apartados 

anteriores, y ante el propio lenguaje, como iremos viendo. Considerando que 

Saussure inaugura los estudios semiológicos definiendo el signo tal como se 

expresa en el poema, a saber, como una entidad de caras, homologables al anverso 

y el reverso de una hoja de papel, y que cada cara sería equiparable al significado y 

el significante representados en las nociones de pensamiento y de sonido, 

respectivamente, la parodia martiniana en este poema consiste en otorgar una 

forma material a esta definición, para luego intervenirla poética, críticamente.  

El poema está conformado, en efecto, por “una hoja de papel” impresa con 

la misma información por ambas caras. En vista de que una de las caras presenta la 

información horizontalmente invertida, la hoja estaría operando como una unidad 

dotada de anverso y reverso, de significando y significante, diría Saussure. Así, el 

propio poema ya estaría constituyéndose como un signo en sí mismo. Logrado ya el 

objetivo de configurar de manera literal la definición académica, la operación que 

sigue consiste en el gesto artístico de tomar distancia, de intervenir críticamente 

aquello que tan cuidadosamente se ha representado. Escogiendo el lenguaje visual, 

se interviene directamente sobre la cita de Saussure, esbozando la imagen de una 

rasgadura sobre el papel que funciona como soporte de la cita. Recordemos que la 
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referida definición de Saussure señala que “no se puede rasgar la cara sin rasgar el 

reverso” de esta hoja.  

En un gesto simple y frontal, por medio de esta intervención visual sobre la 

cita, el poema rasga la hoja, la lengua, el signo, rasgando en consecuencia cara y 

reverso, significado y significante, pensamiento y sonido.  

Desde una poética lúdica
291

 y lúcida al mismo tiempo, algo que caracteriza 

en general la poesía de Martínez, este poema nos revela una de las estrategias 

utilizadas por el autor en la construcción de este poemario altamente crítico y 

autoconsciente sobre el lenguaje, su herramienta de trabajo, así como de los 

referentes de la realidad que se manifiestan en la dinámica realidad del lenguaje. Si 

bien “El revés de la página como poema” se constituye quizás como el gesto más 

representativo del rechazo que impone Martínez a los postulados de la semiótica y, 

con ella, al estructuralismo, a lo largo del poemario son permanentes múltiples las 

referencias en esta misma dirección.  

En este sentido, podemos identificar que parte de las características del 

nuevo lenguaje que construiría Juan Luis Martínez como reacción a su tiempo, a 

las particularidades de su contexto histórico, estarían enfocadas a la 

problematización de la noción de lenguaje, encarnada en la mirada tradicional del 

signo que hace la semiótica generativa de Saussure, con quien toma distancia 

crítica dada su relación con una mirada estructuralista. Esta autorreflexividad en 
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 Marcelo Rioseco propone y desarrolla el concepto de “vanguardia lúdica” aplicada a Juan Luis 

Martínez, en Maquinarias deconstructivas… op. cit. 
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torno al lenguaje revelaría una tendencia bastante más comprometida políticamente 

de lo que plantean quienes se han referido al poeta como escapista. Gwen 

Kirkpatrick
 
se ha referido precisamente a la “teatralización del problema de la 

arbitrariedad del signo”
292

 como uno de los elementos distintivos de la búsqueda 

poética de Martínez, gesto en el cual García Moreno identifica precisamente la 

dimensión política del mismo:  

Es en esta insistencia en la pérdida de referentes estables donde se 

manifiesta principalmente el carácter político de un texto cuya 

disponibilidad al juego y a la “teatralización del problema de la 

arbitrariedad del signo” resaltada por Gwen Kirkpatrick
 
podrían hacer 

parecer como indiferente a lo que ocurre fuera de él: la situación en 

Chile entre los años 1968 y1975 en que fue escrito […]
293

 

 

Si bien Juan Luis Martínez se vale de un discurso altamente conceptual y 

sus referencias apuntan a la cultura universal, disociándose de todo localismo, La 

nueva novela responde, en última instancia, a la respuesta de un poeta que debe 

realizar su cometido ubicado dentro de los márgenes de un país en dictadura. Si 

seguimos paso a paso la trayectoria que construye Martínez en su crítica al signo 

veremos cómo, a fin de cuentas, lo que se propone es la necesidad de un nuevo 

lenguaje. Este tránsito, que llevará al extremo las posibilidades del lenguaje 

mediante afirmaciones y negaciones, finalmente desembocará en el silencio. Ese es 

el silencio que nos interesará a la hora de aventurar esta lectura de La nueva 

novela, especialmente atendiendo a los rasgos del mismo que esbozara Adorno a 
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 Gwen Kirkpatrick: “Desapariciones y ausencias…” loc. cit. p. 230. 
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 Laura García Moreno: “El texto en ruinas…” loc. cit. p. 3. 
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raíz de la Segunda Guerra Mundial: “Escribir un poema después de Auschwitz es 

un acto de barbarie”
294

. Para el alemán, ante sucesos tan traumáticos como los 

campos de exterminio nazis, el lenguaje se transformaría en una herramienta 

insuficiente para la representación del horror.  

Pocas palabras podrían referir de forma eficaz la situación de una sociedad, 

o de un individuo, inmerso en tales escenarios. De ahí el planteamiento del silencio 

en el arte como el único lenguaje posible de representar el terror, y que veremos 

manifestado, especialmente en la segunda mitad del siglo XX, en un gesto que 

trascenderá lo literario para extenderse a las diferentes manifestaciones artísticas. 

En consonancia con estos postulados, y en un gesto que lo aproxima 

decisivamente a Mallarmé, quien está referido en múltiples ocasiones y de las 

formas más disímiles en el interior del libro, Martínez construirá su propia poética 

del silencio. Desde una postura en extremo intelectualizada, por medio de múltiples 

referencias a teóricos del lenguaje, así como utilizando registros propios de la 

ciencia, la filosofía y la lógica, emprenderá un viaje, a ratos delirante, de  

negaciones y afirmaciones que, a la larga, terminarán por proponer el silencio 

como el lenguaje, tal vez, más apropiado, para hacer poesía dentro del contexto en 

que él mismo escribió, cuando los modos tradicionales parecían no bastar para 

referir la realidad de todo un país bajo estado de sitio. Este punto cobra gran 

importancia a la hora de responder a quienes han considerado la poesía martiniana 

en extremo conceptual y alejada de los referentes “de la realidad”. Es cierto que la 
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 Theodor Adorno: La crítica de la cultura y la sociedad (1951), Barcelona, Ariel, 1962, p. 29. 
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poesía de contingencia, de gran desarrollo en la época en que escribió Martínez, 

resultaba una herramienta directa y eficaz para denunciar los abusos de la 

dictadura
295

. Sin la intención de desestimar esta corriente, entonces, proponemos 

que la apuesta de Martínez no está en absoluto disociada de su entorno 

sociopolítico. Su obra da cuenta de un trabajo en extremo lúcido para la 

configuración de un lenguaje poético que, sin dejar de tener como referente la 

realidad de su tiempo, se cuestiona a sí mismo para erigir desde ese lugar, e l del 

lenguaje como herramienta poética, la crítica, el grito necesario. En efecto, 

Martínez trabaja con la poesía y habla desde la poesía, ejerce el rol de poeta a la 

hora de enfrentarse al mundo. Y como poeta inmerso en una realidad difícil como 

la de la dictadura, diseña estrategias también poéticas para referirlo.  

La configuración del silencio como significante del horror sería una de ellas. 

El largo viaje hacia el silencio que emprende Martínez, de este modo, toma como 

base la figura del signo. Desde la teoría semiótica realiza un intenso trabajo 

poético dirigido a desacreditarla o a deconstruirla, mediante un procedimiento 

teórico y poético que terminará por afirmar el lenguaje del silencio, como pasamos 

a revisar a continuación. 
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 Sobre la poesía de contingencia en Chile, véase el capítulo II.2 de este estudio. 
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VI.1.2 Aproximación al silencio: algunos procedimientos teóricos 

Desde el punto de vista teórico, para elaborar su crítica a la semiótica 

tradicional, Juan Luis Martínez se vale de aquellas teorías que, por los años 60 y 

70, ya estaban disparando frontalmente contra el estructuralismo encarnado por la 

figura de Saussure. Específicamente nos referimos a las corrientes 

posestructuralistas. Y es que desde fines de los años 60 la filosofía y la sociología 

toman el lenguaje y la escritura para problematizarlo, poniendo en cuestión los 

fundamentos del pensamiento racional occidental y desentrañando, a través de un 

recorrido histórico, los conceptos fundantes de dicha visión de mundo. En este 

ejercicio, el signo va ser el blanco principal de cuestionamiento, y Martínez se 

ubicará dentro de este discurso, tomando como referente clave los postulados de 

Derrida.  

Recordemos brevemente que la crítica derrideana dispara esencialmente 

contra las teorías logocéntricas, las que se relacionarán con la teoría tradicional 

sobre el signo de Saussure. La base de esta crítica estará fundada en la asunción de 

una “realidad de significados” que existiría de manera totalmente independiente de 

los significantes, siendo estos últimos solo formas de acceder a este centro 

(“significado trascendental”), que no remite sino a la idea de metafísica, de verdad, 

que el posestructuralismo se encargará de desenmascarar, proveyendo al 

significante -al lenguaje, diríamos- de un rol mucho más relevante en la 

construcción de sentido.  
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En términos generales, entonces, la crítica derrideana tiene relación con el 

rechazo a la idea de centro, al constatar que este último no corresponde un lugar 

fijo, sino que más bien lleva a cabo una función: esta ausencia de centro, que tanto 

vemos replicarse en la poesía de Juan Luis Martínez, revela la idea derrideana de 

que tal centro no es más que la sustitución de en cadena de signos, lo cual nos lleva 

a concluir que, ya en presencia de la ausencia de significados trascendentales, todo 

se convierte finalmente en discurso.
296

 

Si bien gran parte de la obra martiniana refiere directamente a nociones que 

podemos encontrar en Derrida, en este apartado nos interesa centrarnos 

exclusivamente en las referencias al signo, en la arremetida contra esta 

construcción estructuralista que condensaría la tradición metafísica y las ideas de 

centro propias del pensamiento Occidental. En un escenario de fuerte desencanto, 

como el de la segunda mitad del siglo XX occidental y como la propia la dictadura 

militar chilena, no es de sorprender que surjan visiones contrarias al modo de 

pensamiento que ha reinado hasta constituir el caldo de cultivo para la 

proliferación de masacres, guerras, holocaustos y horror del hombre contra sí 

mismo. Proponemos que es desde este lugar de enunciación que Martínez se hace 

parte de esta visión, desde la cual elaborará un lenguaje poético que encarna en sí 

mismo tales propuestas teóricas. Más allá de hacer referencia a estas últimas, la 

particularidad del trabajo martiniano consistirá en encarnarlas, en darles forma de 

poesía. 
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En el poema que analizaremos más adelante, en que el hablante absorbe las 

formas discursivas de las teorías posestructuralistas, se hace referencia a los 

conceptos derrideanos de logocentrismo, fonocentrismo y deconstrucción. En 

cuanto a Saussure, se refiere a su definición de signo y de cadenas significantes 

(semióticas). Antes, entonces, de intentar esta lectura del poema anunciado, 

haremos referencia a los conceptos centrales que forman parte del discurso poético 

construido por Martínez, refiriéndonos también a la relación de ellos con una 

mirada más amplia sobre la realidad literaria, social y política de la época. El 

estructuralismo y la semiótica, encarnados en los postulados de Saussure, así como 

en algunos aspectos de la teoría semiológica de Peirce, referirían a una visión de 

mundo moderna, en tanto que el posestructuralismo, desde la teoría derrideana, nos 

aproximarían a la cosmovisión del sujeto posmoderno. En este punto, también se 

hará referencia a los planteamientos de Jameson, Barthes y otros au tores que serán 

presentados en conjunto con el correspondiente análisis, todos los cuales ayudarán 

a comprender la problematización que Martínez hace de la escritura poética, 

cuestionando la noción de autor, de lenguaje, de lector, de representación y de 

texto, así como el consecuente cuestionamiento a una visión de mundo que ya no se 

adaptaría a la nueva realidad. Desde ahí la necesidad de replantear la escritura 

desde el mismo ejercicio poético. 

La noción de signo como una “entidad psíquica de dos caras, la imagen 

acústica y el concepto, dos elementos íntimamente ligados que se requieren 
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mutuamente”
297

, que apunta a las nociones de significante y significado como dos 

dimensiones indisociables e interdependientes, unidas por medio de una relación 

arbitraria, serían las bases sobre las cuales Martínez construiría su discurso en 

torno al signo. Del mismo modo, es importante tener presente la definición que 

Saussure establece en torno al concepto Lengua, entendida como  

[…] una serie de diferencias y de sonidos combinados con una serie 

de diferencias de ideas; pero este enfrentamiento de un cierto número 

de signos acústicos con otros tantos cortes hechos en la masa del 

pensamiento engendra un sistema de valores; y este sistema es lo que 

constituye el lazo efectivo entre los elementos fónicos y psíquicos en 

el interior de cada signo.
298

 

 

Nos interesará apuntar aquí la preponderancia que adquiere la dimensión 

fónica como base estructurante de la lengua, dejando así de lado sus aspectos 

gráficos, su materialidad, su espacialidad, su puntuación, etc. Ante este 

fonocentrismo
299

, como llamara Derrida a este predominio de los aspectos auditivos 

de la lengua, también reaccionará Juan Luis Martínez en su poesía, proponiendo la 

materialidad de la lengua como ente ricamente significativo, que tiene existencia 

dentro del espacio de la página, trascendiendo de esta manera su dimensión 

fonética. Así, a partir de una propuesta que bien podría sintetizar parte de la 

propuesta poética de Martínez, dirá Derrida: 
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Si dejamos de limitarnos al modelo de la escritura fonética, que solo 

privilegiamos por etnocentrismo, y extraemos también las 

consecuencias del hecho que no hay escritura puramente fonética (en 

razón del espaciamiento necesario de los signos, de la puntuación, de 

los intervalos, de las diferencias indispensables al funcionamiento de 

los grafemas, etc.), toda la lógica fonologista o logocentrista parece 

problemática.
300

 

 

Si entendemos la lengua como “un sistema que no conoce más que su orden 

propio y peculiar
301

, también podríamos leer la estrecha relación que Saussure 

establece entre lengua y lógica. La relación entre fonocentrismo y logocentrismo 

que critica Derrida se haría cargo de esta dimensión de la propuesta saussureana, al 

tiempo que Martínez hará lo propio desde su poesía, desautomatizando y 

paradojizando ese binomio. Es importante, para efectos del análisis, introducir un 

concepto que será clave en el planteamiento de Saussure sobre el lenguaje, que es 

su doble articulación
302

. El signo lingüístico se compone, desde esta mirada, en 

categorías de idea y de sonido, ambas interdependientes y definibles desde las 

nociones de monemas (primera articulación de los signos lingüísticos, 

correspondientes a las unidades mínimas de significación) y fonemas (segunda 

articulación de los signos lingüísticos, correspondientes a las unidades mínimas de 

sonido, carentes de significación). Esta doble articulación de conceptos y sonidos 

determinaría la especificidad y riqueza del lenguaje humano.  
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Ya en la corriente de la semiótica interpretativa, que presentaría importantes 

avances respecto de la anteriormente referida, veremos una noción de semiosis que 

nos será relevante a la hora de comprender la propuesta de Martínez, quien seguirá 

planteándose de manera crítica a estos postulados. Para Peirce, la semiosis sería 

“una acción o influencia que es o que implica la cooperación de tres sujetos, tales 

como un signo, su objeto y su interpretante”
303

. Aquí ya se revela una visión 

triádica, lo que da cuenta de avances respecto del binomio saussureano. Desde es ta 

definición, la semiosis sería una acción que incluye la interacción entre tres 

participantes, la cual daría origen a la significación.  

El procedimiento semiótico mirado desde esta perspectiva, se produce como 

una cadena de significaciones en la que un pensamiento es pronunciado, para luego 

ser interpretado por un sujeto en la mente del cual este pensamiento se anidará 

como signo, el que se mantendrá en ese lugar de forma latente para volver a ser 

pronunciado, poniendo así en marcha un nuevo ciclo igual que el anterior. 

“Después de que un signo haya sido interpretado, permanecerá virtualmente en la 

consciencia de su intérprete, donde será un signo —quizás una resolución para 

aplicar el peso del signo comunicado— y como signo debería a su vez tener un 

intérprete, y así sucesivamente”
304

, dirá Pierce. 

Ante esta noción de cadena semiótica reacciona Derrida acusando la 

repetición incesante de la misma metáfora de occidente, cuyo destino sería el 
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mismo centro una y otra vez. Desde el lenguaje poético, Martínez también se 

pronunciará en esta dirección y, proponiendo una crítica directa a las corrientes 

semiológicas, elaborará su discurso poético no solo acuñando los conceptos del 

posestucturalismo, sino también construyendo un lenguaje que los encarna en sí 

mismo. La crítica fundamental a los principios estructuralistas tendrá su foco en la 

noción de signo como elemento absoluto desde su definición como binomio. De 

este modo, para Derrida,  

la diferencia entre significado y significante pertenece de manera 

profunda e implícita a la totalidad de la extensa época que abarca la 

historia de la metafísica […] Y esta distinción es aceptada en general 

como algo sobreentendido por los lingüistas y semiólogos más 

atentos, por los mismos que piensan que la cientificidad de su trabajo 

comienza donde termina la metafísica […] En tanto cara de la 

inteligibilidad pura [el signo] remite a un logos absoluto al cual está 

inmediatamente unido
305

.  

 

En esta misma línea, apuntará Kristeva: “A partir del momento en que se 

cuestiona la posibilidad de un tal significado trascendental y en que se reconoce 

que todo significado está también en posición de significante la distinción entre 

significado y significante -el signo- parece problemática desde su raíz”
306

. Dentro 

de esta concepción de significado y significante, la escritura queda circunscrita a 

un segundo plano, en el que solo juega el rol de imagen o exterioridad del sentido, 

en tanto la phoné jugaría el papel principal, como significante, pues estaría 

estrechamente ligada al alma. En este entendido, alma y habla van de la mano, y 

                                                 
305

 Jacques Derrida: De la gramatología… op. cit. pp. 19-20. 

306
 Julia Kristeva: “Semiología y…” loc. cit. 



 

 

305 

 

ambas son constituyentes del logos absoluto y presencial, ideas con las cuales 

Derrida se confronta al fonocentrismo y logocentrismo de la disciplina semiótica.  

La concepción de escritura como representación secundaria de un sentido 

trascendental será el objeto de la crítica posestructuralista, a la que se sumará Juan 

Luis Martínez yendo aun más lejos, a saber, cuestionando también la concepción 

clásica del autor, aquella que lo concibe como creador, reconocido culturalmente 

como el ego o el individuo autónomo burgués. Inicialmente caracterizado por “una 

subjetividad fuertemente centrada, en el período del capitalismo clásico y la 

familia nuclear”
307

, al fracasar el proyecto moderno este ego se disuelve en una 

multiplicidad de funciones complejas y variables, arrastrando consigo la ya 

mencionada disolución de la mónada a la que se refiriera Jameson
308

. 

Trasladado al nivel escritural, la desaparición del sujeto individual, del que 

La nueva novela es manifestación explícita, traería como consecuencia formal el 

desvanecimiento progresivo del estilo personal. Dentro de este pensamiento, 

entonces, el autor desaparecería. Al respecto, tomando como referencia las 

palabras de Kristeva al referirse por primera vez al concepto de intertextualidad (en 

una relectura de Bajtin, quien lo habría referido como dialogismo), veremos que 

“la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra 

palabra (texto) […] todo texto se constituye como mosaico de citas, todo texto es 

                                                 
307

 Fredric Jameson: El postmodernismo… op. cit., pp. 37-38. 

308
 Ibíd., p. 37. 



 

 

306 

 

absorción y transformación de otro texto”
309

, argumento que será compartido 

también por Barthes, quien propondrá que el texto “está formado por escrituras 

múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 

diálogo”
310

. Para Barthes, entonces, el eje de la escritura ya no sería el autor, sino 

el lector, entendido como aquel lugar donde se recoge toda la multiplicidad del 

texto: “el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni 

una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su 

origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal”
311

, 

afirmará.  

Así, en Juan Luis Martínez autor desaparecerá – tachando su nombre en la 

portada, primero - entre un complejo y múltiple universo de citas y referencias, su 

voz se diluirá entre la polifonía de una obra a la que, como lectores, entramos 

experimentando, a veces con fascinación, la dificultad de abarcar tal cantidad de 

presencias y de múltiples posibilidades nuevas en constante proliferación. 

 

VI.1.3 La construcción / deconstrucción del silencio  

Basándonos la reacción que el posestructuralismo ha realizado en contra de 

los postulados saussureanos, tomamos ahora como referencia un poema del 
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conjunto La nueva novela, escogido entre tantos otros que cumplen una función 

similar, para ver de qué forma el autor se vale de la noción clave y tradicional de la 

semiótica, a saber, el signo, para elaborar su propuesta poética. El poema escogido 

alude expresamente al signo y a la semiosis, nociones desde las cuales se articula 

el discurso poético y, aunque no es en ningún caso el único poema del conjunto que 

aborda expresamente este tema, sí sería uno de los más enfáticos y explícitos del 

camino escogido por Martínez para llegar a su silencio poético. Específicamente, 

nos referiremos a un texto que forma parte de la serie “Notas y referencias”, y que 

se titula “Nota 5. Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros. Véase La 

Literatura” (126). Dicho texto dialoga con las páginas 88 y 89 del libro, de las 

cuales se constituiría como una nota, manteniendo el juego intratextual y 

paratextual que cruza la obra completa. Estas dos páginas consisten en una imagen 

que ocupa toda la página y que contiene la representación de pentagramas 

musicales y de pájaros (88), enfrentando al poema “Observaciones relacionadas 

con la exuberante actividad de la ‘confabulación fonética’ o ‘el lenguaje de los 

pájaros’ en las obras de J.P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros” (89).  
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Fig, 50. Ilustración desplegada sobre la página que confronta el poema 

“Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulación 

fonética’…” (88).   
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Al mismo tiempo, el título de esta nota revela su vínculo con el capítulo IV 

de la obra, titulado “La literatura”, que contiene uno de los textos más relevantes de 

La nueva novela en torno al silencio, a saber, la página no foliada e impresa en papel 

transparente, que lleva impreso el título “La página en blanco*”, cuyo asterisco nos 

comunicaría con la única otra intervención sobre el vasto espacio en blanco del 

papel, presentado en forma de nota al pie con el siguiente texto: “(El Cisne de Ana 

Pavlova sigue siendo la mejor página en blanco).” La transparencia de ese papel nos 

permite observar la completa blancura de la página siguiente, también sin foliar, tras 

la cual nos encontramos con el poema “El cisne troquelado” (87) y su alusión a la 

blancura de la página en diálogo con la de cisne, que está a su vez emparentada con 

el signo.  
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Fig. 51. y Fig. 52. Montajes “La página en blanco” y “El cisne troquelado”, ambos pertenecientes a la sección “La literatu ra” de La nueva 

novela. La “Nota 5”, relativa al “lenguaje de los pájaros” hace referencia a esta sección del libro, dentro de la que destacamos es tos dos 

montajes que son los que hacen referencia de forma más explícita al tema del silencio que se desarrol lará tanto en la “Nota 5” como en el 

poema “Observaciones…” (s/f y 87). 
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En adelante nos referiremos más en detalle a cada uno de los textos con 

que dialoga la “Nota 4”, todos ellos vinculados al tema silencio y lenguaje, 

que es precisamente lo que nos ocupa en el presente apartado. Por lo pronto, 

revisaremos la mencionada “Nota 4” que, consideramos, puede dar buena 

cuenta de la poética del autor, al tiempo que funciona como eje articulador de 

todos los fragmentos que componen el poemario. El poema está presentado en 

forma de prosa, lo que nos enfrenta a una primera tensión, esta vez  relativa a 

la concepción de los géneros literarios, que serán frecuentemente 

problematizados en libro, desde su propio título en adelante. La nueva novela, 

en efecto, no es una novela, sino un poemario, y este poema, aun cuando 

pareciera presentarse desde el registro de la prosa ensayística, está marcado 

por un tono poético que nos haría abordarlo más bien como un poema en prosa 

(dejamos planteada la duda sobre si tal vez podría constituirse como prosa 

poética). Queremos aquí dar cuenta, cuanto menos, del juego que se establece 

en cuanto a los géneros, cuestionándolos, flexibilizándolos, proponiendo un 

discurso emplazado en el lugar de los llamados géneros limítrofes. Pasemos a 

revisar el poema: 

NOTA 5. OBSERVACIONES SOBRE EL LENGUAJE DE 

LOS PÁJAROS 

  Véase: LA LITERATURA 

 

El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un 

lenguaje inarticulado por medio del cual casi todos los pájaros y 

algunos escritores se expresan de la manera más irracional 

posible, es decir a través del silencio. La Confabulación Fonética 

no es sino la otra cara del silencio. (los pájaros más jóvenes como 

también así algunos escritores y músicos sufren hoy por exceso de 

libertad y están a la búsqueda del padre perdido) 

 

Los pájaros ambicionan escapar escapar del círculo del árbol  del 

lenguaje- desmesurada empresa, tanto más peligroso, cuanto más 

éxito alcanzan en ella -. Si logran escapar se desentienden de árbol 
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y lenguaje. Se desentienden del silencio y de sí mismos. Ignoran 

que se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. 

Se desescuchan del silencio. Se desescuchan de sí mismos. 

Quieren desescucharse del oído que alguna vez los escuchara: (los 

pájaros no cantan: los pájaros son cantados por el canto: 

despajareándose de sus pájaros el canto se des-en-canta de sí 

mismo: los pájaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye 

en sentido inverso “El Canto de los Pájaros”: los pájaros cantan al 

revés). 

 

Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y 

dado que sus sentimientos dependen de sus percepciones, el canto 

que emiten es el lenguaje transparente de su propio ser, quedando 

luego atrapados por él y haciendo que cada canto trace entonces 

un círculo mágico en torno a la especie a la que ellos pertenecen, 

un círculo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así 

sucesivamente hasta la desaparición de cada pájaro en particular y 

en general hasta la desaparición y/o dispersión de toda la especie.  

 

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las 

palabras para que ellas den la impresión de profundidad. Se 

concluye que la literatura solo sirve para engañar a pobres gentes 

respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto 

un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del 

mundo y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas 

migas en el territorio de lo lingüístico para orientarse en el regreso 

(pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también 

porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda 

gritería y tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una 

muda gritería. ¿Se tragan a pequeños picotazos el silencio de su 

muda gritería?: (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el 

silencio se los traga). 

 

A través del canto de los pájaros, el espíritu humano es capaz de 

darse a sí mismo juegos de significación en número infinito, 

combinaciones verbales y sonoras que le sugieran toda clase de 

sensaciones físicas o de emociones ante el infinito. (Develar el 

significado último del canto de los pájaros equivaldría al 

desciframiento de una fórmula enigmática: la eternidad 

incesantemente recompuesta de un jeroglífico perfecto, en el que 

el hombre jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el 

Libro de Mallarmé). 

 

Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el 

silencio: -Lenguaje lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el 

silencio en el desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diría: 

(restos de un Logos: migajas de un Logos: migas sin nombre para 

alimento de pájaros sin nombre: pájaros hambrientos: (pájaros 

hambreados por la hambruna y el silencio).  
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Desconstruyen en silencio, retroceden de unos árboles a otros: 

(han perdido el círculo y su centro: quieren cantar en todas partes 

y no cantan en ninguna): no pueden callar porque no tienen nada 

que decir y no teniendo nada picotean como último recurso las 

migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible 

las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos. (126)  

 

Como podemos observar, ya en la primera estrofa (¿párrafo?) del texto, 

se introduce la mirada crítica a las nociones de lenguaje entendidas desde la 

tradición semiótica: el verso “El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación 

Fonética es un lenguaje inarticulado” instala desde un inicio la noción de 

confabulación fonética, en un ejercicio que leemos en consonancia con la crítica 

derrideana al fonocentrismo, generada como rechazo a la predominancia de la 

dimensión fónica del lenguaje propuesta por Saussure. Una confabulación 

fonética sería, en efecto, un giro conspiratorio en contra del aspecto fónico del 

lenguaje, ante lo cual se reacciona con la búsqueda de nuevos modos, 

encarnados, en el caso de este poema así como en otros textos de La nueva 

novela, en la metáfora del “lenguaje de los pájaros”. En el verso citado se asesta 

un nuevo golpe frontal contra la noción tradicional de lenguaje al afirmar que el 

lenguaje de los pájaros “es inarticulado”.  

La paradigmática doble articulación del lenguaje, referida anteriormente 

a partir de los postulados saussureanos, se echa por tierra en esta nueva 

concepción de lengua que, al asumirse como explícitamente inarticulada, 

carecería de, al menos, uno de sus dos componentes (monemas o fonemas). 

Considerando la declaración que se realiza al bautizar este lenguaje como 

“confabulación fonética”, ya sabremos cuál es la articulación negada en el 

texto: su dimensión fónica. Tal nominación da luces sobre una visión del 

lenguaje tradicional como engaño justamente favorecido por la predominancia 
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del sonido (Derrida, de hecho, hablará del engaño provocado por el 

fonocentrismo).  

Cuando proponemos que el poema referido se constituiría como un texto 

programático de la poética de Juan Luis Martínez, uno de los versos que nos da 

luces para aventurarnos en esa dirección es el que aparece en la primera estrofa:  

por medio de este lenguaje “casi todos los pájaros y algunos escritores se 

expresan de la manera más irracional posible”. No es difícil visualizar al propio 

Juan Luis Martínez instalado en este grupo de los “algunos” que buscan nuevas 

formas de expresión, valiéndose de nuevas estrategias poéticas encarnadas en la 

metáfora señalada. Es en este punto donde vislumbramos las primeras luces 

sobre la anunciada tendencia de autor en esta nueva ruta hacia el silencio.  

Se establece así una ya tradicional analogía del poeta pájaro que 

experimenta con el lenguaje en la tradición vanguardista latinoamericana y 

específicamente chilena a través de Altazor de Vicente Huidobro
312

 (“El pájaro 

traladí canta en las ramas de mi cerebro / Porque encontró la clave del 

eterfinifrete / Rotundo como el unipacio y el espaverso / Uiu uiui / Tralalí 

tralalá / Aia ai ai aaia i i”
313

), así como en las raíces de la vanguardia universal 

con Baudelaire en “El albatros” (El Poeta es igual a este señor del nublo, / Que 

habita la tormenta y ríe del ballestero. / Exiliado en la tierra, sufriendo el 

griterío, / Sus alas de gigante le impiden caminar.”
314

 Felipe Cussen desarrolla 
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en detalle una nutrida tradición de autores cuyas obras permiten trazar una línea 

de experimentación en la poesía asociada al canto de los pájaros
315

, aunque para 

efectos de este trabajo, y siguiendo con el verso en cuestión, apuntaremos a 

continuación un dato primordial que ahí se revela: en el poema de Juan Luis 

Martínez, los pájaros y los escritores que optan por este lenguaje “se expresan 

de la manera más irracional posible, es decir a través del silencio”. El verso nos 

pone enfrente de una noción que también es clave dentro del poema, como eje 

argumental de la crítica que se realizará: la irracionalidad, concepto que, como 

hemos ido viendo a lo largo de este estudio, tiene una presencia decisiva dentro 

de La nueva novela. Al respecto, Jaime Valdivieso se ha referido a la obra de 

Martínez como perteneciente a la corriente de la contra-lógica, en tanto propone 

“el cuestionamiento mismo de la realidad […] lo que será el comienzo de una 

lógica absurda y de una mirada y de un pensamiento que se afirman y a la vez 

se niegan”
316

. Nociones como la patafísica y el absurdo, ya mencionados a lo 

largo de este estudio como corrientes fundamentales presentes en La nueva 

novela, irían de la mano con lo propuesto por Valdivieso.  

La enorme relevancia del verso citado se debe, además, a que representa 

el primer momento en que se alude directamente al silencio, concepto que se irá 

desarrollando y definiendo más claramente a medida que el poema avanza, y 

que constituye la parte fundante de la poética de Martínez que nos ocupa en 

estos apartados. En esta primera aproximación, se nos informa que el silencio es 
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el medio expresivo del lenguaje de los pájaros, el que a su vez es inarticulado e 

irracional. Como metáfora fundamental de la propuesta de Juan Luis Martínez, 

el silencio será un concepto que atravesará su obra de principio a fin: allí 

radicará la manifestación más evidente de la crítica contra la predominancia 

excesiva de la dimensión fónica del lenguaje. Y si el silencio es la negación de 

este aspecto, y por tanto un arma contra el fonocentrismo del lenguaje, la 

irracionalidad será la negación de la dimensión lógica, y por tanto arma contra 

el logocentrismo (los hablantes del lenguaje de los pájaros “se expresan de la 

forma más irracional posible”). Así, el mismo texto poético establecerá la 

negación de lo que sería el blanco de la crítica derrideana: el binomio 

logocentismo-fonocentrismo. Se propone, entonces, una ruptura de estas 

nociones hermanadas, al tiempo que se anuncia una empresa que intentará 

abolir la phoné, pues “la Confabulación Fonética no es sino la otra cara del 

silencio”, se lee en el poema. 

A continuación del citado verso se añade una idea entre paréntesis, y ya 

sabemos que la presencia de los paréntesis en La nueva novela cumple una 

función similar a la de la tachadura, a saber, una función poética y no solo 

sintáctica: “(los pájaros más jóvenes como también así algunos escritores y 

músicos sufren hoy por exceso de libertad y están a la búsqueda del padre 

perdido)”. Ya habiendo comprendido al poeta dentro de aquellos “algunos” 

escritores que escogen este lenguaje, aquí se introducen otros tipos que 

participarían de este proceso: algunos músicos y algunos pájaros (poetas) más 

jóvenes se valdrían de este lenguaje. Y en este punto se hace una afirmación 

radical, que apunta a las causas por las cuales se estaría buscando esta 
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alternativa al lenguaje tradicional, que no es sino la “búsqueda del padre 

perdido”. Difícil no pensar en Freud si hablamos de padre perdido, o no pensar 

en las vanguardias y su gesto parricida, casi siempre en manos de jóvenes (de 

“pájaros más jóvenes”). Difícil, en suma, dejando un poco de lado los motivos 

que darían muerte al padre, no fijarse en la situación subjetiva de quien lo 

pierde: la pérdida de un padre, patria, origen, tronco, certeza, tradición, arraigo 

o cualquiera de los alcances de la metáfora, nos remite a algunas claves de las 

teorías sobre modernidad tardía, encarnadas, cómo no, en el extravío, la pérdida 

de las señales de ruta, la pérdida de las directrices existenciales, en la 

desaparición de una familia, en fin, en todas aquellas metáforas que hemos ido 

delineando en este estudio y que conforman el clamor martiniano ante el horror 

dictatorial. 

El momento político del Chile en que se escribe La nueva novela estaría 

exigiendo nuevos lenguajes, ante la incompetencia del lenguaje entendido de 

forma tradicional para referir el estado del sujeto bajo una dictadura. La puesta 

en marcha de una reflexión conducente a la búsqueda de una nueva definición 

de lenguaje acorde con este nuevo escenario de horror, es una apuesta 

fundamental de la escritura martiniana. Ante el ya mencionado fin de la 

Modernidad, del Padre freudiano, de la Historia con mayúscula de Jameson o de 

los metarrelatos de Lyotard, se propone aquí la búsqueda de nuevas alternativas 

que reconsideran y problematizan la noción de lenguaje y de poeta, ejercicio a 

través del cual se apunta más allá: “Martínez ve no solo esa muerte [la de la 

Modernidad], también la muerte de un concepto: Patria y, con é1, todos sus 
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asociados: hogar, familia, filiación, etc.”
317

, dirá Eugenia Brito, relacionando así 

la muerte de la cosmovisión moderna con la muerte de las antiguas formas 

poéticas, escenario del cual Martínez será plenamente consciente. Lo anterior lo 

vemos plenamente representado en el poema “La desaparición de una familia”, 

ya comentado en este trabajo, así como en varios otros textos que dialogan con 

la misma idea de la desaparición.  

Aunque luego lo desarrollaremos en detalle, por ahora solo haremos 

mención al único poema de toda La nueva novela que hace patente la idea de 

patria, tan enormemente presente como silenciada en la obra, aunque referida y 

sugerida en innumerables ocasiones, casi transformándose en el eje que conecta 

los múltiples fragmentos que componen el poemario. En una página no foliada 

del libro, se presenta una nota al pie de página que, muy martinianamente, 

reproduce una cita atribuida a Francis Picabia. En la cita se lee “«El padre y la 

madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra 

segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres 

políticos». F. Picabia”.  

Más adelante añadiremos detalles acerca de la proyección de este texto 

así como de los demás elementos que lo rodean, pero en este punto nos interesa 

referir a la presencia de la palabra Patria, con mayúscula, cuya muerte (la de su 

rol, la simbólica, la de su legitimidad), dialogando con los conceptos de padre o 

madre, se constataría en el poema “Observaciones sobre el lenguaje de los 

pájaros”. De este modo, ya en la primera estrofa del poema que hemos escogido 

como manifestación de una poética del autor, podemos ir vislumbrando los 
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elementos que funcionarían como el mapa conceptual de la propuesta poética de 

Juan Luis Martínez. La búsqueda de sentido del individuo inserto en este 

escenario de pérdida de certezas, estaría expresada también en la necesidad de 

encontrar nuevos lenguajes acordes con los nuevos escenarios, gesto del cual 

Martínez es claro exponente. En esta búsqueda, el silencio o la confabulación 

fonética, el abandono del fonocentrismo y logocentrismo del lenguaje 

tradicional, podrían ser una alternativa bastante cierta en medio de la ausencia 

de certezas, presentada como una sucesión de muertes simbólicas en diferentes 

escalas. Desde ahí es que bien podemos entender la propuesta de Martínez como 

una “escritura afonologocentrada”
318

, como se referirá Andrés Ajens a la poesía 

de Juan Luis Martínez. 

En su posterior desarrollo, el poema “Observaciones…” pone en marcha 

un proceso deconstructivo, que entenderemos como su mapa de ruta hacia el 

silencio, el cual irá ofreciendo nuevas imágenes. “Los pájaros ambicionan 

escapar del círculo del árbol del lenguaje”, propone este particular hablante 

martiniano, introduciendo así la metáfora del árbol, como nueva y explícita 

referencia a Saussure. El árbol del lenguaje, como concepto típicamente 

saussureano para ejemplificar el signo, es aquí puesto en entredicho de forma 

expresa, entendiéndolo como tradición de la cual el poeta (los pájaros) desea 

desmarcarse o, en otras palabras, como aquella infinita cadena de 

significaciones (por cierto, circulares) siempre conducentes al mismo centro o 

“significado trascendental” derrideano, de la cual ahora es menester escapar. En 

este caso, el árbol apuntaría también a la ya referida noción de padre y madre, 
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de familia o de Patria: sería un árbol genealógico. En esta misma dirección, 

Brito vislumbrará en Martínez “el quiebre con el significado trascendental 

propio del logos mantenido por el sistema cultural a través de la figura 

(tachada) del padre y de la familia (circulo) regida por él”
319

. 

 La idea de centro propuesta por Derrida se hace aquí explíci ta, al referir 

el lenguaje como círculo, figura que conlleva necesariamente la idea de un 

centro que es necesario abandonar. Tal intento será diagnosticado por Jameson 

con la idea de descentramiento
320

 propia de la modernidad tardía. En la misma 

senda que Derrida y Jameson, aunque encarnando en poesía las heladas teorías, 

Martínez estaría justamente proponiendo la intención del individuo de escapar a 

esta idea de centro o “círculo del lenguaje”. Y el modo para llevar adelante tal 

empresa se evidenciará en los versos siguientes, en que la reiteración casi 

obsesiva del prefijo “des” nos dará luces sobre una especie de semiosis inversa  

presentada como una eventual puerta de escape a este círculo.  

Recordemos brevemente en este punto cómo la contratapa de La nueva 

novela nos exhortaba a buscar rutas de escape a una casa imposible. Al 

respecto, solo consignar la idea de círculo del lenguaje en su condición de casa 

(metáfora que cruza la obra completa) cuya función ya no es la de guarecer, 

sino la de vigilar y encarcelar a sus moradores, y destacar, asimismo, la 

concepción martiniana sobre la necesidad de buscar vías de escape a este 

círculo. Hemos propuesto que el silencio es una ruta de escape posible, como se 

manifiesta en “Observaciones…”, pero valga mencionar que esta lectura 
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constituye solo una opción dentro de una enorme multiplicidad de salidas 

posibles que, en rigor, serán tantas como el lector (un lector activo y 

competente como el que requiere Martínez de forma expresa), defina o decida 

dibujar en los cuadritos. Diremos entonces que silencio sería una alternativa, a 

sabiendas de que ni aun muchos otros agotarían las posibilidades.  

Decíamos que en este proceso de búsqueda del silencio vía semiosis 

invertida, se opta por una sucesión de conceptos introducidos por el prefijo 

“des”, lo que nos da luces sobre una especie de estética deconstructiva llevada 

desde la teoría hacia la praxis poética. Así, se lee en el poema que los pájaros 

“se desentienden del silencio y de sí mismos”, que “ignoran que se 

desentienden”, que “se desescuchan de sí mismos” y que “quieren 

desescucharse del oído que alguna vez los escuchara”. También leeremos que 

“despajareándose de sus pájaros el canto se des-en-canta de sí mismo”, proceso 

a través del cual “los pájaros reingresan al silencio”, donde “la memoria 

reconstruye en sentido inverso”, es decir, donde se realiza el proceso de 

semiosis inversa ya referida, que será resumida en la idea central de que “los 

pájaros cantan al revés”.  

De forma explícita, entonces, los versos citados dan cuenta de una 

estrategia poética que desanda los procesos de significación tradicionales 

criticados por Derrida, proponiendo una deconstrucción de las cadenas de 

significación, despojando a los significantes de sus significados. En otras 

palabras, la propuesta de Pierce que indica el proceso comunicativo como una 

cadena que creará significados una, y otra, y otra vez, se plantea de forma 

inversa en el poema de Juan Luis Martínez en el cual, de forma sistemática y 
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sucesiva, los signos van perdiendo, una, y otra, y otra vez, su relación con el 

significante, con la imagen acústica. El trayecto sugerido para esta búsqueda de 

un lenguaje otro será, en suma, la construcción de una cadena (des) significativa 

que deconstruye los signos, con el fin de llegar a un estadio final y a la vez 

originario que sería el silencio, la negación absoluta de la phoné. Llegados a 

este punto del poema, en que el texto pareciera presentarse francamente 

programático del posestructuralismo, nos encontramos con un obstáculo que 

restablecerá la paradoja, inaugurando toda una cadena de obstáculos y de más 

negaciones. 

Avanzando en el texto, veremos que esta empresa (des) significativa 

presente en el poema “Observaciones…” tendría como objetivo, aunque en la 

orilla opuesta a la idea de todo significativo, otro absoluto, un significado 

trascendental dado por la idea de nada. A través del silencio los pájaros están 

comunicando, de igual modo, lo que plantea la duda sobre si será efectivamente 

el silencio ese “lenguaje otro” que nos liberaría del lenguaje tradicionalmente 

comprendido. Consciente de esta complejidad, el poema se encargará de 

demostrar, en lo sucesivo, que esta confabulación fonética, aun cuando rompe 

con el signo y toda su tradición, de todos modos se encargará de seguir 

repitiendo una y otra vez otros signos, signos deconstruidos, organizados en 

cadenas igualmente semióticas, aunque operan de forma inversa: “el canto que 

emiten [los pájaros] es el lenguaje transparente de su propio ser, quedando 

luego atrapados por él y haciendo que cada canto traces entonces un círculo 

mágico en torno a la especie a la que ellos pertenecen, un círculo del que no se 

puede huir, salvo para entrar en otro y así sucesivamente […]” (126)  
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Al parecer estaríamos dirigiéndonos igualmente a la idea de un todo, 

aunque a partir de un proceso de sucesivas negaciones. Y aquí se hacen 

presentes referentes como la teología negativa, encarnada sustancialmente en la 

figura del maestro Eckhart -que, por cierto, aparece citado en La nueva novela 

(122)-, así como de ciertas corrientes orientalistas, como el budismo
321

. La idea 

de acceder al todo a través de un proceso encaminado hacia la nada tiene 

justamente estos antecedentes, que desviarían en otra dirección la tendencia 

inicial de Martínez hacia ciertos conceptos que tenderían a negar el imaginario 

occidental.  

El silencio, desde la mirada de este hablante, sería un estadio plenamente 

significativo desde su vacío. Es importante, sin embargo, considerar cómo este 

nuevo lenguaje propone un trayecto conducente a una alternativa diferente a la 

semiosis tradicional. Más allá de la respuesta que da Martínez, nos interesa 

destacar el planteamiento acerca de la necesidad de una búsqueda, marcada por 

la significación inversa, que reconstruye lúcida y conscientemente los procesos 

de construcción del significado.  

Al estadio del silencio se llegaría (des) significando, aboliendo la carga 

fonética del discurso, la noción significante del signo, es decir, “cantando al 

revés”. Resulta interesante cómo la noción de (des) significar, de (des) decir, se 

comprende como homóloga a la idea de despajarearse. En este punto, 

entendemos la estrecha relación que se produce entre la palabra y el sujeto. 

Despojarse de la subjetividad, despajarearse, experimentar la disolución del 
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sujeto tan propia de las teorías posestructuralistas ya referidas, favorecería el 

(des) (en) canto, juego de palabras que nos remite al desencanto producto de la 

crisis de la modernidad, al tiempo que al proceso (des) semiótico, el (des) 

lenguaje, idea que homologaría entonces subjetividad y lenguaje. Diluir el 

sujeto, deconstruir los procesos semióticos, (des) nombrar, serían, en suma, los 

procedimientos esbozados en la poesía de Martínez para apuntar a la 

homologación de las nociones de palabra y sujeto. Y si (des) nombrar conlleva 

diluir el sujeto, la reflexión del hablante nos remite a la toma de conciencia del 

opuesto. Nombrar como gesto ontológico: el lenguaje entendido como 

constructo del sujeto. 

Decíamos que la idea de silencio, aun cuando se propone como 

alternativa al lenguaje en su definición tradicional, de todos modos parecería 

acabar transformado en aquello que se critica, a través de innumerables 

negaciones que, finalmente, parecen resolverse en afirmaciones. Algo similar 

ocurre con la noción derrideana del significado trascendental y su eterna 

repetición como círculo del que no se puede escapar. Aun cuando el poema de 

Martínez intentaría escapar a este círculo del lenguaje, pareciera que, a fin de 

cuentas, la huida es imposible, tal como lo es trazar una casa improbable 

definiendo sus rutas de escape. “Desde que surge un signo, comienza 

repitiéndose. Sin eso, no sería signo, no sería lo que es, es decir, esa no-

identidad consigo que remite regularmente a lo mismo. Es decir a otro signo 

que, a su vez, nacerá al dividirse”
322

, dirá Derrida, constatación de la cual 

Martínez intenta escapar proponiendo “el lenguaje de los pájaros” aunque, 
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avanzando en el poema, nos encontraremos con la siguiente estrofa: “un círculo 

del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así sucesivamente hasta la 

desaparición de cada pájaro en particular y en general hasta la desaparición y/o 

dispersión de toda la especie.” (126) 

Los versos anteriores no serían sino la versión poética de la citada 

definición derrideana, que considera al lenguaje como una repetición incesante 

de cadenas de las cuales no es posible escapar. En este caso, dice el poema de 

Martínez que el lenguaje de los pájaros es un “círculo del que no se puede huir, 

salvo para entrar en otro y así sucesivamente”, a través de lo cual vamos 

aproximándonos a un modo desencantado y desconfiado de concebir el 

lenguaje, cualesquiera sean los códigos que este utilice.  

Así, propone Juan Luis Martínez que, aun cuando intentemos proponer 

un lenguaje nuevo para desatar las ataduras, aun cuando deconstruyamos -

derrideanamente- el lenguaje en su versión tradicional, desandando todos los 

caminos semióticos, y aun cuando el destino de este camino sea el silencio, 

siempre redundaremos en lenguaje. Así, tanto para Derrida como para Martínez, 

el lenguaje se constituiría como el tránsito infinito y perverso de un círculo a 

otro, o de un centro a otro:  

La pura repetición, aunque no cambie ni una cosa ni un signo, 

contiene una potencia ilimitada de perversión y de subversión. 

Esta repetición es escritura porque lo que desaparece en ella es la 

identidad consigo misma del origen, la presencia a sí de la palabra 

sedicente viva. Eso es el centro. El engaño del que ha vivido el 

primer libro […]
323

. 
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La confabulación fonética de Juan Luis Martínez hace evidente este 

engaño del que habla Derrida, en la voz de muchas voces desengañadas. Hay en 

La nueva novela desconfianza del lenguaje: “también es el lenguaje que 

desconfía de sí mismo, hallando dentro de su espacio los principios 

inquebrantables de una crítica”
324

, dirá Blanchot sin saber que su planteamiento 

está definiendo parte importante de la poesía de Martínez. Esta desconfianza se 

presenta, al menos, en la dimensión verbal del lenguaje, el que se aborda en la 

mirada desengañada de quien ha perdido la inocencia pero que, en lugar de 

gritar su dolor, toma distancia irónica e intelectual, para pensar y poetizar 

puertas de escape. En el poema referido en las páginas precedentes, se propone 

que esta cadena de engaños que define a la literatura desde sus orígenes (“la 

literatura solo sirve para engañar a pobres gentes respecto a una profundidad 

que no es tal”, propone el poema más adelante), terminaría con la “desaparición 

y/o dispersión” de la especie pájaro, como punto de llegada de todo un proceso 

en que se ha ido diluyendo una a una la subjetividad de cada pájaro, en una 

reacción plenamente homologable a la que padece el sujeto de las sociedades 

posindustriales ante el des-en-canto posmoderno, ante la conciencia de que todo 

ha sido un engaño, y de que el lenguaje solo ha construido artificios que 

ocultarían un fondo tristemente vacío.  

Siguiendo la ruta de las desapariciones, que signan el poemario en su 

totalidad, tal como hemos visto en apartados anteriores de este estudio, en 

“Observaciones…” veremos que se anuncia otra desaparición, esta vez la de “de 

toda la especie pájaro”, y ya sabemos que esta especie evoca también la de 
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algunos poetas y músicos, entre los cuales ya hemos ubicado al autor de La 

nueva novela.  

La amenaza de la desaparición de toda esta especie es, entonces, la 

amenaza de la desaparición de todos aquellos que buscan un nuevo lenguaje 

como alternativa al tradicional o, lo que es lo mismo, aquellos que buscan 

romper con los esquemas tradicionales del logos, para ir al encuentro de otros 

modos expresivos. Junto a la palabra desaparición, aparece en el poema, como 

sinónimo, la palabra dispersión que, dentro del poema, tendría un alcance 

igualmente trágico que el de la propia desaparición de una especie. Recordemos 

aquí que Andrés Morales se refiere a los poetas chilenos de los años 80 como un 

grupo atomizado y disperso como fruto de las “trágicas circunstancias por las 

que atravesaba el país desde 1973”, razón por la cual gran parte de los autores 

desarrollaron su carrera escritural fuera de Chile o bien de manera aislada a los 

“‘centros’ tradicionales de producción literaria”, acuñando para estos últimos el 

concepto de intraexilio que hemos identificado certeramente en el caso de Juan 

Luis Martínez. Lo anterior deja en evidencia las dificultades de la crítica para 

referirse a los poetas chilenos de los 80 como generación, tras los fenómenos 

tanto de exilio como de intraexilio ocurridos durante la dictadura, que 

favorecieron el desarrollo de poéticas muy dispares, en dinámicas atomizadas y 

en diferentes geografías. En este contexto, se comprende de forma más expresa 

el alto voltaje de la palabra dispersión como riesgo homólogo al de la 

desaparición.  

La dispersión no es sino la antesala de la desaparición, en este caso, de la 

posibilidad de construir una generación literaria, un sujeto colectivo, dando así 
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paso a una situación de intraexilio (como el vivido por Juan Luis Martínez al 

interior de su casa en Villa alemana durante toda su vida), de soledad y de 

individualidades como fragmentos. Valga mencionar en este punto, que la 

dispersión se constituye como una de las formas de violencia ejercida por el 

gobierno pinochetista como parte de su política terrorista de Estado. En 

específico nos referimos al número aún no precisado de personas que fueron 

obligadas o se vieron forzadas a abandonar el país, provocando de este modo el 

primer gran exilio masivo de la historia de Chile.  

Si bien no existen datos cerrados al respecto, el total de exiliados a causa 

de la dictadura de Pinochet entre los años más duros del régimen (1973-1976) 

ascienden a los 20 mil
325

. Sin embargo, si se consideran las familias enteras que 

huyeron al extranjero en la misma época, como respuesta a las amenazas de 

muerte y desaparición -muchas de las cuales fueron impedidas de regresar a 

Chile en decretos posteriores-, el número de aumenta exponencialmente, 

alcanzando las 200 mil personas expatriadas.
326

 Como se observa, la pena de 

extrañamiento funcionó como uno de los ejes claves de las políticas terroristas 

del pinochetismo.  

Como hemos venido comentando en este estudio, pese a que hasta hace 

pocos años la crítica apenas haya reparado en esto, es posible vislumbrar en La 

nueva novela de Juan Luis Martínez innumerables referencias al contexto de 

terror en que se fue escrita. La desaparición será uno de los ejes centrales del 
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libro, lo que nos ha llevado a la metáfora del silencio, sin embargo, al referirse 

el poema “Observaciones…” a “la desaparición y/o dispersión de la especie 

pájaro” se está añadiendo otro de los ejes que funcionaron como pilares de la 

maquinaria represiva dictatorial: la desaparición y la dispersión (exilio) serían 

dos manifestaciones del mismo horror. Monsálvez Araneda añadirá la detención 

y procesamiento de ciudadanos a este binomio, para configurar así los tres 

escenarios que el gobierno dictatorial utilizará para tratar a los opositores al 

régimen: 

En consecuencia, tres serán los escenarios que determinará la 

Junta Militar para los denominados “enemigos internos”, la 

detención y procesamiento (bajo justicia militar), en segundo 

lugar la expulsión del territorio nacional o en su debido caso, la 

prohibición de ingresar y en tercer lugar, la desaparición y muerte 

de ciudadanos, por medio de uno de uno de los principales 

dispositivos del terror, como fue la creación de la DINA.”
327

 

 

 De esta manera, a través del poema de Martínez podemos vislumbrar otra 

hebra mediante la cual el autor hace referencia, una vez más, a los abusos de la 

dictadura de Pinochet, aunque utilizando la estrategia del desvío al 

desenvolverse en otros niveles de lenguaje, refiriéndose a conceptos a primera 

vista abstractos y disociados de su ahora escritural. En palabras de García 

Moreno, esta estrategia, que atraviesa toda la poética martiniana, se constituye 

como 

una nota punzante [que] lleva a reflexionar sobre la cara más 

oscura de ciertos postulados del pensamiento contemporáneo 

                                                 
327

 Danny Monsalvez: “Chile, la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet y el exilio como 

dispositivo de control social: El caso de la ciudad de Concepción” en Actas de las I Jornadas de 

Trabajo sobre Exilios Políticos del Cono Sur en el siglo XX  (2012). 

http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar/i-

jornadas/ponencias/MONSALVEZ_ARANEDA.pdf/view?searchterm=None [12/08/2015] 



 

 

330 

 

postmoderno: la desaparición del sujeto, la muerte del autor y la 

descentralización de significado adquieren otro significado en una 

situación de desapariciones y desaparecidos de la que no se puede 

hablar.
328

 

 

Siguiendo adelante con el poema, constatamos que a veces la 

mencionada dispersión no es obligada, sino una opción del “pájaro” ante 

escenarios que así lo exigen, tal como veíamos en las diferentes variantes del 

exilio caracterizadas por Rebolledo y Monsálvez Araneda. En el caso del poema 

de Martínez, la dispersión sería homóloga al silencio. Ante la imposibilidad 

adorniana de articular discurso alguno tras un escenario traumático, que 

Agamben definirá como “estado de excepción”
329

 y que nos remitirá como 

referente clave al Holocausto o, en el caso de Martínez, a la dictadura de 

Pinochet en Chile, el autor de La nueva novela sí identificaría una ruta de 

escape, esta vez caracterizada por en la dispersión y el silencio.  

En este caso, la dispersión es la opción del intraexilio martiniano ya 

referido: “Saben que se ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el 

lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o enmudecen”, se lee en 

la cuarta estrofa del poema, evidenciando así la escisión, la fractura que deriva 

en el exilio interior y en el silencio. La opción martiniana de enmudecer se hace 

explícita si nos remitimos a la página no foliada del poemario, que se encuentra 

justo a continuación de la página 87 y que, como comentábamos al inicio de 

este capítulo, se encuentra emparentada con el poema “Observaciones…”. Nos 

referimos al texto titulado “La página en blanco” (s/f) que consiste, 

                                                 
328

 Laura García Moreno: “El texto en ruinas…” loc. cit. p. 14. 

329
 Giorgio Agamben: Estado de excepción, Valencia, Pre-Textos, 1998. 



 

 

331 

 

precisamente, en un folio carente de palabras (salvo por su título y una nota al 

pie de página), impreso sobre un papel transparente que deja translucir la 

completa blancura de la página siguiente, tal como vemos a continuación:  
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Fig. 53. Montaje “La página en blanco”, perteneciente a la sección “La literatura” de La nueva novela. 

Esta composición materializa la poética del silencio emprendida por Juan Luis Martínez.” como en el 

poema “Observaciones…” (s/f). 
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Fig. 54. Fotografía que muestra a la bailarina rusa Ana Pavlova ejecutando 

“La muerte del cisne”, una de sus coreografías más célebres. La nota al pie 

del montaje “La página en blanco” de La nueva novela hace referencia 

precisamente a la bailarina ejecutando dicha pieza. 

En la nota al pie se lee: “*(El cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor 

página en blanco)”, lo que nos remite a la bailarina rusa que a principios del 

siglo XX enamoró al mundo con su interpretación coreográfica de “La muerte 

del cisne”. Símbolo romántico y modernista en sí mismo, sobre todo encarnado 

en el cuerpo frágil y fantasmal de Pavlova, será el cisne la metáfora 

fundamental escogida por Martínez para poetizar el silencio, sobre todo 

dibujado en caracteres casi imperceptibles dentro de la blancura rotunda de la 

página en blanco.  
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Acerca del silencio como una posible vía de escape a la prisión del 

lenguaje, escribe Eugenia Brito: “La página en blanco es la máxima expresión 

de su mudez preñada. La página en blanco, como matriz, reúne el conjunto de 

significantes de la lengua, los reparte, los escenifica; es ella finalmente la que 

permite la salida (del círculo), del texto, de la lengua”
330

. En el verso citado del 

poema “Observaciones…” nos encontramos, entonces, con el silencio como 

opción por la mudez, pero asimismo nos enteramos de las causas que llevarían a 

este gesto. Aquí el poeta (pájaro) opta por callar al darse cuenta de “que se ha 

abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo”, 

es decir, al hacerse consciente del engaño del lenguaje y de la distancia abismal 

entre signo y realidad. Lo inefable resuena aquí intensa y románticamente, 

como en una interpretación de Pavlova, y tal como la romántica aparición de la 

idea de abismo, donde encontramos una clara conexión con la idea kantiana de 

lo sublime. Para Kant,  

en la representación de lo sublime de la naturaleza, el espíritu se 

siente conmovido […] Esta emoción (principalmente al principio), 

es como un sacudimiento, en el cual nos sentimos alternativa y 

rápidamente atraídos y repelidos por el mismo objeto. Lo 

trascendente es para la imaginación aquí […] como un abismo 

donde teme perderse.
 331

 

 

Así, la romántica noción de abismo como representación de la repulsión 

y seducción que nos produce lo inabarcable e innombrable, está presente en 

Juan Luis Martínez cuando se refiere al silencio. En este caso, lo inabarcable, el 
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abismo, estaría dado por la toma de conciencia del sujeto ante la distancia 

abismal entre realidad y lenguaje, luego de la creencia, expuesta en otros 

fragmentos del mismo poema, en que podría haber existido un lenguaje (el de 

los pájaros) que rompiera esta tradición. La certeza de la disolución del binomio 

lenguaje-realidad (y aquí se revela una conciencia en el texto acerca del 

problema de la representación) sería el motivo por el cual el sujeto, poeta o 

pájaro, llegarían a la fragmentación o al silencio. A lo largo del poemario 

veremos cómo ambas salidas de emergencia se activan, pues estamos en 

presencia de un libro en extremo fragmentado, pero que asimismo rinde especial 

homenaje al silencio, tanto abordado desde su condición de tema literario, como 

desde su manifestación en la forma poética, llevada a su consumación plena en 

el poema ya referido “La página en blanco”. 

 Como punto cúlmine de esta constatación, luego de haber materializado 

poéticamente la deconstrucción del lenguaje y haber llegado al tan significativo 

estado del silencio, ante su convicción sobre la imposibilidad de escapar al 

lenguaje, el poema “Observaciones…” comienza entonces a deconstruir el 

mismo silencio. Se emprende, una vez más, de este modo, la cadena semiótica 

de la que no se puede escapar (“A través del canto de los pájaros, el espíritu 

humano es capaz de darse a sí mismo juegos de significación en número 

infinito”), y eso queda de manifiesto en los versos que siguen: “(cantando el 

des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga)”. Sin embargo, aun 

cuando se enfatiza aquí la imagen de la cadena semiótica invertida, que 

deconstruye no el lenguaje sino el silencio y sus signos que adoptan la figura de 

árboles (“Desconstruyen en silencio, retroceden de unos árboles a otros”), esta 
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vez el proceso se frustra y el silencio termina fagocitando al sujeto, 

disolviéndolo como en un agujero negro (¿blanco?) similar al absoluto, una vez 

más expuesto por el poema, en contraposición esta vez a la idea de 

fragmentación. 

 De ahí que, aun consciente de la imposibilidad de escapar al círculo del 

lenguaje, el poema plantee el silencio (aunque siempre como lenguaje cargado 

de significaciones) como una alternativa que de alguna forma escapa a las 

fórmulas poéticas tradicionales. En ese sentido es que la mudez se constituye 

como una alternativa viable para sortear esta confabulación fonética, la que 

Martínez realiza poéticamente desde el silencio como página en blanco y desde 

la estrategia del discurso múltiple y fragmentario como mudez del autor, diluido 

en múltiples voces ajenas: ante el desencanto por el engaño del lenguaje, los 

pájaros “picotean como último recurso las migajas del nombre del (autor): 

picotean en su nombre inaudible las sílabas anónimas del indecible”.  Así, desde 

la constatación de lo inefable, nos deja Juan Luis Martínez el camino de migajas 

que no guiará hacia el silencio como representación del horror, que pasamos a 

revisar en las páginas siguientes. 
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VI.2 Silencio y horror 

 El silencio constituye un tema troncal en la poesía de Juan Luis 

Martínez, y el poema “Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros” ha sido 

escogido justamente por manifestar de forma clara y precisa algo que podríamos 

entender como la poética del autor en su viaje hacia el silencio que, como se 

mencionaba en el capítulo anterior, hace presente en La nueva novela desde la 

noción de la página en blanco y desde la anulación de la voz del autor, que 

siempre aparecerá puesta entre paréntesis y que siempre se diluirá entre las 

innumerables referencias y voces de otros que se entretejen en el libro.  

 Para Martínez, el silencio sería una vía de escape al férreo círculo del 

lenguaje, tal como lo plantea en el poema referido, pero veíamos que, aun así, el 

lenguaje va a ser el punto de vista desde el cual el poeta comprende el mundo. 

Así, el engaño del lenguaje, las desapariciones de los pájaros, la distancia 

abismal producida entre palabra y realidad harán referencia a una dimensión del 

mundo que Martínez, en tanto que poeta, solo puede significar desde la poesía, 

y que en este contexto específico no podría no estar marcada por la situación de 

quienes vivieron la dictadura militar chilena. 

 La sentencia adorniana nos lleva al mismo silencio al que llega Martínez 

escribiendo La nueva novela desde su intraexilio. Asumiendo que “escribir un 

poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”
332

, Martínez se embarca en 

la búsqueda de una nueva forma de nombrar, en tanto las anteriores ya están 

agotadas y excesivamente teñidas de sangre. Desde esa imposibilidad de referir 
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el horror del mundo con los signos tradicionales, esta búsqueda martiniana 

consistirá justamente en dar con un nuevo lenguaje, aun cuando éste consista en 

la propia poetización de la imposibilidad de nombrar: el silencio será, así, un 

signo blanco que representará, a través de la ausencia, otras presencias, 

irrepresentables ya con la palabra, con los signos negros, bárbaros en sí mismos. 

La tachadura del nombre del autor sería una seña explícita para dar cuenta de su 

ausencia o silenciamiento. En esta dirección, la borradura del sujeto es “la 

ruptura silenciosa de lo fragmentario”
333

, dirá Blanchot. 

Soledad Fariña decide leer La nueva novela justamente desde sus 

silencios, y escribe:  

El silencio como análogo del blanco se desplaza por el libro: 

quien escribe, dice Blanchot, al haberse privado de sí, al haber 

renunciado a sí, mantiene, sin embargo, en esa desaparición, la 

autoridad de un poder, la decisión de callarse... del yo 

desaparecido, conserva la afirmación autoritaria aunque 

silenciosa
334

.  

 

Así, vemos en la opción por el silencio un gesto poético lleno de 

significaciones, una postura de resistencia ante la privación de libertad de un  

lenguaje como círculo del que es imposible escapar. Martínez elige el silencio 

en su explícita “Página en blanco”, ya comentada en el capítulo anterior, ý 

también en su poema “El cisne troquelado” (87), en el que la albura, la 

dimensión romántica (aludida también en el pie de la página de “La página en 

blanco” respecto de Ana Pavlova), modernista (el poeta como cisne) y 
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simbolista de esta figura, construirán la cadena significante poética propia del 

nuevo lenguaje martiniano.  

En el mencionado poema aparece una figura que será central si de 

configurar nuevos lenguajes poéticos se trata. Mallarmé, poeta cumbre del  

simbolismo aparece mencionado expresamente en “El cisne troquelado”, pero 

su presencia no solo radica en la mención, sino también en la referencia clara al 

“Soneto del cisne”
335

 mallarmeano, así como en el gesto renovador del lenguaje 

que inaugura el poeta francés, especialmente en lo relativo a la toma de 

conciencia sobre la dimensión material y espacial del lenguaje al disociarse de 

las ataduras semánticas. El poema de Martínez está compuesto por palabras 

(signos negros) dispersas, en diferentes posiciones y formas, sobre el espacio de 

una página (signos blancos). Eso es lo que interesará con mayor énfasis a 

Martínez de Mallarmé. En otras palabras, la posibilidad de concebir la escritura 

como realidad en sí misma, quitándole la responsabilidad de representar el 

mundo. Al respecto dirá, Jaime Valdivieso sobre La nueva novela: “Estamos 

[…] dentro de la utopía de ‘El libro’ de Mallarmé, que pensaba que el Universo 

existe ‘para realizarse en las páginas de un libro’”
336

. 

Así, el poema, que está organizado en tres segmentos -(La búsqueda), (El 

encuentro) y (La locura)-, será una completa pieza transtextual que propondrá 

expresamente la anulación del autor, su silencio, frente al protagonismo de otras 

voces y del poema mismo en tanto que materialidad. “(La Página en Blanco): La 

Escritura Anónima y Plural” será declarada en el poema hacia el final del 
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Fig. 55. Detalle del poema “El cisne troquelado”, perteneciente a la sección 

“La literatura” de La nueva novela. (87) 

 

segundo fragmento, en un texto pleno de referencias a la materialidad del 

mismo, tal como se refiere en su primer verso: “La página replegada sobre la 

blancura de sí misma”. En adelante, se desarrolla un largo poema que, como es 

propuesto hacia el final del segundo fragmento, no será sino “La escritura de un 

signo entre otros signos”. 

Ya declarados estos principios, el tercer fragmento de “El cisne 

troquelado” nos lleva a problematizar el silencio del autor frente a este nuevo 

escenario poético: “(LA ANONIMIA no nombrada)”, escribe Juan Luis 

Martínez jugando con los caracteres, como lo hiciera Mallarmé en Un coup de 

des
337

, hablando desde la forma que adoptan las palabras. Y entonces, 

configurando una nueva cadena semiótica, dirá así su silencio:  

 

 

 

El cisne, en directa alusión a la figura del poeta modernista, así como a 

los pájaros ya referidos en este trabajo, establecerá una relación sonora y 

semántica con el signo. Así, palabra y poeta se silenciarán, se harán blancos, 

como nos los propone el final del poema que, apelando directamente al poeta, 

antes ya mencionado con el propio nombre del autor, alerta: 
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también el agua borrará tu nombre: 

el plumaje anónimo: su nombre tañedor de signos 

 

borroso en su designio 

   borrándose al borde de la página… 

 

Este es el silencio de Juan Luis Martínez, que atraviesa poema y poeta , 

palabra y mundo, y hace del blanco su metáfora más directa. Pero, aunque este 

texto merecería un estudio en sí mismo, nos interesa también dar cuenta de 

otros pasajes de La nueva novela que se refieren a este tema, sobre todo 

aquellos en los que el silencio opera como significante del horror, desde la ya 

señalada perspectiva adorniana, en una lectura que echa por tierra aquellas 

lecturas de la poesía de Martínez que la definen como escapista o 

excesivamente conceptual y alejada de las circunstancias polít icas del Chile de 

los 70 y 80. 

El silencio también está presente en el poemario como evocador de 

presencias a través de lo no dicho. Presencias que se conectan con la antes 

enunciada idea de lo sublime kantiano, experiencia profundamente intensa, 

conectada con el terror de la inabarcabilidad y, en consecuencia, con lo 

irrepresentable a través de las palabras.  

Para muchos teóricos que han desarrollado la relación entre lenguaje y 

horror, Auschwitz se transformará en la metáfora más directa del término, y 

desde esa concepción es que lo estableceremos como referente primero de un 

“estado de excepción”
338

 que se repetirá en el Chile de dictadura. Sobre el 

devenir de Auschwitz como referente de horror y de silencio, dirá Lyotard:  
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El silencio que rodea la proposición Auschwitz fue el campo de la 

aniquilación no es un estado anímico, es el signo de que falta 

formular algo que no lo está y que no está determinado. Ese signo 

afecta a un eslabonamiento de proposiciones. La indeterminación 

de los sentidos dejados en suspenso, la destrucción de todo 

aquello que permitiría determinar dichos sentidos, la sombra de la 

negación que ahueca la realidad hasta disiparla, la sinrazón 

inferida a las víctimas, que las condena al silencio, es eso, y no un 

estado anímico, lo que apela a proposiciones desconocidas para 

coordinarlas con el nombre de Auschwitz.
339

 

 

Así, Auschwitz será la forma de nombrar el horror y el silencio que lo 

rodea y que lo hace inexpresable, al tiempo que será el punto de inflexión que 

llamará a encontrar nuevos modos de representación para referirlo. Esa es la 

tarea que emprende Martínez, que no puede seguir los moldes tradicionales de 

un lenguaje que ya no serviría para abarcar la inmensidad del horror, que 

Blanchot refiere como “evento irrepresentable”
340

. La experiencia de un 

individuo bajo la dictadura militar chilena constituiría entonces un evento 

irrepresentable, ante lo cual el silencio, desde su condición fértil de lenguaje, 

podría remitir a la representación por medio de la ausencia. Un ejemplo 

plenamente representativo de lo que estamos planteando sería la película Shoá, 

de Claude Lanzmann (1986), sobre la cual Jean-Luc Nancy
341

 ha desarrollado 

un fino trabajo, enfocado al cuestionamiento sobre la crisis de la representación 

y sobre las posibilidades de dar forma a nuevos medios que puedan expresar el 

horror, y así ara sortear la sentencia adorniana.  
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En efecto, para Nancy no será posible una representación en términos 

tradicionales, pues justamente estos han sido las víctimas directas de los 

campos de exterminio nazis. El resultado del nazismo ha sido el vaciamiento de 

esos lenguajes. Las imágenes pictóricas de deportados sobre las alambradas, 

que podríamos relacionar con la poesía de contingencia y denuncia producida 

durante los años 70 y 80 en Chile, serían para Nancy imágenes evocadas en un 

lenguaje que refiere directamente a las imágenes del horror. No serían 

precisamente representaciones, sino conmemoraciones que se limitan a 

señalar
342

. El nuevo lenguaje que sortearía este primer tipo de evocaciones, sería 

lo que denomina “representación prohibida”, entendida como “aquello que burla 

la descripción”
343

, en tanto refiere elementos que no están presentes 

directamente. Dice Nancy: 

La cuestión de la representación en Auschwitz […] no puede 

resolverse […] en una referencia, ya sea negativa o positiva, a un 

horror extremo o una extrema santidad. La cuestión debe pasar por 

este interrogante: ¿Qué pasó en Auschwitz con la representación 

misma? […] debe tratarse de lo que este acontecimiento 

representa en el (o del) destino occidental
344

 

 

Y es en este punto donde la representación de la ausencia cobra sentido. 

No se trataría de representar la presencia pura y simple, sino de dar cuenta de la 

sensación de un individuo instalado en medio del horror, cobrando así el valor 

de su presencia.  
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VI.2.1 “Epígrafe para un libro condenado”: la consumación del silencio 

En La nueva novela hay un poema especial, que ya hemos venido 

adelantando a lo largo de todo este trabajo por constituirse, hemos dicho, como 

uno de los dos pilares fundamentales que sustentan la obra, junto con “La 

desaparición de una familia”. Se trata, tal vez, de uno de los poemas más fuertes 

y elocuentes que haya escrito Juan Luis Martínez acerca del horror de la 

dictadura, aunque su lenguaje críptico no nos remita con inmediatez al 

referente. “Epígrafe para un libro condenado: (la política)” (s/f) es el título del 

último capítulo de la obra y se esconde bajo una bandera chilena de papel, que 

se encuentra unida al borde izquierdo de la página. Así, al mover la bandera, 

como quien vuelve una página, queda al descubierto el montaje, como se 

observa a continuación: 
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Fig. 56 y 57. Montaje que abre la sección “Epígrafe para un libro condenado: la política” de La nueva novela. Una bandera chilena 

de papel cubre el título de la sección, dando la posibilidad de ser  apartada (s/f). 
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Como podemos ver, al comienzo de la página y a mano derecha, nos 

encontramos en forma de epígrafe con una brevísima dedicatoria “a Daniel 

Theresin”, a continuación de la cual se presenta el título y, bajo el mismo, una nota 

a pie de página atribuida al artista vanguardista francés de origen cubano Francis 

Picabia: en estos tres elementos, unidos a la bandera de papel, consiste este 

montaje en extremo transtextual, compuesto por un recorte con una imagen 

altamente simbólica y tres elementos paratextuales (epígrafe, título y nota al pie). 

Es necesario recordar en este punto que los recortes de banderas chilenas de papel 

coloreadas operan como una huella de identidad a lo largo de la obra de Juan Luis 

Martínez, en tanto podemos identificar su presencia en La nueva novela, en La 

poesía chilena y en El poeta anónimo. Parece tratarse de un guiño a través del cual 

el autor, en medio de sus referencias universales y polifónicas, en apariencia 

disociadas del contexto en que fueron producidas las obras, nos recuerda que sí, 

que su aquí y ahora escritural no es sino un país ubicado en el sur del mundo, 

asolado por la catástrofe. 

Para Cirlot, la bandera es considerada “signo de victoria y de 

autoafirmación”
345

. Entendida en este caso como símbolo patrio, el emblema de la 

bandera configura una representación de exaltación victoriosa de un país, lo que 

concuerda plenamente con la exaltación pinochetista. Para el golpe militar, de 

hecho, muchos simpatizantes de Pinochet celebraron la “liberación del país” 
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flameando banderas chilenas, elementos que pasaron a constituirse como emblemas 

de la victoria -tal como apunta Cirlot-, en este caso frente al enemigo marxista.  

En este contexto, pues, los militares configuran un discurso patriótico de 

exaltación del régimen por medio de la apropiación de símbolos y emblemas 

patrios, lo que no solo se manifiesta en el uso y abuso de la bandera chilena como 

gesto celebratorio del golpe de Estado y de la entrada triunfal de los militares como 

vencedores de una guerra que nunca existió, sino también a nivel de otro emblema 

patrio fundamental, como lo es el himno nacional. En efecto,  elocuente resulta la 

creación -en plena dictadura- de una nueva estrofa cantada en la canción nacional 

chilena, compuesta originalmente en 1919, que dice así:  

Vuestros nombres, valientes soldados, / que habéis sido de Chile el 

sostén, / nuestros pechos los llevan grabados; / lo sabrán nuestros 

hijos también. / Sean ellos el grito de muerte / que lancemos 

marchando a lidiar, / y sonando en la boca del fuerte / hagan siempre 

al tirano temblar.
346

  

 

Ante la militarización de los símbolos patrios, como la bandera de Chile y el 

himno nacional, expone acertadamente Rodrigo Cánovas: 

En tiempos de relativa paz en Chile (bajo el “Estado de compromiso”, 

entre los años 1933 y 1973), los valores así llamados “nacionales” 

son asimilados al discurso de la democracia representativa: los 

emblemas son poderosas imágenes de convivencia y de reunión de la 

comunidad chilena. 

En tiempos de guerra (en Chile, bajo el actual régimen militar), estos 

valores nacionales son asimilados al discurso nacionalista impuesto 
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por la actual Dictadura y reinterpretados desde la Doctrina de 

Seguridad Nacional del Estado. La libre convocatoria de la 

ciudadanía en torno a emblemas, símbolos y discursos es convertida 

en un requerimiento forzado, en muestras de subordinación del 

ciudadano común ante las botas militares: el himno patrio se canta 

semanalmente en las escuelas, las oficinas públicas se llenan de 

escudos y banderas, y los retratos de los nuevos mandatarios son 

ineludibles en las salas de reunión de Juntas de Vecinos y de Centros 

de Madres.
347

 

 

Como se observa, durante la dictadura militar chilena, la representación de 

todo un país, encarnada en dos de sus símbolos patrios fundamentales, pasa a ser 

emblema de solo una parte de esa nación, mientras la amplia oposición a la 

violencia dictatorial queda despojada de bandera, de himno, y alejada en 

consecuencia de la propia noción de patria, que había sido apropiada por el 

discurso militar: otra forma, esta vez simbólica, de expatriación. En respuesta a lo 

anterior, la estrategia seguida por Martínez al incluir banderas chilenas al interior 

de sus diferentes obras pretende dar un giro a la nueva carga simbólica adquirida 

por estos emblemas, utilizando el desplazamiento y la resignificación, como es 

común en su poética.  

Tal recurso no es exclusivo del autor, tal como vemos en la obra de otros 

destacados representantes de la resistencia literaria de los años 80 en Chile, los 

cuales ciertamente pueden ser considerados dentro de la neovanguardia. Es el caso 

de Elvira Hernández y de Raúl Zurita quienes, como vemos, hacen un aporte 
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fundamental en la resignificación de emblemas patrios, cada uno desde sus 

propuestas particulares. 

La apropiación de la bandera a manos de los militares, despojando de un 

sentido de patria a todos sus opositores y alimentando así la noción de destierro, se 

palpa en La bandera de Chile (1991), de Elvira Hernández, largo poema que gira 

en torno a este símbolo resignificándolo y utilizándolo para denunciar, con él, el 

régimen patriarcal y militar dominante y sus abusos, tomando como eje una 

reelaboración del lenguaje, que se va descomponiendo conforme se avanza la 

lectura hasta llegar a un estado balbuceante que acaba en el silencio. Las 

similitudes de esta obra con la poética martiniana son múltiples y requerirían de un 

estudio particular, pero ciertamente Juan Luis Martínez se constituye como un 

referente clave para la composición de la mencionada obra. Por ahora nos 

remitiremos a destacar ciertos fragmentos de La bandera de Chile en los que se 

evidencia la resignificación del emblema desde una mirada contestataria: “La 

Bandera de Chile es extranjera en su propio país / no tiene carta ciudadana / no es 

mayoría / ya no se la reconoce / los ayunos prolongados le ponen el pulgar de la 

muerte / las iglesias le ponen la extremaunci6n […]”
348

. En este pasaje, Elvira 

Hernández evidencia la situación de un sujeto social escindido, mediante el uso de 

la bandera como “extranjera en su propio país”, materializando de este modo la 

idea de expatriación que no solo se vivió a nivel fáctico a través de los miles de 
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exiliados, sino también a nivel simbólico por medio de la marginación de todo un 

grupo social opuesto al régimen (“ya no es mayoría”), que dejó de ser representado 

por los emblemas patrios.  

La condena y el grito de denuncia de Hernández sigue adelante, asociando 

esta vez la bandera a una mordaza, lo que nos remite a la liebre martiniana 

comentada anteriormente en este estudio y, por supuesto, a toda una sociedad bajo 

censura: “La Bandera de Chile es usada de mordaza / y por eso seguramente por 

eso / nadie dice nada”.
349

 Al asimilar bandera, mordaza y el hecho de que “nadie 

dice nada”, ya nos aproximamos al descenlace de este texto conmovedor, que no es 

sino una página prácticamente en blanco intervenida por un texto mínimo, muy al 

estilio martiniano. El uso de la espacialidad es fundamental a lo largo de  todo el 

poema, por eso en esta oportunidad reproducimos la última página completa:  
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Fig. 58: Fragmento del poema La bandera de Chile, de Elvira Hernández
350

 

 

Sobre La bandera de Chile, Fernanda Moraga advierte algunas claves de 

lectura que nos serán un gran aporte para leer también a Juan Luis Martínez, 

especialmente su “Epígrafe para un libro condenado”. A partir de una lectura de 

género, Moraga nos invita a identificar la voz entretejida con cuerpo femenino 
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como el hilo conductor de este poema, que transgrede los márgenes del lenguaje en 

busca de una nueva sintaxis que se proponga en oposición a lo patriarcal, asociado 

en este contexto a lo militar: 

Por entre los espacios de este trenzamiento crítico e histórico, Elvira 

Hernández pare su escritura. Un modo de habla poética, que se 

construye en la alteración de la sintaxis oficial otorgada por la 

tradición patriarcal y reafirmada por el pensamiento militar. A través 

del auto(des)cubrimiento verbal, Elvira Hernández va dibujando su 

propio vaciamiento hacia un signo-huella histórico, que es lanzado al 

exilio como espacio de ausencias (donde nace su primer síntoma de 

inmovilización). […] Su lengua emerge como una contra-verdad 

crítica, atravesada por una retina ideológica, retina que se vierte en 

ese espacio donde navega su lenguaje táctil y visual de conciencia de 

mundo, con el que hace frente a un sistema que ella siente y piensa 

como opresión, paralización y, finalmente, como el desgarro que la 

lanza a la marginalidad de la exclusión, sintiéndose extranjera de sí 

misma tanto en su cuerpo como en su palabra. Desde ahí enuncia para 

denunciar, desarticulando el terreno deslavado al que es empujada 

por el avasallador engranaje del padre-militar (cenit de la 

representación patriarcal).
351

 

 

Si bien Martínez no explora directamente una escritura de lo femenino, de 

igual modo vemos materializada, por medio de otros recursos, una postura crítica 

al pensamiento occidental, al logos o, en otras palabras, al pensamiento patriarcal 

militarizado, ruta en la cual se embarca por medio de la experimentación 

lingüística, tal como en el caso de Hernández. La formulación de una nueva 

sintaxis la vemos desarrollada, entonces, en ambos poetas, que parecen coincidir en 

una situación de marginalidad y exclusión o, como hemos enunciado anteriormente 

en relación con “Epígrafe…”, de expatriación. Otra de las coincidencias entre la 
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lectura que Moraga hace de Hernández y aquello que hemos venido trazando en La 

nueva novela, dice relación con la idea de ausencia, con este alzamiento de la voz 

que denuncia no solo situándose en los márgenes de la exclusión, sino en la 

articulación de ausencias por sobre presencias, tal vez como respuesta, asimismo, 

al poder patriarcal-militar. Especial relevancia tendrá la revisión de la noción de 

patria, precisamente, en “Epígrafe…” lo cual iría asociado con un cuestionamiento 

del concepto de padre. En este sentido, Hernández y Martínez se hermanan aun 

más.  

Tal como se comentaba anteriormente, el poeta Raúl Zurita también hace 

uso de la estrategia de resignificación de los símbolos patrios en su obra. 

Puntualmente en Anteparaíso (1982), se trabaja no solo la noción de la bandera 

chilena, sino también se introducen intertextos del himno nacional, al tiempo que 

se retoma la imaginería patriótica asociada a los paisajes de Chile, específicamente 

al mar. El tratamiento de esta simbología propondrá la adjudicación de significados 

opuestos a lo celebratorio y festivo de las lecturas militares, para vincularlos más 

bien a la idea de dolor, amor, duelo y muerte. Tal como propone Rodrigo Cánovas, 

Anteparaíso rescata el discurso “nacional” de su red “nacionalista” 

(impuesta por la sociedad autoritaria), al promover una escisión al 

interior de cada símbolo “patriótico”: el Pacifico será oscuro o 

transparente, las cordilleras serán del Duce o de los Andes, la bandera 

será un emblema degradado o sublime. Así por ejemplo, en “Las 

playas de Chile IX”, bajo el signo dictatorial, la bandera es un jirón, 

un cuerpo harapiento, doliente, entumido.
352
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Reproducimos a continuación la primera parte del poema de Anteparaíso al 

que hace referencia Cánovas. Para respetar el trabajo a nivel de espacialidad que 

contiene el texto, lo insertamos a continuación como imagen: 

 

Fig. 59. Fragmento del poema “Las playas de Chile IX”, de Raúl Zurita, 

perteneciente al libro Anteparaíso
353

 

 

Como se observa, en el caso de Zurita la bandera es resignificada y, 

haciendo uso de la estrategia de desvío, todo el arsenal nacionalista dictatorial que 

conlleva es revertido y utilizado a favor de un discurso crítico a la dictadura, tal 

como lo plantea acertadamente Cánovas: 
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La cultura autoritaria ha logrado asimilar los valores nacionales a su 

órbita. Anteparaíso rescataría ese repertorio emblemático para la 

causa anti-dictatorial. Así, en la medida en que Zurita trabaja con los 

mismos símbolos que la ideología oficial, evita la censura (impuesta 

de un modo explícito e implícito por el régimen militar) y en la 

medida que inscribe esos símbolos y su correspondiente retórica en 

un contexto cultural y discursivo diferente, transgrede el discurso de 

la dictadura. 
354

 

 

Es en este contexto, en el que la utilización de la simbología del régimen es 

retomada para dotarla de un discurso crítico completamente opuesto y más 

asociado a la resistencia que a la condescendencia, que la util ización de banderas 

chilenas por parte de Martínez pasa de ser una simple anécdota. Aun más, la 

persistencia en su utilización (primero en La nueva novela, luego en La poesía 

chilena y posteriormente en El poeta anónimo) nos permite establecer que la 

acción de insertar estos objetos de papel coloreado al interior de las obras va 

mucho más allá de un gesto tendiente a localizar y fijar el aquí y ahora escritural 

de los textos, como complemento a la universalidad de las referencias 

intertextuales.  

Durante la dictadura, los emblemas patrios llegaban a causar profundo 

rechazo en los opositores a la dictadura, debido a su vinculación directa con el 

discurso militar, por lo que su utilización aquí no es para nada azarosa, sino un 

claro gesto de resignificación que intenta volver a pensar y a dotar de nuevos 

significados una noción tan cargada como la de patria, en un contexto en que esta 
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ya no guarece, que ya no protege a sus habitantes, tal y como ocurre a pequeña 

escala en la propia casa martiniana. En un estudio sobre la resignificación de los 

emblemas en la poesía de Martínez, Giovanna Yubini expone el rol de este 

procedimiento, apuntando que  

propone una lectura distinta y hasta opuesta a la tradicional o 

paradigmática del concepto que no pretende ser oficial,  a la luz de 

nuevos elementos que lo permiten y lo instalan en una nueva 

situación. Parece ser que esto ocurre cuando surgen nuevas 

situaciones que producen tal inestabilidad que cuestionan la validez 

primaria de un concepto para un contexto específico; por lo cual, 

desde el ámbito del arte, surgen nuevas lecturas y proposiciones para 

comprenderlo.
355

 

 

En el caso de la bandera presente en La nueva novela, es precisamente el 

contexto dictatorial aquel que provoca la inestabilidad al cuestionar la validez de la  

idea de nación como territorio protegido y de pertenencia. Este sería el escenario 

en el que surgirían nuevas propuestas estéticas -una nueva poiesis, hemos dicho- 

tendientes a comprender y a nombrar este nuevo contexto con todas sus nuevas 

significaciones. 

Puntualmente, la resignificación del símbolo patrio de la bandera dentro del 

libro, estaría dada por el contexto en que esta se inserta: cubriendo el título del 

capítulo más potente del libro (“Epígrafe para un libro condenado: la política”) 

como la venda sobre los ojos de los prisioneros en campos de detención y tortura, 

                                                 
355

 Giovanna Yubini: La resignificación de los símbolos patrios del discurso nacionalista de la 

dictadura en dos poetas chilenos: Hernández y Zurita , trabajo de titulación, Universidad Austral de 

Chile, 2006, p. 11. 



 

 

357 

 

como las mordazas de toda una sociedad bajo censura, como las banderas 

cubriendo los ataúdes de algún ciudadano célebre. La bandera como tachadura, tal 

como la línea sobre el nombre del autor. Además, la inserción aparece 

antecediendo la página que contiene el poema “La desaparición de una familia”, 

permitiéndonos establecer una contextualización clara de todas esas 

desapariciones, así como materializando el vínculo casa-nación ya desarrollado en 

capítulos precedentes de este estudio: 

Chilenidad y orgullo representa, oficialmente, la bandera, pero 

cuando esta se expone a media asta, como en La Nueva Novela, el 

patriotismo se traduce en dolor, simula muerte y, por qué no, 

vergüenza por la calidad de esa muerte que es además, una muerte 

colectiva representada por “La desaparición de una familia” que en su 

propia casa, símbolo de la patria también, no pudieron estar a salvo 

de la desgracia y “al fin” perdieron toda esperanza. […] Así, la 

representación de patriotismo, de dolor por la muerte y de 

oficialismo, erigen un texto semiótico culto que ve re-significadas sus 

principales significaciones al constituirse en símbolo de denuncia de 

la muerte y desaparición de miles y miles de seres durante los 

periodos dictatoriales.
356

 

 

Siguiendo con el contexto en el que se inserta la bandera, pongamos ahora 

atención en el epígrafe de la página, que funciona como una dedicatoria a Daniel 

Theresin. Este nombre alude al pseudónimo que utilizó Jean Tardieu para  publicar 

sus poemas de denuncia al nazismo en la Francia de 1943. Si bien Elvira 

Hernández ha señalado que Daniel Theresin sería la chapa utilizada por Roger 
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Callois en la resistencia francesa contra los nazis
357

, el rastreo de algunas fuentes 

nos conduce a otra respuesta. En la edición del libro L'Honneur des poètes
358

, 

compilado por Pierre Seghers, Paul Eluard y Jean Lescure bajo la resistencia 

francesa, veremos que los poemas adjudicados a Daniel Theresin (entre los que se 

cuentan “Vacances”, “O pays nommé France” y “Actualités”
359

), responden a la 

autoría de Jean Tardieu, tan presente, como hemos visto, a lo largo de toda La 

nueva novela. En esa edición del libro, los otros veintiún poetas antologados 

también publican bajo pseudónimos entre las que mencionamos a Louis Aragon 

como Jacques Destaing, a Robert Desnos bajo el nombre de Lucien Gallois, a 

Francis Ponge escribiendo como Roland Mars, así como al mismo Paul Eluard 

publicando con el pseudónimo de Maurice Hervent.  

La dedicatoria de la página, pues, remite directamente Tardieu, un poeta 

cuyas referencias llenarán de principio a fin La nueva novela, así como a un 

momento histórico que se constituye como uno de los referentes claves a la hora de 

pensar la escritura dentro de un escenario de horror: un “estado de excepción”, 

como diría Agamben. 

La estrategia de hacer referencia a contextos históricos similares como 

forma de aludir oblicuamente a la situación del propio país en estado de catástrofe, 
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es identificada por Eugenia Brito como común a la resistencia l iteraria chilena en 

general, y se caracterizará por “ocupar textos, figuras, lenguajes diferentes, 

escenarios y épocas distintas, pero similares a aquella en que está inmerso el libro 

como contexto comunicativo inserto en un entorno socio-político específico.”
360

 El 

nazismo, en este caso, sería un escenario que tejería vínculos directos con la 

dictadura chilena, resumida en un símbolo (emblema) tan elocuente como una 

bandera. Hay que destacar, además, que el apellido adoptado por Tardieu refiere 

directamente a Therezinstadt, uno de los campos de concentración más 

representativos del nazismo, ubicado en Praga.  

Las referencias al nazismo serán persistentes en la obra, y dos de ellas 

cobrarán especial relevancia para esta investigación: “Adolf Hitler y la metáfo ra 

del cuadrado” (113) y “Tania Savich y la fenomenología de lo redondo” (114), con 

sus respectivas “Notas” asociadas. Nos referiremos a estos textos más adelante, 

pues dialogan directamente con “Epígrafe…”, montaje que seguimos comentando a 

continuación. 

Ya habiendo trazado las fuentes con las que nos conecta la dedicatoria de la 

página, pasamos ahora a revisar el título que, como vemos, nos remite directamente 

a Baudelaire y a su “Epígrafe para un libro condenado” contenido en Las flores del 

mal. Observamos de este modo que la voz del simbolista francés resuena como eco 

en numerosas ocasiones dentro del libro, y que esta vez lo hace en uno de sus 

                                                 
360

 Elvira Hernández: “Acopio de materiales…” loc. cit. p. 26. 



 

 

360 

 

poemas más frontales y “malditos”, apelando directamente al lector para repudiar 

el libro que tiene en sus manos, en un gesto metaliterario y disruptivo propio de 

este genio renovador de la poesía universal: “Lector apacible y bucólico, / Ingenuo 

y sobrio hombre de bien, / Tira este libro saturniano, / Melancólico y orgiástico.”
361

 

Así se da inicio al poema de Baudelaire, figura imprescindible para el surgimiento 

de las vanguardias históricas, sin las cuales la neovanguardia chilena sencillamente 

no se explicaría. Para el francés, lo condenado aquí es un libro, Las flores del mal, 

que echará por tierra las concepciones tradicionales de belleza, inaugurando de este 

modo la poesía moderna. Lo feo, lo sucio, lo bajo, así como lo engañoso y 

artificial, constituirán para Baudelaire lo bello, por cuanto la condena estará dada 

por el carácter rupturista y demoniaco de sus renovadores versos.  

A este libro condenado de la Francia de fines del siglo XIX rinde tributo 

Martínez en La nueva novela, añadiendo esta vez un concepto decisivo que 

resignificará el verso original. En esta oportunidad el libro condenado no es  aquel 

original de 1857 que le valió a su autor ser acusado de ultraje a la moral pública, 

sino la propia noción de política, así, cubierta por una bandera chilena como los 

ataúdes de ciudadanos célebres. Un signo más de la muerte se nos presenta en este 

capítulo, aunque bien podríamos asociar el gesto de la bandera cubriendo el título a 

la misma función que cumple la tachadura o los paréntesis como significantes de la 

anulación, la prohibición o el silencio (silenciamiento).  
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Muerte, censura y silencio es lo que nos susurra esta bandera de papel, la 

misma que aparece reproducida varias veces a lo largo de toda la trayectoria 

martiniana, acompañando los certificados de defunción de los tres grandes poetas 

de la historia de Chile en La poesía chilena, la misma que aparece suelta al interior 

de El poeta anónimo, entre tumbas de poetas y textos fúnebres. 

 

VI.2.2 Dictadura y Holocausto: hacia una poesía después de Auschwitz.  

Bajo el título del montaje “Epígrafe…”, que aparece escrito con letras 

mayúsculas, nos enfrentamos con un largo espacio en blanco que acaba con el 

pequeño texto desplegado en forma de nota a pie de página y que será fundamental 

para comprender tanto el objetivo de la crítica de Martínez como su localización en 

los márgenes de un discurso de resistencia política escasa y tardíamente reconocido 

por la crítica. Reproducimos a continuación este pequeño pero relevante texto:  

Fig. 60: Detalle del montaje de la página “Epígrafe para un libro condenado: la 

política”, correspondiente a una nota a pie de página (s/f). 
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La potencia de la cita contrasta con la pequeñez de la tipografía utilizada, 

así como con la marginalidad del elemento paratextual escogido como soporte. Una 

nota al pie, como sabemos, suele incluir información que, si bien es importante de 

ser mencionada, opera como complemento del texto principal y no forma parte del 

corpus de información contenido dentro del mismo. Este no parece ser el caso de 

una cita que hace alusión a la potestad de la Patria para inmolar a sus ciudadanos: 

un dato más que relevante de ser mencionado, sobre todo si actúa en conjunto con 

una bandera de Chile. Lo primero que salta a la vista en estas palabras atribuidas a 

Picabia es la comparación que se establece entre los padres y la Patria, conceptos 

evidentemente vinculados en términos etimológicos.  

Como bien identifica Ayala, “padre y patria no solo comparten la raíz latina 

pater, sino que, además, a través de la cita de Picabia, se vuelve a producir una 

equivalencia y un desplazamiento.”
362

 Esta operación tiene que ver precisamente 

con aquello en lo que hemos venido insistiendo a lo largo de este estudio. La 

equivalencia la hemos identificado en numerosos momentos a lo largo de La nueva 

novela, pero esta página es quizás la instancia del libro en que se manifiesta con 

mayor claridad la asociación casa-patria, entendiendo la casa como el territorio 

asociado a aquel “círculo de la familia” que no es sino la representación de la 

propia sociedad. En este caso, la patria es representada como una (segunda) madre 
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que tiene el derecho para decidir sobre la muerte de sus hijos. Así, tal como 

señalan Lihn y Lastra, “existiría una relación de suplemento entre el texto y el 

epígrafe en el sentido derrideano: el epígrafe es lo que le sobra y le falta al texto. 

Picabia se refiere a la Patria como la madre inmoladora, imagen que desaparece en 

el poema y es conmutada por la casa.”
363

 

Si además tomamos en consideración que el poema “La desaparición de una 

familia”, ya referido en este trabajo, forma parte precisamente del capítulo 

“Epígrafe para un libro condenado”, se hace explícita esta conmutación a la que se 

refieren Lihn y Lastra, quienes añaden que “‘La desaparición de una familia’ hace 

de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgándole un derecho a muerte que, en 

términos fotográficos, acercaría el negativo a lo real más que el revelado.
364

 El 

derecho a muerte que se otorga a la patria y a los padres, al Estado y a la familia, 

entonces, es materializado en la asociación de estos dos poemas, lo que confirma 

nuestra propuesta de comprenderlos como los dos ejes centrales del libro.  

Lo anterior se enfatiza en la sección “Notas y referencias” del poemario, 

donde la primera nota adelanta el poema “La desaparición…” aun cuando éste 

todavía ni aparece, asociándolo directamente con el montaje “Epígrafe…”, tal 

como se muestra a continuación:  
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NOTA 1. LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA 

   Véase: EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO * 

 

La vinculación de ambos textos nos permite profundizar en la 

caracterización -una de tipo negativo, como apunta Ayala - de las figuras de la casa 

y de la patria: “Si bien la casa y la Patria se suelen considerar un espacio de 

identificación personal y colectiva, un espacio que acoge, tanto a través del 

epígrafe como del poema se tornan un espacio de incertidumbres básicas y totales,  

un lugar en donde se debe mantener el cuidado y la vigilancia.”
365

 Como hemos 

visto en La nueva novela, esta inversión de los atributos asignados al hogar se han 

invertido radicalmente para configurar así un espacio inquietante y bajo 

permanente amenaza. 

Siguiendo adelante con la “Nota 1”, bajo el título nos encontramos con tres 

citas ya enunciadas anteriormente en este trabajo, todas las cuales aluden a 

diferentes propuestas acerca de la casa configurada, como ya hemos esbozado en 

este estudio, como un territorio amenazado y asociado por definición a la idea de la 

muerte. Bajo estas tres citas que utilizan la mayor parte del espacio de la página, 

hacia el final de la misma aparece el asterisco que se conectaría con el ya 

mencionado título de la “Nota 1”. Así, al pie de página se lee: 

 

*  Véase: Adolf Hitler Vs. Tania Savich 

(EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS) 
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Intentando desenredar la enmarañada red de referencias, y limitándonos en 

este punto solo a las intratextuales, observamos en la “Nota 1” una relación entre 

“Epígrafe…”, “La desaparición…” y -por medio de la nota al pie recién referida- 

añadimos a esta asociación el capítulo del libro llamado “El desorden de los 

sentidos” (s/f). Tal sección contiene, entre otras, la composición “El círculo de la 

soledad. El estrecho círculo de la soledad” la cual, recordemos, consta de dos 

páginas dedicadas a desarrollar la figura de la familia por medio de la idea de “el 

círculo de la familia” como “círculo de piedra”.  

Además, el capítulo “El desorden de los sentidos” contiene a su vez aquellos 

textos que el pie de página de la “Nota 1” nos recomienda visitar: “Adolf Hitler y 

la metáfora del cuadrado” (113) y “Tania Savich y la fenomenología de lo 

redondo” (114). Manteniendo la misma estructura formal -tal como ocurre en otros 

pares de páginas emparentadas del libro como “La identidad” (36) y “El teorema 

del jardín” (65) o “Fox terrier desaparece en la intersección de las avenidas Gauss 

y Lobatchewsky” (80) y “Fox terrier no desaparecido no reaparece en la no -

intersección de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)” (82), por mencionar 

algunos-, los textos relacionados con Savich y Hitler se despliegan cada uno sobre 

una página completa encabezada por un título bajo el cual se presenta un epígrafe 

con una cita atribuida a su respectivo autor. Bajo este epígrafe, en medio de la 

página se presenta una fotografía rodeada de un considerable espacio en blanco, 

bajo el cual se despliega un texto. 
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Fig. 61 y 62. Montajes dedicados a Adolf Hitler y a Tania Savich, respectivamente. Ambas páginas corresponde n al anverso y 

reverso de la hoja y están en evidente diálogo (113 y 114). 
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Como podemos observar, los títulos de ambas composiciones se 

relacionan con la opción gráfica escogida para presentar las fotografías. Así, 

“Adolf Hitler y la metáfora del cuadrado” irá seguido por una fotografía que 

representa al líder del nazismo enmarcado en un cuadrado, mientras “Tania 

Savich y la fenomenología de lo redondo” precederá a la fotografía de una niña 

dispuesta al interior de un marco circular.  

El montaje dedicado a Tania Savich acusa varios elementos de claro 

sustrato intertextual, partiendo por el propio título, que corresponde al nombre 

de uno de los capítulos que componen La poética del espacio, de Gastón 

Bachelard. Si atendemos al epígrafe de esta misma página (“‘Das Dasein ist 

rund’. K. Jaspers”
366

), veremos que está escrito en alemán y atribuido al 

psiquiatra y filósofo alemán Karl Jaspers (1883-1969). La relación entre el 

título y el epígrafe se hace patente si nos remitimos al mencionado capítulo de 

Bachelard, “La fenomenología de lo redondo”, que se inicia haciendo referencia 

a la cita de Jaspers, a partir de la cual se da comienzo a una enumeración de 

diferentes intelectuales y artistas que han trabajado la idea de la existencia 

asociada a lo redondo.
367

 Valga recordar en este punto, además, la referencia al 

círculo presente en La nueva novela, asociada al “círculo de la soledad”, “al 

círculo de piedra”, que no corresponde sino al “círculo de la familia” como “el 

lugar donde de encierra a los niños” (116).  
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Siguiendo con el epígrafe, recordemos que, tras la llegada del nazismo a 

Alemania, Karl Jaspers fue desvinculado de sus cargos como directivo y 

académico en la Universidad de Heidelberg, debido a la ascendencia judía de su 

mujer Gertrud Mayer. Ella se encontraba refugiada para evitar ser detenida por 

los nazis, razón por la cual el régimen le dio a Jaspers permiso para abandonar 

Alemania a cambio de delatarla, cosa que no hizo. Hacia el fin de la guerra 

pudo retomar su puesto en la Universidad, desde donde desarrolló una intensa 

obra crítica a la Alemania nazi, así como desarrollando la corriente filosófica 

del existencialismo. Su trabajo le valió contar con discípulos de la altura de 

Paul Ricoeur y Hans-Georg Gadamer.  

En lo respectivo al epígrafe del montaje sobre Hitler (“‘La muerte es un 

maestro de Alemania’. Paul Celan”), la cita desplegada establece un punto de 

partida estremecedor, que nos remite al texto “Fuga de la Muerte” del poeta 

judío de origen rumano Paul Celan
368

, uno de los textos más memorables de los 

que se tiene registro sobre la experiencia del Holocausto, codificada desde un 

lenguaje que se disocia de las formas tradicionales de nombrar, para así lograr 

conceptualizar el horror en poesía. El texto se propone entregar una visión sobre 

el campo de detenidos de Auschwitz utilizando un procedimiento estético que 

vincula música y poesía, pues el texto intenta reproducir la estructura musical 

de una fuga. 

Recordemos, en este punto, que los padres de Celan fueron deportados y 

enviados a campos de exterminio nazis, luego de lo cual ambos fallecieron (el 

padre murió de fiebre tifoidea, en tanto la madre fue asesinada). El propio Paul 
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Celan estuvo prisionero en un campo de exterminio en Moldavia, experiencia 

tras la cual sobrevivió para dar testimonio de uno de los capítulos más negros 

de la historia de la humanidad. “Negra leche”, en efecto, es una figura que se 

reitera insistentemente en el poema de Celan citado en la página dedicada a 

Hitler de La nueva novela, cuyo fragmento final leemos a continuación: 

[…] 

Negra leche del alba te bebemos de noche 

te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro Alemán 

te bebemos al atardecer y en la mañana bebemos y bebemos 

la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul 

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú 

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire  

juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán 

 

tu pelo de oro Margarete 

tu pelo de ceniza Sulamith.
369

 

 

Se observa en los versos referidos el recurso de la repetición constante de 

algunas imágenes, una de las cuales es la ya mencionada “negra leche”, a la que 

sumamos precisamente aquella que escoge Martínez como epígrafe para el 

montaje sobre Hitler en La nueva novela: aunque las versiones varían levemente 

por temas de traducción, bien leamos “la muerte es un maestro de Alemania” o 

“la muerte es un Maestro Alemán” el efecto será similar. La condena al nazismo 

que contienen estos versos es brutal, y este poema uno de los más elocuentes 

que pudo haber escogido Martínez para dar testimonio de un trabajo poético del 

más alto nivel, capaz de traducir el horror del Holocausto en un nuevo lenguaje 

poético ante la imposibilidad de nombrar semejante escenario desde los códigos 

tradicionales.  
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Lo anterior no puede sino remitirnos a las palabras de Adorno ya 

mencionadas al inicio de este capítulo. Celan, en efecto, logra hacer poesía 

después de Auschwitz, pero una que se sustenta en un nuevo lenguaje ante la 

incapacidad de los códigos tradicionales para significar la experiencia del 

horror. En palabras de Nancy, esta poética estaría burlando la descripción, para 

lograr un discurso que realmente sea capaz de referir el horror tras la crisis de la 

representación generada a consecuencia de la barbarie. De este modo, podemos 

respirar en su poesía la presencia de todos los ausentes.  

No resulta forzoso vincular la presencia de Celan, de su biografía, de la 

estructura y contexto de producción de sus versos, con todo lo que ya hemos 

venido refiriendo en torno a la obra de Juan Luis Martínez. Como se ha 

intentado proponer a lo largo de este trabajo, Martínez desarrolla una serie de 

estrategias para intentar sortear una crisis del lenguaje que no es sino fruto de 

una catástrofe a nivel social y político de la que él mismo fue parte y testigo:  

Aunque al mismo tiempo podemos leer La nueva novela en un 

contexto universal, resulta claro que Martínez concibió su libro 

como un texto marcado por su tiempo y lugar. Su atención a los 

problemas del lenguaje, a la imposibilidad de la expresión en 

sistemas de significación insuficientes, son relevantes para 

cualquier hablante en cualquier tiempo y lugar, pero más aun para 

un escritor que vive bajo las leyes de un estado militar 

represivo.
370

 

 

Las estrategias seguidas por Martínez ante este escenario de catástrofe 

tenderán a una total renovación de los moldes poéticos, aunque en este punto 

vale destacar uno de los procedimientos escogidos, que hemos llamado la 

estrategia del desplazamiento. Las permanentes menciones al Holocausto que se 
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suceden al interior de La nueva novela, entre las cuales los montajes referentes 

a Savich y Hitler son los más notables y explícitos,  contrastan con la escasez de 

referencias concretas a la dictadura militar de Pinochet. Lo anterior no 

corresponde sino a una opción de codificación textual que permite referir el 

contexto inmediato aunque de forma tangencial, utilizando para ello referentes 

similares aunque distantes en el tiempo y el espacio. El holocausto sería el 

motivo más claro de desplazamiento en la obra de Martínez, aunque también 

podemos identificar menciones a la Unión soviética comunista, entre otros 

casos históricos de violencia política.  

Valga señalar en este punto que el desplazamiento, desde la mirada 

anteriormente propuesta por García Moreno, sería una forma de silencio, en 

tanto permite nombrar sin nombrar, cifrar la ausencia por medio de otras 

presencias. 

Continuando con las páginas dedicadas a Tania Savich y Adolf Hitler, 

pasemos a continuación a revisar los textos escritos en prosa que se despliegan 

bajo las fotografías. Así, en “Adolf Hitler y la metáfora del cuadrado” se puede 

leer: 

En este pequeño cuadrado, lo de fuera: (el espacio blanco de la 

página) y lo de dentro: (la fotografía) están prontos a 

invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie límite 

entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en 

ambos lados. 

 

Mientras aún vivía, A. Hitler pudo sufrir alguna vez el vago 

recuerdo de un vértigo: esa sensación de caída inminente. Quizás 

el azaroso viaje de su imaginación fotográfica hasta esta página y 

su virtual caída en este pequeño cuadrado, sea la Metáfora 

Aproximativa de 2 planos: (el plano real por una caída física, 

vertical y el plano de la realidad y el recuerdo por la horizontal 
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caída imaginaria) que nos permite saber que el Tiempo, como el 

Espacio, tiene también su ley de gravedad. (113)
371

 

  

Por su parte, el texto que aparece en “Tania Savich y la fenomenología 

de lo redondo” relata de forma indirecta la historia verídica de esta niña que 

perdió a toda su familia en los campos de exterminio nazis:  

Tania no sabía que El Círculo de la Familia es el lugar donde 

se encierra a los niños, pero sí sabía que en ese mismo Círculo 

hay también un centro de orden que protege a la casa contra 

un desorden sin límites (un orden que no es simplemente 

geométrico). Tania vio desaparecer un día el círculo de su 

familia, pero se quedaba aún a sí misma como delicada 

habitante de otra redondez que ahora invita al lector a 

acariciar su pequeña fotografía.
372

 

 

A los 10 años le habían dicho: “Tania, la existencia es hermosa”, 

pero en Otro Círculo, más allá del de su familia, su oído con 

candorosa intuición geométrica ya había escuchado otra voz: “No 

Tania. Das Dasein ist rund: La existencia es redonda”. (114) 

 

Es evidente el diálogo de este último texto con las páginas 116 y 117 en 

las que se hace referencia al “círculo de la familia”. En el caso de Tania, se nos 

informa aquí que la pequeña no manejaba aquella información desplegada en el 

mencionado montaje: “Si el Círculo de la Familia es realmente el lugar donde se 

encierra a los niños es posible pensar que cuando la familia desaparece los 

niños quedan libres y ese círculo se reduce entonces a un círculo más pequeño, 

a la medida del niño que ya se ha convertido en un hombre.” (116) Sin embargo, 

aquello que esta niña sí sabía acerca de la familia presenta más similitudes con 

aquellas definiciones que hemos ido esbozando en este trabajo sobre la nación 

tradicional de casa como espacio que guarece. Ese es precisamente el concepto 
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de círculo que Tania vio desvanecerse, tal como ocurre en “La desaparición de 

una familia” o en las casas a medio derrumbarse en la portada de La nueva 

novela. El círculo, en este caso, representa “un centro de orden que protege a la 

casa contra un desorden sin límites”, ese mismo que vemos invertirse a lo largo 

del libro, dejando la casa a merced de las amenazas y la violencia feroz del 

afuera. 

Resulta conmovedor leer este texto en contraste con aquel dedicado a 

Hitler. Aun sin información contextual adicional podemos suponer que esta 

pequeña que “vio desaparecer un día el círculo de su familia” es una víctima 

más del Holocausto, tras lo cual su existencia ha quedado limitada a una 

fotografía circular que reemplaza al perdido círculo desaparecido. Ahora, como 

información adicional sobre esta pequeña tenemos el estudio de Scott Jackson 

que nos confirma que “Tania Savich was a real person. Like Anne Frank, Tania 

Savich left a diary. However, in Tania’s diary she describes how the members 

of her family die, one by one, in the Siege of Leningrad until at last only Tania 

is alive.”
373

  

Para complementar esta caracterización de la conmovedora biografía de 

Tania, el propio libro nos provee datos adicionales a través de su estructura 

intratextual. Es así como en la sección “Notas y referencias” nos encontramos 

con lo que sigue: 
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NOTA 11.  ADOLF HITLER V/S TANIA SAVICH I 

Véase: EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS 

 

Recordemos que los montajes de Savich y Hitler forman parte 

precisamente de la sección del libro titulada “El desorden de los sentidos”, lo 

que nos permite vincular con certeza ambos textos. Así, la “Nota 11” resulta 

conmovedora, al presentarnos datos biográficos adicionales de la pequeña 

Tania, como vemos a continuación: 

Hitler prolongó el sitio de Leningrado más que a ninguna otra 

ciudad del mundo. Cercada la ciudad en un despiadado asedio, 

careció muy pronto de alimentos, electricidad, de medicinas y así 

sus habitantes se vieron desprovistos de toda salvación. 

 

Una pequeñita escribió en su diario: 

 

“Tía Leche murió el 10 de mayo. 

El 13 de Mayo, a las 7,30 murió Mamá. 

Los Savich han muerto, todos están muertos. 

Solo me quedo a mí misma”.
374

 
 

Cuando todo hubo pasado, más de medio millón había muerto. 

Como sea, la ciudad donde vivió Tania Savich, se manejó para 

sobrevivir el más largo asedio de la historia moderna. (132)  

 

De este modo, La nueva novela nos aproxima a un personaje a cuya 

pequeña historia nos vamos aproximando emocionalmente hasta llegar a 

conmovernos profundamente. Estamos siendo testigos de un tratamiento 

poético, leve, delicado y feroz al mismo tiempo para nombrar la barbarie, todo 

por medio de esta pequeña niña y una cruda historia acerca de la más profunda 

soledad, que vamos desentramando poco a poco, pero a la que nos enfrentamos 

en un inicio “como delicada habitante de otra redondez que ahora invita al 

lector a acariciar su pequeña fotografía” (114).  
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Retomando el texto asociado a la imagen de Hitler vemos que, en  

oposición al orden, la protección, la sinuosidad y las emociones vinculadas al 

círculo de la pequeña Tania, el cuadrado nos enfrenta al doloroso límite entre el 

adentro y el afuera, a la caída y la angulosa verticalidad: “Hitler pudo sufrir 

alguna vez el vago recuerdo de un vértigo: esa sensación de caída inminente. 

[…] (el plano real por una caída física, vertical y el plano de la realidad y el 

recuerdo por la horizontal caída imaginaria)”. (113) 

Es interesante en este punto echar un vistazo a la simbología del círculo 

y el cuadrado utilizados de forma dialéctica en el trabajo de Martínez. Para 

Jung, “[e]l círculo es un símbolo de la psique (hasta Platón describe la psique 

como una esfera). El cuadrado (y con frecuencia el rectángulo) es un símbolo de 

materia terrenal, del cuerpo y de la realidad.”
375

 De este modo, presenciamos 

aquí otro binomio de opuestos, recurso recurrente en la poética martiniana, que 

en este caso contrapone lo espiritual a lo terrenal, Tania versus Hitler, la 

víctima al victimario. En conjunto, ambas figuras reproducen una tensión que 

genera un dinamismo marcado por la contraposición de lo trascendental y lo 

terrenal, tal como lo detalla Chevalier: 

Combinada con la del cuadrado, la forma del círculo evoca una idea de 

movimiento, de cambio de orden o de plano. ‘La figura circular añadida a la 

figura cuadrada es espontáneamente interpretada por el psiquismo humano 

como la imagen dinámica de una dialéctica entre lo celestial trascendente a lo 

cual el hombre aspira naturalmente, y lo terrenal donde él se sitúa actualmente, 
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Fig. 63. Montaje perteneciente a la sección “Notas y referencias” , en el que 

se destaca la portada del libro de Thomas Hobbes, Quasratura circuli, 

cubatio spherae… (1699), que refleja el interés científico por cuadrar el 

círculo, empresa que resultó infructuosa. (133). 

donde se aprehende como sujeto de un pasaje que deber ya realizar desde ahora 

gracias al concurso de los signos’.
376

 

La idea de lograr conjugar los opuestos, de superar la dialéctica del 

círculo y el cuadrado aparece aquí como un desafío para la psique humana, el 

que encuentra correspondencias claras con La nueva novela si examinamos la 

“Nota 12” perteneciente a la sección “Notas y referencias”:  
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 Como vemos, esta nota nos remite a las composiciones sobre Hitler y 

Savich localizadas en la sección “El desorden de los sentidos”, así como a la 

nota precedente (“Nota 11”), que nos revela el contexto biográfico de Tania 

Savich, que vio morir a toda su familia producto del sitio de Leningrado, 

situación que quedó registrada en el diario escrito por la pequeña sobreviviente. 

Esta nota se compone básicamente por una gran imagen de lo que parece ser la 

portada de un libro escrito en latín, el cual logramos identificar gracias a una 

nota a pie de página que explica que se trata de la “Portada de uno de los libros 

de Hobbes que contiene un método para cuadrar el círculo” (133). Ya 

manejando última pista, podemos confirmar que la portada aquí reproducida 

corresponde al libro que Thomas Hobbes publicara en 1699, titulado 

Quasratura circuli, cubatio spherae, duplicatio cubi, breviter demonstrata.   

A través de las investigaciones de Marcelo Rioseco en torno a la 

mencionada obra, podemos comprender la inserción de la misma en el contexto 

de La nueva novela: 

En este libro, Hobbes intentó demostrar cómo se podía cuadrar un 

círculo. Este problema se resuelve encontrando, a partir de un 

círculo dado, un cuadrado de igual área. A pesar de su simpleza el 

problema es geométrica y matemáticamente irresoluble. Se trata 

de uno de los temas que mantuvieron obsesionados a los 

alquimistas por años.
377

 

 

Esta información nos resulta de especial relevancia al comprender la 

motivación de Martínez en torno a la construcción de esta dialéctica entre el 
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cuadrado y el círculo, como símbolos de las figuras de Hitler y Tania. Este par 

de opuestos que se proponen en La nueva novela parecen no solo obedecer a la 

lógica de los contrarios que marca una constante en la lógica martiniana. 

Adicionalmente, si nos situamos en la base de aquel problema al que los 

alquimistas y los matemáticos dedicaron siglos para intentar resolver, vemos 

que esta dialéctica está marcada por una intención subyacente de conjugar 

ambos polos o, en otras palabras, de cuadrar el círculo, de dar un paso más allá 

de la oposición primaria, de superar los contrarios.  

Sin embargo, el resultado de todas estas investigaciones ha acabado 

finalmente en la constatación de su imposibilidad, lo que nos lleva a constatar 

asimismo la imposibilidad de llegar a una síntesis en la dialéctica entre la 

víctima y el victimario de una barbarie como el Holocausto. No hay solución 

posible a este problema, nos sugiere la obra de Hobbes. El círculo de Tania 

jamás se cuadrará con el de Hitler. La historia seguirá fragmentada ad infinitum, 

sin posibilidad alguna de suturar las heridas. Retomando la simbología asociada 

al círculo y al cuadrado, en que el primero obedece a un orden trascendente en 

oposición al principio de realidad terrenal asociado al segundo, podríamos 

entonces afirmar que, pese a los intentos, no existe posibilidad alguna de 

“superación de lo terrenal en lo trascendente”
378

.  

Al constatar que la conjugación del círculo y del cuadrado opera como 

una dialéctica signada por la muerte y el terror, podemos establecer un claro 

paralelo de este intento y aquel de dibujar el plano de una casa basándonos en 

un cuadro de equivalencias imposible, o intentar deshacer el lenguaje de los 
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pájaros hasta llegar a la completa transparencia y silencio. La pareja Tania 

Savich-Adolf Hitler constituye la negación de la perpetuación de la vida, tal 

como comentábamos respecto de “La desaparición de una familia” en relación, 

claro está, con la situación de Chile bajo una dictadura militar.  

La asociación de la historia de Tania y su victimario, una vez más, opera 

como desplazamiento para referir de forma tangencial la barbarie generada por 

Augusto Pinochet durante los diecisiete años que duró la dictadura chilena. En 

otras palabras, “La pareja que constituyen Adolf Hitler y Tania Savich, junto 

con los símbolos que les corresponden (el cuadrado y el círculo) materializarían 

una relación de violencia y terror, propios del orden imperante en Chile a 

finales de los 70.”
379

 La intención, por tanto, de intentar una conjugación de los 

símbolos del círculo y el cuadrado, revela entonces una empresa a todas luces 

infructuosa: lo terrenal no se superará en lo trascendente. No hay salida.  

Poniendo en juego, entonces, todos los elementos que componen este 

entramado de referencias intratextuales, podemos concluir que el montaje 

“Epígrafe para un libro condenado…”, a través de su propio título, la elocuente 

cita de Picabia, la bandera chilena y las dos “Notas” asociadas, se vincula 

directamente tanto con el poema “Desaparición de una familia” como con los 

montajes dedicados a Hitler y a la pequeña Tania Savich en “El desorden de los 

sentidos”. El parentesco directo entre la dictadura chilena y la metáfora de una 

casa fantasmal y peligrosa, signada por la barbarie introducida mediante el 
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recurso del desplazamiento en referencia al holocausto, se hace aquí evidente , 

tal como lo constata Ayala: 

Por último, el territorio nacional es –recurriendo a La nueva 

novela- un lugar similar a la casa donde la historia familiar se 

desenvuelve. La analogía no es arbitraria: la patria. La palabra 

‘patria’, etimológicamente, es ‘la tierra de los padres’. Los 

muertos son enterrados y el territorio es –junto a la idea de ‘una 

cultura’, ‘un lenguaje’, ‘un pasado compartido’- una de las figuras 

principales de la nación. En esta última afinidad reside, 

probablemente, la fuerza extraña que adquiere este volumen.
380

 

 

De este modo, tal como proponen Lihn y Lastra al afirmar que “‘La 

desaparición de una familia’ hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, 

otorgándole un derecho a muerte […]”
381

, podemos ya establecer con certeza 

que la casa martiniana no es sino sinécdoque del Chile en dictadura. La forma a 

través de la cual llegamos a esta conclusión no es explícita. Una suma de 

estrategias poéticas entran en juego para lograr significar el horror por medio de 

un lenguaje otro, que rompe definitivamente con las normas tradicionales 

establecidas.  

Los modos para referir el horror que desarrolla Juan Luis Martínez 

constituyen un nuevo lenguaje poético que se relaciona estrechamente con las 

propuestas de Jean-Luc Nancy mencionadas con anterioridad. En efecto, 

Martínez no se refiere directamente a las imágenes del horror, evitando así un 

procedimiento que según Nancy, tendería más a conmemorar que a representar 

la barbarie propiamente tal. Lo que hace el chileno es justamente aquello que 

Nancy propone como un nuevo lenguaje tendiente a sortear la crisis de la 
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representación ocasionada por un quiebre tan violento como el holocausto o la 

dictadura militar chilena: la representación prohibida, a saber, “aquello que 

burla la descripción”
382

 al referirse a elementos que no están presentes 

directamente. En otras palabras, el nuevo lenguaje que inaugura Martínez logra 

efectivamente la representación de la ausencia. Esta elusión de la descripción 

por parte de Martínez es identificada por Ayala:  

Es como si Martínez rondara constantemente motivos dramáticos, 

políticos o trágicos, pero, ya sea por cautela, reticencia o 

modestia, fuera incapaz de describirlos: terremotos, terror estatal, 

desapariciones súbitas, imposibilidad de escape, animales 

perseguidos, censura. En vez de insistir en una figura, de ver sus 

diferentes rendimientos literarios, de repetirla y desplazarla 

levemente en sus connotaciones, La nueva novela solo alude 

tangencialmente a ella, o, cuando se hace una mención explícita, 

rápidamente la transforma en otra figura, imposibilitando su 

identificación.
383

 

 

Así, tal como constata García Moreno respecto de La nueva novela, 

“nombrar lo ausente desde un vacío político es la tarea urgente por la que desde 

su silencio y admitida impotencia de palabra impresa grita el texto.”
384

 Ya sea 

en “La desaparición de una familia” y todas las representaciones de casas a 

medio derrumbar que pueblan el libro, ya sea haciendo referencia a mascotas 

extraviadas, poniendo en marcha el proyecto semiológico del “lenguaje de los  

pájaros” o exponiendo la herida abierta del holocausto y, por extensión, la de la 

dictadura chilena en “Epígrafe…”, Martínez construye un texto que se asemeja 

a un grito sordo a través del cual logra, en efecto, nombrar la ausencia.  
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Remitiéndonos a la propuesta sobre la representación de aquello 

“prohibido” desde silencio o la ausencia, vemos que “Epígrafe…” está ubicado 

en una página no foliada del libro. El espacio del poema, entonces, desde ese 

momento se define como un “no lugar”, una ausencia explícita, un elemento 

anónimo, clandestino, silencioso, que nos remite a la anonimia del nombre 

tachado del propio autor o de la misma palabra autor puesta entre paréntesis 

sucesivas veces en el libro. La representación del horror, a diferencia de la 

alusión directa (que no lograría una real representación), “se trata entonces […] 

de la relación con una ausencia y con un au-sentido[absens] en los que toda 

presencia se sostiene, es decir, se ahueca, se vacía, respira y llega a la 

presencia”
385

, dirá Nancy. “Epígrafe…” nos remite directamente a una ausencia, 

a una página que no tiene existencia dentro del libro, es decir, a un horror que 

estaría respirando allí dentro, no dicho ni foliado, pero ocultado tras el potente 

símbolo de una bandera chilena. Tal emblema es a la vez contexto y actor del 

horror referido aquí por medio de la ausencia.  

Lo no dicho en “Epígrafe…”, que no hace sino hacer presentes el 

destierro, la censura, el miedo, la muerte, la tortura y la desaparición de 

ciudadanos chilenos durante la dictadura de Pinochet, es extrapolable cada uno 

de los múltiples fragmentos en apariencia dislocados que conforman La nueva 

novela. Así, bajo una estética que transita entre lo absurdo, lo lúdico, lo caótico 

y lo fragmentario, subyace un discurso enfocado plenamente en hacer presente 

todo aquello que no se puede decir, lo que a la larga redunda, tal como afirma 

García Moreno, en una poética contra el olvido: 
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[…] el libro-objeto de Martínez se reconstruye tácitamente como 

un instrumento contra el olvido promovido sistemáticamente. 

Podría decirse que se trata de un caso en que la política ha 

emigrado al arte que se reconoce como carente de autonomía o, 

como diría Adorno en otro contexto, a aquél que aparenta carecer 

de toda relevancia política. En palabras del propio Martínez, las 

ausencias de las que busca hablar son “un topos del cual solo se 

hablará no hablando” (116).
386

 

 

 De este modo, vislumbramos en La nueva novela un discurso altamente 

político e indudablemente anclado en su contexto de producción. El hecho de 

que gran parte de la crítica no haya reparado en este punto, abordando la obra 

más bien como un libro de alto contenido experimental y disociado de la 

realidad política de Chile durante los primeros años de la dictadura, residiría 

justamente en el quiebre que se produce a nivel del lenguaje poético. Estamos 

en presencia de un lenguaje capaz de hacer referencia a este nuevo y 

completamente desconocido escenario de horror, a este “estado de excepción” 

que por un lado censura la alusión directa a cualquier discurso contrario al 

régimen y, por otro, resulta imposible de ser nombrado utilizando los códigos 

tradicionales del lenguaje.  
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VII. CONCLUSIONES 
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Tras este recorrido que hemos realizado por la obra martiniana, 

siguiendo las señales de ruta que nos proveen los dos pilares fundamentales de 

La nueva novela, a saber, la casa y el silencio, es posible constatar el carácter 

marginal de la poética de Juan Luis Martínez, así como las características del 

nuevo lenguaje que el poeta inaugura, configurando así nuevos significantes 

acordes al cambio de paradigma social y político en que se inserta la producción 

de la obra. 

En lo que respecta a la marginalidad, podemos identificar este atributo en 

Juan Luis Martínez atendiendo a varios niveles de análisis. Por un lado la 

propia personalidad del autor y su lugar en la escena literaria nacional de la 

época y, por otro, su propia obra. En este último punto, diferenciaremos el 

carácter fronterizo de la obra en lo relativo a su circulación –marcado por el 

rechazo inicial de las editoriales por publicarla, el silenciamiento del que fue 

objeto durante largos años parte de la crítica bien o la propia exclusión del 

canon de la que es víctima La nueva novela hasta nuestros días- y aquel 

asociado a la propia estructura del libro, ampliamente caracterizado por la 

crítica como “inclasificable” 

Al decir de Matías Ayala, “[l]a combinación de una personalidad que 

evitó los necesarios alardes del negocio literario y de una obra inclasificable, 

fue suficiente para convertirlo en un poeta estrictamente marginal”
387

, opinión 

que compartimos plenamente y que en el marco de esta investigación hemos 

podido constatar. Así, en lo relativo a la marginalidad del comportamiento del 

Martínez poeta, recordemos que esta se va configurando según lo que hemos 
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definido como intraexilio, siguiendo las palabras de Andrés Morales. Desde la 

soledad de su casa (descrita entre otros por su amiga, la poeta Soledad Fariña), 

Martínez fue desarrollando no sólo una obra única sino también un aura mítica, 

recibiendo en su domicilio a poetas jóvenes que solían ir a visitarlo en calidad 

de aprendices. A esto sumamos lo que Roberto Merino ha denominado 

“impudicia del rostro”, la reticiencia del autor a ser fotografiado, que aumenta 

aun más el carácter marginal de su figura pública, así como la propia noción de 

“identidad velada” desarrollada por el mismo: “Me complace irradiar una 

identidad velada como poeta; esa noción de existir y no existir, de ser más 

literario que real”
388

, decía Martínez poco antes de su muerte. 

Pero sin duda aquello que más suscita el interés de nuestra investigación 

tiene relación con la marginalidad de la propia obra, en este caso, de La nueva 

novela. Aun cuando nos hemos ocupado predominantemente del espacio 

fronterizo en que se ubica la misma respecto de sus nuevos lenguajes, de todos 

modos se hace necesario aquí recordar que estamos en presencia de un libro que 

fue rechazado por varias editoriales antes de su publicación -que finalmente se 

realizó bajo el sello del propio autor-, tras lo cual fue calificado de 

“inclasificable” y “desconcertante”, cuando no directamente silenciado y 

negado por la crítica. En suma, nos hallamos en presencia de un autor y de una 

obra localizados al margen de la institución literaria y de los círculos de poder. 

En este punto, hacemos propias las palabras de Pedro Lastra al referirse a la 

noción de margen aplicado específicamente a la poesía, señalando que  
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[e]l concepto de marginalidad tiene una amplitud tan considerable, 

que debo empezar por deslindarlo para situar el tema de estas 

notas. Acudo a esa palabra […] para llamar la atención sobre el 

caso de algunos poetas que han realizado su tarea al margen o en 

los bordes de la institución literaria, consagrada o consagratoria, a 

menudo por decisión propia o por una singularidad del carácter 

que los llevó al distanciamiento o al retiro.
389

 

 

 Pese a su exclusión del canon literario nacional La nueva novela ha 

contado, desde su momento de publicación hasta la actualidad, con un número 

(creciente) de lectores fieles, correspondientes principalmente a escritores, lo 

que vincula su carácter marginal con su condición fundacional tal como señala 

acertadamente Eugenia Brito,  

este libro jamás fue absorbido por el sistema dominante ni por la 

historia oficial. Se mantuvo y se mantiene hasta como un libro 

vigente para los escritores chilenos. Martínez es una referencia 

cultural insoslayable; su obra, salvo escasos intentos, ha sido 

pocas veces abordada.
390

  

 

La marginalidad en cuanto a las instituciones literarias, pues, correría por 

un carril totalmente independiente a la recepción de la obra por parte de los 

escritores chilenos y la influencia de la misma en generaciones posteriores, idea 

que nos permite subrayar el carácter fundacional de la poesía martiniana ya 

identificado por Lastra, Lihn, Carrasco, Brito y Morales, entre otros, aun pese a 

situarse en las sombras. 

 Procesos paulatinos de reconocimiento y rescate de la obra martiniana 

han comenzado a tomar fuerza con mucha posterioridad a la publicación del 
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libro, tal como se ha señalado y discutido en este estudio, en un hecho que 

forma parte de aquello que Lastra comprende como propio de la poesía 

marginal, cuyo “pasaje desde esa frontera en la cual se situaron o fueron 

situados, hacia una relativa o notoria desmarginalidad, ha sido un proceso 

lento, cuyas oscilaciones suelen registrar los lectores devotos que han venido 

después.”
391

 El presente estudio se ha planteado, precisamente, como parte del 

necesario proceso de desmarginalización de una obra marginal, en el entendido 

de que sacar a la luz tan relevante producto literario se constituye como un 

aporte necesario y  ciertamente valioso para el desarrollo de los estudios 

literarios no solo chilenos sino hispanoamericanos en general.  

Ahora bien, atendiendo a las características marginales de La nueva 

novela en términos estructurales, que es una de las áreas en que hemos puesto 

mayor énfasis a lo largo de esta investigación, vemos que en esta noción radica 

en gran parte el carácter único de La nueva novela, y que es precisamente allí 

donde podemos rastrear los atributos de este nuevo lenguaje inaugurado por 

Juan Luis Martínez para significar el contexto de producción de su primera 

obra. 

Estamos en presencia, decíamos, de un libro que desconcierta y que 

dificulta toda posibilidad de clasificación. Bajo el título de una novela nos 

encontramos con un poemario sumamente excéntrico y, desde ahí en adelante, 

todo parece una cadena de confusiones. “Lo desconcertante de su trabajo era en 

realidad el despliegue feliz de una escritura liberada de convenciones formales 
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o genéricas, y que provenía de su energía de bricoleur”
392

, apuntará Lastra 

refiriéndose a la primera obra martiniana, sentando así las bases de un libro que 

opera en base a rupturas, que fracturan toda forma poética anterior. En el 

espacio de este trabajo nos ha interesado sobre todo poner atención en los 

atributos del nuevo lenguaje que inauguraría Martínez, para comprender desde 

ahí su marginalidad y sus procesos de búsqueda de nuevos significantes para el 

horror, razón por la cual pasamos a continuación a revisar las diferentes 

dimensiones de este nuevo sistema de significación que hemos esbozado 

detalladamente a lo largo de este estudio.  

En primera instancia, nos encontramos con una obra de acusada 

estructura fronteriza. Al tratarse de un libro-objeto, se plantea de entrada el 

diálogo entre las artes visuales y la poesía, uno de los aspectos a través de los 

cuales el autor se definiría como parte y precursor de la neovanguardia literaria 

chilena, y que Nelly Richard subrayaría como elemento clave de los lenguajes 

de la Escena de Avanzada. Esta intermedialidad que combina lo visual y lo 

verbal –y que, hemos visto, añade a este binomio la componente sonora-, será 

una constante a lo largo de todo el libro, en el que la inclusión de fotografías, 

collages, recortes de periódico, ilustraciones y objetos, así como la perspectiva 

visual aplicada al trabajo con el texto escrito, coexisten con el lenguaje verbal 

tradicional. La nueva poiesis martiniana, en este caso representada mediante el 

procedimiento de la intermedialidad, del cruce de lenguajes dentro de la obra, 

constituye en sí mismo un gesto marginal que se propone en oposición al 

sistema dominante. 
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Continuando con esta sumaria caracterización del nuevo lenguaje 

configurado por el poeta chileno, que haría de La nueva novela una obra de 

estructura plenamente marginal, veremos que la polifonía o forma coral sería 

otro de los atributos de este nuevo sistema de signos, procedimiento 

íntimamente relacionado con la idea de la desaparición y la ausencia, como 

hemos visto a lo largo de este trabajo. La polifonía, entonces, ese “mosaico de 

citas” que es La nueva novela, constituiría mucho más que un solo 

procedimiento poético experimental por parte del autor. La noción de 

desaparición del autor, en referencia indirecta a las desapariciones ocurridas en 

el Chile dictatorial, nos remite a la comprensión de esta estructura coral como 

un gesto político en sí mismo, al tiempo que nos orienta hacia la idea de 

anulación del sujeto que atraviesa la obra y que va mucho más allá de una 

simple referencia al trasfondo posestructuralista que esta idea conlleva. En 

efecto, la desaparición del autor (que tacha su nombre y que se diluye entre 

innumerable voces) encarna en sí misma la presencia de ausencias y 

desapariciones muy específicas que, sin nombrarse, se realizan. Recordemos en 

este punto las reflexiones propuestas en este trabajo en torno a la crisis de la 

representación posterior a la experiencia de Holocausto, y a la noción de 

“representación prohibida” propuesta por Jean-Luc Nancy en claro diálogo con 

la estrategia martiniana. 

 Este gesto renovador presente en La nueva novela estaría proponiendo el 

quiebre definitivo con el lenguaje de la poesía tradicional, evidenciando así el 

cambio de escenario en que opera este discurso, que ya se ha alejado 

completamente de los códigos pre dictatoriales:  
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A medida que Martínez rechaza la tradición profética de Pablo 

Neruda y otros padres literarios, sigue la ruta de una tradición 

alterna, ruta que forjo un discurso en el que la generación 

silenciada podía comenzar a hablar. La nueva novela sigue como 

un texto inquietante, como una denuncia de los sistemas de 

significación pero también como una apertura hacia otro tipo de 

autoría y de colaboración creativa.
393

   

 

Los procedimientos de esta colaboración creativa, asociados a la idea de 

disolución del autor y al silencio, se relacionarían aquí con un rechazo a la 

tradición
394

, gesto muy elocuente en la medida en que se asume la necesidad de 

renovar los lenguajes para poder hacer referencia a los nuevos contextos, 

imposibles ya de referir por medio de los códigos tradicionales.  

La coexistencia de múltiples voces en forma fragmentaria en el interior 

de la obra, pues, derivaría en  última instancia a la fundación del nuevo lenguaje 

al que nos hemos referido.  

Se trata de un complejo universo en que la disolución del sujeto está 

asociada a la disolución del autor, al desmontaje del lenguaje y del signo -que 

constituye un leitmotiv de la obra martiniana-, al tiempo que establece un 

vínculo directo con el desmontaje de la lógica que también ha aparecido 

insistentemente a lo largo de este trabajo. Todos estos procedimientos se 

presentarían materializados precisamente en la estructura fragmentaria de 

voces, discursos y lenguajes que componen La nueva novela, y que en última 

instancia apuntarían a la idea de la muerte: 
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  Este rechazo es ampliamente comentado en el curso de esta investigación, así como descrito 

muy detalladamente por Nelly Richard en Márgenes e instituciones (1981) y La estratificación 

de los márgenes (1989), ambos comentados en el capítulo IV de este trabajo . 
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Se configura así el espacio desesperadamente vacío de una página 

en blanco, escrita y vuelta a escribir. Todo significado es una 

amenaza: la disgregación de la muerte es el círculo que empieza a 

instalarse una vez que el metalenguaje que todo logos contiene es 

puesto a rodar: el sistema contiene en sí su propio deterioro.
395

 

 

 

 La muerte se constituye, de este modo, como el hilo conductor de La 

nueva novela. Mediante la estrategia del desplazamiento -propuesta por García 

Moreno y ampliamente comentada en esta investigación-, cada procedimiento 

poético martiniano apuntará a la disolución y a la muerte. Lo anterior establece 

un puente indiscutible con La poesía chilena, libro-urna al que ya hemos 

dedicado varias páginas en esta investigación, así como con El poeta anónimo y 

sus tumbas amontonadas como osamentas en las fosas comunes de la dictadura 

militar. Así, tanto la figura de la casa como la del silencio, trabajadas 

detalladamente en el espacio de este estudio no sólo desde las menciones a las 

mismas, sino también desde la propia materialización de la casa y del silencio 

en el espacio del propio libro (que se constituye como una casa y que realiza el 

silencio), se presentarán como pilares de una nueva poiesis que apelará 

finalmente a la muerte (y sus diferentes variantes y metáforas asociadas, como 

la desaparición y la vigilancia, entre muchas otras)..  

 De este modo, las nociones de ruina y deterioro, identificadas por 

Eugenia Brito, serán fundamentales a la hora de configurar el escenario poético 

martiniano, tal como podemos constatar en la configuración de la metáfora de la 
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casa en estado ruinoso y decadente, así como en la propia configuración de la 

idea de silencio como estadio posterior a la catástrofe. En esta reconfiguración 

de formas y conceptos a partir de la ruina consiste precisamente el gesto 

poético-político martiniano, el que se manifestaría mediante procedimientos 

estéticos tales como la estrategia del desplazamiento, la acumulación -

saturación- de fragmentos, la referencia a lo ausente, la estética del reciclaje y 

la pérdida de certezas (o de “señales de ruta”, en palabras del propio Martínez), 

entre otros. Estas estrategias permitirían “hablar de la situación del 

oprimido”
396

, en palabras de Brito que nos apropiamos, sin hablar directamente 

de esa opresión.  

 Dicho de otro modo, la construcción de un escenario caótico, 

fragmentario, amenazante, vigilado, incierto, fantasmal, fúnebre, laberíntico, 

vacío en su profusión, rodeado de desapariciones y ausencias, como es La nueva 

novela y como bien lo encarnan las figuras de la casa y del silencio propuestas 

en el libro y detalladamente trabajadas a lo largo de este estudio, constituye en 

sí misma una estrategia poético-política en la que se materializa, dentro del 

universo del libro, el escenario habitado por las víctimas de la historia reciente 

de Chile.  
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