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Sefala el chileno Gonzalo Rojas en su prologo a Del reldmpago: "Porque dicha o
desdicha, todo es mudanza para ser. Para ser y mas ser; y en eso andamos los poetas” (Rojas:
9). Partiendo de esta iluminadora cita, en las siguientes paginas abordaré las claves del
pensamiento de Fernando Ainsa a través de su cuaderno de bitdcora Travesias. Juegos a la
distancia (2000), incidiendo tanto en la condicion hibrida de su escritura como en la libertad,
intensidad y sentido Iddico que permean sus textos. Asimismo, destacaré la relacion
dialéctica, nunca resuelta, entre busqueda de la identidad y defensa de la errancia que lo
preside. En este sentido, antes de comenzar mi exposicion quiero subrayar la pertinencia de
celebrar este merecido homenaje al autor hispano-uruguayo en Lille, ciudad a medio camino
entre las culturas flamenca, borgofiona, espafiola y francesa, situada en una region de frontera
y cuyo nombre proviene de L'lsle -recordemos la importancia de la isla en Ainsa- en
referencia a su localizacién en una superficie de tierra rodeada de antiguas zonas pantanosas.

UN PENSAMIENTO FLUIDO

La figura de Fernando Ainsa es, desde hace décadas, justamente reconocida en el
mundo de las letras hispanoamericanas. Extremadamente polifacética, tan libre como lucida
en su exploracion de la condicion humana, en su vertiente critica siempre se ha mostrado
dispuesta a transitar territorios nuevos y poco explorados. Su actitud de bdsqueda continua se
ve plasmada, de hecho, en el titulo de su primer poemario -Aprendizajes tardios (2007)-,
donde da fe, por otra parte, de su adhesién a una literatura voluntariamente errante pero nunca
erratica, ya que vigila y cuida el estilo hasta convertirlo en Gnico principio unificador de su
escritura.

Asi, su pensamiento puede ser descrito como trashumante y fluido de acuerdo con el
concepto de literatura nébmada acufiado por Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Les lignes de
fuite ne définissent pas un avenir mais un devenir. Il n’y a pas de programme, pas de plan de
carriere possible lorsque nous sommes sur une ligne de fuite. On devient soi-méme
imperceptible et clandestin dans un voyage immobile (...) ou le plus grand secret est de n'avoir

plus rien a cacher" (Deleuze y Guattari 1980: 78).

! Los autores que, como Ainsa, crean textos signados por una poética ajena a las categorias, multiple y



El titulo de sus ensayos da fe tanto del cardcter dinamico de su vision del mundo —
interesada en establecer pasajes y reacia a la autosuficiencia- como de su interés porgue los
contemporaneos mantengamos la capacidad de sofiar un mundo mejor. Es el caso de Los
buscadores de la utopia (1977), Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986),
Necesidad de la utopia (1990), Del canon a la periferia, Pasarelas. Letras entre dos mundos
(2002), Espacios del imaginario latinoamericano (2002) o Del topos al logos. Propuestas de
geopoética (2006), por poner unos pocos ejemplos.

En su obra de creacion este hecho se percibe tempranamente en la novela Con acento
extranjero. Editada en Suecia en 1985 y de signo claramente autobiografico, refleja la
especial cualificacion de Ainsa para meditar sobre los desplazamientos y sus consecuencias
por su condicién de hijo de exiliado espafiol en Uruguay, posteriormente convertido él mismo
en exilado latinoamericano en Paris y, tras su regreso a Espafia, habitante de Zaragoza y
Oliete, centros —por ahora- definitivos, aunque esta palabra ciertamente poco tenga que ver
con élL.? La impronta marcada por la experiencia de haber vivido “aqui y alld” se aprecia
asimismo, por citar unos pocos ejemplos, en relatos como "Postales portefias”, "EIl amigo de
Otto™; en la novela El paraiso de la reina Maria Julia (1997), protagonizada por personajes
trasterrados en Paris; y, finalmente, en el poemario inédito Clima humedo, donde contrasta el
Montevideo humedo de su juventud con el seco Oliete del presente.

Este hecho, sin embargo, resulta especialmente significativo en Prosas entreveradas
(2009) y Travesias (2000), dos titulos muy vinculados entre si. La reciente Prosas
entreveradas (2009) defiende ya en su inicio el hibridismo® y aborda frecuentemente la
condicion de extranjeria en sus textos. Es el caso de entradas como “Formas geométricas
irregulares”: “Graffiti en castellano imaginado bajo un puente de Roétterdam: “Alli no se podia
Vivir y aqui nos morimos por volver” (Ainsa 2009: 43); "Dificultades del viajero”: "—Est que
vous parlez francais?—Oui, suffisement pour avoir des problémes” (Ainsa 2009: 47); “De eso

se trata ahora”: "Su amor por la patria no tiene fronteras" (Ainsa 2009: 52). O, finalmente, en

abierta, encajan perfectamente en el perfil de los esquizos antiedipicos definidos por Deleuze y Guattari en
L’Anti-Oedipe (1972).

2 He transcrito en cursiva los términos exiliado -mas afiejo y peninsular- y exilado -contemporaneo y
empleado en el subcontinente- porque provocan una interesante meditacién del narrador en Travesias: "¢ Estais
contentos con esta solucion, viejos republicanos exiliados en América y ahora hablando castellano con acento
extranjero en la propia Espafia, adonde habéis vuelto tras haber huido —una vez mas- de los generales
Generalisimos que campearon por los afios setenta en la que fuera vuestra segunda patria? Fuisteis exiliados;
vuestros hijos americanos seran exilados" (Ainsa 2000: 13). A partir de ahora, citaré el volumen colocando
simplemente entre paréntesis la pagina a la que corresponde el parrafo consignado.

3 El texto se abre con la definicion de "entreverar": "1. Mezclar, introducir algo entre otras cosas// 2.
Dicho de personas, de animales o de cosas: Mezclarse desordenadamente // 3. Dicho de dos masas de caballeria:
Encontrarse para luchar. (Diccionario de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola)” (Ainsa 2009: 7).



"Arraigo” -"No quiero parecerme a los arboles, que echan raices en un lugar y no se mueven,
aunque crezcan hacia lo alto y se digan arraigados, sino al viento, al agua, al sol, a los buitres
que sobrevuelan mi pueblo, a todo lo que marcha sin cesar" (Ainsa 2009: 56)-, texto
estrechamente vinculado a otro aparecido anteriormente en Travesias: “*No soy un geranio.
No vivo en una maceta. Por algo tengo dos pies para andar donde quiera™, se justifica
Arrabal para seguir viviendo en Paris mas de veinte afios después de la muerte de Franco”
(63).

Por su parte, Travesias. Juegos a la distancia (2000), volumen al que dedicaré la
presente reflexion, se encuentra signado por la "mudanza para ser" desde la primera a la
Gltima pagina.

MISCELANEA Y LIBERTAD

De Ainsa prefiero su escritura mas enjuta y fibrosa, la que surge de iluminaciones en
las que la elegancia y la sustancia de pensamiento van tomadas de la mano, aquella signada
por la densidad, la ironia, la inteligencia y el lirismo a partes iguales. Este tipo de creacion se
da, con frecuencia, en su vertiente ensayistica, y se encuentra en la base de Travesias, uno de
sus libros mas logrados y que retne aforismos, ensayos heterodoxos, micro-relatos y
divagaciones de la més diversa especie

El volumen, dividido en tres partes fundamentales -"De aqui y de alla", "El ser del sur"
e "Islario contemporaneo”-, da fe de un hecho incuestionable: el concepto de "libro” compacto
y unitario ha estallado, de modo que muchos de los mejores textos contemporaneos, adscribibles
a la categoria de las miscelaneas, se revelan como las esquirlas irregulares que quedan tras la
explosién. Marcadas por el rasgo comdn de la brevedad y la variada morfologia, estas obras
cuentan entre sus antecedentes con modelos tan ilustres como la “silva de varia leccion”
renacentista, los cuadernos de apuntes sobre las propias lecturas publicados por autores como
Stendhal o Poe o los libros de pensamientos y aforismos de tradicion centroeuropea.

En Iberoamérica, encontramos sus primeras versiones en los exitosos volimenes de
cronicas modernistas, defensores de una prosa de intensidades, y en la “literatura de cascajo”
practicada por algunos selectos grupos de intelectuales como los ateneistas mexicanos;
posteriormente, fueron defendidas por las vanguardias histéricas gracias a su naturaleza ajena
a las convenciones genéricas, para gozar de especial relevancia a partir del ultimo tercio del

siglo XX.+ Este hecho explica como, en las Gltimas décadas, los tradicionales diarios de vida

4 He analizado la eclosion de este tipo de escritura en "Hibridos genéricos: la desintegracion del libro en
la literatura hispanoamericana del siglo XX" (Noguerol 1999) y “Lineas de fuga: el triunfo de los dietarios en la
ultima narrativa en espafiol” (Noguerol: 2009).



han derivado paulatinamente en cuadernos de apuntes, del mismo modo que las autobiografias
estdn siendo progresivamente superadas por las autoficciones en el gusto de autores y
lectores.

No obstante, las prevenciones contra esta atipica formula literaria se han extendido
hasta nuestros dias. Asi, Mario Benedetti confesaba no haber sido capaz de publicar Despistes y
franquezas hasta bien avanzada su vida:

Este libro, en el que he trabajado los Ultimos cinco afios, es algo asi como un entrevero:
cuentos realistas, vifietas de humor, enigmas policiacos, relatos fantasticos, fragmentos
autobiograficos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que como lector siempre he
disfrutado con los entreveros literarios. (...) De antiguo aspiré secretamente a escribir (...)

mi personal libro-entrevero, ya que consideré este atajo como un signo de libertad

creadora y, también, del derecho a seguir el derrotero de la imaginacion (...). Si no lo hice

antes fue primordialmente por dos motivos: no haberme sobrepuesto a cierta cortedad
para la ruptura de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desembocado hasta hoy en
el estado de animo, espontaneamente lldico, que es base y factor de semejante

heterodoxia (Benedetti: 13).

El orgullo con que estas creaciones ostentan su caracter inclasificable es ya puesto en
evidencia por sus titulos, basados frecuentemente en la paradoja y ajenos a prejuicios
genéricos. Es el caso de Cuaderno de escritura (1969), de Salvador Elizondo; Prosas
apatridas (1975), de Julio Ramén Ribeyro; Textos extrafios (1981) de Guillermo Samperio;
Despistes y franquezas (1990), de Mario Benedetti; Cuaderno imaginario (1996), de José
Miguel Oviedo; La batalla perdurable (a veces prosa) (1996), de Adolfo Castafién o,
finalmente, Dietario voluble (2008), de Enrique Vila-Matas. La defensa de la libertad y la
imaginacion presente en los mismos es reflejada igualmente en La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967), de Julio Cortazar; Movimiento perpetuo (1972), de Augusto Monterroso;
Manual del distraido (1978) de Alejandro Rossi; La musa y el garabato de Felipe Garrido
(1984); La vida maravillosa (1988), de José Miguel Oviedo o Dias imaginarios (2002), de
José Maria Merino, entre otros ejemplos.

El interés por estos formatos abiertos crece desde el momento en que buscan la pagina
concisa y escueta, olvidando los excesos formales de otros moldes canénicos. Como sefiala
Augusto Monterroso: "Un libro es una conversacion. La conversacion es un arte, un arte
educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monologos muy largos, y por eso las
novelas vienen a ser un abuso del trato con los demas. (...) Hay algo méas urbano en los cuentos y
en los ensayos” (Monterroso: 26). Algunos de los mejores autores en espariol se han atrevido a
practicar muy pronto este género hibrido. Es el caso de Alejandro Rossi, quien defendia ya en

1978 la libertad genérica en la “Advertencia” al justamente reconocido Manual del distraido:



El Manual del distraido nunca se castigo con limitaciones de genero: el lector encontrara

aqui ensayos mas 0 menos canonicos y ensayos que Se parecen mas a una narracion. Y

también descubrird narraciones que incluyen elementos ensayisticos y narraciones cuyo

Unico afan es contar una pequefia historia. Tampoco estan ausentes las reflexiones

brevisimas, las confesiones rapidas o los recuerdos. Un libro, en todo caso, que huye de

los rigores didacticos pero no de la critica, y que fervorosamente cree en los sustantivos,

en los verbos y en los ritmos de las frases. Un libro -lector improbable- que expresa mi

gusto por el juego, por la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si es

posible, como yo lo escribi: sin planes, sin pretensiones cdsmicas, con amor al detalle

(Rossi: 31).

En definitiva, el mejor acercamiento a estos textos, como sefiala Esperanza LOpez
Parada, consiste en evitar cualquier taxonomia de los mismos: “La unica conducta, la menos
falsa y manipuladora es ésta de conservarlos en su diferencia y en su indefinicion, tratarlos
como objetos disimiles e individuales, ya que cada uno funda el cédigo por el que va a
regirse, establecerse su nombre, sus caracteristicas” (Lopez Parada: 19).

EL PARATEXTO NECESARIO

Ainsa da fe del cuidado con que supervisa sus obras al elegir como portada de
Travesias un cuadro del pintor chileno Lorenzo Saval, hijo también de espafioles, exiliado de
su pais y posteriormente afincado en Malaga. Titulado significativamente El naufrago, refleja
el dinamismo, el sentido del viaje y el deseo de comunicacion que preside la escritura de
Ainsa, pues en él se dan la mano los barcos, el mensaje en una botella —como las frases que el
autor nos lanza como por azar, pero que permanecen en nuestra memoria- y el deseo de
empufiar la antorcha de la sabiduria, lo que ocurre en el caso de personaje representado y que
alude de nuevo al caracter iluminador del volumen.

En cuanto al titulo, “travesias” remite a viajes por mar o aire, especialmente
significativos en la obra de un autor para el que la experiencia del desplazamiento esta muy
relacionada con la de la vida. Este hecho aparece reflejados en el capitulo “De océano a
océano (ejercicio practico)”, narracion de un periplo en autobus de Montevideo a Valparaiso
0, lo que es lo mismo, del océano Atlantico al Pacifico, y que permite al narrador comprender
un poco mejor “"el ser del sur".s Por otra parte, las travesias connotan riesgos, tanto como las
preguntas que va planteandose a lo largo del volumen y que, muchas veces, deja en suspenso,

consciente de que las respuestas son “para los grandes simplificadores”¢. Este hecho hace que

> El texto se inicia significativamente con la frase: “Se recomienda practicar este ejercicio o alguno
equivalente para captar el significado de la travesia del Ser del sur" (89).

® En este sentido, se comprende que concluya la primera parte del volumen dudando de su proyecto:
“Tal vez el juego para voces multiples que se ha jugado a través de estas paginas es nulo desde el principio”
(62). O, mas adelante: “El exilio, estar mal consigo mismo? Me temo que todo esto es, felizmente, un poco mas
complicado de lo que parece. Dejemos las respuestas para los grandes simplificadores. Nosotros, podriamos



Ainsa no adoctrine, sino que matice; no asevere, sino que tache estereotipos; ensefie
sugiriendo, y que se le pueda aplicar una frase citada en el mismo libro: "Los espiritus son
como los paracaidas. Solo funcionan cuando estan abiertos (Louis Pawels)” (55).

El vinculo existente entre navegacion y literatura se hace asimismo patente en un autor
muy cercano al espiritu de Travesias. En la entrada 68 de Bartleby y compaiiia, Enrique Vila-
Matas retoma una frase de Kafka para explicar lo que ocurre en el proceso de escritura de lo que
¢l llama “‘este diario por el que navego a la deriva”: “Cuanto mas marchan los hombres, mas se
alejan de la meta. (...). Piensan que andan, pero sélo se precipitan —sin avanzar— en el vacio. Eso
es todo” (Vila-Matas: 150). Un poco mas adelante, subraya: “SoOlo sé que para expresar ese
drama navego muy bien en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino
de libros, vidas, textos o, simplemente, frases sueltas que van ampliando las dimensiones del
laberinto sin centro (...) Soy como un explorador que avanza hacia el vacio. Eso es todo”
(Vila-Matas: 151).

En esta misma linea, el filosofo Rafael Argullol coincide con Ainsa en la utilizacion
del vocablo "travesia" para su defensa de una escritura transversal: “Contra los
comportamientos estancos que recluyen en prisiones cerradas lo lirico o lo narrativo, la
literatura pura o la literatura de ideas, hace ya bastantes afios que me declaré partidario de una
“escritura transversal” que, a modo de travesia, navegara sin prejuicios por el mar de las
formas para dejar constancia de los itinerarios artisticos que cada escritor fuera capaz de
capturar” (Argullol en Martinez-Conde 1994: 16).7

Por su parte, el subtitulo “Juegos a la distancia” desvela en su primera parte el caracter
ludico que permea el texto, enemigo de la nostalgia a pesar de los temas que aborda,® mientras
el sintagma “A la distancia” remite a las lejanias -reales o imaginarias- que definen las
incomprensiones patentes en nuestro mundo pero remite, asimismo, a la necesaria distancia
que establece el narrador entre lo dicho y lo vivido: esto es, a su mascara como hablante. Este
es uno de los aspectos mas interesantes en la constitucion de los dietarios: el juego de
revelacion/ocultamiento del “yo” al que nos someten continuamente sus autores, del que

Ainsa no es una excepcion. De hecho, en palabras de nuevo de Vila-Matas, "se trata de ser

limitarnos a empezar por hacer un inventario de los sistemas de fuga propios a cada uno de quienes han jugado a
la distancia en estas paginas, para comprometernos luego, por un saludable lapso de tiempo, a no escribir mas
EXILIO con mayuscula” (64).

7 La cursiva es mia.

8 Asi se aprecia cuando medita sobre la suerte del libro que, irénicamente, deberia haberse publicado
seglin la voz narrativa con un anuncio en el periddico: “Se aceptan todo tipo de recuerdos y testimonios sobre la
condicion de extranjero y estados afines. Sentimentales abstenerse” (25). Mas adelante, mantendra este espiritu
juguetdn en relacion a la obra: “(A tener en cuenta para la tercera edicion de estos Juegos a la distancia, si el
€xito me acompafia)” (25).



muchos y construirse una personalidad a base de ser todos los hombres” (Vila-Matas, 2008).

“Estamos aqui, somos de alld. He aqui una proposicion simple para empezar” (9),
comienza explicando el sujeto narrativo de Travesias con unas frases que revelan el coro de
voces al que se dirige y por el que estd constituido el propio texto. El recurso a la primera
persona del plural le permite escudarse en testimonios de amigos mencionados con sus
nombres® o consignados por un tu que engloba a toda la didspora latinoamericana en
Europa.to

Los informantes aparecen interpelados, discutiendo y reflexionando sobre su
condiciobn comun de latinoamericanos en el exilio, hermanados por el idioma y las
circunstancias. El mismo narrador lo destaca al comienzo: “Este libro no es literatura: es un
juego colectivo; un conjunto de voces solitarias provenientes de muchos rincones,
distanciadas y reunidas en el tiempo en un coro simultdneo” (9). Hablamos asi de un texto
convivial en el sentido etimoldgico de la palabra, que irénicamente podria dar lugar en el
futuro a un best-seller de autoayuda: "Si estos Juegos a la distancia no me dan el resultado
esperado, me propongo escribir un Manual para la supervivencia de Exiliados y Extranjeros
en general....” (37).

Pero el caracter polifénico del texto no se encuentra reducido a los amigos reales
citados, presentados en De aqui y de alla en una lista final que desaparece de la edicion de
Travesias. Un autor tan culto e influido por la literatura como Ainsa dialoga necesariamente
con otros autores, cuyas citas retoma -en Prosas entreveradas incluird, asimismo, un apartado
denominado "Frases solicitadas en préstamo (sin devolucién)"- y, en mas de una ocasion,
continda. Es el caso de "La distancia”, texto que sintetiza en buena parte las meditaciones
recogidas en "De aqui y de alld" y donde leemos: “El viaje es la busqueda de un espejo para la
identidad humana, ha escrito Ernst Bloch. El problema son los espejos rotos y sus multiples
reflejos” (9).

En esta situacion de inestabilidad, las rupturas del hilo narrativo a través de
digresiones y de la inclusion inesperada de otras voces resulta tan esencial como el empleo de
la paradoja, sin duda una de las figuras de pensamiento preferidas por el autor y de la que
ofrezco un significativo ejemplo: “El mundo es redondo. Pero nunca es mas redondo que

cuando uno se aleja y, al seguir alejandose, empieza a volver. De insistir, nos encontramos

® Este hecho se observa en declaraciones como las siguientes: “Tengo que poner distancia entre lo que

huyo de mi mismo y aquel al que aspiro —me ha dicho Miguel” (11). "Aqui elijo a mis amigos; alla soportaba a
mis compatriotas, me explica Esteban” (14).

10 Venko Kanev ya destacé agudamente este rasgo en su articulo sobre De aqui y de alld (Kanev 1996-
1997).



sorprendidos en el punto de partida” (11).

UNA ESTRUCTURA PROTEICA

Ya he sefialado como el primer tercio de Travesias esta constituido por "De aqui y de
alla", conjunto de aforismos y reflexiones publicado primero en francés (1987) y luego en
espafol (1991), y que revela un cambio interesante de actitud por parte del autor a la hora de
publicar: si en sus primeras versiones los textos resefiados subrayaban las ideas principales a
través de negrita y cursiva y reflejaban por medio de espacios en blanco la aparicion de
digresiones, en Travesias desaparecen todas estas marcas, como si en este momento Ainsa
aceptara de mejor grado la estructura polifonica y voluntariamente desordenada de sus
paginas.

En cuanto a la pertinencia del aforismo para este tipo de obra, baste recordar su
etimologia -aforisein significa "dividir, sacar a la luz lo oscuro”- y, de nuevo, las palabras con
que Argullol continta el parrafo arriba citado: “Naturalmente, el aforismo es un tipo de
expresion que se adecua a la transversalidad literaria. Es, al mismo tiempo, poesia y
pensamiento, narracion e idea. El escritor de aforismos va dejando sefiales en su camino,
insinuando el rumbo pero velando la meta. Sus verdades son provisionales porque sabiamente
renuncia a apropiarse de la verdad” (Argullol en Martinez-Conde 1994: 16).

José Bergamin, uno de los grandes escritores del exilio espafiol al que Ainsa tuvo
ocasion de conocer y admirar, es quizas quien mejor ha descrito las potencialidades de un
género que €l mismo practicaba con pasion. Asi se aprecia en una definicién incluida en La
cabeza a pajaros (1934) y posteriormente recogida por José Ferrater Mora en su Diccionario
de filosofia: “El aforismo no es breve sino inconmensurable; tiene una potencia de expresion
inagotable, y en este sentido puede ser también ‘un mufiébn que pide continuarse’, pero no
segun las exigencias del pensar, sino segun las de la expresion” (Ferrater Mora: 66-67). En
otra ocasion, el mismo Bergamin subrayara: "No importa que el aforismo sea cierto o incierto:
lo que importa es que sea certero™ ( Bergamin: 88). El hecho de que estos textos nazcan de la
experiencia no los hace irrefutables, como si lo son los axiomas. Ricardo Martinez Conde lo
subraya acertadamente en su articulo "El aforismo o la formulacion de la duda”: "Inacabable y
sin meta precisa en su busqueda, [el aforismo] presenta lo que llamo Seferis dokimés; es decir,
tentativas o pruebas” (Martinez Conde 1999: 81).

En esta misma linea se situa el ensayo breve, descrito por Gabriel Zaid con una aguda
frase que lo hermana al género que acabamos de comentar -“No hay ensayo mas breve que un
aforismo” (Zaid: 66)- y que, ya en 1914, fue perfectamente descrito por Julio Torri: "El

ensayo corto ahuyenta en nosotros la tentacion de agotar el tema, de decirlo desatentamente todo



de una vez (...). Es la expresion cabal, aunque ligera, de una idea. Su caracter propio procede del
don de evocacion que comparte con las cosas eshozadas y sin desarrollo (...). El desarrollo
supone la intencidon de llegar a las multitudes. Es como un puente entre las imprecisas
meditaciones de un solitario y la torpeza intelectiva de un filisteo" (Torri: 33-34).

Paso ya a comentar "El ser del sur”, segunda parte de Travesias constituida por
reflexiones mayoritariamente ensayisticas. Aun asi, integra el diario de viaje del autor entre
Montevideo y Valparaiso, texto breve ya resefiado y situado en la linea de dietarios tan
reconocidos como Die Ringe des Saturn: Eine englische Wallfahrt (1995), de W.G. Sebald, o
Danubio (1986) y Microcosmi (1997), de Claudio Magris, que en espafiol han encontrado su
correspondencia en titulos extraordinarios como El Arte de la fuga (1996) y El viaje (2000),
de Sergio Pitol; También Berlin se olvida (2004), de Fabio Morébito; La brdjula (2006) y
Australia, un viaje (2008), de Jorge Carrion; y, finalmente, en titulos de Sergio Chejfec como
Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007) o Mis dos mundos, considerada por la revista
Quimera como una de las dos mejores novelas publicadas en el afio 2008 y, por tanto, claro
ejemplo de la dificil adscripcion genérica de estos textos.

Finalmente, “Islario contemporaneo” recupera uno de los loci méas caros a Ainsa: la
isla como proyeccion de la utopia, lo que explica el cariz predominantemente ensayistico de
los textos que componen esta parte. EI volumen, haciendo honor al pensamiento de su autor,
acaba esperanzadamente con el suefio de un mundo “que no necesitara destruir el de los
demas, porque —pese a todo y a tantos complacidos agoreros- sigue habiendo todavia en este
malherido planeta suficiente espacio libre para sofiar” (119).

MOTIVOS DE LA TRAVESIA

Paso ya a destacar los temas principales desarrollados en Travesias, estrechamente
vinculados -como no podia ser de otro modo- a la geopoeética de Ainsa. El libro parece
hacerse eco de lo comentado por Arturo Ardao en Espacio e inteligencia: "Pocos prejuicios
mas pertinaces, y a la vez mas graves, en la historia de la filosofia que el que sustrae del
espacio los fendmenos psiquicos™ (Ardao: 48). En este sentido, se defiende en todo momento
que "no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin espacio [...]; el espacio es por Naturaleza
temporal y el tiempo espacial™ (18). Para recuperar el tiempo perdido se hace fundamental el
recuerdo de la historia cotidiana, como se demuestra cuando, frente al frio y nublado Paris, el
sujeto narrativo evoca el calor del verano montevideano, o0 como cuando comprende que su
juventud tiene que ver tanto con unos afos definitivamente pasados como con ciertas
peliculas, comidas, canciones, automoviles o cigarrillos (39).

La experiencia del exilio permea todo el libro, hecho que ya comentd Kanev en su


http://www.amazon.de/Die-Ringe-Saturn-englische-Wallfahrt/dp/3596136555

articulo sobre De aqui y de alla (Kanev: 1996-1997). A pesar del dolor que conlleva el
desplazamiento forzoso del lugar de origen, Ainsa parece seguir la maxima de Carlos Fuentes
que asocia el ser latinoamericano a la experiencia de la diaspora y por la que encuentra su
verdadera identidad: “Hemos salido de nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio:
el hogar solo sera prddigo si lo abandonamos en busca de los asombros que su costumbre nos
niega. El exilio es un homenaje maravilloso a nuestros origenes” (Fuentes: 70).

En la misma linea se expresaron otros escritores trasterrados. Para Juan José Saer,
“fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua, se atraviesa una especie de
purgatorio, de no ser, hasta que se reaprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje
de lo conocido relativizado por lo desconocido (...). Yo creo que la relativizacion de lo
familiar es un hecho positivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad”
(Saer: 12). Por su parte, Mempo Giardinelli declarara: “El exilio, la transterracion, es una
pérdida y una ganancia. Todo es doble, condenadamente doble” (Giardinelli: 88).

El desexilio y sus consecuencias sera, por su parte, analizado en “Vuelta y re-vuelta”,
ultimo apartado de De aqui y de alla. En este capitulo se aprecia el miedo al regreso generado
en los exiliados tras afios de vida en el extranjero, similar al manifestado por don Rafael en
Primavera con una esquina rota (1982), de Mario Benedetti, y que lleva asimismo al narrador
de El libro de los abrazos (1989), de Eduardo Galeano, a proferir la demoledora frase: “Mis
certezas desayunan dudas” (Galeano: 129).

Ainsa insiste con frecuencia en que el Unico y verdadero exilio se encuentra
relacionado con el idioma, por lo que incluye en Travesias la frase de Heidegger segun la cual
“la lengua es la casa del ser” (p. 26). Este hecho explica su interés por, parafraseando a
Roland Barthes, “mirar el mundo por el agujero de la cerradura del lenguaje” (40). Algunos
términos multivocos como errance -equivalente a "vagar" y "errar”" en espafol- provocan
meditaciones como la siguiente: “Me gustaba la palabra francesa Errance” ¢ Erramos” alla?,
tal vez por eso estamos aqui: ¢Erramos en la errance, o erramos porque estamos en errance?"
(9). Siguiendo esta linea, realiza lucidas reflexiones a partir de ciertos términos. Es el caso del
vocablo des-aforados, convertidos en los que estan afuera —por lugar- y no los desamparados
por ley o fuero, y término aplicado al personaje del Cid, también calificado como fora-ejido y
des-terrado (12). Del mismo modo, exiliado puede ser el que esta fuera de su isla o paraiso
perdido, y no el que salta hacia afuera, como quiere la etimologia del término.

Su fascinacion por términos analogos, aunque no sinonimos, lo lleva a coleccionar
palabras relacionadas con el exilio -trasterrados, exiliados, exilados, derives (en francés, que
espera no tenga traduccion al espafiol) (10) o, un poco mas adelante, trashumantes (14). Del



mismo modo, realizara una breve disquisicion linglistica sobre los latinoamericanos ricos que
vivieron en el Paris de entresiglos -descastados, transplantados, rastacueros (15)- y planteara
el término didspora como dispersion de individuos que antes vivian juntos. (16). Por Gltimo,
ironizara sobre la palabra repatriacion, siempre forzosa para los que quieren ir a otro lado
(18) e incluso jugara con la paronomasia en frases como las siguientes: “Nos hemos ido;
hemos (hu)ido —dicen” (20); “Antes de (des)esperar, se sugiere esperar” (22); “Estoy exiliado.
El desenxiliador que me desexilie, buen desenxiliador serd" (27).

Debo destacar, por ultimo, como el libro se encuentra signado por el deseo de que
alcancemos colectivamente un punto de vista mas humano, solidario y plural. Como sefala la
voz narrativa: “La verdad es que, casi todo lo que han escrito los latinoamericanos sobre
Paris, proviene de la pluma de escritores diplomaticos. Ya va siendo hora de que escuchemos
lo que dicen mis amigos peruanos del Hogar de inmigrantes de la comuna de Montreuil” (29).
En esta misma linea se encuentran las meditaciones recogidas en “El ser del sur”, donde
insiste en la relatividad de la geografia y demuestra cdmo nuestra vision de la realidad seria
otra si siguiéramos los pardmetros del mapa ideado por Joaquin Torres Garcia en 1943, que
convirtid el sur en el norte y el norte en el sur, hecho que cuenta con el hermoso antecedente
del mapa de Al-Idrissi de 1154. Esta linea de pensamiento es continuada por algunas de sus
recientes Prosas entreveradas, entre las que destacan “Paisaje desde el otro lado del estrecho”
(Ainsa 2009: 13-14) y “Amadou, el Rey" (Ainsa 2009: 17-18).

En este sentido, quiero hacer notar la similitud del pensamiento de nuestro autor con el
de otro ilustre uruguayo trasterrado: el cantautor Jorge Drexler, que coloca la defensa de la
tolerancia como base de sus letras -“Don de fluir”, “Todo se transforma”, “Hermana duda”,
“La vida es mas compleja de lo que parece”- y que reivindica la utopia en “Al otro lado del
rio”, cancion por la que gand un Oscar en 2005 e incluida en la banda sonora de la pelicula
Diarios de motocicleta (2004), de Walter Salles.

La cercania entre Drexler y Ainsa puede apreciarse, de hecho, en la letra de
"Frontera”, cantada al alegre ritmo de la chamarrita uruguaya: "Yo no sé de dénde soy,/ mi
casa esta en la frontera/ Y las fronteras se mueven,/ como las banderas./ (...) Soy hijo de un
forastero/ y de una estrella del alba,/ y si hay amor, me dijeron,/ toda distancia se salva./ No
tengo muchas verdades,/ prefiero no dar consejos./ Cada cual por su camino,/ igual va a
aprender de viejo./ Que el mundo estd como esta/ por causa de las certezas./ La guerra y la

vanidad/ comen en la misma mesa" (Drexler 1999).

CONCLUSION



Llego asi al final de un camino que me ha permitido destacar la incuestionable calidad
de Travesias. Juegos a la distancia, verdadero ejercicio de la inteligencia a medio camino
entre el ensayo, el aforismo y el dietario y volumen presidido por el sema de la errancia.
Ajeno a la solemnidad y exigente consigo mismo, demuestra lo que ya sefialara Milagros
Ezquerro en su prologo a L hybride/Lo hibrido: por un principio basico de la biologia, de la
reunion de especimenes diferentes siempre surge uno mas fuerte (Ezquerro: 11). Es el caso
del maiz, en el reino vegetal; de la mula, en el animal y... ;por qué no? De Travesias, en el de

la literatura.

BIBLIOGRAFIA CITADA

Ainsa, Fernando Ainsa (1985): Con acento extranjero. Estocolmo:
Nordam/Comunidad.

-. (1987): D'ici, de la bas (Jeux de distance). Dijon: Aléi.

-. (1991): De aqui y de alla. Montevideo: Ediciones del Mirador.

-. (1997): El paraiso de la reina Maria Julia. Montevideo: Fin de Siglo.

-. (2000): Travesias. Malaga: Litoral.

-. (2003): "Del espacio vivido al espacio del texto". En: Anuario de Filosofia
Argentina y Americana, 20, pp. 19-36.

-. (2007): Aprendizajes tardios. Sevilla: Renacimiento.

-. (2009): Prosas entreveradas. Zaragoza: Calamo.

Ardao, Arturo (1993): Espacio e inteligencia. Montevideo: Biblioteca de Marcha.

Benedetti, Mario (1982): Primavera con una esquina rota. México: Nueva Imagen.

-. (1990): Despistes y franquezas. Madrid: Alfaguara.

Bergamin, José (1981): El cohete y la estrella [1923]/ La cabeza a pajaros [1934].
José Esteban intr. y notas. Madrid: Céatedra.

Deleuze, Gilles y Félix Guattari (1972): L ’Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizofrénie 1,
Paris: Minuit.

- (1980): Mille plateaux. Capitalisme et Schizofrénie 2, Paris: Minuit.

Drexler, Jorge (1999): "Frontera”, en el aloum Frontera. Barcelona, Virgin.

-. (2001):"Un pais con el nombre de un rio", en el album Sea. Barcelona, Virgin.

Ezquerro, Milagros (2005): L "hybride/Lo hibrido. Paris, Indigo & C6té Femmes.

Ferrater Mora, José (1986): Diccionario de Filosofia, 4 vols., Madrid: Alianza.

Fuentes, Carlos (1991) Terra Nostra. México: Joaquin Mortiz.[1975]

Galeano, Eduardo (1989): El libro de los abrazos. Montevideo: P/L@.



Giardinelli, Mempo (1985): “Dictaduras y el artista en el exilio”. En: Discurso
literario, 3, 1, pp. 85-92.

Kanev, Venko (1996-1997): “La anécdota vivida y la escritura del fragmento de
Fernando Ainsa”. En: Rio de la Plata, 17-18, pp. 529-538.

Lopez Parada, Esperanza (1996): “La marginalia: el suefio de una literatura
desordenada”, en Narrativa y poesia hispanoamericana (1964-1994). Paco Tovar ed. Lleida,
Universidad de Lleida, pp. 15-21.

Martinez Conde,Ricardo (1994): Cuentas del tiempo. Rafael Argullol prol. Valencia:
Pre-Textos.

Martinez Conde, Ricardo (1999): “El aforismo o la formulacién de la duda”. En:
Cuadernos Hispanoamericanos, 586, pp. 77-85.

Monterroso, Augusto (1987): La letra e. Madrid: Alianza. [1985]

Noguerol, Francisca (1999): "Hibridos genéricos: la desintegracion del libro en la
literatura hispanoamericana del siglo XX". En: Rilce, 15, 1, pp. 239-250.

-(2009): “Lineas de fuga: el triunfo de los hibridos en la tltima literatura en espafiol”.
En: insula, 754, pp. 22-25.

Rojas, Gonzalo (1981): Del reldmpago. México: FCE.

Rossi, Alejandro (1997): Manual del distraido. Madrid, Anagrama. [1978].

Saer, Juan José (1986): “El extranjero”. En Jorge Lafforgue (ed.): Juan José Saer por
Juan José Saer. Buenos Aires, Celtia.

Salles, Walter (dir.) (2004): Diarios de motocicleta. BD Cine

Torri, Julio (1964): "El ensayo corto" [1914]. En: Tres libros. México: FCE.

Vila-Matas, Enrique (2001): Bartleby y compafiia. Barcelona: Anagrama.

-. (2008): - (2008). “Intertextualidad y metaliteratura”, conferencia pronunciada el 12 de
mayo. Audio (mp3) en http://www.march.es/conferencias/anteriores/ voz.asp?id=2503
(Bajado el 15/03/2009).

Zaid, Gabriel (1982): La feria del progreso. Madrid: Taurus.


http://www.march.es/conferencias/anteriores/

