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Fantasmas de carne y hueso: la Gltima narrativa de
Jorge Edwards

FraNCISCA NOGUEROL JIMENEZ

Universidad de Sevilla

El escritor es un experimentador publico que varfa lo que recomienza;
obstinado e infiel, sélo conoce un arte: el del tema y las variaciones.

R. Barthes .

Si existe un rasgo que confiera unidad a la narrativa del escritor
chileno Jorge Edwards, este serfa el de su reincidencia en una serie li-
mitada de temas, que le han obsesionado desde siempre. Es bastante sig-
nificativo que el autor eligiera el epigrafe de Barthes con el que he ini-
ciado esta reflexién para encabezar un relato incluido en Las mdscaras,
y que escogiera el titulo de Temas y variaciones para uno de sus libros
de cuentos. El presente trabajo pretende acercarse a Fantasmas de carne
9 hueso, su tltima obra publicada, aparecida en marzo de 1993 en la
editorial Tusquets. A través de su comentario intentaré desvelar las cla-
ves del autor, para demostrar que este tltimo libro se explica como una
evolucién a partir de los temas desarrollados en textos anteriores®.

En su resefia de Las mdscaras el critico Federico Schopf destacé
que los protagonistas de los textos de Edwards dan vida a un mismo
personaje en diferentes etapas de su existencia:

' Ensayos criticos. Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 10.

? Jorge Edwards nacié en Santiago de Chile en 1931. Estudié Derecho y
Filosoffa y trabajé en el servicio diplomatico de su pais hasta que fue expulsado
de su cargo en 1973 por el golpe de estado de Pinochet. Ha vivido exiliado en
diversas ciudades europeas hasta que regresé a su pais. Actualmente vive a caba-
llo entre Europa y América. Junto con José Donoso, es considerado una de las
principales figuras de la denominada generacién del cincuenta chilena. Ha publi-
cado cinco libros de cuentos —E/ Patio (1952), Gente de ciudad (1961), Las mds-
caras (1967), Temas y variaciones (1969) y Fantasmas de carne y hueso (1993) —;
cinco novelas — E/ peso de la noche (1965), Los convidados de piedra (1978), Mu-
seo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985) y El anfitrién (1987); Persona
non grata (1973), relato testimonial sobre su experiencia como diplomdtico en
Cuba, a partir de la cual abandoné la politica para dedicarse exclusivamente a la
literatura; Desde la cola de dragén (1977), libro de ensayos y reflexiones politi-
cas; y finalmente, Adids, poeta (1989), unas originales memorias.
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Al examinar el conjunto de estos cuentos (y muchos otros textos futu-
ros) uno siente la tentacién de ver un destino tnico o parcialmente una
misma persona en una serie de sus personajes centrales. Las situaciones en
que se encuentran o que mds tarde recuerdan son las mismas (o se repi-
ten). Sus diversas edades parecen distintas etapas de un mismo destino?.

Aunque el autor se empefie en destacar su naturaleza ficticia, las
connotaciones autobiogréficas de esta figura son evidentes*. Los primeros
cuentos de Edwards estdn protagonizados por adolescentes de clase alta
(como el propio escritor) que desvelan a través de sus palabras (y aun
mds por sus silencios) la decadencia de su familia, asf como la represién
sexual e ideolégica de que son objeto. Estos muchachos mantienen una
postura de timida rebeldia ante un orden social que les repugna, pero en
el que no pueden dejar de sustentarse. Sus atormentadas personalidades
se debaten entre la defensa de la tradicién y la libertad, entre la juven-
tud y la madurez, el pasado y el presente. Como senala José Promis, es-
te hecho se revela como una constante en la novela de la generacién del
cincuenta, caracterizada por sus “narradores ingenuos, precarios, limita-
dos y heridos existencialmente, que miran el entorno desde su propia de-
bilidad vital y para quienes, por lo mismo, los érdenes imperantes se tor-
nan laberinticos, evanescentes, arbitrarios, dolorosos y absurdos””.

En libros posteriores Edwards acentda su concepcién del univer-
so como un laberinto confuso ante el que sélo cabe una actitud de
desencantado escepticismo. Sus afios de militancia en la izquierda de-
jaron paso muy tempranamente a una actitud de disidencia ante cual-
quier postura dogmdtica. Desde entonces se ha mostrado enemigo de
las consignas ideolégicas.

Fantasmas de carne y hueso refleja la evolucién de este personaje,
pues en los ocho relatos que integran el libro aparece en su adolescen-
cia burguesa (Chile, entre 1930 y 1940), en sus afios de bohemia pa-
risina y militancia marxista (Francia y Chile, 1970) y en la actualidad
(Chile, afios noventa), cuando la caida del muro de Berlin ha cambia-
do definitivamente sus esquemas ideolégicos y el final de la dictadura

’“La narrativa de JORGE EDWARDS”, Studi di letteratura Ispanoamericana,
1979, n° 9, pp. 29-43 (43).

*En FCH cuatro de los ocho protagonistas de los cuentos poseen nombres
que comienzan con “J”, como “Jorge”: es el caso de Juan José en “La sombra de
Huelquifiur”, Jorge en “El amigo Juan”, Joaquin en “La noche de Montparnas-
se”, o José Tomds en “In memoriam”.

5 La novela chilena actual. Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1977,

p: 155.
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de Pinochet le ha permitido regresar a su pafs. Es el momento de la
revision de la historia, que Edwards realiza adoptando una postura ti-
pica de la “literatura del contra-exilio”®. . i

Cada relato se encuentra precedido de una advertencia que insis-
te en su cardcter ficticio, aunque paraddjicamente revela a su vez las
anéedotas biograficas que lo originaron’. Asi se despeja el petrarques-
co titulo: los personajes son “fantasmas de carne y hueso”, creaciones
imaginarias que sin embargo poseen referentes r‘eales. Sélo a través de
esta aparente contradiccién cobran vida en la literatura. El trasfondo
histérico es de gran importancia en estos textos, ya que, como el pro-
pio autor ha comentado en alguna ocasion, “la relgcic’){l entre lg fic-
cién y la no-ficcién siempre me ha interesado: imaginacién y realidad,
crénica e historia” . Veamos a continuacién cémo se refleja este hecho
en los diferentes relatos.

¢ Segtin Claudio Guillén esta literatura se caracteriza por su universalismo y
por ofrecer dimensiones de significado que trascienden el apego inicial al lugar
de origen (“On the Literature of Exile and Counter Exile”, Books Abroad, 1978,
n°® 2, pp. 271-280 (278)). Esta idea es refrendado por Teresa Cajiao Salas:

El exilio y los muchos afios de alejamiento del pafs natal han sido indudablemen-
te beneficiosos para Edwards: no sélo le han dado nuevos ojos para percibir los con-
trastes (...), sino que también le han dado la ecuanimidad necesaria para juzgar siem-
pre las dos caras de todo acontecer politico (“Algunas consideraciones sobre la na-
rrativa chilena en el exilio”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1981, CXXV, n® 375, pp-
600-615 (615)).

7 Generalmente la narrativa chilena contempordnea no se ha aventurado en
los experimentos técnicos de otras literaturas hispanoamericanas, centrandose en
una fundamental y solitaria tarea de critica social que comienza a valorarse o %os
tltimos afios cuando, en palabras de Fernando Alegria, “el circo de la supertécnica
ha desmantelado sus carpas, recogido sus cables y barrido su aserrin” (“La narrati-
va chilena, Nueva Narrativa Hispanoamericana, 1972, 11, n° 1, pp. 68-86 (76)).

8 JorGE EDWARDS: “El poder, cosa del diablo”, Quimera, 1987, n° 72, PP
20-27 (22). La literatura chilena siempre ha estado marcada por el contexto his-
térico. Este hecho se ha visto acentuado a partir del golpe de estado de Pino.chet.
Desde entonces, la mayorfa de los escritores exiliados han producido una h‘te‘r’a-
tura afianzada en lo real. Fernando Moreno aplica a estos textos una definicién
vélida para la obra de Edwards:

[Esta literatura] intenta, no sin problemas, hurgar en el presente, extffnonzar lf)s
elementos claves para la comprensién de un trigico capitulo de fa historia de Chile
(...). Los héroes, si los hay, se ubican en una perspectiva de distancia con re.specto
a los acontecimientos, no son actores, mds bien espectadores. Es un personaje que
transita con sus experiencias, sus triunfos y sus derrotas, que realiza un examen au-
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La adolescencia recobrada

Comenzamos, siguiendo un orden cronolégico, por los cuentos
que recuperan la adolescencia del personaje, légicamente situados al
comienzo del libro. “La sombra de Huelquifiur” y “El pie de Irene”
contintian la linea temdtica de los primeros textos de Edwards, pues
exploran el problema de la pugna de castas. Y para ello utilizan co-
mo base temdtica la primera experiencia sexual de dos adolescentes
de familias acomodadas con mujeres de clase inferior (en este caso
una prostituta y una criada de la casa). Los antecedentes de estos
personajes se encuentran en los protagonistas de £/ patio, Gente de
ciudad o Las mdscaras, llenos de deseos reprimidos, que burlan la vi-
gilancia de sus familias para relacionarse con muchachas m4s humil-
des y flexibles en su sentido de la moral. Viju, la prostituta que ini-
cia al protagonista de “La sombra de Huelquifiur” en los juegos eré-
ticos, encuentra su antecedente en FE/ peso de la noche’; lo mismo
ocurre con la autoritaria abuela, que simboliza la tradicién familiar,
o el tio, asiduo visitante de los prostibulos y reflejo de la evidente
decadencia de la saga. Edwards descubre la razén de que se repitan
estos motivos en sus textos al reconocer que los autores de su gene-
racion “tuvieron que poner en tela de juicio el mundo familiar y con
ello el orden social entero”°. Por este motivo acepta de buen grado
el calificativo de “literatura de la decrepitud” impuesto en mds de
una ocasién a la obra de su generacién. Como ¢l mismo comenta,
“viviamos en caserones en penumbra entre objetos mds o menos apo-
lillados, rodeados de personas discretamente extravagantes, y la visién
del deterioro de las cosas (...) fue determinante en nuestros afios de
formacién” .

El sentimiento de decadencia se destaca en el siguiente pdrrafo:

[La abuela murié] en su caserén viejo de la calle Santo Domingo aba-
jo, en el gran dormirorio del fondo, que daba sobre un jardin donde en

el
tocritico, que representa una toma de conciencia, y que camina en busqueda de la
liberacién (“Notas sobre la novela chilena actual”, Cuadernos hispanoamericanos,

1982, n° 386, pp. 381-395 (395)).

’ El momento en el que hacen el amor por primera vez es narrado casi en
los mismos términos en los dos textos. Por otra parte, Irene comparte nombre
con la criada que inicia al protagonista en el segundo relato.

' Promis, op. cit, p. 151:

"' JORGE EDWARDS: “Leccién de cosas”, Quimera, 1989, n° 83, pp. 36-39
(37).

|
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esa ¢poca todavia existia un gallinero y donde se paseaban por los prados,
lentos y ostentosos, tres o cuatro pavos reales (ahora la mansién es una cli-
nica de segunda y en el antiguo jardin han instalado un servicio de urgen-

cias) (FCH, p. 28) '

En “La sombra de Huelquifiur” los juegos metaficcionales co-
bran especial relevancia, dejando al descubierto “los andamios de la
escritura”. Estos juegos comienzan con las personas narrativas, que
cambian en el texto. Al principio, sabemos que un chico —Juan José
— estd escribiendo una novela con claros tintes autobiograficos y esti-
lo faulkneriano sobre otro muchacho de nombre ya olvidado, aunque
a veces lo llama Francisco o José Agustin. Juan José quema la nove-
la, avergonzado porque revela en ella sus fantasfas sexuales. A partir
de entonces, el protagonista de la historia ser4 Juan José. Pero llega
un momento en que, en un tercer nivel de ficcionalizacién, el narra-
dor, que hasta ahora ha permanecido distanciado de lo que sucede y
del que sélo sabemos que recuerda un pasado lejano, se identifica con
Juan José, con lo que se pasa de la tercera a la primera persona na-
rrativas. Este juego especular refleja bien la técnica que utiliza Ed-
wards en sus cuentos, sus imposturas y fingimientos continuos. Ante
el miedo de Juan José porque va a hacer el amor por primera vez con
Vija leemos:

El manuscrito quemado no llegaba a esta parte (...). Sdcate la ropita —
le ordené la mujer, desde la penumbra, y a ¢él, es decir, a Juan José, por-
que José Agustin, o Francisco, ya no se acordaba ni del nombre exacto,
habfa, habfan perecido en el fuego de la chimenea, junto con el manuscri-
to, pues bien, a él, cincuenta y tantos afios mds tarde, le sonaban esos di-
minutivos en los ofdos de la memoria (FCH, 19).

«z

Mis tarde se pasa del “él” al “yo” para contar la historia:

El, Juan José, esto es, para que nos aclaremos un poco, o para que nos
confundamos, yo, pidié con gran insistencia, quiero decir, pedi, que me

llevaran (FCH, 32).

A partir de ahora se narra en primera persona. Finalmente des-
cubrimos que narrador y protagonista son un mismo hombre ya ma-

"2 Citamos a partir de la siguiente edicién: Fantasmas de carne y hueso. Bar-

celona, Tusquets, 1993. Senalamos entre paréntesis la procedencia del texto uti-
1 E N b TR e 1 = -
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duro, situado en un presente lejano al momento en que sucedié lo que
cuenta, y que utiliza la escritura para exorcizar sus demonios:

Con la escritura, una manfa como cualquier otra y que yo he redescu-
bierto en la tercera edad, al filo de los setenta, después de haber quemado
ese primer ensayo hace alrededor de medio siglo, consumo mis venganzas
(perfectamente inttiles) e invoco los nombres sagrados (FCH, 39).

En la advertencia ya se refleja la importancia que las relaciones
transtextuales cobran en estas pdginas: “Comienzo desde la literatura.
(...) Este relato es la historia de una novela imaginaria y de su lectu-
ra, destruccién y memoria también imaginarias. Es, de paso, un ho-
menaje a William Faulkner, un reconocimiento tardio” (FCH, 11).
Las referencias al estilo faulkneriano se repiten:

Escribfa una novela... de lenguaje descaradamente faulkneriano. Habfa
descubierto Mientras agonizo en una edicién argentina, en un volumen de
tapas manchadas, y ahora se debatfa entre las pdginas de Luz de agosto.
Trataba de incorporar ese hedor finebre, esos sudores 4cidos, la mirada fi-
ja, enloquecida, del predicador, en una historia de vacaciones de adolescen-
cia, o de preadolescencia, en el interior de Chilldin (FCH, 13).

Y un poco mds adelante:

Escribié el primer capitulo. Zumbido de moscas, cortinas corridas pa-
ra protegerse del calor, ojos como bolitas de cristal de color verdoso ce-
leste, cerdas canosas en las mejillas huesudas, mal afeitadas... Usaba pala-
bras como zumbido, dspero, espeso, pegajoso. Palabras como acre y dcido
(FCH, 13-14) .

Los andamios de la escritura se descubren también a través de la
burla de los estereotipos literarios:

[La abuela] exhal$ su dltimo SUSpIro, que suponemos intenso, estertoroso,
a fines del mes o en los primerisimos dfas de diciembre (FCH, 29) 1

" El autor ha reconocido en mds de una ocasién su interés por la literatu-
ra basada en las relaciones intertextuales:

De hoy, la literatura que m4s me interesa es la que (...) pone otros textos
en otros lenguajes y en otros contextos. La intertextualidad es decisiva en ese ti-
po de escritura. (...) La novela hoy se alimenta de todo el paisaje de la novela
anterior, y de la poesfa (“El poder, cosa del diablo”, art. cit, p. 23).

" El realzado es nuestro.

|
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Quizd su vida [la de Juan José] habria tomado un rumbo diferente,
menos accidentado, mds convencional, si no hubiera sido por el episodio
de la casa de color paquete de vela (método ya utilizado en la literatu-
ra, no tengo mas remedio que admitirlo, para designar prostibulos

pueblerinos) (FCH, 31) .

El motivo de la criada llena de sensualidad que entra en la casa
familiar para perturbar al joven sefiorito, base argumental de “El pie
de Irene”, es muy frecuente entre los narradores de la generacién del
cincuenta y en general en toda la literatura de 4mbito hispanico, pues
responde a una realidad muy frecuente ', Edwards ya abordé este te-
ma en su cuento “Rosaura” (Gente de ciudad), donde contrapone el
amor platénico que el protagonista siente hacia una muchacha de su
clase — en “La sombra de Huelquifiur” Sabina Espronceda, “una nifia
de cara redonda y de boca delgada, una cara de porcelana” (FCH, 45)
— con la naturaleza casi “zoolégica” de la criada, la india araucana Ire-
ne, insultada por la hermana y la madre del protagonista y compara-
da continuamente con animales por el narrador, que se entrega al se-
xo con ella con una mezcla de disgusto y placer:

Era rumiante, vacuna, de paso lento, y a pesar de eso tenia algo atrac-
tivo, jera hasta bonita! (FCH, 50)

Entonces le di un pellizco fuerte al costado de la axila izquierda, a muy
pocos centimetros de la pechuga, que no me habfa atrevido a tocar, pero
que miraba con la boca abierta y creo que con la baba colgando, yo tam-
bién convertido en vaca (FCH, 51).

La luz del farol de la calle desaparecié, asi como desaparecieron las
sombras y los reflejos en el techo. Después de no sé cuintos segundos abri
los ojos y me encontré con los de la Irene que me observaban desde la os-
curidad, con una fijeza que quizds era de vaca, pero que habrfa podido ser
de gato, o de yegua que mira por encima del alambrado lo que pasa en el
potrero vecino (FCH, 55).

Los movimientos de la Irene la provocaban [la ereccién] de una ma-
nera tan segura, que lo mejor era entregarse, relajarse, convertirse en plan-

ta (FCH, 61).

!5 El realzado es nuestro.

' Baste citar como ejemplos las novelas de JOstE DONOSO, Las batallas en
el desierto de José Emilio Pacheco (México, EM, 1981) o el ejemplo reciente de
Dulce doméstico, novela del venezolano Javier Espinosa, Madrid, Fundamentos,

1993.
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La superioridad social del chico se contrapone a la mayor expe-
riencia erética de la criada, que le descubre un universo desconocido:

Lo de la Irene fue otra cosa. Lo de la Irene no tuvo nada que ver con
la Sabina, ni con mi hermana, ni con la piscina del club de Polo y todas
esas cosas. Hizo su entrada la Irene en el comedor de la casa, y todo eso,
como por arte de magia, empezé a retroceder, a desvanecerse, en contra,
en cierto modo, de mi voluntad, a pesar mio. Si alguien (...) hubiera em-
pleado la palabra “amor”, la palabra “enamorado”, me habria sofocado de

rabia (FCH, 48).

En esta lucha de estamentos sociales vence moralmente la mu-
chacha, ya que en el momento en que sale de casa, despedida por la
sefiora, saluda a su joven amante sin resentimiento. El muchacho, con-
dicionado por los prejuicios de clase, no se atreve a contestar:

Tres o cuatro dias mas tarde estaba en el jardincito de la entrada, so-
lo y aburrido, cuando vi salir a la Irene de abrigo, con un canasto y una
maleta grande (...). Nos miramos y ella, después de un rato, me dijo:
“Adiés, nifio”. Me asomé por encima de la reja y la vi caminar hasta la
esquina, dejar la maleta en el suelo para descansar (...). Ahora pienso que
habrfa podido ayudarla con sus bultos, pero entonces todavia era un mo-
coso estipido, un perfecto monstruito, y ni se me ocurrié (FCH, 72).

Los anos de bohemia y lucha politica

A esta segunda etapa corresponden “La noche de Montparnas-
se”, nostalgico recuerdo de la vida de Edwards en Paris en los pri-
meros setenta (destacan los pintorescos personajes que transitan por
sus paginas), y “Mi nombre es Ingrid Larsenn, cuento que refleja las
ideas preconcebidas con que visitaban los periodistas extranjeros
Chile durante el tiempo de la dictadura y el plebiscito. En ambos
textos se ironiza sobre los dogmatismos a través de los protagonistas,
que utilizan su militancia de izquierdas y su condicién de hispanoa-
mericanos para seducir a “progres” burguesas europeas con inclina-
ciones marxistas (es el caso de la condesa francesa en el primer
cuento).

El regreso al antiguo orden: retorno a Chile

“Cumpleanos feliz”, “El amigo Juan” e “In memoriam” se ads-
criben a una tercera etapa situada en nuestros dfas, en la que el per-
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sonaje regresa a su pafs para recuperar el pasado. Nos detendremos es-
pecialmente en este apartado por cuanto en él encontramos el gran
avance de Fantasmas de carne y hueso con respecto a la obra anterior
de Edwards .

“Cumpleafios feliz”, unico texto prologado por una cita (en este
caso de Apollinaire), juega con la significacién de la palabra “orden”
(sinénimo de “belleza” y de “tradicién”) para reflejar el ambivalente
sentimiento de amor/odio que profesa el narrador hacia su hermana,
representante del mds puro espiritu reaccionario pero a la vez de las
ventajas de la vida burguesa: “Vous dont la bouche est faite 3 image
de celle de Dieu/ Bouche qui est 'ordre méme...” (FCH, 109). El sig-
nificado del epigrafe se descubre en el relato, donde se completan los
versos: “...soyez indulgent avec nous qui quétons partout I'aventure...”
(FCH, 121). De este modo, se contrapone la vida bohemia del pro-
tagonista al orden, la estabilidad y el sentido de la tradicién que ca-
racterizan la existencia de su hermana.

El personaje de la hermana se repite en otros textos. En “El fin
del verano” (Gente de ciudad), un hombre se consuela de una decep-
cién amorosa con el recuerdo de su hermana, por la que siente una
pasién incestuosa; en “El dltimo dia” (ibid) muere alcoholizado ante
la imagen fraterna, que en la agonfa se aproxima a él entre la realidad
y el ensuefio. “El orden de las familias” (Las mdscaras) — obsérvese que
este titulo incluye de nuevo la palabra “orden” — supone el anteceden-
te mds directo de “Cumpleafios feliz”. En este cuento el narrador sos-
tiene un didlogo banal con su hermana, a quien ama secretamente.

" Las caracteristicas del protagonista, maduro, cosmopolita y escéptico,
consciente de que en las lides del amor debe retirarse ya “a sus cuarteles de in-
vierno” (FCH, 81) pero eterno enamorado de las mujeres, se repiten en “Crea-
ciones imperfectas”. No incluimos este relato en nuestro anilisis por su natura-
leza fantdstica, que recrea el tema del doble y se sustenta en la idea lanzada en
la advertencia preliminar: “la obsesién por alcanzar a la mujer deseada puede ser
tan excesiva, tan insoportable, que si uno por fin la alcanza cree que ha alcanza-
do a otra persona. En buenas cuentas, la mujer deseada serfa imposible por de-
finicién. Si se la posce, ya es otra por el solo hecho de poseerla” (FCH, 78). En
la presentacion de FCH el autor apuntd la posibilidad de que su libro se
considerara un tratado sobre la mujer. “Creaciones imperfectas” encajarfa bien en
esta descripcién. Sin embargo, nosotros consideramos que las diferentes féminas
de los cuentos — la prostituta, la criada, la periodista esquiva, la hermana reac-
cionaria, la “progre”, la adolescente mendiga o el antiguo amor — ocupan un pa-

pel secundario respecto al protagonista, por lo que nunca podrian ser considera-
das elementos clave de las narraciones.



Cuando abandona la casa de esta se dirige mentalmente a un “t4” que
la representa, paralelo al “Vd.” de “Cumpleanos feliz”) '®. El paso de
“td” a “Vd.” en “Cumpleafios feliz” puede estar motivado por el ca-
ricter reaccionario de la hermana o por el abismo de incomprensién
que ya los separa en la madurez. El protagonista se retrata como un
h.ombre desarraigado y escéptico, que con el paso del tiempo ha per-
dido sus convicciones y que regresa a Chile en calidad de “hijo prédi-
go” . Este retorno supone la vuelta al orden antiguo, simbolizado por
la adquisicién de unos zapatos del mismo modelo que los que solfa lle-
var el padre, partidario de Pinochet:

Pensé en el tiempo, en las décadas que habia necesitado para superar
la aversién a esos zapatos, cuyo brillo de color burdeos oscuro, cuyos agu-
jeros dispuestos en formas circulares, cuya punta gruesa y redondeada, no
me cansaba ahora de contemplar con deleite. Pensé en esa cantidad de
tiempo con horror, puesto que el veto no sélo se habia extendido a un es-
tilo de calzado, sino que habfa abarcado, sin duda, toda una porcién del
universo (FCH, 122).

Ya en la advertencia se descubre el caricter alegérico de la figu-
ra paterna:

El padre del narrador es, otra vez, el general; también es el marido de
Eliana Carvallo (que aparece mas adelante) y la abuela bigotuda. En resu-
r'nidas cuentas, es el poder, pero en su declinacién patética, que lo ridicu-
ll.za y a la vez lo humaniza. Hay en todo esto una intima tristeza reac-
cionaria, para citar al poeta mexicano Lépez Velarde. Ya podemos escribir
cosas como esta sin temor a la censura (FCH, 112).

E] cuento refleja el cambio de actitud de este personaje, que si
en un principio estuvo “paralitico del hemisferio izquierdo” ahora ya
acepta los placeres que le brinda la vida burguesa. “He descubierto que
el cambio de actitud del narrador deriva de algiin modo de la caida
del .Muro de Berlin. Ya no quiere celebrar su cumpleafios en compafifa
de ’l)ntelectuales de izquierda. Quiere poca gente, y mujeres bien vesti-
das” (FCH, 111). Este hecho queda corroborado en el texto:

.]8 Encontramos un tltimo antecedente en la figura de Marfa Eduvigis (Los
fam/zdzzt'io: af’f piedra), que manifiesta una antigonesca preocupacién por su her-
manowSllve.no pero no acepta que este haya traicionado a los de su clase.

Enrique Lihn sefiala que esta es una caracteristica general del protagonista
de”Edwards (“Jorge Edwards. La aventura y el orden en la nueva narrativa chile-
na’, prélogo a Temas y variaciones. Santiago, Universitaria, 1969, pp. 9-21 (17)).

Le indicaba: poca gente, nada de chimuchina, comida y trago de cali-
dad, mujeres elegantes, buena musica. (...) Al fin y al cabo, el Muro de
Berlin se habfa derrumbado en forma estrepitosa. ;Tenfa que seguir invi-
rando a mujeres desgrefiadas, feministas, pasadas a tabaco, a intelectuales
vestidos de mezclilla y de zapatillas de tenis? (FCH, 123) %,

El protagonista, fundamentalmente escéptico, ha cambiado sus
planteamientos con la pérdida de la juventud, de modo que cuando la
hermana le habla del gran futuro de Chile contesta “Sofiar no cuesta

pada” (FCH, 124). En esta melancélica meditacién sobre el paso del

tiempo, el narrador termina su fiesta de cumpleafios l6gicamente en el
hospital, con un enfriamiento que le causa un serio disgusto.

“El amigo Juan”, relato de visos surrealistas, cuenta el retorno a los
espacios de su juventud de un hombre que ha perdido los ideales !, Pri-
mero viaja a Francia, donde visita la taberna “L’ami Jean” y comprueba
con alegrfa que ésta sigue como siempre. El espacio que representa a Eu-
ropa permanece inamovible; sin embargo, la experiencia del regreso a
Chile es totalmente distinta?: llega a un paisaje desolado de la mano de
una adolescente harapienta (es evidente el cardcter simbdlico de esta fi-
gura) que vive en la antigua quinta de un amigo (ahora totalmente en
ruinas). Se trata de una incursién que en terminologfa psicoanalitica po-
drfa definirse como “regressus ad uterum”, al origen (a través de un td-
nel estrecho y asfixiante el narrador llega finalmente al mar, sfmbolo de
vida). Sin embargo, la playa estd desierta y no da lugar a la esperanza:

iQué diferencia, sin embargo, con mi llegada después de mds de vein-
te afios a L’Ami Jean, donde todo era tan ficil de reconocer, donde nada

2 En “El amigo Juan” leemos un parrafo similar:

— Cuando se llega a las verdades mds elementales, a la cocina, al vino, a la
salud, a la paternidad y la maternidad, la Revolucién tan amada, tan idolatrada,
se nos muestra como un histerismo, una agitacién estéril, una imprudencia. El
torbellino pasa, y el orden natural de las cosas tiende a restablecerse.

— Compruebo que regresas a Chile... con dnimo archiconservador, casi
reaccionario.

Y no es esa la renovacién de que se habla tanto? (FCH, 168).

2! Su escepticismo se manifiesta en pérrafos como el siguiente:

Yo no estoy muy seguro, en realidad, y a rafz de mi regreso, de ninguna co-
sa. Perdf{ las convicciones, o, si ustedes quieren, las ilusiones de antafio, y no he
podido reemplazarlas (FCH, 165).

2 El narrador se anticipa a su fantdstica aventura posterior: “El regreso a mi
tierra era un viaje a lo desconocido, a la total aventura, a la posible noche”

(FCH, 169).
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se habia movido de su sitio, donde parecia que el tiempo se habl‘a. deteni-

do! :Quién me habfa mandado volver a este mundo de la inestabilidad, de
X l - . .

la inseguridad, del vértigo! {Este Nuevo Mundo siempre fracasado, siem-

pre abandonado de la mano de Dios! (FCH, 172).

El magnifico cuento con que cierra Fantasmas de carne y hueso,
“In memoriam”, narra el reencuentro de un hombre con un espacio —
el de la playa de Los Queltehues, “uno de los lugares miticos de mi
juventud” (FCH, 215) — y una mujer, Eliana Carvallo, amante de cua-
renta afios atrds con la que revivird el antiguo amor. Las posiciones
contrapuestas de ambos — ella partidaria de Pinochet, él exiliado poli-
tico de la dictadura — impiden la comunicacién, por lo que terminan
despidiéndose con ternura y plena consciencia de haber sido marcados
por las experiencias del pasado. En el parrafo final, con el que cerra-
mos nuestro comentario, Eliana Carvallo se convierte en simbolo de
todos los “fantasmas” revisitados en el libro, pues en ella se conjuga
un pasado primero amable, luego amargo y finalmente aceptado con
sus inevitables claroscuros desde la distancia de los afios:

Eliana Carvallo era un sonrisa que habfa ido transformandose en una
mueca todavia amable, un fantasma que habia brotado de remotos surti-
dores, de banderas arremolinadas, de patas nerviosas, de casacas y gorras
de seda, pero la aparicién angelical venia anunciada y acompafada por un
coro de energlimenos, por una jaurfa hambrienta, alaridos en una noche
selvitica, y nosotros, al cabo de los afios y de las décadas, habfamos pasa-
do ya por el purgarorio y contempldbamos ahora el asunto desde nuestras
orillas, invadidos por la pestilencia de los pajaros, pero contentos, a final
de cuentas, a final de cuentas emocionados de perseverar en estas playas

(ECH, 239).
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Aspectos retéricos de la “narratio” en el “Dialogo de

Mercurio y Carén” de Alfonso de Valdés
JAIME JOSE MARTINEZ

Universita di Milano

Mucho se ha hablado a estas alturas sobre Alfonso de Valdés y
su Didlogo de Mercurio y Carén. La critica ha analizado profusamente
sus fuentes, su estructura, el género al que pertenece, etc.', pero has-
ta el momento falta un estudio sistemético de sus peculiaridades reté-
ricas. Hacer una breve aportacién en este sentido, limitdndonos al ani-
lisis de la retérica de la narratio del Libro 1, es la principal finalidad
que nos proponemos con este trabajo. Temdticamente la obra presen-
ta dos componentes perfectamente diferenciables: una de critica reli-
glosa que permite encuadrarla dentro de un movimiento de reforma
espiritual muy determinado: el erasmismo, y otra histérico-politica que
gira en torno a la rivalidad hispanofrancesa durante el siglo XVI. Am-
bos elementos aparecen sefialados por el propio Valdés en el “Proemio
a los lectores”:

La causa primera que me movié a escribir este didlogo fue deseo de ma-
nifestar la justicia del Emperador y la iniquidad de aquellos que lo desa-

" Los estudios literarios sobre Alfonso de Valdés se han visto perjudicados
por el andlisis fundamentalmente politico e ideoldgico que durante afios se ha
querido dar a la figura de este autor. Se olvidaba de esta manera su importancia
en el desarrollo de uno de los géneros literarios mas frecuentados en el Renaci-
miento espafiol: el didlogo. No obstante, podemos encontrar hoy en dfa una im-
portante bibliograffa que logra dar una visién completa de los varios aspectos, li-
terarios y no, que se pueden encontrar en su obra. Aparte de los ya cldsicos es-
tudios de Ferndndez Montesinos, Bataillon y Margherita Morreale, en los dlti-
mos afios podemos destacar: de la misma M. MORREALE, Para una lectura de la
diatriba entre Castiglione y Alfonso de Valdés sobre el saco de Roma, “Academia li-
teraria renacentista”, III (1983), pp. 65-103 y Comentario a una pdgina de Al-
Jonso de Valdés sobre la veneracion de los santos, en Doce consideraciones sobre el
mundo hispano-italiano en tiempos de Alfonso y Juan de Valdés, Roma, Instituto es-
panol de Roma, 1979, pp- 265-280; J. RICAPITO, De los “Coloquios” de Erasmo
al “Mercurio” de Valdés, en El erasmismo en Esparia, Santander, 1986, pp. 501-
507; A. RALLO GRUSS, El “Mercurio y Carén” de Alfonso de Valdés, Roma, Bul-
zoni, 1989.



