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A lo largo de toda su carrera Juan
Carlos Onetti practicó el cuento,
género con el que comenzó su
andadura literaria y que en ningún
modo consideró inferior a la novela.
De hecho, ninguno de sus relatos se
revela como tanteo inicial en el
proceso de elaboración de una obra
mayor. Todo lo contrario: a veces,
como en «La casa en la arena», el
texto formó parte en principio de una
novela —La vida breve— para adquirir
vida propia e independizarse
posteriormente.

Algunos de sus títulos — «Jacob y el
otro», «Tan triste como ella», «La cara
de la desgracia»— han sido adscritos
indistintamente a las categorías
cuento y nouvelle por su número de
páginas lo que, teniendo en cuenta la
diferente extensión de las novelas
onettianas, da idea de un hecho
incuestionable: los relatos no

conforman un compartimento estanco, sino que suponen una puerta de
acceso privilegiada para adentrarse en un universo narrativo caracterizado
por la profunda coherencia entre las partes, la autosuficiencia y la visión de
la existencia humana como un mosaico conformado por teselas de diverso
tamaño, incorporadas al conjunto con cada nuevo título del escritor.

A ello contribuye la presencia de un narrador falible, testigo de hechos que

Retrato de Onetti fumando
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no entiende del todo y que cuenta a través de elipsis, silencios y frecuentes
incisos. Este hecho provoca una profunda desazón en el lector, que se sabe
incapacitado para llegar a la verdad de los hechos. Otro elemento de
cohesión entre los textos viene dado por la conformación de un espacio
simbólico común: la ciudad de Santa María, imaginada a partir de referencias
montevideanas y bonaerenses, melancólica, barrosa y marcada por un
carácter fantasmagórico a tono con las ensoñaciones en las que viven
sumidos los personajes que la habitan. Estos, además, aparecen
interpolados en diferentes tramas, pasando de una a otra en distintos
momentos de sus vidas y con diversa relevancia en cada argumento.

Perfectamente definidas desde el momento de su aparición y estrechamente
vinculadas a las imaginadas por Roberto Arlt, Louis Ferdinand Céline y William
Faulkner, las lúcidas criaturas de Onetti no modifican su conducta a raíz de lo
que les sucede. En ellas se repite como rasgo distintivo la pasividad,
resignación fatalista ante el deterioro a que las somete la vida por la que se
convierten en observadoras privilegiadas de la realidad. Marginales por su
extracción social o por el oficio que ejercen —inmigrantes, prostitutas,
proxenetas, periodistas bohemios, gente de teatro desarraigada— e
integrantes de una sociedad donde los demás, sartreanamente, «son el
infierno», encuentran como único alivio a su soledad la evasión en el tiempo
—el paraíso perdido de infancia y adolescencia—, el espacio —las patrias
respectivas para los extranjeros, los espacios de la aventura para los
soñadores—, la propia mente —la locura—, las emociones —el amor puro, sin
mácula sexual— o la propia muerte —el suicidio—.

«Avenida de Mayo­Diagonal­Avenida de Mayo» (1933), el primer cuento
publicado por el uruguayo, presenta ya los rasgos característicos de su
literatura: mientras deambula sin rumbo fijo por la gran ciudad, un hombre
mezcla recuerdos, deseos y sueños en desordenado flujo de conciencia para
descubrirnos su alienación de la realidad y su consiguiente necesidad de
inventarse una personalidad aventurera. El reflejo de la intimidad del
personaje explica la pluralidad tempoespacial, los múltiples planos narrativos
y el tempo lento en que se desarrolla la historia, tan característico de la
escritura onettiana.

La primera frase resulta especialmente significativa de este hecho:

Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a andar por Florida. Le sacudió
los hombros un estremecimiento de frío, y de inmediato la resolución de ser
más fuerte que el aire viajero quitó las manos de los bolsillos, aumentó la curva
del pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda divina en el cielo monótono.
Podría desafiar cualquier temperatura. Podría vivir más allá abajo, más lejos de
Ushuaia.
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A través de gestos aparentemente sin importancia reconocemos algunos
motivos fundamentales del autor. El protagonista camina en busca de un
vínculo cósmico, aspiración fallida por la monotonía indiferente del cielo. Ante
esta situación, opta por evadirse en el mundo de los sueños, pensando en
habitar un espacio mítico ubicado más allá de Ushuaia, la ciudad más austral
del planeta. Un poco más adelante se acogerá a la ilusión que le proporciona
su amor por María Eugenia, primera de la larga serie de muchachas
onettianas en las que, amenazadoramente, se adivinan los signos de la
edad adulta y que, como consecuencia de ello, se encuentran próximas a la
caída: «Sólo una vez la había visto de blanco; hacía años. Tan bien
disfrazada de colegiala que los dos puñetazos simultáneos que daban los
senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran moña, hacía de la niña
una mujer madura, escéptica y cansada». Este personaje arquetípico se
repetirá con infinitas variantes hasta «Bichicome», la adolescente deseada
por el narrador del último cuento de Onetti.

Llegados a este punto queda claro el tema central de los cuentos que
comentamos: la agonía del ser humano —en el doble sentido de lucha y
estadio inmediatamente anterior a la muerte— en un mundo signado por el
paso del tiempo. Pero esta agonía es descrita sin grandilocuencia trágica,
con la contención característica de los mejores autores rioplatenses, con la
serenidad del que se sabe más allá del desastre.

Si la vida gotea «como un aceite rancio» en los Poemas de la oficina del
también uruguayo Mario Benedetti, tan similares en su atmósfera a la épica
de la derrota onettiana, no queda más que el escape romántico a través de
los valores comentados más arriba y que dan lugar a pasajes de brutal e
irredenta poesía: un adjetivo al desgaire, unas pocas imágenes repetidas,
unos trazos impresionistas y el lenguaje de los cuentos abrasa al lector con
su frialdad. Así, «Bienvenido, Bob» presenta la adolescencia como la etapa
de la vida en que la edad aún no es «una forma definitiva del ridículo»; la
mujer que incentiva la representación en «Un sueño realizado» es descrita
«con aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y
despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en
silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días»; por último,
en «El infierno tan temido», relato de la humillación por antonomasia y
preferido por el autor entre todos los que escribiera, la primera imagen
enviada por la mujer a su antiguo marido y con la que desencadena el
suicidio de éste es «una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la
sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, formando gruesas
franjas indecisas, como el relieve, como gotas de sudor rodeando una cara
angustiada».
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Basten estos pocos ejemplos como muestra de la calidad de los cuentos
onettianos, que han adquirido por derecho propio una importancia capital en
las letras hispánicas del siglo XX. Probablemente, sin «Un sueño realizado»
no hubiéramos asistido al patético concierto de Berthe Trépat en Rayuela, ni
sería tan importante en la literatura uruguaya la figura del desarraigado —
base de la cuentística de L. S. Garini, Julio Ricci, Mario Levrero o Hugo Burel
entre otros—, ni la Mágina de Antonio Muñoz Molina sería un espacio tan
claramente definido por el desamparo, los recuerdos y la soledad. Sin Onetti,
en definitiva, no sabríamos que la poesía más alta habita en los territorios de
la sordidez.
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