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Juan Carlos Onetti, cuentista

Por Francisca Noguerol Jiménez*

Retrato de Onetti fumando

Alo largo de toda su carrera Juan
Carlos Onetti practico el cuento,
género con el que comenzd su
andadura literaria y que en ningun
modo considero inferior a la novela.
De hecho, ninguno de sus relatos se
revela como tanteo inicial en el
proceso de elaboraciéon de una obra
mayor. Todo lo contrario: a veces,
como en «La casa en la arena», el
texto formé parte en principio de una
novela —La vida breve— para adquirir
vida propia e independizarse
posteriormente.

Algunos de sus titulos — «Jacob y el
otro», «Tan triste como ella», «La cara
de la desgracia»— han sido adscritos
indistintamente a las categorias
cuento y nouvelle por su numero de
paginas lo que, teniendo en cuenta la
diferente extensién de las novelas
onettianas, da idea de un hecho
incuestionable: los relatos no

conforman un compartimento estanco, sino que suponen una puerta de
acceso privilegiada para adentrarse en un universo narrativo caracterizado
por la profunda coherencia entre las partes, la autosuficiencia y la vision de
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A ello contribuye la presencia de un narrador falible, testigo de hechos que
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no entiende del todo y que cuenta a través de elipsis, silencios y frecuentes
incisos. Este hecho provoca una profunda desazén en el lector, que se sabe
incapacitado para llegar a la verdad de los hechos. Otro elemento de
cohesién entre los textos viene dado por la conformacidon de un espacio
simbolico comun: la ciudad de Santa Maria, imaginada a partir de referencias
montevideanas y bonaerenses, melancélica, barrosa y marcada por un
caracter fantasmagorico a tono con las ensofiaciones en las que viven
sumidos los personajes que la habitan. Estos, ademas, aparecen
interpolados en diferentes tramas, pasando de una a otra en distintos
momentos de sus vidas y con diversa relevancia en cada argumento.

Perfectamente definidas desde el momento de su aparicion y estrechamente
vinculadas a las imaginadas por Roberto Arlt, Louis Ferdinand Céline y William
Faulkner, las licidas criaturas de Onetti no modifican su conducta a raiz de lo
que les sucede. En ellas se repite como rasgo distintivo la pasividad,
resignacion fatalista ante el deterioro a que las somete la vida por la que se
convierten en observadoras privilegiadas de la realidad. Marginales por su
extraccion social o por el oficio que ejercen —inmigrantes, prostitutas,
proxenetas, periodistas bohemios, gente de teatro desarraigada— e
integrantes de una sociedad donde los demas, sartreanamente, «son el
infierno», encuentran como Unico alivio a su soledad la evasién en el tiempo
—el paraiso perdido de infancia y adolescencia—, el espacio —las patrias
respectivas para los extranjeros, los espacios de la aventura para los
sofladores—, la propia mente —la locura—, las emociones —el amor puro, sin
macula sexual— o la propia muerte —el suicidio—.

«Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1933), el primer cuento
publicado por el uruguayo, presenta ya los rasgos caracteristicos de su
literatura: mientras deambula sin rumbo fijo por la gran ciudad, un hombre
mezcla recuerdos, deseos y suefios en desordenado flujo de conciencia para
descubrirnos su alienacién de la realidad y su consiguiente necesidad de
inventarse una personalidad aventurera. El reflejo de la intimidad del
personaje explica la pluralidad tempoespacial, los multiples planos narrativos
y el tempo lento en que se desarrolla la historia, tan caracteristico de la
escritura onettiana.

La primera frase resulta especialmente significativa de este hecho:

Cruzé la avenida, en la pausa del trafico, y ech6 a andar por Florida. Le sacudid
los hombros un estremecimiento de frio, y de inmediato la resolucidon de ser
mas fuerte que el aire viajero quitd las manos de los bolsillos, aumentd la curva
del pecho y elevd la cabeza, en una busqueda divina en el cielo monétono.
Podria desafiar cualquier temperatura. Podria vivir méas alld abajo, mas lejos de
Ushuaia.
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A través de gestos aparentemente sin importancia reconocemos algunos
motivos fundamentales del autor. El protagonista camina en busca de un
vinculo césmico, aspiracion fallida por la monotonia indiferente del cielo. Ante
esta situacion, opta por evadirse en el mundo de los suefios, pensando en
habitar un espacio mitico ubicado mas alld de Ushuaia, la ciudad mas austral
del planeta. Un poco mas adelante se acogera a la ilusién que le proporciona
su amor por Maria Eugenia, primera de la larga serie de muchachas
onettianas en las que, amenazadoramente, se adivinan los signos de la
edad adulta y que, como consecuencia de ello, se encuentran préoximas a la
caida: «Sdlo una vez la habia visto de blanco; hacia afios. Tan bien
disfrazada de colegiala que los dos pufietazos simultadneos que daban los
senos en la tela, al chocar con la pureza de la gran mofia, hacia de la nifa
una mujer madura, escéptica y cansada». Este personaje arquetipico se
repetird con infinitas variantes hasta «Bichicome>, la adolescente deseada
por el narrador del ultimo cuento de Onetti.

Llegados a este punto queda claro el tema central de los cuentos que
comentamos: la agonia del ser humano —en el doble sentido de luchay
estadio inmediatamente anterior a la muerte— en un mundo signado por el
paso del tiempo. Pero esta agonia es descrita sin grandilocuencia tragica,
con la contencidn caracteristica de los mejores autores rioplatenses, con la
serenidad del que se sabe mas alla del desastre.

Si la vida gotea «como un aceite rancio» en los Poemas de la oficina del
también uruguayo Mario Benedetti, tan similares en su atmdsfera a la épica
de la derrota onettiana, no queda mas que el escape romantico a través de
los valores comentados mas arriba y que dan lugar a pasajes de brutal e
irredenta poesia: un adjetivo al desgaire, unas pocas imagenes repetidas,
unos trazos impresionistas y el lenguaje de los cuentos abrasa al lector con
su frialdad. Asi, «Bienvenido, Bob» presenta la adolescencia como la etapa
de la vida en que la edad aun no es «una forma definitiva del ridiculo»; la
mujer que incentiva la representacion en «Un suefo realizado» es descrita
«con aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y
despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de
alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en
silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias»; por ultimo,
en «El infierno tan temido>», relato de la humillacién por antonomasia y
preferido por el autor entre todos los que escribiera, la primera imagen
enviada por la mujer a su antiguo marido y con la que desencadena el
suicidio de éste es «una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la
sordidez se acrecentaban en los margenes sombrios, formando gruesas
franjas indecisas, como el relieve, como gotas de sudor rodeando una cara
angustiada».
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Basten estos pocos ejemplos como muestra de la calidad de los cuentos
onettianos, que han adquirido por derecho propio una importancia capital en
las letras hispanicas del siglo xx. Probablemente, sin «Un suefio realizado»
no hubiéramos asistido al patético concierto de Berthe Trépat en Rayuela, ni
seria tan importante en la literatura uruguaya la figura del desarraigado —
base de la cuentistica de L. S. Garini, Julio Ricci, Mario Levrero o Hugo Burel
entre otros—, ni la Magina de Antonio Mufoz Molina seria un espacio tan
claramente definido por el desamparo, los recuerdos y la soledad. Sin Onetti,
en definitiva, no sabriamos que la poesia mas alta habita en los territorios de
la sordidez.

(*) Profesora Titular de Literatura Hispanoamericana, Universidad de
Salamanca. | volver |
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