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iBuenos Aires invadida! Sobre el leitmotiv del asedio en la ficcion
especulativa argentina (1950-2000)

José Manuel Gonzélez Alvarez

Universidad de Salamanca

De entre las lineas narrativas cultivadas en Argentina durante el pasado siglo XX,
tal vez sea la de la ciencia ficcion una de las mas tenues o, cuanto menos, de méas
dificultosa catalogacion. Con escasas plataformas de difusion, pocos cultores y sin apenas
critica especializada, ain hoy resulta espinoso poder nombrarla como género y, en
cualquier caso, la nomenclatura pasa por férmulas alternativas que esquivan la
adscripcion plena a éste. Los diversos acercamientos criticos al tema (Capanna, Souto,
Brown, Vélez) constatan una clara inclinacion de la presunta ciencia ficcion hacia la
“ficcion especulativa”, supeditada ademas al predominio de la narrativa fantastica,
tradicion cuya solidez es de sobra conocida en el nucleo de las letras argentinas y con la
cual habra de entreverarse a menudo. Asi, Patricio Pron defiende ese maridaje al sostener
que “el uso correcto de la literatura de ciencia ficcion resulta heroico y tal vez insensato
debido a la falta de apoyo por parte de la industria editorial, y deberia ser reemplazado
por la incorporacion de la ciencia ficcion a lo fantastico” (Pron 2011: 72).
Pablo Capanna ha mostrado, por su parte, la especificidad de esa ciencia ficcion que
“emplea cierta logica para tratar aun las hipotesis mas descabelladas (...) Se puede hacer
ciencia ficcién sin recurrir a la fisica, partiendo de la historia o la psicologia”
(Capanna 17-18), agregando, pues, el sema de la l6gica meditativa para el caso argentino

(1). Ello implica la existencia de otro rasgo definitorio: su caracter pasatista y, por ende,
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anticientifico, receloso de un futuro que a menudo se perfila aniquilador en distintos

niveles (2). Como afirma Guillermo Garcia, tal desconfianza bien se cifraria en que:

Dado lo impensable de una tradicion cientifica nacional relevante, una de las
vertientes mas prolificas de la ciencia ficcion argentina se enrola dentro del
subgeénero caracterizable como ficcion post-apocaliptica, esto es, aquella situada en el
momento futuro en que los suefios tecnolégicos de la modernidad han entrado en

definitiva crisis (Garcia).

Con esas credenciales, puede decirse que el recorrido de la ciencia ficcion en su
sentido méas ortodoxo por el campo literario argentino es escueto y difuminado. En ese
camino la revista Mas alla (1953-1957) ofici6 como introductora, alcanzando 25000
ejemplares y llevando a cabo una ingente labor difusora de autores vernaculos y
traductora de otros foraneos. Crucial resultd la irrupcion de Minotauro (1964-1968),
revista que edita integramente algunos textos dados a conocer en parte por Més alla y que
impulsa, bajo su sello, la “edad dorada™ del género, concentrada en Buenos Aires y
Rosario. De ese foco surgira un ensayo pionero como El sentido de la ciencia
ficcion (1966), de Capanna o las ilustrativas antologias Los argentinos en la luna (1968)
de Eduardo Goligorsky; asi como Memorias del futuro (1966) y Adios al mafiana (1967)
que el primero compil6 con Alberto Vanasco, al tiempo que asoman los primeros textos
de Angélica Gorodischer. Estos Gltimos tres nombres son quienes se cefiirian con méas
rigor a los patrones de un rubro literario con resabios vanguardistas, sumamente
miscelaneo y distante de la ciencia ficcion “dura” (3).
En lo sucesivo me propongo delinear uno de los posibles itinerarios por los que ha

discurrido esa peculiar y especulativa veta de la ciencia ficcion argentina. Para ello me
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apoyaré en dos de sus hitos vertebrales: la primera parte del comic El Eternauta (1957) y
el film Invasion (1969), de Hugo Santiago Muchnik. Sobre esa base trazaremos un
circuito de referencias literarias, graficas y cinematograficas que, en su anudamiento,
conforman a nuestro juicio una suerte de “novela familiar” por la que discurre este
siempre discutido género de la produccidn cultural argentina. En todos los casos se tratara
de distopias y discursos contrafactuales originados en invasiones de indole diversa que
comprometen a la especie humana, toda vez que estd en juego la aniquilacion del
lenguaje, los valores, la memoria 0 directamente la  vida.
El escenario (post)apocaliptico constituye, claro esta, uno de los paradigmas esenciales
del género, si no el mayor, con la construccion de ucronias cuanto menos inquietantes. Y
ello nos introduce, obviamente, en el componente alegérico que a menudo permea este
tipo de ficciones, esquivas a la hora de ser encapsuladas en una interpretacién unica. En
este sentido, el mal césmico se pliega a menudo a exégesis alegoricas ligadas, a su vez, a
lecturas inevitablemente politicas, como acontece en El Eternauta, acaso el relato gréafico
méas sefiero de la historia argentina. Publicado en entregas semanales en el
suplemento Hora cero entre 1957 y 1959, los textos de Héctor German Oesterheld y los
dibujos de Francisco Solano Lépez tematizan una invasion extraterrestre iniciada con una
nevada letal sobre la ciudad de Buenos Aires. El grupo de supervivientes, encabezado por
Juan Salvo, descubre sucesivamente la presencia de diversos enemigos jerarquizados a
los que deben combatir: “cascarudos”, “gurbos”, “Manos” y “hombres-robot”,
comandados por los “Ellos”, poder omnimodo sin encarnacién fisica que ha
instalado teledetectores en la nuca de sus subordinados para someterlos a su voluntad (4).
El dirigismo, los automatismos, las obediencias debidas y las memorias robadas parecen

estar ya sobre el tapete de un texto leido de continuo desde ese prisma de la politica
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nacional (5). En su prologo a la obra, Juan Sasturain subraya que “El Eternauta, como
ningan otro relato producido en estas latitudes en la segunda mitad del siglo XX,
despliega sin pretensiones ni autoconciencia un friso terrible de lo por venir”
(Sasturain en Oesterheld 6). En efecto, el espesor simbdlico de este héroe colectivo que
resiste una agresion externa prendié desde muy pronto en la iconosfera cultural argentina.
Aunque las distintas secuelas del comic van sacrificando parte de su vuelo alegérico-
poético, escorandose paulatinamente hacia interpretaciones de tenor mas politico y
politizado, la primera versién atesora la construccion textual, los matices psicologicos y
la  dosificacion del  material  narrativo  propiasde una obra  maestra.
Més alla del fragor bélico consustancial a la trama misma, despuntan ideaciones mas
explicitas como las de los “hombres robot” y su obediencia ciega; u otras mas elaboradas,
como los “Manos”, humanoides que parecen liderar la destruccion pero que portan en si
la nocion del arrepentimiento: al sentir miedo, una glandula provoca su descomposicion
y muerte, anunciada con una cancién de cuna y seguida de una condena expresa de los
“Ellos” como fuerzas maléficas primarias que repeler. Oesterheld muestra asi las aristas
internas de toda maquinaria destructiva, que no se limitan al exterminio sino en grado
sumo al engario; como puede verse casi al final cuando la resistencia marcha erradamente
hacia la “zona de salvacion”, arrastrados por una informacion radial que el invasor se ha
encargado de manipular previamente (6). En un revelador estudio sobre ciencia y
tecnologia, Claudio Canaparo acota que en El Eternauta “no existe una clara indicacion
acerca de la centralidad del poder, es decir, hay una indicacion de que hay un “Ellos” que
detentan todo el poder de la invasion a la tierra y el control de la tecnologia, pero la verdad
es que en la realidad cibernética todos son dominantes y dominados al mismo tiempo

(...) funcionan al mismo tiempo como autématas pero también como entidades
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independientes. Este caracter difuso de la identidad y del poder es a nuestro modo de ver
un anticipo del sistema de aparatos y objetos que en la actualidad se entiende como

mundo” (Canaparo 7).

Es a partir de ese punto cuando se diluye la loa al colectivismo unanimemente
reconocida en El Eternauta. Doblegado el niacleo duro de la resistencia, sus
comparieros Favalli, Franco y Mosca —el periodista-historiador transformado
elocuentemente en hombre-robot- Juan Salvo comienza el deambular por las galaxias
para convertirse en el “viajero de la eternidad” (7) que designa el titulo, Unico depositario
de esa memoria sepultada bajo los copos transparentes. Y es en las vifietas postreras
cuando emerge la estructura narrativa que ha dado soporte al texto porque, efectivamente,
como afirma Juan Sasturain: “El narrador de El Eternauta no es su protagonista sino un
yo innominado que se identifica naturalmente con el autor, un guionista de historietas que
recibe la historia de un tercero y transmite su palabra, se la cede largamente hasta
retomarla al final” (Sasturain 1). Este relato enmarcado con desenlace circular —como
sucede en Mort Cinder- no hace sino apuntalar su caracter abierto. Gracias a este sefiuelo,
la publicacion de El Eternauta se pretende la escritura del relato oral de Salvo,
transfigurada en profecia con vocacién admonitoria, en tanto se exige un paraddjico
“regreso al futuro” para eludir a toda costa éste ultimo, imponiéndose, pues, una
involucracion ética del autor homodiegético —en tanto testigo- que Oesterheld ya no
habria de abandonar en posteriores entregas de la novela gréfica (8).
El otro hito con que iluminar el vector de la invasion fantastica reside en la pelicula
homoénima del cineasta argentino Hugo Santiago Muchnik (1939). Opera prima con
guion de Jorge Luis Borges, Hugo Santiago y la colaboracion de Adolfo Bioy

Casares, Invasion (1969) constituye un auténtico clasico del cine argentino, con ribetes
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de film noir no exento de elementos criollistas. La pieza rebasa las vallas de contencion
de los géneros, pues coquetea con el fantastico y la ciencia ficcion sin llegar a insertarse
en ellos por completo: se plantea, eso si, una situacion fantéstica, en tanto los habitantes
de la ciudad de Aquilea sufren un misterioso cerco, librando una guerra casi sorda contra
un grupo de invasores, humanos trajeados y con gabardina cuya presencia en las cuatro
fronteras de la ciudad parece en todo momento inopinada y nunca resuelta (9).

El tiempo del relato enInvasiones 1957, afio en apariencia poco significativo
sociopoliticamente en la Argentina. No lo es desde el prisma cultural pues, como se
apuntaba arriba, en tal fecha aparecen las peripecias de El Eternauta. Ambas ficciones
fungen como textos siniestramente premonitorios: los tonos oscuros, la atmosfera
chirriante y un ambiente de continuo secretismo conspiratorio en el marco de una ciudad
vacia: una Buenos Aires desolada y de corte expresionista viene a tefiir las dos tramas y
deja patente el homenaje que Hugo Santiago tributa a las historietas de Oesterheld y
Solano Lépez, lo cual constituye un tributo a un exitoso producto de la cultura de masas
por parte de un artista ligado mayormente a la alta cultura. En El Eternauta resulta nitida
la localizacion de una Buenos Aires fantasmal, pero reconocible a través de una geografia
por la cual las distintas especies invasoras se pasean con pasmosa naturalidad, tal como
acontece en el combate de la Avenida General Paz contra los cascarudos, la batalla
encarnizada en el cuartel general de la invasion —sito no por azar en la Plaza del Congreso-
, el encuentro sobrecogedor con el primer “mano” en el pabellon de Barrancas de
Belgrano, o en las alucinaciones inducidas en la cancha de River Plate (10).

Tal familiaridad con el referente extradiegético se quiebra en Invasion, donde son las
fronteras los marcadores geogréaficos, claros focos del sitio al que es sometido Aquilea,

pero ante todo se erigen en dispositivos estructurales del film que permiten su division en
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secuencias. En este sentido, la locacion de la urbe es méas vaporosa que en El Eternauta:
el panorama en el centro es desolador y toda la accidén se concentra en esas zonas
fronterizas acechadas por un invasor que se va agigantando conforme avanza la
destruccion. Asi, fabricas derruidas, baldios, descampados y vias muertas devienen
centros clandestinos de tortura con la picana eléctrica como agente letal, si bien los cafés,
el tango y las veredas empedradas (y arboladas) permiten entrever un trasunto ficcional
de la capital argentina.
Bajo distintas formulaciones —una nevada luminiscente y mortal; la arremetida de unos
hombres trajeados en gabardina- comic y pelicula disefian un panorama apocaliptico
donde se tematiza el motivo del asedio. En una y otra ficcion la invasion brota de modo
ciego e inabordable por cuanto parecen fuerzas absolutas e imposibles de definir, al punto
de que ni siquiera puede justificarse ni identificarse a los ejecutores de esos embates
contra Aquilea. A lo largo del film los resistentes se refieren vagamente a los intrusos
como “Ellos” o “eso”, pronombres elusivos comparables a los manejados
en El Eternauta (recordemos los “Ellos” es el inespecifico nombre que se da a los
responsables supremos del ataque extraterrestre en el relato de Oesterheld). Dentro del
paradigma de la ciencia ficcion, todo asedio implica una invalidacién del orden anterior
y, por ende, un intento de wusurpar la memoria de los invadidos.
En ambos casos campea un agente colectivo de resistencia, que no es héroe per se sino
obligado por una circunstancia que lo precede y modela. De hecho, la resistencia esta
compuesta por civiles, miembros de clase media con profesiones de lo mas heterogéneo
que quedan de repente sumidos en un aislamiento robinsoniano. Estos —siempre en comic
y pelicula- se afanan en la defensa de la ciudad, pero en ningin momento llegan

(llegamos) a conocer a los superiores de los invasores en la pelicula. Pese a la densidad
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interpretativa de todo texto eliptico (como es este el caso), no pueden soslayarse sin
embargo los disparadores sociopoliticos mas inmediatos: mientras en El Eternauta la
nevada mortal cabe ligarse a la llamada “Revolucion Libertadora” comandada por
Aramburu que proscribié férreamente el peronismo, la sitiada Aquilea admite ese
referente pero se enriquece con otros que se le superponen: no se debe ignorar que 1969
es el afio del “Cordobazo”, serie de revueltas que consiguen derrocar la dictadura de Juan
Carlos Ongania(1965-69) para retornar a una ya fragil democracia, mientras que en 1970
es secuestrado y asesinado el exdictador Aramburu por la guerrilla montonera.
Oesterheld y Santiago Muchnik nos entregan obras abiertas —en el sentido dado al
término por Eco- donde el final no hace sino constatar lo ciclico de esa violencia que
urge, a su vez, a una resistencia cronica (11). Eso se desprende de Invasion, donde no hay
uno sino dos grupos —que ademas no se conocen entre si- preparados para neutralizar el
asedio. Tras la derrota del primero y la insercion del rotulo “Fin” como paratexto, el
sector joven empuiia las armas y reivindica su turno: “Ahora nos toca a nosotros, pero
tendra que ser de otra manera”, dice la ultima frase de la pelicula. El caldo de cultivo de
persecucion e inestabilidad esta ahi y extrapolado a todos los 6rdenes. Es significativo al
respecto que Oesterheld ubicara una de las batallas mas encarnizadas contra los
“cascarudos” en un escenario como la cancha de River Plate y que Santiago haga otro
tanto situando la escena mas climética de la pelicula -Don Porfirio abrazando el cadaver
de Julian Herrera- en el circulo central de “la Bombonera”, estadio de Boca Juniors. El
guifio del cineasta a El Eternauta es meridiano, al elegir un simbolo de la masividad
dotado de gran peso identitario: en el primer caso la resistencia sale airosa del envite; en
el segundo, Herrera es rodeado en las gradas del estadio y linchado hasta la muerte sobre

el césped. En uno y otro resulta tentadora una lectura profética, por el oscuro tinte que
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algunos estadios habrian de adquirir pocos afios después en el Cono Sur (12).
Pero Invasién muestra otra faz si cabe mas acusada: el de su estrecho parentesco con la
narrativa estrictamente libresca y de culto. La formacion de Hugo Santiago dentro del
cine francés de autor, asi como la sola eleccion de un guionista como Borges y un
colaborador como Bioy hacen prever el cariz del film y determinan su fisonomia
eminentemente literaria y culturalista; comenzando por la propia Aquilea, (ciudad del
Imperio Romano asediada y destruida por Atila en el 452 d.c.) pero que remite primera 'y
poderosamente a Aquiles, la guerra de Troya y la lliada de Homero, prefigurando la
resistencia heroica que este grupo de trajeados opondra. De la invasion Unicamente se
llega a saber que esta produciendo una crisis de valores y ahi entra en juego esa pléyade
de ciudadanos portadores de una ética del coraje y la amistad de factura por lo demas muy
borgiana. No en vano, los capitanea el imperturbable Julian Herrera (Lautaro Murua),
sintesis de galan de cine clasico norteamericano y de compadrito milonguero. En efecto,
la “milonga de Juan Flores” fue compuesta por Borges para la ocasién —con masica de
Anibal Troilo- y aparece interpolada en un momento crucial de la pelicula: la Gltima
reunion de los custodios de la ciudad antes de sus sucesivas muertes. Y la milonga
fungiria aqui como parteaguas estructural y oscuro presagio al modo del coro en la
tragedia griega.
Como en todo ejercicio de experimentacion filmica, Santiago Muchnik juega a disolver
la idea clasica de narratividad, anulando toda psicologia en unos personajes
voluntariamente impasibles y laconicos, cuya funcion primordial es encadenar frases
sentenciosas. Tal apuesta adolece de cierta incohesion narrativa, pero por otro lado

esperable en un cuentista consumado como Borges, diestro en condensaciones
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fragmentarias que extrapold sin miramientos al guion de esta pelicula. Asi lo percibe

David Oubifia, el tal vez més atento estudioso de la obra, para quien

En el espacio pleno de Invasion lo obturado son las conexiones entre los
fragmentos, los espacios intermedios, las transiciones, los blancos. El film no narra, en el
sentido tradicional, sino que circula a través de situaciones aisladas que funcionan
como microrrelatos. Y no los encadena en una causalidad dramatica sino que los pone en

contacto violentamente, prescindiendo de toda mediacién (Oubifia 2000: 211).

De esta apreciacion se colige que el mayor “lastre” del largometraje es lo que le
confiere a la vez su singularidad. Y en ello, en una trama trunca con personajes apenas
delineados, mucho tuvo que ver la figura cenital de Macedonio Fernandez, a quien
Borges reivindicO -expresa y casi siempre tacitamente- en sus textos. Aqui
elige ficcionalizarlo por medio de Don Porfirio, el desconcertante anciano que acaudilla
la resistencia en Aquilea y condensa una serie de signos filmicos inequivocos: aspecto
fisico muy similar, el tipo de casa que habita, el gato, las bromas recurrentes, sombrero
gaucho y poncho como atavios, mate en mano y, como Macedonio, memoria viva de una
ciudad. Sobre el film gravita de continuo Museo de la Novela de la Eterna, novela de
culto fraguada durante medio siglo (1902-1952), de factura vanguardista, que circul6 por
Buenos Aires con el mismo secretismo de la invasion filmada y que fue publicada
postumamente en 1967, solo dos afios antes del estreno de la pelicula. En
el Museo asistimos al enfrentamiento entre el bando de los “Enternecientes” y el de los
“Hilarantes”, que pretenden modificar el pasado de Buenos Aires. Un misterioso
Presidente va reuniendo en una estancia a orillas del Plata, cuyo nombre es "La Novela",

a un grupo de personajes que le resultan simpaticos, invitdndolos a vivir con él. Aunque
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la convivencia resulta agradable, el Presidente no es feliz y por ello, los conmina a entrar
en Accion. Su objetivo sera la supresion de la Fealdad ciudadana y la conquista posterior

de la ciudad para la Belleza y el Misterio.

El plan es sofocar la lid obstinada y larga en que se destroza Buenos Aires entre
el Bando Hilarante y el Bando Enterneciente, enceguecida discordia que el Presidente
juzga engendrada por haberse consentido en muchos afios el reinado de la Fealdad en
ella” (Museo 264). El Presidente y los suyos dominaran la contienda y extirparan la
Fealdad civil: “El Presidente de la Novela [...] se sirvid manifestarnos que positivamente
lanzard hoy su plan de histerizacion de Buenos Aires y conquista humoristica de nuestra

poblacién para su salvacion estética (Museo 44-45).

En consecuencia, los paralelismos resultan palmarios: por un lado, una toma
humoristica de Buenos Aires para conseguir la restitucion de la belleza en el texto; por
otro, una defensa enconada de Aquilea para la preservacion de la memoria en el film. En
esta espiral de guifios esta el primer plano con que se nos obsequia de los libros de don
Porfirio, entre los que figuran no casualmente La trama celeste (1948) de Bioy y El
hacedor (1960) de Borges, texto genéricamente tan hibrido como la propia obra que nos

ocupa.

Igualmente explicita resulta la inclusion entre los personajes de dos trasuntos
ficcionales de los guionistas cuya ceguera y donjuanismo, respectivamente, los llevan a
la muerte. EIl sefior Moon, que va perdiendo vista y no podra esquivar las balas de su
ejecutor; y el ingeniero Marcelo Lebendiger, un seductor que en una de sus conquistas se
ve arrastrado hacia la casa de una mujer donde le espera uno de los invasores con un

revolver. La celada deriva en un asesinato que se nos escamotea, pero la composicién de
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la escena remeda con nitidez el final de al menos dos cuentos borgianos: “La muerte y la
brjula” (1942) y “El muerto” (1949), con esa idea de traicion sorpresiva y bizarria con
que la victima encaja su destino (“Suarez, casi con desdén, hace fuego”); e incluso
lateralmente entronca con el espiritu de “El Sur” (1944), dada la fascinacion por el lance
épico de esos resistentes que, como Dahlmann, son héroes improvisados y acaso vencidos

de antemano.

Esa atmdsfera de soledad y derrota campea asimismo en El suefio de
los héroes (1954) de Bioy, donde “un grupo que representa lo viejo, lo que debe ser
sustituido, se enfrenta sin suerte a la modernidad impiadosa” (Sanz); y mas claramente si
cabe en Diario de la guerra del cerdo (1969), texto estrictamente coetaneo a Invasién que
tematiza la competencia generacional y la devaluacion de la vejez mediante
persecuciones y asesinatos contra el viejo orden. Dentro de este bucle intertextual destaca
en el largometraje la muerte de Cachorro, un 4gil pistolero aficionado a
los western norteamericanos que decide entrar a una sala de cine donde es asesinado. Se
trata de una escena antoldgica que muestra al resistente fascinado ante la destreza de los
pistoleros que desfilan ante la pantalla. Cuando la pelicula concluye, descubrimos al
hombre abatido sobre la butaca con un disparo en el cuello: el vértigo de ese
momento metafilmico parece haber traspasado las lindes de la ficcion y haber absorbido
a la victima, en una suerte de continuidad siniestra que remitiria, claro esta, a

“Continuidad de los parques” (1964) de Julio Cortéazar.

A este respecto conviene mencionar dos piezas —una novela y una pelicula- que

no influyen sino que afluyen a la obra de Santiago Muchnik y en cierto modo dialogan
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con ella a posteriori: La ciudad ausente (1992) de Ricardo Pigliay La sonambula.

Recuerdos del futuro (1998) de Fernando Spiner.

La primera —adaptada al comic en 2000- pone en foco a una maquina de narrar
construida por un personaje llamado Macedonio Ferndndez quien pretende recuperar asi
el alma de Elena, su joven esposa fallecida, erigiéndose esta figura de la mujer-maquina
en el eje galvanizador de las ficciones que circularan por la novela. La maquina de relatos
constituye una perfecta sintesis de esa labor genesiaca que no cesa y que anega con sus
ficciones la ciudad de Buenos Aires. Asi, la paranoia conspirativa, la amenaza, el doble
espionaje, el interrogatorio modulan un texto complejo donde las distintas fuerzas del
Estado aparecen conchabadas en una mision muy similar: implantar una memoria
artificial comdn a todos los ciudadanos, hacerles creer que estan psicéticos y desconectar
a la mujer-maquina, quien con sus relatos se ha convertido en el unico foco de disension

que compromete el complot estatal (13).

Por su parte, La sonambula abraza de pleno la ciencia ficcién para plantear
una distopia similar de cariz biopolitico (de hecho Ricardo Piglia fue su guionista) (14):
un experimento realizado en 2010 por el gobierno argentino con motivo del Bicentenario
origina un accidente que provoca la pérdida de la memoria de cientos de miles de personas
y la subsiguiente resistencia a la amnesia. Isabel Quintana ha percibido con acierto el

hecho crucial de que

El personaje femenino, al modo en que aparece en los relatos de Piglia (...) es la
que encarna cierta memoria de la comunidad pero fracturada (una maquina

disfuncional) y ello es precisamente lo que atrae y repele. Como una mujer/ mufieca, un
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zombi/ sondmbula (...) que condensa tanto el devenir humano, como la historia nacional

(Quintana 2).

En consecuencia, estariamos tangencialmente en el terreno de Invasion: desalojos,
memorias usurpadas, defensa de una identidad amenazada, con ese caracter tan alegdrico
y distopico inherente al género abordado (15). Pero la propuesta de Santiago no es un
mero mosaico de referentes librescos (16): la expresionista fotografia en blanco y negro,
el extrafiamiento radical de los personajes, el manejo de ruidos desfasados y chirriantes -
acordes con esa atmosfera invasiva- y las nulas concesiones al espectador -aboliendo las
justificaciones narrativas secuenciadas-, hacen de Invasion un experimento impar que se
sostiene por si solo, abriendo un camino promisorio, pero ain hoy no transitado por la

cinematografia argentina.

En suma, este breve recorrido nos ha permitido remarcar los rasgos de una
vertiente aluvial y “blanda” de la ciencia ficcion argentina, donde alta cultura y cultura
masiva se intersectan en fondo y forma: cine, cdmic, cuento y novela como canales
insertos en un circuito que, pese a tomar la invasion, la ucronia y la distopia como moldes
tematicos, no duda en permearlos de un talante anticientifico y metatextual; sobre todo
por parte de los autores candnicos aludidos, quienes han incursionado en el género de la
“fantasia razonada” para imprimirle ese sello de hibridez, intertextualidad y especulacion

metafisica casi ubicuos, por lo demas, en el discurso literario argentino del Glti

Notas

(1) Judith Merrill ha definido la ciencia ficcion como “literatura de la imaginacion
disciplinada”. Borges vio en La invencion de Morel una novela de “fantasia razonada”.

(2) Para un estudio sobre la configuracién e intersecciones de poder cientifico y
discurso literario, es oportuno acudir a Test tube envy... (Brown 2005).
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(3) En este punto sigo los lineamientos nitidamente planteados por Juan Ramoén
Vélez (51-61). La creacion de la revista El péndulo (1972), la relevante antologia a cargo
de ElvioGandolfo Cuentos fantasticos y de ciencia ficcion (1981) y la fundacion del
Circulo Argentino de Ciencia Ficcién y Fantasia (1982) constituyeron otros hitos
posteriores en el recorrido del rubro.

(4) Exactamente, la historieta aparece entre el 4 de septiembre de 1957 y el 9 de
septiembre de 1959. Evitamos aqui extendernos sobre los avatares de la trama y otros
datos externos a la obra, por lo demés accesibles en www.eternauta.com . En rigor, el
germen de la historia reside en la historieta Saturnino Fernandez, héroe (1955), de
Ignacio Covarrubias, publicada en el n® 27 de la revista Mas all4d —que editaba el
propio Oesterheld- luego de ser derrocado Peron. El relato gréafico, risible y de nula
enjundia literaria, presenta al personaje antedicho salvando al mundo de una invasion
extraterrestre. Los alienigenas hacen que caiga una nevada mortal que paralizaba las
mentes pero que no afectaba a los alcoholizados, de modo que es el borracho Saturnino
quien comanda la resistencia y libra al planeta del desastre.

(5) Tampoco deben ignorarse los referentes coetaneos: la ciencia ficcion
norteamericana, el cine de clase B y, muy singularmente, el peligro de la bomba atomica
presente en los diarios durante el gobierno de Arturo Frondizi. En particular, dos clasicos
del género parecen determinantes en la configuracion de El Eternauta, por el marco
invasivo y de holocausto que las sostienen: por un lado, la novela de John Wyndham ElI
dia de los trifidos (1951) y, por otro, la pelicula de Don Siegel La invasion de los ladrones
de cuerpos(1956).

(6) Hasta el momento han sido seis las secuelas publicadas de la obra. Las tres
versiones escritas por Oesterheld coinciden con los gobiernos autoritarios de Pedro E.
Aramburu (1957), Juan Carlos Ongania (1969) y Jorge Rafael Videla (1976). Es en los
setenta cuando su postura politica se radicaliza, llegando a ser jefe de prensa de los
montoneros, lo cual le vale su secuestro y posterior “desaparicion” en 1977. Las
vicisitudes de Juan Salvo siguen hoy tefiidas de contenido politico por la apropiacion
simbolica que el kirchnerismo ha efectuado del héroe: lo demuestra el hecho de que en
agosto de 2010 la agrupacion peronista “La Campora” llenara las paredes de las calles
portefias con la imagen impresa de lo que denominaron “El Nestornauta”: la silueta del
personaje de Oesterheld con el rostro del expresidente Néstor Kirchner. Dos meses mas
tarde, tras su fallecimiento, pasé a ser conocido también por “El Eternéstor”. En agosto
de 2012, el Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, declaré que
no iba a permitir el ingreso del texto en la escuela primaria por el adoctrinamiento
partidista que, segun éste, su lectura acarreaba.

(7) No obstante, un estudioso como Canaparo repara en el alcance filoséfico del
Juan Salvo final, quien “es sin duda la reencarnacion de la leyenda de Gilgamesh, el
mitico héroe sumerio condenado a errar por la eternidad; es decir, mas un prisionero de
Si mismo que un liberador de otros” (Canaparo 13).

(8) En El fondo del cielo (2009), el

narrador hispanoargentino Rodrigo Fresan asume parcialmente motivos de la ciencia
ficcion y de El Eternauta en particular. No solo por el cariz metatextual, sino porque los
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protagonistas viven en un planeta dentro de un planeta con las salidas obturadas por la
nieve, convertida en punto de partida de un pasado que se mueve indefectiblemente hacia
el futuro, en conexidn inextricable con la narracion de Oesterheld: “El pasado nunca deja
de moverse aunque parezca algo inmdvil como la nieve. Y si, estaban los mufiecos de
nieve, los hombres de nieve” (Fresan 17).

(9) Absoluto fracaso comercial y éxito de critica. En 1978 el original fue robado
por los militares. Es rehabilitado en 2008 gracias a una cuidada reedicion en DVD con
analisis y entrevistas de David Oubifia. Es determinante la formacion francesa de
Santiago, en sus inicios asistente del director Robert Bresson.

(10) lNuminadora resulta la aportacion de Fraser y Méndez sobre la localizacién
urbana y la espacializacion del tiempo en nuestra obra visual.

(11) En realidad el cineasta ha desplegado la ideacion de Aquilea en una trilogia.
A la pelicula analizada se une Las veredas de Saturno (1985), con guién de Juan
José Saer. En 2009 comenzé a filmar Adios, con guidn del propio Santiago.

(12) Es elocuente al respecto la cercania del estadio Monumental a la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), usado méas tarde como centro de torturas; su
proximidad al Rio de la Plata, ligado a lo que serian los “vuelos de la muerte”, aparte de
ser la sede de la final del Mundial de fatbol 1978, tan connotado politicamente. También
lo estuvieron el Estadio Nacional de Santiago de Chile y el Estadio Centenario de
Montevideo durante la represion militar chilena y uruguaya.

(13) El museo imaginistico que Junior recorre en La ciudad ausente pretende
remedar meridianamente el macedoniano Museo de la novela de la Eterna, pues ambos
lugares se presentan como depdsitos de lamemoria y de la ficcion consagrados a la esposa
malograda. Para ahondar en las conexiones de Piglia con Macedonio, véase Gonzalez
Alvarez 167-178. Para una interesante inmersion en el tema del ciborg en la novela, véase
Brown 2010: 28-42. Patricio Pron ha diagnosticado al respecto “una actitud nihilista de
la literatura argentina hacia el adelanto tecnoldgico y la enajenacién de cierto ejercicio de
la ciencia que se pretende superior a cualquier solucion ética o moral” (Pron 2011: 64).

(14) “Los dos haciamos una especie de juego parddico con la pelicula que habia
escrito Borges con Hugo Santiago, y embromabamaos con la idea de que del mismo modo
que Hugo Santiago no habia hecho ninguna pelicula y lo fue a ver a Borges y Borges le
escribio una historia, nosotros ibamos a repetir esa tradicion, que es una tradicién Unica,
paso una vez" (Gandolfo 1996).

(15) Un buen anélisis del dialogo entre La sonambula e Invasion puede hallarse
en el citado trabajo de Guillermo Garcia.

(16) Como afirmé Edgardo Cozarinsky el mismo afio de su estreno: “Invasion es
un objeto cinematografico autonomo, como los poemas de Quevedo eran objetos verbales
autosuficientes para Borges: se beneficia con la necesidad puramente formal de todos sus
elementos y la independencia de toda servidumbre realista” (Cozarinsky 103).
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