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Resumen: El presente trabajo es una traducción al español del capítulo Hell Sucks del 

libro Dispatches de Michael Herr y su correspondiente comentario. La obra de Herr es 

una descripción vívida de la guerra y sus consecuencias, y en el mundo actual, donde los 

conflictos y las actitudes belicistas están muy presentes, la obra de Herr es más actual que 

nunca. La traducción al español del libro data de los años ochenta y al haber cambiado en 

estos últimos cuarenta años las aproximaciones a la traducción es pertinente considerar 

una retraducción del libro de Herr. Mi trabajo contextualiza la figura del autor y su obra, 

así como la guerra del Vietnam y la corriente del Nuevo Periodismo en la que se incluye 

la misma. El comentario de la traducción se centra en los aspectos semánticos, 

morfosintácticos y estilísticos de la obra dando ejemplos específicos de problemas de 

traducción encontrados, centrándose de manera muy específica en la terminología militar 

y la traducción de argot y diálogos. 

 

Palabras clave: Vietnam, traducción literaria, Nuevo Periodismo. 

 

Resume: This work is the translation into Spanish of the chapter “Hell Sucks” of the book 

Dispatches from Michael Herr and the commentary on the same work. The book is a vivid 

description of the war and its consequences, and in the actual world, where armed 

conflicts and a society prone to justify war make it more actual than ever. The translation 

into Spanish of the book dates back to the eighties and, as the approach to translation has 

changed in the last forty years, seems appropriate to consider a retranslation of Michael 

Herr’s book. My work contextualizes the figure of the author and his work, as well as the 

Vietnam War and the New Journalism movement, to which the book belongs. The 

commentary on the translation focuses on the semantic, morphosyntactic and stylistic 

problems, and gives special attention to the military terminology and the translation of 

slang and dialogs. 
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1. Introducción. 

Según el último informe del PRIO (Instituto Internacional de Oslo de Investigaciones 

sobre la Paz) sobre las tendencias de los conflictos bélicos, estos han experimentado en 

los últimos años un auge que no se veía desde el fin de la Guerra Fría hace ya casi treinta 

años. Escenarios bélicos como los de Irak, Siria, Afganistán o Yemen están lejos de 

acabar y se recrudecen día a día. Estos conflictos aparecen diariamente en nuestras 

pantallas de televisión y nuestros periódicos, pero aun así uno no puede evitar sentirlos 

alejados. Solo cuando la llegada masiva de refugiados lleva el conflicto a nuestra casa 

notamos los efectos de estos sobre nuestras vidas. 

En este contexto, la obra de Michael Herr, Dispatches sobre la Guerra de Vietnam, en la 

que el autor es capaz, no solo de describir sino de hacer sentir el conflicto bélico en 

primera persona, es más relevante que nunca. El libro se compone de artículos que Herr 

publicó para la revista Squire y Rolling Stone entre 1967 y 1968, cuando estaba destinado 

en Vietnam y recrea con el estilo directo y subjetivo del Nuevo Periodismo 

estadounidense la vivencia de los soldados en Vietnam. 

 La edición española de la misma aparece en 1980, editada por Anagrama y traducida por 

J.M. Álvarez Flórez y Angela Pérez. Las subsiguientes ediciones de esta siguen utilizando 

la misma traducción y precisamente por eso, la obra (cuya última edición es de 2006) se 

resiente de cierto anacronismo en su traducción. Toda traducción se entiende en una época 

y un contexto y, aunque la propia obra de Herr es, todavía hoy, muy vigente, su traducción 

no lo es tanto. 

Mi trabajo consiste en la traducción de un capítulo de la obra y su consiguiente 

comentario, en el cual desgloso los problemas que plantea su traducción en todas sus 

dimensiones. 

 

2. Contexto de la obra. 

2.1. Michael Herr 

Michael Herr nació en Siracusa, Nueva York, en 1940, hijo de un joyero judío, 

graduándose en 1961 en su universidad local en Literatura y Escritura de Ficción. 
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(Ahonen 2013, 13-14) Desde muy joven desarrolla la afición por la escritura y denota un 

agudo sentido de la observación. Tiene la ambición de convertirse en una figura literaria 

y por ello escribe críticas de cine para la revista Holiday y artículos de viajes para la New 

Leader. Pero uno de sus objetivos es escribir sobre la guerra de Vietnam y por ello en 

1967 propone al editor de la prestigiosa revista Squire, Harold Hayes, que le envíe a 

Vietnam para escribir artículos de diferentes tipos sobre el conflicto. Pero al llegar a 

Vietnam, Herr se encuentra que la manera ortodoxa de cubrir el conflicto a través de las 

ruedas de prensa y memorandos facilitados por el ejército estadounidense no explican la 

verdaderamente la situación. A diferencia de los otros periodistas, Herr no está «enslaved 

to such time-worn journalistic conventions as objectivity, ¿tight deadlines and the 

reluctance of editors to print stories that deviated from those of the rest of the ‘pack’?1 »  

(Saliba 2007, 12) y eso le permite crear textos con un estilo libre, centrado más en las 

experiencias de los soldados y sus propias observaciones en el terreno que en los fríos 

datos proporcionados por el departamento de comunicación del ejercito estadounidenses. 

2.2. La Guerra de Vietnam. 

La guerra del Vietnam marca un antes y un después tanto en la política bélica 

norteamericana como en la manera que tienen los medios de narrarla (y por ende como 

percibe el público la contienda bélica). Este fue otro de los conflictos resultantes de la 

Guerra Fría librada entre el bloque comunista y el capitalista, es decir, entre los EUA y la 

antigua URSS. Las raíces del conflicto las encontramos en la partición de la colonia 

francesa de Indochina durante la Conferencia de Ginebra, división que comprendía Laos, 

Camboya, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur; los dos últimos divididos por el paralelo 

17. (Caparrós Lera 1998) 

En el año 54, el Vietminh, la liga nacionalista y de corte comunista de Vietnam del Norte 

presidida por el líder comunista Ho Chi Minh, inicia la guerra contra su vecino del sur 

para anexionarlo en un movimiento de “liberación nacional” ya que Vietnam del Sur 

estaba gobernada por títeres de las potencias coloniales. Vietnam del Sur sufría además 

los ataques internos del Vietcong, cuyo brazo político, el Frente de Liberación Nacional 

                                                 

1 «... esclavizado por convenciones periodísticas que te hacen perder el tiempo tales como la objetividad, 

¿fechas de entrega ajustadas y la reticencia de los editores a publicar historias que se salgan de las que hace 

el resto de “la manada?» 



4 

 

(NFL) apoyaba la anexión con el Norte y que su vez estaba apoyado por el Vietminh. En 

un principio Estados Unidos solo tiene desplegados un millar de “asesores” en la zona, 

pero poco a poco va destacando más efectivos militares, teniendo en 1963 unos 16 000 

efectivos. 

En el gobierno de Vietnam del Sur se suceden una serie de jefes militares afines a Estados 

Unidos, pero la inestabilidad de estos gobiernos y el creciente temor a la amenaza 

comunista hace que los estadounidenses declaren oficialmente la guerra al Vietminh en 

1964, empezando así el desembarco masivo de tropas en el sur. Este despliegue alcanza 

en pocos años los 500 000 efectivos y está dirigida por el general Westmoreland. 

Empiezan entonces los bombardeos de la aviación americana y el despliegue de las 

fuerzas terrestres en una estrategia convencional de contención y desgaste (mientras que 

los vietnamitas realizaban una exitosa guerra de guerrillas). La opinión pública 

norteamericana apoya en un principio la contienda, pero especialmente a partir de la 

ofensiva del Tet en 1967 esta empieza a cambiar. Y es precisamente en esta época en la 

que se enmarca lo narrado por Michael Herr en su Dispatches. 

2.3. Dispatches. 

La obra se divide en seis capítulos que corresponden a temáticas diferenciadas o a 

episodios concretos de la guerra. El primero de ellos “Breathing in” nos introduce en el 

escenario bélico y se prepara (y nos prepara) para lo que serán las escenas más crudas de 

los siguientes capítulos.  

Después continua con “Hell Sucks” donde describe la ofensiva del Tet en la antigua 

ciudad imperial de Hue (el capítulo en el que se centra este trabajo). Herr llega con el 

Primer Batallón de Marines, cuya misión es retomar la ciudad y, desde muy al principio, 

describe un ambiente cargado de malos presagios: “… the sights and sounds as he and 

the Marines approach the city, the black and foreboding skies serving as a true-life 

metaphor for the grim days and weeks which lay ahead.2” (Saliba 2007, 14). En el 

capítulo se describen dramáticas escenas de guerra que transmiten al lector el caos y la 

sensación de desesperación que emana de un conflicto bélico.  

                                                 

2 «... las imágenes y los sonidos que aparecían mientras él y los marines se acercaban a la Ciudad, los cielos 

negros y cargados de presagios que servían como una metáfora de la vida misma sobre los días y semanas 

terribles que vendrían.» 
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La sensación se describe más ampliamente en el siguiente capítulo, Khe Sahn, donde se 

narra el largo asedio de una base norteamericana (cuyo nombre da título al capítulo) 

rodeada de tropas norvietnamitas transmitiendo una potente sensación de claustrofobia y 

desesperación. El capítulo “Illumination Rounds”, contiene fragmentos de encuentros y 

entrevistas a soldados y a compañeros de profesión sin ninguna conexión temporal o 

espacial, como sí ocurría en los capítulos anteriores. El quinto capítulo, “Collegues”, se 

centra en los corresponsales de guerra que conoció el autor, sus experiencias y puntos de 

vista. En el último capítulo, “Breathing out”, Herr resume su experiencia de guerra a 

modo de conclusión. 

El libro se entronca dentro del movimiento conocido como Nuevo Periodismo (del que 

hablaré más adelante) pero de manera más amplia conecta con las corrientes 

posmodernistas en boga en la época como afirma el profesor Luis Carlos Rocha: 

«Dispatches also presents some features which allow it to be read as a postmodern 

narrative, considering that self-reflexivity, intertexts, and the mixture of fact with fictional 

modes of expression can be apprehended in its lines3.» (Rocha 2013, 66) 

En este aspecto tenemos las descripciones gráficas de los escenarios en los que se 

desarrolla la escena, trazadas con un estilo próximo al cinematográfico que crea imágenes 

muy vívidas en el lector. Es el caso de las primeras frases del capítulo “Hell Sucks”:  

By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On the Beach, a 

desolate city whose long avenues held nothing but refuse, windblown papers, 

small distinct piles of human excrement and the dead flowers and spent  

firecracker casings of the Lunar New Year.4 (Herr, Dispatches 2015, 71) 

Otro aspecto del estilo del libro es la recreación de diálogos pues Herr intenta reproduir 

con fidelidad muchas conversaciones, especialmente con soldados rasos, y por ello en el 

libro encontramos los diferentes dialectos del inglés estadounidense mezclados con el 

argot de la época. 

                                                 

3 «Dispatches también presenta algunas características que permiten su lectura como una narración 

posmoderna, teniendo en cuenta que la auto-reflexión, los intertextos y la mezcla de hechos reales con 

modos de la ficción se pueden percibir en sus líneas» 

4 «Cada día sobre las dos y media, Saigón parecía salida de las últimas escenas de El amanecer de los 

muertos, una ciudad desolada en cuyas largas avenidas no había otra cosa que basura, papeles arrastrados 

por el viento, pequeñas y llamativas pilas de excrementos humanos y las flores marchitas y envoltorios de 

fuegos artificiales usados en la fiesta del año nuevo lunar.» 
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Otra característica ligada a la posmodernidad presente en Dispatches es la 

intertextualidad. Esta es visible de manera directa en los comentarios que hace Herr sobre 

el oficio periodístico y sus compañeros de profesión, en las referencias a películas, 

canciones de la época o en las referencias bíblicas. Un caso de intertextualidad interesante 

es la referencia al personaje de “The Quite American” de Graham Greene, para aludir a 

que los EUA estaban predestinados a perder la guerra:  

Maybe it was already over for us in Indochina when Alden Pyle’s 

body washed up under the bridge at Da Kao, his lungs all full of mud; maybe 

it caved in with Dien Bien Phu. But the first happened in a novel, and while 

the second happened to the French, and Washington gave it no more substance 

than if Graham Greene had made it up too.5 (Herr, Dispatches 2015, 49) 

El libro aparece por primera vez en 1977, dos años después del fin de la guerra, y la 

recepción de público y crítica es variada. Desde los sectores de la izquierda lo describen 

como no suficientemente crítico y a la inversa, el público más conservador lo tacha de 

propaganda liberal. Con el tiempo, la obra se ha vuelto en lectura indispensable para 

entender la guerra del Vietnam y la guerra en general. Ha recibido las alabanzas de la 

crítica especializada y de autores como Tom Wolfe o William S. Burroughs, el cual alabó 

su habilidad para ofrecer al lector «… the impact of total experience as all the facades of 

patriotism, heroism and the whole colosal fraud of American intervention fall away to the 

bare bones of fear, war and death6» (Herr, Dispatches 2015). 

2.4. El Nuevo Periodismo. 

El Nuevo Periodismo (a partir de ahora NP), en el que se ubica Dispatches, es un 

movimiento a caballo entre la literatura y el periodismo que tuvo lugar en Estado Unidos 

durante los años sesenta y setenta. Su origen tenemos que buscarlo en el desafío que 

supone para el periodismo convencional narrar los convulsos hechos de los años sesenta: 

la lucha por los derechos civiles, la guerra del Vietnam y los movimientos que se oponían 

                                                 

5 «Quizás se había acabado ya para nosotros en Indochina cuando el cuerpo de Alden Pyle apareció bajo el 

puente en Da Kao, sus pulmones llenos de barro, quizás se perdió en Dien Biehn Phu. Pero lo primero 

sucedió en una novela y lo segundo les había sucedido a los franceses y Washington le dio tanta importancia 

como si también lo hubiera escrito Graham Greene.» 

6 «El impacto de experiencia total cuando todos los aspectos del patriotismo, del heroísmo y de todo el 

fraude colosal de la intervención americana se desvanecieron hasta quedarse en los huesos desnudos del 

miedo, la guerra y la muerte.» 
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a ella, la nueva contracultura hippie, etc. Por ello un grupo de periodistas empiezan a 

utilizar técnicas alejadas del periodismo y más cercanas a la novela, para retratar los 

acontecimientos del momento. A esto se le tienen que añadir también los  «changes in the 

media market, the dissatisfaction of some reporters with their work, and the collaboration 

between very talented reporters and writers and very imaginative editors.7» (Naranjo 

2017, 47) 

Aunque muchos han negado que se tratara de un movimiento periodístico (o artístico) ya 

que sus autores tienen muy diversos estilos (no existe un manifiesto o lugar de reunión 

de sus miembros) parece de común acuerdo que el Nuevo Periodismo empieza a 

principios de los sesenta. Tom Wolfe, uno de los escritores del NP y uno de sus defensores 

más conocidos, afirma en varias entrevistas que no sabe dónde empieza el movimiento, 

pero recuerda un artículo de Gay Talese sobre el boxeador Joe Louis que apareció en la 

revista Squire en 1962 como su primer encuentro con una nueva manera de narrar en el 

periodismo. Otros apuntan a su nacimiento en la obra de Truman Capote, ”A Sangre Fría”, 

aunque el mismo Capote no se define como periodista y se desmarca del movimiento.  

Sea como fuere, el NP reúne a una serie de periodistas que empiezan a utilizar nuevas 

técnicas en la redacción de artículos periodísticos y que posteriormente convierten en 

libros. El NP incluye entre sus filas a Tom Wolfe, Norman Mailer, Gay Talese, Michael 

Herr, Jimmy Breslin o Hunter S. Thompson, entre otros. 

Los trabajos de estos, principalmente en forma de artículos, aparecen en revistas que 

apuestan por nuevos formatos y que intentan alejarse del formalismo de las grandes 

publicaciones diarias. Revistas como Rolling Stone, Harper’s Magazine, Squire o New 

Yorker promueven los nuevos formatos al contratar escritores para cubrir eventos de 

actualidad, tal como lo cuenta editor de Squire, Harold Heyes: «… in the Sixties, events 

seemed to move too swiftly to allow the osmotic process of art to keep abreast, and when 

                                                 

7 «... los cambios en el mercado de los medios de comunicación, la insatisfacción de algunos periodistas 

con su trabajo y la colaboración entre algunos reporteros y escritores con talento y editores muy 

imaginativos.» 
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we found a good novelist we immediately sought to seduce him with the sweet mysteries 

of current events8». (Murphy 1974, 5) 

Según Wolfe las cuatro técnicas utilizadas en el NP propias de la novela realista eran la 

construcción escena por escena, registro completo de diálogos, punto de vista en tercera 

persona y los detalles en la descripción de personajes. (Murphy 1974, 6) 

Por el uso de los recursos literarios y una abierta subjetividad (en oposición a la 

objetividad del periodismo convencional) se tacha al NP en muchos casos de 

“paraperiodismo” o narrativa de no-ficción, pero sus autores y defensores defendían que 

el NP era verdadero periodismo al requerir una intensa labor de investigación y una 

adhesión total a los hechos narrados. Tom Wolfe denomina a esa investigación 

concienzuda y rigurosa “saturation reporting” y, según Murphy, «There is a close 

connection between intensivity and the four techniques of realism is apparent. Extended 

dialogue and “social autopsy” can be achieved only as the result of the close, extended, 

probing coverage that is saturation reporting9» (Murphy 1974, 22) 

  

                                                 

8 «En los años sesenta, los acontecimiento parecían suceder demasiado deprisa para permitir el proceso 

osmótico del arte de estar al día y cuando encontrábamos a un buen novelista inmediatamente intentábamos 

seducirlo con el dulce misterio de los acontecimientos actuales. « 

9 «Hay una conexión muy cercana y evidente entre la ‘intensividad’ y las cuatro técnicas del realismo. El 

dialogo extenso y la “autopsia social” solo se pueden alcanzar a partir de la cobertura extensa, directa y 

profunda que es el ‘periodismo intensivo’» 
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3. Traducción literaria, entre el TO y el TL. 

La traducción literaria entraña una especial dificultad para el traductor a la hora de decidir 

los parámetros por los que regir dicha tarea. En otros ámbitos de la traducción como la 

científica o la jurídica, el enfoque funcional de la traducción es mucho más patente pues 

lo importante es la transmisión de la información de manera eficiente. La forma del texto 

queda supeditada principalmente al mensaje, pues estos textos son eminentemente 

informativos. No ocurre lo mismo en la traducción literaria, en la cual el traductor tiene 

que ser mucho más cuidadoso con el propio texto, su estilo, así como tener en cuenta la 

función expresiva del mismo. 

La traducción literaria, más que ninguna otra traducción, tiene que tener en cuenta tanto 

la connotación como la denotación de las palabras y eso significa elegir entre una miríada 

de posibilidades que pueden trasladar mejor o peor el significado de una palabra de la LO 

a la LM. Por ello, como dice África Vidal, más que traducir lo que el texto dice se trata 

de traducir lo que no dice. (Vidal Claramonte 2013, 2). 

La traducción literaria siempre implica que el traductor tiene que tomar una decisión 

respecto a donde se sitúa respecto a la dicotomía Naturalización vs. Extranjerización. ¿Es 

importante que el texto sea natural en la lengua meta y de fácil comprensión para el nuevo 

lector? ¿o es más importante la fidelidad al estilo del original? 

Respecto a la fidelidad al original es imposible la transmisión completa y fidedigna del 

original ya que, como afirma Susan Sonntag, «la traducción es en lo fundamental una 

tarea imposible, si ello significa que el traductor es capaz de recoger el texto de un autor 

escrito en un idioma y entregarlo, intacto, sin pérdidas, en otro idioma.» (Sonntag 2003, 

2). O como dice Martin Riker: “… work in translation has already been corrupted by the 

act of translation itself. The new work, the translated work, is already an interpretation 

of the original, and unavoidably so10”. (Gill 2009, 41) Por ello he intentado en muchos 

casos no centrarme tanto en el estilo del original sino en intentar transmitir las ideas e 

                                                 

10 «… la obra en la traducción ya ha sido corrompida por el acto mismo de la traducción. La nueva obra, la 

obra traducida, ya es una interpretación del original de manera ineludible.» 
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imágenes que el autor pretendía evocar en el original con su característico estilo.  Como 

dice Madeleine Strong:  

…the translator may take great liberties with the use of words in order 

to obtain the same effect, even if the subject matter of the play on words is 

completely different from the original. This is because it is the author's 

intention of playing with language which is paramount and not the meaning 

of the specific word used to do it.11 (Strong Cincotta 1995, 5) 

A este respecto, uno de los riesgos que corre la traducción si se intenta reproducir 

literalmente el estilo del autor en la LO es producir un texto extraño para el lector meta 

que remita inmediatamente a que el texto en si es una traducción. 

Por otro lado, tampoco es adecuado despojar el texto de toda su “otredad”. Ya que 

«naturalizar un libro extranjero es perder lo que tiene de más valioso: el espíritu del 

idioma, el ethos mental del que surge el texto.» (Sonntag 2003, 8) Por ello, esta traducción 

ha supuesto mantener un difícil equilibrio entre la naturalización y la extranjerización que 

me ha llevado a tomar decisiones constantemente sobre los pasajes más complicados del 

mismo. 

  

                                                 

11 «el traductor puede tomarse muchas libertades con el uso de las palaras con el fin de obtener el mismo 

efecto, incluso si el tema del juego de palabras es completamente diferente del original. Esto se debe a que 

lo principal es la intención del autor de jugar con las palabras y no el sentido de la palabra específica usada 

para ello.» 
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4. Comentario. 

Introducción. Estructura y nomenclatura utilizada. 

Para una comprensión global de los problemas de traducción que presenta el texto he 

estructurado el comentario sobre la traducción en tres grandes bloques según el aspecto 

analizado:  semántico, morfosintáctico y de estilo. Agrupando en cada bloque ejemplos 

significativos de cada uno de estos aspectos y a su vez diferenciando varios subgrupos 

dentro de los mismos. Por ejemplo, en el aspecto semántico he dedicado un apartado 

separado al lenguaje y terminología militar empleada en el libro ya que aparecen de 

manera continuada a lo largo del mismo. A su vez, este apartado sobre lenguaje militar 

está estructurado según el tipo de unidad que analiza (armas y equipamiento, siglas y 

abreviaciones, unidades militares y argot). El objetivo es dar una visión conjunta de los 

problemas que me ha planteado la traducción del texto. 

En cuanto a las estrategias de traducción utilizadas me he basado en la tipología creada 

por Franco Aixelà (De Belle 2016): 

Repetición: consiste en copiar la palabra del texto original e incorporarla en el texto meta 

sin cambiar nada. 

Adaptación ortográfica: cambia la pronunciación y la morfología del término, 

adaptándolas a las normas de la cultura o lengua meta. 

Traducción lingüística: traslado automático o traducción por defecto del término o 

referencia cultural, sin atender a su significación cultural. 

Glosa extratextual: combinación de una de las estrategias anteriores con una explicación 

al margen del cuerpo del texto. 

Glosa intratextual: las explicaciones culturales del traductor se insertan, sin marca 

alguna, en el cuerpo del texto, mezclándose con la voz del autor. 

Sinonimia: cuando se sustituye una referencia cultural por un sinónimo en el texto meta, 

por falta de una palabra que significa exactamente lo mismo que en la cultura meta. 

Universalización limitada: sustitución del término o la referencia cultural por otro 

perteneciente al mismo universo cultural pero más conocido para el lector meta. 

Universalización absoluta: sustitución del término o la referencia cultural por un 

genérico o un hiperónimo contextual.  
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Naturalización: cuando una palabra cultural del texto original es transferida por una 

palabra cultural del texto meta que tiene más o menos el mismo significado 

Omisión: cuando se omite totalmente la referencia cultural. 

Creación autónoma: consiste en crear un término o expresión nueva que no existe en la 

lengua meta. 

Compensación: cuando el traductor trata de compensar una pérdida del sentido en otra 

parte del texto. 

 

4.1. Aspecto semántico. 

a) Lenguaje militar. 

Herr utiliza de manera extensa la terminología y el argot militar a lo largo del texto. La 

utilización de la jerga militar no es gratuita pues su uso ayuda a crear la atmósfera de la 

narración, logrando que el lector se introduzca plenamente en la vorágine de la vida 

militar. A su vez, sirve para que el lector, al igual que el propio Herr y los soldados 

protagonistas, no esté del todo cómodo mientras lee el texto, siempre asaltado por 

términos extraños que no conoce (pero puede llegar a intuir). Esta sensación de extrañeza 

la podía tener al lector de la época sin formación militar y por ello creo que ha sido 

necesario mantenerla (hasta cierto punto) en la traducción. Como en toda traducción, las 

estrategias han sido varias dependiendo del término y su contexto, siempre manteniendo 

el equilibrio entre la fidelidad al original y la fluidez del texto. 

Armas, vehículos y equipamiento. 

La cantidad de equipo militar que salpica el texto es ingente. Desde armas y vehículos 

hasta vestimenta o alimentos, la terminología militar aparece tanto en su denominación 

común como en expresiones propias de la jerga del ejército norteamericano. En la 

traducción he utilizado varias técnicas (ampliación, universalización limitada y absoluta, 

traducciones lingüísticas o repeticiones) dependiendo de varios factores (sonoridad, nivel 

de comprensión del término, situación dentro de la frase). 

Herr utiliza la terminología de manera ágil y fluida, como si él mismo fuera un soldado, 

utilizando las abreviaciones, motes y expresiones del lenguaje militar de forma natural. 
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Una vez que el lector se ha familiarizado con el estilo, la terminología deja de entorpecer 

tanto el texto y pasa a ser un ruido de fondo constante que nos ayuda a meternos en la 

historia. Por ello he tenido muy en cuenta la frase entera donde aparece el término para 

decidirme por su traducción. Veamos por ejemplo la siguiente frase: 

TO:  “… began forming into large armed bands, carrying .45s and grease guns and 

Swedish Ks,…” 

TM: “… empezaron a formar grupos armados; llevaban revólveres del 45, viejos 

subfusiles americanos y M/45 suecos” 

La descripción detallada de las armas no es casual, ya que lo que Herr pretende en esta 

sencilla frase es dar cuenta de lo abigarrado que es el equipamiento de los civiles 

americanos en Vietnam (revólveres de uso civil, subfusiles de la Segunda Guerra Mundial 

y armas extranjeras). Por ello, la traducción de los nombres de las armas ha de estar 

condicionada a esa idea subyacente del texto, y a la vez no perder fluidez. 

En la cuanto a la traducción, al principio tenemos una ampliación de “.45s” que he 

traducido por “revólveres del 45” ya que el lector estadounidense reconoce fácilmente el 

punto que precede a un número como el calibre de un arma y he querido que el lector 

español tuviera el mismo nivel de comprensión. El término “grease gun”, por otro lado, 

me ha planteado una toma de decisiones más compleja. Se trata de la denominación 

coloquial de un subfusil principalmente utilizado en la Segunda Guerra Mundial y que 

fue cayendo en desuso en las siguientes guerras (aunque su uso puntual continuó hasta la 

Guerra del Golfo). Las opciones que se me planteaban eran varias, desde una 

naturalización con creación propia (engrasadora) a la universalización absoluta (subfusil 

americano). Finalmente me he decidido por la universalización con una pequeña 

ampliación (viejo subfusil americano) para potenciar la idea del armamento variopinto de 

los civiles. En cuanto al último término me he basado principalmente en un tema de 

sonoridad pues la traducción lingüística nos devolvía un “7 sueco” que no resonaba muy 

bien en el oído español. Por ello la he combinado con otra acepción de la misma arma 

(que también es conocida como Carl Gustav M/45) para conseguir una locución más 

sonora, “M/45 suecos”. 

La estrategia elegida para cada caso normalmente respondía al siguiente orden de 

preferencia:  
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− equivalente español 

− mantenimiento del original 

− mantenimiento del original más ampliación 

− Universalización (absoluta o limitada) 

− traducción lingüística 

Es decir, si no había un equivalente español recurría a mantener el original. Si el uso de 

este dejaba una frase confusa recurría a la ampliación. Si esta no acababa de funcionar 

utilizaba una universalización y si este último recurso tampoco daba los resultados 

necesarios recurría a la traducción lingüística. 

Evidentemente, los equivalentes en español resultaban mínimos porque los paralelismos 

entre equipamiento del ejército estadounidense (y su correspondiente terminología) y el 

español eran mínimos. Además, muchas veces la jerga militar española no funcionaba 

bien porque naturalizaba demasiado el texto y no sonaban bien términos tan castizos en 

el contexto del ejército norteamericano. Por ello, he recurrido en varias ocasiones a la 

traducción lingüística del término original cuando resultaba claro en el contexto, como 

por ejemplo a la hora de traducir “C-rations” por “raciones C” o a la repetición en el caso 

de algunos modelos de vehículos (como por ejemplo el avión AVENGER V). Aunque en 

varias ocasiones he tenido que recurrir a la ampliación tanto en forma de aposiciones 

como añadiendo otros elementos en la frase, como en el siguiente ejemplo: 

TM: “… and three minutes after we landed there we caught a C-130 to Danang” 

TO: “… y tres minutos después de aterrizar cogimos un C-130  y volamos a Danang.” 

Aquí he dejado el término C-130 (un avión militar de transporte) y he añadido después el 

verbo “volamos” para especificar que se trataba de un avión. A veces ha sido necesario 

cambiar el término pues la connotación que tiene en español es diferente que en inglés. 

Es el caso de “rocket” refiriéndose al proyectil de un lanzagranadas. La traducción literal 

por “cohete” resultaba confusa en español (normalmente es un término más asociado a la 

artillería pesada) y por ello he utilizado en su lugar granada: 

TO: “… and one B-40 rocket could have made casualties out of a whole truckload of 

us.” 

TM: “… y el disparo de una granada B-40 nos habría causado un montón de bajas.” 
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En otros casos he utilizado la universalización absoluta (traducción por un hiperónimo 

más explicativo) como en el caso de “deuce-and-a-half” (traducida por “camión pesado”), 

“half-ton truck” (“camión ligero”), “fatigues” (“ropa militar”) o “CS gas” (“gas 

lacrimógeno”). El criterio era, en todo caso, la fluidez del término dentro de la frase y que 

al mismo tiempo su traducción sonara veraz. Por ejemplo, el caso de los camiones 

llamados según su tonelaje nos devolvía una traducción tosca en castellano (“camión de 

dos toneladas y media”), y había que tener en cuenta que una de las funciones de la jerga 

es abreviar. Por ello, en esos casos he omitido la terminología y me he decantado por un 

hiperónimo más explicativo (“camión pesado”). 

En última instancia tenemos los términos como “mortar pit” que nos remitían a una 

traducción lingüística pues esta funcionaba bien en el texto (“foso de mortero”). 

 

Siglas, abreviaciones y acortamientos. 

Herr usa siglas y abreviaciones y muchas de ellas se repiten a lo largo del texto. Mi 

planteamiento aquí ha sido intentar, siempre que fuera posible, mantenerla como en el 

original, pero sin que la comprensión de la frase se resintiera por ello. 

En el caso de los acortamientos me he decantado por poner el término completo si podía 

crear confusión o extrañeza. Es el caso “in the Emergency”, que es un acortamiento de 

“in the State of Emergency”, el cual yo he traducido como “en estado de emergencia”. En 

cambio, cuando aparece por primera vez “The Mission” (nombre con el que se 

denominaba al “Mission Council”, el grupo de militares y funcionarios al mando de las 

operaciones en Vietnam) he dejado el acortamiento tal cual (“La Misión”) por dos 

motivos: por un lado, hay una connotación irónica en el uso de “misión” que nos retrotrae 

a las misiones evangelizadoras y que establece la sutil idea de la “evangelización” de las 

tropas estadounidenses en el mundo. Por otro lado, un par de frases más abajo se hace 

mención del nombre completo “Consejo de la Misión”, con lo que el uso del acortamiento 

no entorpece mucho la lectura. 

En cuanto las abreviaturas y siglas he aplicado una técnica similar, ya sea dejando el 

término original y añadiendo en aposición el significado (como por ejemplo en la frase: 

“… nos encontramos un psiops, Operaciones Psicológicas, que se apiadó de nosotros…”), 
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sencillamente universalizando el término (“helicóptero de evacuación” por “medevac”) o 

poniendo la definición completa de las siglas (“Policía militar” por “PM”).  

Estas ampliaciones minimizan la carga terminológica del original y para contrarrestarlo 

he elegido una serie de términos y siglas que se repiten a lo largo del texto para, la primera 

vez que aparecen hacer una ampliación, y a partir de ahí introducir únicamente la sigla 

cuando vuelven a aparecer. Es el caso de NVA (Ejército Norvietnamita), ARVN (Ejercito 

de la República de Vietnam), GVN (Gobierno de Vietnam del Sur) o KIA (muerto en 

combate). 

Respecto al uso de NVA y ARVN es interesante remarcar como Herr utiliza estas 

abreviaturas. Por un lado, las utiliza en su significado semántico más formal, refiriéndose 

a los ejércitos vietnamitas (“… some of the 1st ARVN Division”, “The NVA flag”) pero 

otras veces las utiliza como hiperónimos, refiriendo un término general a individuos 

concretos, emulando la jerga militar americana (“The prison was full of captured NVA…”, 

“… dozens of dead NVA”, “… a crowd of ARVN…”). Por mi parte, he preferido utilizar 

el término siempre en el sentido más estricto y añadir una ampliación si era necesario 

(“Un soldado del NVA”). 

Unidades militares 

En cuanto a las denominaciones de los diferentes cuerpos dentro del ejército, he utilizado 

principalmente la traducción lingüística (no cultural) como en el caso de “Charlie 

Company” (“Compañía Charlie”) o “graves registration” (“registro de bajas”). 

Por otra parte, en el caso de la denominación de los batallones he seguido una estrategia 

parecida a la de las abreviaciones más frecuentes. En la nomenclatura americana se utiliza 

el número del regimiento seguido de una barra y luego el número del regimiento (1/5, 

2/5). Al ser un tipo de nomenclaturas que se repite a lo largo del texto (y mucho más a lo 

largo del libro) mi estrategia es explicitarlo la primera vez que aparece (“Los marines del 

2º batallón/5º regimiento”) para, a partir de aquí, seguir con la nomenclatura original (1/5, 

2/5). Como siempre, mi traducción intenta que el lector pueda leer el texto con fluidez y 

perder lo menos posible el estilo del original y a su vez, que todas las claves para su 

comprensión estén en el propio texto 
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Expresiones y argot 

A parte de terminología formal dentro de la jerga militar hay un sinfín de argot militar en 

el lenguaje que utiliza Herr. Esta manera de hablar aparece tanto en los diálogos de los 

propios militares como en las descripciones del propio Herr. La reproducción de este 

slang militar es especialmente complicado pues, en muchas ocasiones, la creación de un 

argot análogo en español (que no existe o, como he explicado antes, era demasiado 

naturalizador) me ha llevado a utilizar un abanico de técnicas que van desde la repetición 

a la ampliación, pasando por la pura omisión. 

Es el caso de “ratones blancos” (“White mice”) para referirse a la policía militar 

vietnamita, en la que he utilizado una ampliación o en el término “grunt” (expresión 

coloquial para denominar a un soldado raso) donde no he tenido más remedio que 

traducirlo por un simple “soldado”, omitiendo la marca de argot. Sin embargo, en otros 

casos, el problema ha sido que el término tenía una importante connotación dentro del 

contexto de la escena en el que aparecía. Es el caso del término “Mustang” en el siguiente 

fragmento: 

TO:    “And one of his aides, a tough mustang first lieutenant, would pitch a hard, ironic 

smile above the major’s stare, a smile that rejected good news, it was like hearing 

him say, ‘The major here is full of shit, and we both know it.” 

TM:  “Uno de sus ayudantes, un duro y experimentado teniente primero, nos lanzó una 

sonrisa dura e irónica sin que el mayor le viera, una sonrisa que desechaba las 

buenas noticias; era como oírle decir ‘aquí el mayor se está montando una bola y 

ambos lo sabemos’” 

Un mustang es un oficial que ha conseguido su rango a través del servicio activo en 

contrapartida a otro oficial que ha subido en el escalafón a través de su acceso a una 

academia militar. Los primeros suelen ser de más edad y tener más experiencia que los 

segundos y este hecho es crucial para la total comprensión del fragmento. Estamos 

hablando de un oficial cuya experiencia hace que sea capaz de ver por encima de las 

mentiras de su superior y no tener ningún reparo a expresarlo ante los periodistas. Como 

traductor, he tenido que obviar la incursión del término, pues el equivalente en argot 

militar español, “chusquero", no funcionaba bien. Por dos motivos, por un lado, 

naturalizaba mucho el texto hacia la lengua meta y por otro la palabra “chusquero” ha 

pasado al lenguaje coloquial español con una acepción (chusquero remite a algo mal 
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hecho, cutre o chabacano) que nada tenía que ver con el uso de la palabra en inglés. Por 

otro lado, la repetición exacta del término inglés haría que el lector perdiera la idea 

subyacente de la escena. Por eso me he decantado por sustituir el término por un adjetivo 

“experimentado” que aluda, de manera mucho menos evidente que el original eso sí, la 

idea tras el término (y la escena). 

 

b) Sustantivos, adjetivos y adverbios: connotación y denotación. 

La traducción de sustantivos en una obra literaria es especialmente complicada al no haber 

siempre una correspondencia entre la denotación y connotación de la palabra en la lengua 

de origen y su equivalente en la lengua meta. La connotación, además, depende muchas 

veces del uso que hace el autor del sustantivo y las connotaciones que tiene para este. 

El traductor tiene que tener no solo en cuenta, por lo tanto, que connotaciones tiene la 

palabra en la lengua de origen y para el autor del texto si no también que connotaciones 

tendrá para su lector meta. En el siguiente ejemplo podemos ver las diferencias de 

connotación que hay entre la LO y la LM: 

TO: “… and no mob of hysterical vigilantes ever promised more bad news.” 

TM:  “Ninguna turba con antorchas y horcas prometía peores augurios” 

En el texto original tenemos la palabra “vigilantes” que evoca unas connotaciones en el 

lector norteamericano muy concretas. Se refiere a una imagen clara en el subconsciente 

del estadounidense que remite a patrullas ciudadanas que recorren un vecindario y a 

ciudadanos que se toman la justicia por su mano. En la cultura hispana no tenemos ese 

referente tan presente y la primera asociación que hacemos con la palabra “vigilante” 

quizás sea la de un guardia de seguridad. Por eso era necesario cambiar la imagen y he 

utilizado una imagen cercana a ese grupo de ciudadanos armados aplicando su propia ley. 

Esto es, la idea de una muchedumbre de campesinos armados con toscas armas dispuestos 

a hacer justicia. Esta imagen funciona porque está en el inconsciente del lector hispano a 

través de multitud de libros y películas. 

En otros casos en los que una traducción literal de un sustantivo no funciona tenemos que 

reflexionar sobre cuál es la función que el autor le quiere dar y buscar un equivalente que 

transmita correctamente la intención del autor. Es el caso de “heat” que he traducido como 

“adrenalina” al ser utilizado en el TO con la acepción de una emoción intensa de ira o 
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excitación, y, concretamente en el uso que hace Herr, se refiere a la excitación por la 

presencia de los periodistas en los combates. La frase, entonces, quedaría así: 

TO:  “We took a huge collective nervous breakdown, it was the compression and heat 

of heavy contact…” 

TM:  “Todos sufrimos una enorme crisis nerviosa colectiva, era el resultado de la 

compresión y la adrenalina…”  

En otros casos, he utilizado la connotación de ciertas palabras en español para realizar 

conexiones con los campos semánticos en la mente del lector hispano. Es el caso de la 

siguiente frase: 

TO:  “Our machine was devastating” 

TM:  “Nuestra maquinaria era devastadora” 

En la traducción podría haber utilizado “máquina”, pero utilizando “maquinaria” 

realizaba una conexión con una locución que también está presente en español 

“maquinaria de guerra” que refuerza la idea de Herr. Cierto es que el traductor tiene que 

tener mucho cuidado a la hora de crear imágenes nuevas que no estaban en el texto 

original. En este caso la intromisión traductora es leve y sirve (siempre tiene que ser así) 

para reforzar las ideas del propio autor. 

Otro caso que me ha planteado problemas es la locución nominal “ongoing information” 

que Herr utiliza con un toque de ironía para referirse a las inscripciones en las ropas de 

los marines: 

TO:  “… their ongoing information (HELL SUCKS, TIME IS ON MY SIDE, JUST YOU 

AND ME GOD – RIGHT?).” 

TM:  “… declaraciones para la posterioridad (EL INFIERNO APESTA, EL TIEMPO 

ESTÁ DE MI PARTE, SOLOS TÚ Y YO, DIOS ¿NO?).” 

Ese “ongoing information” es una nota irónica por parte de Herr, pues a las frases 

categóricas, filosóficas y de carácter religioso de los marines las tilda de “información 

actualizada” o “información corriente”. El problema para mí reside en que la ironía en 

español no funciona tan bien y por ello he decidido sustituirla por otra de creación propia 

“declaraciones para la posterioridad” que recoja un poco ese sentido irónico de Herr de 

manera más efectiva. Sin lugar a duda, trasladar el sentido del humor de una lengua a otra 
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es una de las partes más difíciles de la traducción, sobre todo si es un humor sutil como 

el de Herr. Aquí he optado por “traicionar” el original y apostar por un enfoque funcional 

que traslade no la forma del original sino su efecto sobre el lector. 

Otro caso que me ha planteado problemas es el de “shallow graves” cuya traducción 

literal serían “tumbas poco profundas” o “tumbas superficiales”. Si analizamos el 

contexto de la frase veremos que lo que el texto trata de decir es que se trata de tumbas 

hechas con prisa pues eran para los ejecutados por el NVA, de ahí el “shallow graves” 

(“… or the one about thousands of NVA executions in Hue and the ‘shallow graves’ in 

the flats outside the city,…”). En mi traducción finalmente me he decidido por una 

locución (“fosas comunes”) algo alejada del original pero que transmite, creo, la misma 

idea de tumbas hechas de manera improvisada y sin mucho esmero; remite, además, con 

su connotación a otros conflictos armados donde se ejecutaba a los prisioneros 

sumariamente: “…el ejército norvietnamita, en Hue y las fosas comunes en las llanuras 

fuera de la ciudad.” 

En el caso de los adjetivos también a veces las diferencias de uso entre ambas lenguas no 

permiten la traducción más literal de la misma. Es el caso de la siguiente frase: 

TM: “I went the other way, hyper and agitated, until I was only doing three hours of 

sleep a night.” 

TO:  “Yo me volví todo lo contrario, hiperactivo y nervioso hasta que solo dormía tres 

horas por las noches.” 

Tenemos la palabra coloquial “hyper” que traducimos por el equivalente español y en 

cuanto a “agitated”, podríamos traducirlo sencillamente por “agitado” pero este adjetivo 

es limitado a la hora de transmitir el estado excitación nerviosa que describe Herr y por 

eso me he decantado por un “nervioso”. 

En otros casos es la propia polisemia de la palabra la que nos hace dudar entre dos posibles 

traducciones; es el caso de “funny” para describir el comportamiento de un niño 

trastornado ante un grupo de marines: 

TO:  “He was laughing and moving his head from side to side in a funny way” 

TM:  “Se estaba riendo y movía la cabeza de un lado a otro de una manera extraña” 

Aquí, por el contexto de la frase y la situación podríamos traducirlo por las dos acepciones 

de funny, que son divertido o gracioso por un lado y extraño o raro, por otro. En este caso 



21 

 

el traductor no tiene más remedio que jugársela y apostar por una de las opciones, 

esperando acertar en la intención del autor. En mi caso, he elegido “extraño” al acercarse 

más al tono inquietante de la escena. 

Otro adjetivo que me ha causado problemas es la traducción adecuada de “death-

enthralled”. Este se refiere a la expresión ensimismada que tiene un grupo de soldados 

vietnamitas ante los cadáveres (y en general la inexpresividad de los vietnamitas), una 

expresión que Herr describe como “absortos por la muerte”. En la traducción quería 

transmitir la misma idea de manera sonora y por ello me he decantado por “fascinados 

por la muerte”. 

En cuanto a los adverbios, a veces también están influenciados por las diferentes 

connotaciones en sus respectivos idiomas. Es el caso de “hurriedly” en la siguiente frase: 

TM:  “… the wounded from Delta Company hurriedly piled on a tank.” 

TM:  “… los heridos de la Compañía Delta apilados caóticamente sobre un tanque.” 

La frase hace referencia a una foto aparecida en la revista Life en la que aparecen soldados 

norteamericanos amontonados sobre un tanque. El “hurriedly” del original (apresurado) 

nos habla del caos en ese momento de la batalla, pero una traducción literal no transmitiría 

la imagen adecuada en la mente del lector sobre todo si tenemos en cuenta la propia 

fotografía de la que está hablando: 

 

             1. Fotografía por: John Olson - Revista Life, febrero 1968 

Por ello he considerado más adecuado utilizar el adverbio “caóticamente” para transmitir 

la sensación de apresuramiento, improvisación y desorden durante el asedio. 
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4.2. Aspecto morfosintáctico. 

En el aspecto sintáctico, lo primero que tiene que tener en cuenta el traductor son las 

diferencias de uso a nivel gramatical entre el inglés y el español. En este aspecto resulta 

útil la gramática contrastiva a la hora de analizar cuáles son los usos de las diferentes 

formas gramaticales de los tiempos verbales en cada lengua. (Ruiz Raúl y Guijarro Ojeda 

2005) 

Por ejemplo, la gramática contrastiva nos indica que en inglés se usa de manera habitual 

la forma pasiva cuando en español su uso no es tan común. En general, el traductor debe 

tener en cuenta esto a la hora de decidir si mantiene una pasiva del TO o la reconvierte 

en activa. Si se decide por esto último tiene varias opciones, dependiendo de si el original 

explicita el sujeto o no. Si el sujeto está explicito podemos sencillamente pasarlo a activa: 

TO:  “… the citadel was thought by most people to be insecure” 

TM:  “… la mayoría de la gente consideraba que la ciudadela no era segura” 

A veces la operación es complicada debido a la magnitud de la frase y la ordenación de 

la misma, lo que conlleva una reestructuración completa para poder pasarla activa y que 

la frase resultante sea fluida en castellano: 

TO:  “… actual youth had been pressed out of me in just the three days that it took me 

to cross the sixty miles between Can Tho and Saigon.” 

TM:  “… solo los tres días que me llevó cruzar los cien kilómetros entre Can Tho y 

Saigón habían exprimido mi verdadera juventud.” 

También si el sujeto no está explicitado, y la frase lo permite, se puede transformar en 

una oración activa omitiendo el sujeto. En el siguiente caso, se puede omitir ya que por 

el contexto en el que se encuentra la frase se puede intuir quien es el sujeto omitido. Eso 

sí, una vez más ha sido necesario reorganizar la estructura de la frase para dotarla de 

fluidez, alterando los elementos de la misma. 

TO:  “The NVA flag that had flown for so long over the south wall had been cut 

down…” 

TM:  “Cortaron la bandera del NVA, que había ondeando sobre el muro sur tanto 

tiempo,…” 

En otros casos se puede utilizar una construcción reflexiva: 
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TO:  “It was rumoured during those days that the palace was being held by a unit of 

student…” 

TM:  “Durante aquellos días se rumoreaba que el palacio había sido ocupado por un 

grupo de estudiantes…” 

Otro aspecto interesante del que nos habla la gramática contrastiva es la traducción de los 

tiempos verbales. Por un lado, tenemos que las formas de pretérito simple en inglés se 

pueden traducir en español a veces utilizando un pretérito indefinido y a veces un pretérito 

imperfecto. En la siguiente frase vemos un ejemplo del primer caso: 

TO:  “Major Trong bounced around in the seat of his jeep as it drove us over the 

debris…” 

TM:  “El mayor Trong saltaba sobre el asiento de su jeep mientras nos conducía por 

entre los escombros…” 

A la hora de utilizar el indefinido o el imperfecto se ha de tener en cuenta de si se está 

describiendo una acción que se extiende en el tiempo, como es el caso de la anterior, o 

una acción puntual y finita, como en el siguiente caso: 

TO:  “… and he asked a photographer in the chopper to get a picture of him like this 

to send to his wife”. 

TM:  “… le preguntó al fotógrafo del helicóptero si podía sacarle una foto en ese estado 

para enviarle a su mujer.” 

Otras veces será la utilización de frases construidas en inglés con would + infinitivo las 

que remitan al uso del imperfecto: 

TM:  “The jeep would stall on rubble heaps from time to time…” 

TO: “El jeep se atascaba de vez en cuando en alguna pila de escombros…” 

Otro aspecto que remarcar es la traducción de verbos que no tienen un equivalente 

completo a nivel semántico en español. En la siguiente frase tenemos dos ejemplos: 

TO:  “…and the crowd, thinking the VC had shot it down, broke up in panic.” 

TM:  “…y la multitud, pensando que había sido un disparo del Vietcong corrió en 

desbandada, presa del pánico.” 
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Al traducir un phrasal verb como “shoot down” nos encontramos que su significado tiene 

implícito que se dispara a algo y que este algo cae. La traducción más cercana en español 

sería “abatir” pero en este contexto no parecía acertado su uso (no se suele “abatir” una 

bandera) así que he omitido la traducción semántica completa ya que el contexto 

proporcionado por la frase anterior es suficiente para entenderla. En la misma frase 

tenemos la locución verbal “broke up in panic” que requiere también una transformación 

a los usos del español, para ello he utilizado combinadas dos colocaciones típicas del 

español, “correr en desbandada” y “presa del pánico”. 

 

4.3. Aspecto pragmático (estilo) 

a) Recreando el estilo de Michael Herr. 

Michael Herr tiene un estilo propio a la hora de escribir que plantea dificultades a la hora 

de trasladarlo a otro idioma. El lenguaje no es recargado ni complejo, ni tiene un uso 

reiterado de recursos retóricos, es más bien directo y sencillo, más cercano al relato 

periodístico que a la novela (o al menos más cercano a la novela periodística inventada 

por Capote algunos años antes). Aun así, Herr tiene un estilo que se acerca mucho a la 

lengua oral, tanto en el uso de coloquialismos y argot como en la construcción de frases. 

En algunos casos, esta construcción de frases nos remite a la técnica de la “corriente de 

pensamiento” (stream of conscioussness) con un uso no normativo de la puntuación. 

Examinemos por ejemplo la siguiente frase de la primera página del capítulo: 

TO:  “We took a huge collective nervous breakdown, it was the compression and heat 

of heavy contact generated out until every American in Vietnam got a taste.” 

Hay en esta frase un uso elástico de los verbos, el primero, “take”, se usa con una 

colocación extraña ya que cuando se habla de enfermedades no se suele utilizar “take” 

(un verbo que denota una acción por parte del sujeto) sino “have” (que denota la pasividad 

del mismo). Por otro lado, tenemos “generated out”, cuya colocación de la partícula “out” 

dentro de la frase hace de la misma algo anómalo, como si la frase fuera improvisándose 

a medida que se escribe. La frase podría escribirse de manera más normalizada con y sin 

la partícula (“… generated out of the compression and heat of heavy contact…” o “… 

generated until every American in Vietnam had a taste”) pero Herr mezcla las dos 
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posibilidades creando una frase en la que el lector nativo puede tener la sensación de que 

algo no está del todo bien en la construcción, pero sin saber exactamente de qué se trata 

(a menos que haga un análisis detenido). 

Aquí, el traductor se encuentra otra vez en la eterna dicotomía entre fidelidad y 

naturalización. Fidelidad al estilo del original y naturalización del texto para crear una 

lectura fluida para el lector meta. Y la decisión es aquí especialmente ardua pues el texto, 

si se intenta seguir una técnica similar a la de Herr, puede resultar en que el lector perciba 

la frase como una “mala traducción”. Por ello, en mi traducción he naturalizado algunos 

elementos y a la vez he dotado a la frase de una estructura también algo “desnaturalizada”. 

He adaptado a un español más normalizado los dos verbos antes mencionados, pero lo he 

compensado dotando a la frase de una subdivisión algo atípica utilizando los signos de 

puntuación: 

TM:  “Todos sufrimos una enorme crisis nerviosa colectiva, era por la compresión y la 

adrenalina generada en los intensos contactos con el enemigo que todos los 

americanos en Vietnam acababan saboreando.” 

Otra marca de estilo de Herr a lo largo del texto son las enumeraciones y su uso particular 

de conjunciones y signos de puntuación. Muchas veces, Herr utiliza la conjunción “and” 

de forma reiterada para enumeraciones en las que un uso de la coma resultaría más 

adecuado: 

TM:  “Between the smoke and the mist and the flying dust inside the citadel,…) 

Una vez más, Herr utiliza estas técnicas como reproducción del lenguaje oral o la 

corriente de pensamiento. En la traducción he intentado emular ese estilo donde fuera 

posible. Por ejemplo, en la traducción de la frase anterior: 

TO:  “Entre el humo y la niebla y el polvo flotando dentro de la ciudadela,…” 

En otros casos he rebajado el uso de la conjunción en una frase para que el resultado en 

castellano no fuera tan extraño: 

TO:  “… carrying .45s and grease guns and Swedish Ks, and no mob of hysterical 

vigilantes ever promised more bad news.” 

TM:  “… llevaban revólveres del 45, subfusiles M3 americanos y M/45 suecos y 

ninguna turba con antorchas y horcas prometía peores augurios.” 
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Aunque el estilo de Herr es muy directo no es ajeno al uso de imágenes retóricas. 

Generalmente en forma de símil, pero a veces utilizando metáforas como en el siguiente 

ejemplo: 

TO:  “Our general’s chariot was on fire, he was taking on smoke and telling us such 

incredible stories of triumph and victory…” 

TM:  “Nuestro general iba montado en un carro de fuego, tragándose su propio humo y 

contándonos historias tan increíbles de triunfo y victoria…” 

Aquí tenemos una imagen que nos remite a un dios mitológico sobre un carro en llamas 

(¿Apolo?) para representar la soberbia e inconsciencia del oficial norteamericano respecto 

a la situación en Vietnam. A la hora de traducir he intentado hacer patente la misma 

imagen en el lector hispanohablante, por eso he huido de la traducción más literal que no 

funcionaba tan bien a la hora de transmitir la imagen. Un elemento en particular, el 

“humo”, hace también treferencia una acepción metafórica de la palabra (asociada a la 

locución que existe tanto en español como en castellano “cortina de humo) en la que se 

usa algo como elemento de distracción. A la hora de traducir esta parte de la frase la 

literalidad de la misma no funcionaba: “el general… ‘asumía’/’aceptaba’ el humo” por lo 

que he transformado la frase intentando, eso sí, seguir con la misma intención de Herr, 

esto es, transmitir que dicho general asumía alegremente sus propias mentiras. 

El uso de un estilo cercano a la oralidad también plantea problemas en cuanto a la relación 

que establece el autor con el lector. Ciertamente, Herr no pone mucha distancia entre él y 

el receptor de sus palabras, pero normalmente usa la primera y tercera persona de forma 

regular. Aun así, de manera puntual se dirige directamente al lector, como en el siguiente 

caso, donde utiliza una forma de imperativo: 

TM:  “… and if the landscape seemed desolate, imagine how the figures in that 

landscape looked.” 

TO:  “… y si la ciudad parecía desolada, imagínate el aspecto que tenían las figuras 

humanas sobre ese paisaje.” 

Esto nos plantea el problema a la hora de traducir sobre si debemos elegir la segunda 

persona (tratamiento informal) o la tercera (más formal) ya que en el imperativo inglés el 

grado de formalidad no está implícito. A la hora de decidirme he reflexionado sobre el 

propio estilo del texto, cercano a la oralidad, y donde el propio Herr en su discurso utiliza 
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muchas expresiones coloquiales. Por ello me he decantado por el uso informal de la 

segunda persona, el cual puede sonar extraño dentro de una narración en tercera persona 

(sobre todo porque no es un recurso que se utilice mucho a lo largo del texto) pero creo 

que es la solución más coherente con el estilo del autor. 

b) Diálogos y argot 

Herr salpica el texto de expresiones provenientes del argot y expresiones populares de la 

época. La traducción de estas es especialmente difícil pues he pretendido mantener el 

equilibrio entre la comprensión del texto y una excesiva naturalización del mismo. En 

casos donde se utilizan palabras coloquiales o expresiones me he decidido por la 

naturalización de los mismos, intentando siempre utilizar un equivalente en español que 

tuviera la misma fuerza expresiva en castellano que el original. Es el caso particular de 

las expresiones relacionadas con la locura, que se repiten a lo largo del texto. Es el caso 

del verbo “flipping out” que he traducido por una expresión análoga en castellano: 

TO: “I saw friends flipping out almost complete…” 

TM: “Vi como a amigos míos se les iba completamente la olla… 

En otros casos nos encontramos con expresiones como “go west” en la siguiente frase: 

TO:  “Everyone else in the truck had that wild haunted going-west look that said it was 

perfectly correct to be here where the fighting would be the worst…” 

TM:  “Todos en el camión tenían esa mirada salvaje, turbada y completamente ida que 

quería decir que era totalmente normal estar ahí” 

En este caso no tenemos una expresión análoga en castellano que funcione como adjetivo 

(como sucede en el original) así que he optado por una expresión que se le acerca, “estar 

ido”, y que también funciona como adjetivo. 

En otros casos, el uso de determinadas expresiones conlleva cierto cambio gramatical en 

la frase, como en la siguiente: 

TO:  “The major here is full of shit, and we both know it” 

TM:  “…aquí el mayor se está montando una bola y ambos lo sabemos” 

En otros casos tenemos que elegir entre varías posibilidades según el nivel de 

extranjerización o naturalización que queramos conseguir. Es el caso de la palabra 
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“redneck”, que es un término peyorativo para denominar a los blancos de clase baja del 

sur rural norteamericano. La palabra es medianamente conocida para el lector hispano 

que sea algo conocedor de la cultura norteamericana. Por ello se me planteaba la 

posibilidad de incluir el calco en la traducción (ya que he querido mantener cierto grado 

de extranjerización) pero finalmente me he decidido por una naturalización “paleto” que 

funciona igual de bien y puede ser entendida por cualquier lector hispano. 

En algunos casos Herr utiliza argot propio del lenguaje periodístico, es el caso de la 

siguiente frase: 

TO:  “A friend on the Times said he didn’t mind his nightmares so much as the waking 

impulse to file on them.” 

TM:  “Un amigo del Times me dijo que no le importaban tanto las pesadillas como el 

impulso de levantarse y enviar una pieza a la redacción sobre ellas” 

En este caso, un simple verbo y preposición “file on” nos remite a la acepción de “file” 

en inglés, que es redactar una noticia y enviarla a la redacción. Para poder transmitir la 

misma idea en castellano ha sido necesario una ampliación que describa toda la situación, 

ya que en castellano no existe un verbo o expresión que transmita todo el significado del 

verbo original inglés. En el siguiente caso vemos como Herr recorta expresiones 

periodísticas en un estilo coloquial: 

TO:  “We were running some wounded on to the back of a half-ton truck, and one of the 

young Marines kept crying from his stretcher.” 

Aquí “running” es el acortamiento de ”running  an interview”, es decir hacer una 

entrevista. Una vez más, en la versión española he tenido que obviar el estilo escurridizo 

de Herr a la hora de utilizar argot y expresiones, y producir una traducción más neutra: 

TM:  “Estábamos haciendo entrevistas a algunos heridos en la parte de atrás de un 

camión ligero” 

Para compensar la naturalización y neutralización de estos fragmentos, en otras partes del 

texto, donde parecía pertinente, he hecho creaciones propias a partir de la expresión 

coloquial inglesa del original: 

TO:  “You got to bring some to get some” 

TM:  “… quien no le echa huevos, no come tortilla” 
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La expresión original tiene un equivalente aproximado en español (“quien algo quiere 

algo le cuesta”) pero he considerado que no tenía la fuerza que requería la traducción y 

por ello he realizado una creación propia a partir de otra expresión coloquial del español 

(“echarle huevos”) para conseguir una expresión que funcione bien en el contexto. 

Otro tema interesante respecto a esta traducción es la traducción de diálogos. A lo largo 

del texto (y de todo el libro), Herr reproduce con fidelidad las diferentes maneras de 

hablar de los soldados estadounidenses. Herr reproduce así, diferentes acentos de la 

geografía norteamericana y de las diferentes clases y culturas del país (el acento sureño, 

la manera de hablar de los afroamericanos). Esto es especialmente difícil de traducir pues 

las opciones nunca son del todo satisfactorias. Por un lado está la opción de naturalizar 

los diálogos utilizando una variedad dialectal del español. Esta técnica se utilizaba de 

manera habitual en el pasado y resultaba muchas veces en traducciones algo extrañas (en 

muchas de las cuales un acento o manera de hablar norteamericana se convertía 

increíblemente en un acento andaluz en su versión castellana.) Otras opciones serían la 

neutralización de los acentos y modismos o la creación de modismos ad hoc. Todas estas 

nunca funcionan del todo y por ello mi estrategia ha sido la utilización combinada de 

todas ellas. Por un lado, trasladar las palabras, expresiones y muletillas del argot de los 

soldados a un argot español que suene natural. Veamos un ejemplo de diálogo: 

TO:  “‘Hey man! You want a story, man? Here man, write this: I’m up there on 881, this 

was May, I’m just up there walkin’ the ridgeline like a movie star and this zip jumps 

up smack into me, lays his AK-47 fucking right into me, only he’s so amazed at my 

cool I got my whole clip off ’fore he knew how to thank me for it. Grease one.” 

TM:  “¡Eh! ¡tío!, ¿quieres una historia? Ahí la tienes tío, escribe esto: Ahí arriba, en la 

colina 881, esto era mayo, estaba yo paseando por un risco como una estrella de 

cine cuando ese ojos rasgados se me tira encima, me pone el AK-47 en la puta 

cara pero está tan flipao de lo tranqui que estoy que le puedo meter un cargador 

entero antes siquiera de que me pueda dar las putas gracias. Uno menos.” 

En este caso he recurrido mucho a la naturalización de usos propios del argot 

norteamericano, como por ejemplo la muletilla “man”, que he traducido por su 

equivalente más cercano en español “tío” o construcciones como “fucking right into me” 

que he traducido por otra construcción del argot en español que es casi una colocación 

fija (“en la puta cara”). De todos modos, debido a que en muchas ocasiones no hay un 
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equivalente adecuado para un término o expresión del argot norteamericano he recurrido 

a una técnica combinada de omisión y compensación. Es decir, he omitido muchos rasgos 

del argot que Herr reproduce en los diálogos y a la vez he añadido rasgos propios del 

argot español en la traducción, en lugares donde el original no los tenía. Como ejemplo 

de omisiones tenemos la reproducción fonética de la forma de hablar coloquial que Herr 

intenta reproducir y que se reflejan mayoritariamente en las omisiones de letras a final 

(walkin’) y a principio de palabra (‘fore) o cambios en la grafía correspondiendo con la 

pronunciación (“a” por “of” como en “…one a these grunts…). Una posibilidad a la hora 

de traducir es reflejar esas omisiones que también se dan en la manera de hablar coloquial 

del español, pero he decidido no utilizar mucho esa opción pues naturalizaba, creo, 

demasiado el texto. Principalmente he utilizado la omisión de la d en la terminación -

ado/ada, muy característica del habla coloquial castellana. 

TO:  “Di, di, di, you sorry-ass motherfuckers, go on, get the hell away from here!” 

TM:  “… putos desgraciaos! ¡venga, largaos de aquí hostia!” 

 

TO:  “C’mon, poor li’l baby, ’fore one a these grunt mothers shoots you,…” 

TM:  “Vamos enano, antes de que uno de estos soldaos hijosputa te pegue un tiro.” 

La traducción del argot comprendía en mucho casos la traducción de sustantivos, 

generalmente insultos y palabras malsonantes (utilizando equivalentes del argot moderno 

español: joder, hostia, puta, puto…) pero en otros casos he utilizado construcciones 

gramaticales propias del argot, como por ejemplo el uso seguido de un pronombre 

reflexivo y personal (“… se me tira encima…”). 

c) Referencias culturales. 

Otro aspecto interesante del texto original es la cantidad de referencias culturales que lo 

salpican. Existen pues, referencias culturales específicamente norteamericanas que 

aluden a películas, grupos musicales y canciones, series de televisión y películas, así 

como otras referencias a la política y la sociedad de la época y otras referencias culturales 

más generales. 

A la hora de traducir estas referencias el traductor se encuentra, una vez más, en una 

dicotomía entre la fidelidad a la referencia (y la subsiguiente oscuridad de la traducción) 
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y la naturalización u omisión para la comprensión del texto por parte del lector meta. A 

la hora de abordar la traducción he optado por una estrategia mixta, intentando siempre 

mantener la referencia cultural intacta, pero a la vez teniendo en cuenta la fluidez del 

texto. Un ejemplo de esto lo encontramos en el siguiente fragmento: 

TO:  “By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On the Beach,…” 

TM:  “Cada día sobre las dos y media, Saigón parecía salida de las últimas escenas de 

El amanecer de los muertos…” 

La alusión es sobre una película de 1959 cuyo título en español fue “La hora final”. Se 

trata de una película postapocalíptica que muestra unos Estados Unidos desolados por 

los estragos de una hipotética Tercera Guerra Mundial. Herr utiliza la referencia para 

evocar en la mente del lector una imagen muy concreta de cómo era Saigón en aquella 

época. La referencia a una desconocida película de los años cincuenta hace que la 

imagen pase probablemente desapercibida para el lector actual. El traductor se 

encuentra entonces con la antes mencionada dicotomía, ¿dejamos la referencia tal cual y 

confiamos en el bagaje cultural o la curiosidad del lector o la naturalizamos para que no 

se pierda la intención del autor? Esta decisión no es, como muchos afirman, un 

posicionamiento entre la fidelidad al autor o al lector, si no entre la fidelidad a las 

palabras del autor o a su intención. En mi traducción me he decantado por esta última 

opción, universalizando un poco la referencia para que un lector actual pueda entenderla 

y, por lo tanto, ser más fiel a la intención del autor que al texto en si mismo. He usado 

para ello una película de zombis estrenada en 1978, “El amanecer de los muertos”, que 

puede ser más conocida para el lector actual y que, además, aunque el lector no conozca 

la película, el mismo título puede evocar en él la imagen que pretendía Herr en su 

imaginación (las calles desoladas y desiertas de una ciudad) por su relación con un 

género, el de películas de zombis, muy presente en la cultura popular (y que ha 

experimentado además un renacimiento en los últimos años).  

En otros casos he utilizado la ampliación para explicitar alguna referencia cultural como 

es el caso de la siguiente frase: 

TO:  “The crowds on Tu Do Street looked like Ensor processioners,…” 

TM:  “La muchedumbre en la calle Tut Do se parecía a los penitentes de un cuadro de 

Ensor,…” 

Aquí se hace referencia al pintor belga James Ensor, famoso por sus pinturas de 

temática religiosa con una representación grotesca de la figura humana. Al ser el pintor 
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poco conocido he creído necesario dar un poco de información extra al lector añadiendo 

“de un cuadro” para explicitar que estamos hablando de un pintor. Esta información 

ayuda a la fluidez del texto y considero que no es una intromisión muy remarcable en el 

mismo. 

En otros casos la referencia es clara y hace referencia a un término probablemente 

conocido para el lector como es esta referencia a la obra de Lewis Carroll: 

TO:  “The Mission Council joined hands and passed together through the Looking 

Glass.” 

TM:  “Los miembros del Consejo de la Misión se cogieron de la mano y cruzaron 

juntos a través del espejo.” 

Esta referencia a la secuela de “Alicia en el país de las maravillas”, titulada Through the 

Looking-Glass, and What Alice Found There (en español “Alicia a través del espejo”) 

en la que Alicia accede al mundo de fantasía a través de un espejo. Herr utiliza con 

ironía la referencia aludiendo a la actuación del mando militar en Vietnam y su visión 

irreal de la situación. El único problema a este respecto es que Herr utiliza mayúsculas 

para evidenciar la referencia al libro, pero en castellano no me parece una estrategia 

adecuada ya que en castellano los sustantivos de los títulos no van en mayúsculas. Por 

ello he preferido utilizar la cursiva para mantener el énfasis del original. 

Otro caso interesante en el que ha sido necesaria la universalización limitada es cuando 

Herr cita las inscripciones en las ropas y cascos de los marines. Una de ellas reza 

“Mickey’s monkey”. Aquí se hace referencia a una canción de rithym and blues de 1963 

del grupo the Miracles. La canción era un poco oscura y por ello la he cambiado por una 

referencia a una canción más conocida, el Wild Thing del grupo Steppenwolf de 1965. 

Además, al ser tan conocida la he dejado en inglés ya que su significado es 

probablemente transparente para el lector español actual. 

Otra de estas frases que me ha resultado difícil de traducir es SHORT TIME SAFETY 

MOE. Principalmente porque he obtenido dos posibles significados del mismo. Por un 

lado, tenemos la idea de “short time”, que es un término acuñado por el ejército durante 

la guerra de Vietnam para designar a los soldados que estaban a punto de acabar su 

servicio (llamados “short-timers”) y por otro lado tenemos que “short time” es un 

término coloquial para denominar un coito rápido con una prostituta. Ambas acepciones 

funcionan para la frase a traducir, en el primer caso tendríamos un soldado que quiere 

pasar sus últimos momentos en Vietnam a salvo y por otro lado tenemos a ese mismo 
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soldado que practica sexo seguro con prostitutas. Al final, siendo las dos opciones igual 

de probables me he decantado por la segunda. Como la traducción lingüística literal no 

funcionaba a la hora de transmitir la idea he tenido que crear una frase que dé a entender 

la idea subyacente en la misma, MOE SEXO SEGURO. 
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A I: Texto original 

HELL SUCKS 

During the first five weeks of the Tet Offensive the curfew began early in the afternoon 

and was strictly enforced. By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On the 

Beach, a desolate city whose long avenues held nothing but refuse, windblown papers, 

small distinct piles of human excrement and the dead flowers and spent firecracker 

casings of the Lunar New Year. Alive, Saigon had been depressing enough, but during 

the Offensive it became so stark that, in an odd way, it was invigorating. The trees along 

the main streets looked like they’d been struck by lightning, and it became unusually, 

uncomfortably cold, one more piece of freak luck in a place where nothing was in its 

season. With so much filth growing in so many streets and alleys, an epidemic of plague 

was feared, and if there was ever a place that suggested plague, demanded it, it was Saigon 

in the Emergency. American civilians, engineers and construction workers who were 

making it here like they’d never made it at home began forming into large armed bands, 

carrying .45s and grease guns and Swedish Ks, and no mob of hysterical vigilantes ever 

promised more bad news. You’d see them at ten in the morning on the terrace of the 

Continental waiting for the bar to open, barely able to light their own cigarettes until it 

did. The crowds on Tu Do Street looked like Ensor processioners, and there was a 

corruption in the air that had nothing to do with government workers on the take. After 

seven in the evening, when the curfew included Americans and became total, nothing but 

White Mice patrols and MP jeeps moved in the streets, except for a few young children 

who raced up and down over the rubbish, running newspaper kites up into the chilling 

wind. 

 

* 

 

We took a huge collective nervous breakdown, it was the compression and heat of heavy 

contact generated out until every American in Vietnam got a taste. Vietnam was a dark 

room full of deadly objects, the VC were everywhere all at once like spider cancer, and 

instead of losing the war in little pieces over years we lost it fast in under a week. After 

that, we were like the character in pop-grunt mythology, dead but too dumb to lie down. 
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Our worst dread of yellow peril became realized; we saw them now dying by the 

thousands all over the country, yet they didn’t seem depleted, let alone exhausted, as the 

Mission was claiming by the fourth day. We took space back quickly, expensively, with 

total panic and close to maximum brutality. Our machine was devastating. And versatile. 

It could do everything but stop. As one American major said, in a successful attempt at 

attaining history, ‘We had to destroy Ben Tre in order to save it.’ That’s how most of the 

country came back under what we called control, and how it remained essentially 

occupied by the Viet Cong and the North until the day years later when there were none 

of us left there. 

 

The Mission Council joined hands and passed together through the Looking Glass. Our 

general’s chariot was on fire, he was taking on smoke and telling us such incredible stories 

of triumph and victory that a few high-level Americans had to ask him to just cool it and 

let them do the talking. A British correspondent compared the Mission posture to the 

captain of the Titanic announcing, ‘There’s no cause for alarm, we’re only stopping 

briefly to take on a little ice.’ 

 

By the time I got back to Saigon on the fourth day a lot of information from around the 

country had settled, and it was bad, even after you picked out the threads of rumour: like 

the one about the ‘Caucasians’, obviously Americans, fighting for the VC, or the one 

about thousands of NVA executions in Hue and the ‘shallow graves’ in the flats outside 

the city, both of which proved true. Almost as much as the grunts and the Vietnamese, 

Tet was pushing correspondents closer to the wall than they’ d ever wanted to go. I 

realized later that, however childish I might remain, actual youth had been pressed out of 

me in just the three days that it took me to cross the sixty miles between Can Tho and 

Saigon. In Saigon, I saw friends flipping out almost complete; a few left, some took to 

their beds for days with the exhaustion of deep depression. I went the other way, hyper 

and agitated, until I was only doing three hours of sleep a night. A friend on the Times 

said he didn’t mind his nightmares so much as the waking impulse to file on them. An 

old-timer who’d covered war since the thirties heard us pissing and moaning about how 

terrible it was and he snorted, ‘Ha, I love you guys. You guys are beautiful. What the fuck 

did you think it was?’ We thought it was already past the cut-off point where every war 
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is just like every other war; if we knew how rough it was going to get, we might have felt 

better. After a few days the air routes opened again, and we went up to Hue. 

 

* 

 

Going in, there were sixty of us packed into a deuce-and-a-half, one of eight trucks 

moving in convoy from Phu Bai, bringing in over 300 replacements for the casualties 

taken in the earliest fighting south of the Perfume River. There had been a harsh, dark 

storm going on for days, and it turned the convoy route into a mudbed. It was terribly 

cold in the trucks, and the road was covered with leaves that had either been blown off 

the trees by the storm or torn away by our artillery, which had been heavy all along the 

road. Many of the houses had been completely collapsed, and not one had been left 

without pitting from shell fragments. Hundreds of refugees held to the side of the road as 

we passed, many of them wounded. The kids would laugh and shout, the old would look 

on with that silent tolerance for misery that made so many Americans uneasy, which was 

usually misread as indifference. But the younger men and women would often look at us 

with unmistakable contempt, pulling their cheering children back from the trucks. 

 

We sat there trying to keep it up for each other, grinning at the bad weather and the 

discomfort, sharing the first fear, glad that we weren’t riding point or closing the rear. 

They had been hitting our trucks regularly, and a lot of the convoys had been turned back. 

The houses that we passed so slowly made good cover for snipers, and one B-40 rocket 

could have made casualties out of a whole truckload of us. All the grunts were whistling, 

and no two were whistling the same tune, it sounded like a locker room before a game 

that nobody wanted to play. Or almost nobody. There was a black Marine called Philly 

Dog who’d been a gang lord in Philadelphia and who was looking forward to some street 

fighting after six months in the jungle, he could show the kickers what he could do with 

some city ground. (In Hue he turned out to be incredibly valuable. I saw him pouring out 

about a hundred rounds of .30-calibre fire into a breach in the wall, laughing, ‘You got to 

bring some to get some’; he seemed to be about the only man in Delta Company who 

hadn’t been hurt yet.) And there was a Marine correspondent, Sergeant Dale Dye, who 
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sat with a tall yellow flower sticking out of his helmet cover, a really outstanding target. 

He was rolling his eyes around and saying, ‘Oh, yes, oh yes, Charlie’s got his shit together 

here, this will be bad,’ and smiling happily. It was the same smile I saw a week later when 

a sniper’s bullet tore up a wall two inches above his head, odd cause for amusement in 

anyone but a grunt. 

 

Everyone else in the truck had that wild haunted going-west look that said it was perfectly 

correct to be here where the fighting would be the worst, where you wouldn’t have half 

of what you needed, where it was colder than Nam ever got. On their helmets and flak 

jackets they’d written the names of old operations, of girlfriends, their war names (FAR 

FROM FEARLESS, MICKEY’S MONKEY, AVENGER V, SHORT TIME SAFETY 

MOE), their fantasies (BORN TO LOSE, BORN TO RAISE HELL, BORN TO KILL, 

BORN TO DIE), their ongoing information (HELL SUCKS, TIME IS ON MY SIDE, 

JUST YOU AND ME GOD – RIGHT?). One kid called to me, ‘Hey man! You want a 

story, man? Here man, write this: I’m up there on 881, this was May, I’m just up there 

walkin’ the ridgeline like a movie star and this zip jumps up smack into me, lays his AK-

47 fucking right into me, only he’s so amazed at my cool I got my whole clip off ’fore he 

knew how to thank me for it. Grease one.’ After twenty kilometres of this, in spite of the 

black roiling sky ahead, we could see smoke coming up from the far side of the river, 

from the citadel of Hue. 

 

The bridge was down that spanned the canal dividing the village of An Cuu and the 

southern sector of Hue, blown the night before by the Viet Cong, and the forward area 

beyond far bank wasn’t thought to be secure, so we bivouacked in the village for the 

night. It had been completely deserted, and we set ourselves up in the empty hootches, 

laying our poncho liners out over broken glass and shattered brick. At dusk, while we all 

stretched out along the canal bank eating dinner, two Marine gunships came down on us 

and began strafing us, sending burning tracers up along the canal, and we ran for cover, 

more surprised than scared. ‘Way to go, motherfucker, way to pinpoint the fuckin’ 

enemy,’ one of the grunts said, and he set up his M-60 machine gun in case they came 

back. ‘I don’t guess we got to take that shit,’ he said. Patrols were sent out, guards posted, 
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and we went into the hootches to sleep. For some reason, we weren’t even mortared that 

night. 

 

In the morning we crossed the canal on a two-by-four and started walking in until we 

came across the first of the hundreds of civilian dead that we were to see in the next 

weeks: an old man arched over his straw hat and a little girl who’d been hit while riding 

her bicycle, lying there with her arm up like a reproach. They’d been lying out like that 

for a week, for the first time we were grateful for the cold. 

 

Along the Perfume River’s south bank there is a long, graceful park that separates Hue’s 

most pleasant avenue, Le Loi, from the river front. People will talk about how they’d sit 

out there in the sun and watch the sampans moving down the river, or watch the girls 

bicycling up Le Loi, past the villas of officials and the French-architected university 

buildings. Many of those villas had been destroyed and much of the university 

permanently damaged. In the middle of the street a couple of ambulances from the 

German Mission had been blown up, and the Cercle Sportif was covered with bullet holes 

and shrapnel. The rain had brought up the green, it stretched out cased in thick white fog. 

In the park itself, four fat green dead lay sprawled round a tall, ornate cage, inside of 

which sat a small, shivering monkey. One of the correspondents along stepped over the 

corpses to feed it some fruit. (Days later, I came back to the spot. The corpses were gone, 

but so was the monkey. There had been so many refugees and so little food then, and 

someone must have eaten him.) The Marines of 2/5 had secured almost all of the central 

south bank and were now fanning out to the west, fighting and clearing one of the major 

canals. We were waiting for some decision on whether or not US Marines would be going 

into the citadel itself, but no one had any doubts about what that decision would be. We 

sat there taking in the dread by watching the columns of smoke across the river, receiving 

occasional sniper rounds, infrequent bursts of .50-calibre, watching the Navy LCUs on 

the river getting shelled from the wall. One Marine next to me was saying that it was just 

a damned shame, all them poor people, all them nice-looking houses, they even had a 

Shell station there. He was looking at the black napalm blasts and the wreckage along the 

wall. ‘Looks like the Imperial City’s had the schnitz,’ he said. 
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* 

 

The courtyard of the American compound in Hue was filled with puddles from the rain, 

and the canvas tops of the jeeps and trucks sagged with the weight of the water. It was 

the fifth day of the fighting, and everyone was still amazed that the NVA or the Cong had 

not hit the compound on the first night. An enormous white goose had come into the 

compound that night, and now his wings were heavy with the oil that had formed on the 

surface of the puddles. Every time a vehicle entered the yard he would beat his wings in 

a fury and scream, but he never left the compound and, as far as I knew, no one ever ate 

him. 

 

Nearly 200 of us were sleeping in the two small rooms that had been the compound’s 

dining quarters. The Army was not happy about having to billet so many of the Marines 

that were coming through, and they were absolutely furious about all the correspondents 

who were hanging around now, waiting until the fighting moved north across the river, 

into the citadel. You were lucky to find space enough on the floor to lie down on, luckier 

if you found an empty stretcher to sleep on, and luckiest of all if the stretcher was new. 

All night long the few unbroken windows would rattle from the airstrikes across the river 

and a mortar pit just outside fired incessantly. At two to three in the morning, Marines 

would come in from their patrols. They’d cross the room, not much caring whether they 

stepped on anyone or not. They’d turn their radios on and shout across the room to one 

another. ‘Really, can’t you fellows show a bit more consideration?’ a British 

correspondent said, and their laughter woke anyone who was not already up. 

 

One morning there was a fire in the prison camp across the road from the compound. We 

saw the black smoke rising over the barbed wire that topped the camp wall and heard 

automatic weapons fire. The prison was full of captured NVA and Viet Cong or Viet 

Cong suspects, the guards said that they’d started the fire to cover an escape. The ARVN 

and a few Americans were shooting blindly into the flames, and the bodies were burning 

where they fell. Civilian dead lay out on the sidewalks only a block from the compound, 

and the park by the river was littered with dead. It was cold and the sun never came out 
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once, but the rain did things to the corpses that were worse in their way than anything the 

sun could have done. It was on one of those days that I realized that the only corpse I 

couldn’t bear to look at would be the one I would never have to see. 

 

* 

 

It stayed cold and dark like that for the next ten days, and that damp gloom was the 

background for all the footage that we took out of the citadel. What little sunlight there 

was caught the heavy motes of dust that blew up from the wreckage of the east wall, held 

it until everything you saw was filtered through it. And you saw things from 

unaccustomed angles, quick looks from a running crouch, or up from flat out, hearing the 

hard dry rattle of shrapnel scudding against the debris around you. With all that dust 

blowing around, the acrid smell of cordite would hang in the air for a long time after 

firefights, and there was the CS gas that we’d fired at the NVA blowing back in over our 

positions. It was impossible to get a clean breath with all of that happening, and there was 

that other smell too that came up from the shattered heaps of stone wherever an airstrike 

had come in. It held to the lining of your nostrils and worked itself into the weave of your 

fatigues, and weeks later, miles away, you’d wake up at night and it would be in the room 

with you. The NVA had dug themselves so deeply into the wall that airstrikes had to open 

it metre by metre, dropping napalm as close as a hundred metres from our positions. Up 

on the highest point of the wall, on what had once been a tower, I looked across the 

citadel’s moat and saw the NVA moving quickly across the rubble of the opposing wall. 

We were close enough to be able to see their faces. A rifle went off a few feet to my right, 

and one of the running figures jerked back and dropped. A Marine sniper leaned out from 

his cover and grinned at me. 

 

Between the smoke and the mist and the flying dust inside the citadel, it was hard to call 

that hour between light and darkness a true dusk, but it was the time when most of us 

would open our C rations. We were only metres away from the worst of the fighting, no 

more than a Vietnamese city block in distance, and yet civilians kept appearing, smiling, 

shrugging, trying to get back to their homes. The Marines would try to menace them away 
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at rifle point, shouting, ‘Di, di, di, you sorry-ass motherfuckers, go on, get the hell away 

from here!’ and the refugees would smile, half bowing, and flit up one of the shattered 

streets. A little boy of about ten came up to a bunch of Marines from Charlie Company. 

He was laughing and moving his head from side to side in a funny way. The fierceness in 

his eyes should have told everyone what it was, but it had never occurred to most of the 

grunts that a Vietnamese child could be driven mad too, and by the time they understood 

it the boy had begun to go for their eyes and tear at their fatigues, spooking everyone, 

putting everyone really uptight, until a black grunt grabbed him from behind and held his 

arm. ‘C’mon, poor li’l baby, ’fore one a these grunt mothers shoots you,’ he said, and 

carried the boy to where the corpsmen were. 

 

On the worst days, no one expected to get through it alive. A despair set in among 

members of the battalion that the older ones, the veterans of two other wars, had never 

seen before. Once or twice, when the men from Graves Registration took the personal 

effects from the packs and pockets of dead Marines, they found letters from home that 

had been delivered days before and were still unopened. 

 

We were running some wounded on to the back of a half-ton truck, and one of the young 

Marines kept crying from his stretcher. His sergeant held both of his hands, and the 

Marine kept saying, ‘Shit, Sarge, I ain’ gone make it. Oh damn, I’m gone die, ain’t I?’ 

‘No you ain’t gonna die, for Christ’s sake,’ the sergeant said. ‘You ain’t hurt that bad. I 

want you to just shut the fuck up. You ain’t done a thing except bitch ever since we got 

to this fucking Hue City.’ But the sergeant didn’t really know. The kid had been hit in the 

throat, and you couldn’t tell about those. Throat wounds were bad. Everyone was afraid 

of throat wounds. 

 

We lucked out on our connections. At the battalion aid station we got a chopper that 

carried us and a dozen dead Marines to the base at Phu Bai, and three minutes after we 

landed there we caught a C-130 to Danang. Hitching in from the airfield, we found a 

Psyops officer who felt sorry for us and drove us all the way to the press centre. As we 
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came in the gate we could see that the net was up and the daily volleyball game between 

the Marines assigned to the press centre was on. 

 

‘Where the hell have you guys been?’ one of them asked. We looked pretty fucked up. 

 

The inside of the dining room was freezing with air-conditioning. I sat at a table and 

ordered a hamburger and a brandy from one of the peasant girls who waited tables. I sat 

there for a couple of hours and ordered four more hamburgers and at least a dozen 

brandies. It wasn’t possible, just not possible, to have been where we’d been before and 

to be where we were now, all in the same afternoon. One of the correspondents who had 

come back with me sat at another table, also by himself, and we looked at each other, 

shook our heads and laughed. I went to my room and took my boots and fatigues off and 

got into the shower. The water was incredibly hot, for a moment I thought I’d gone insane 

from it, and I sat down on the concrete floor for a long time, shaving there, soaping myself 

over and over. I dressed and went back to the dining room. The net was down now, one 

of the Marines said hello and asked me if I knew what the movie was going to be that 

night. I ordered a steak and another long string of brandies. When I left the correspondent 

was still sitting alone. I got into bed and smoked a joint. I was going back in the morning, 

it was understood, but why was it understood? All of my stuff was in order, ready for the 

five-o’clock wake-up. I finished the joint and shuddered off into sleep. 

 

* 

 

By the end of the week the wall had cost the Marines roughly one casualty for every metre 

taken, a quarter of them KIA. 1/5, which came to be known as the Citadel Battalion, had 

been through every tough battle the Marines had had in the past six months, they’d even 

fought the same NVA units a few weeks before between Hai Vanh Pass and Phu Loc, and 

now three of its companies were below platoon strength. They all knew how bad it was, 

the novelty of fighting in a city had become a nasty joke, everyone wanted to get 

wounded. 
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At night in the CP, the major who commanded the battalion would sit reading his maps, 

staring vacantly at the trapezoid of the citadel. It could have been a scene in a Normandy 

farmhouse twenty-five years earlier, with candles burning on the tables, bottles of red 

wine arranged along damaged shelves, the chill in the room, the high ceilings, the heavy 

ornate cross on the wall. The major had not slept for five nights, and for the fifth night in 

a row he assured us that tomorrow would get it for sure, the final stretch of wall would 

be taken and he had all the Marines he needed to do it. And one of his aides, a tough 

mustang first lieutenant, would pitch a hard, ironic smile above the major’s stare, a smile 

that rejected good news, it was like hearing him say, ‘The major here is full of shit, and 

we both know it.’ 

 

Sometimes a company would find itself completely cut off, and it would take hours for 

the Marines to get their wounded out. I remember one Marine with a head wound who 

finally made it to the Battalion CP when the jeep he was in stalled. He jumped out and 

started to push, knowing it was the only way out of there. Most of the tanks and trucks 

that carried casualties had to move up a long straight road without cover, and they began 

calling it Rocket Alley. Every tank the Marines had there had been hit at least once. An 

epiphany of Hue appeared in John Olson’s great photograph for Life, the wounded from 

Delta Company hurriedly piled on a tank. Sometimes, on the way to the aid station the 

more seriously wounded would take on that bad colour, the grey-blue fishbelly promise 

of death that would spread upward from the chest and cover the face. There was one 

Marine who had been shot through the neck, and all the way out the corpsmen massaged 

his chest. By the time they reached the station, though, he was so bad that the doctor 

triaged him, passed him over to treat the ones that he knew could still be saved, and when 

they put him into the green rubber body bag there was some chance that he was clinically 

alive. The doctor had never had to make choices like that before, and he wasn’t getting 

used to it. During the lulls he’d step outside for some air, but it was no better out there. 

The bodies were stacked together and there was always a crowd of ARVN standing 

around staring, death-enthralled like all Vietnamese. Since they didn’t know what else to 

do, and not knowing what it would look like to the Marines, they would smile at the 

bodies there, and a couple of ugly incidents occurred. The Marines who worked the body 

detail were overloaded and crushed and became snappish, ripping packs off of corpses 

angrily, cutting gear away with bayonets, heaving bodies into the green bags. One of the 
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dead Marines had gone stiff and they had trouble getting him to fit. ‘Damn,’ one of them 

said, ‘this fucker had big feet. Didn’t this fucker have big feet?’ as he finally forced the 

legs inside. In the station there was the youngest-looking Marine I’d ever seen. He’d been 

caught in the knee by a large piece of shrapnel, and he had no idea of what they’d do with 

him now that he was wounded. He lay out on the stretcher while the doctor explained 

how he would be choppered back to Phu Bai hospital and then put on a plane for Danang 

and then flown back to the States for what would certainly be the rest of his tour. At first 

the boy was sure that the doctor was kidding him, then he started to believe it, and then 

he knew it was true, he was actually getting out, he couldn’t stop smiling, and enormous 

tears ran down into his ears. 

 

It was at this point that I began to recognize almost every casualty, remember 

conversations we’d had days or even hours earlier, and that’s when I left, riding a 

medevac with a lieutenant who was covered with blood-soaked bandages. He’d been hit 

in both legs, both arms, the chest and head, his ears and eyes were full of caked blood, 

and he asked a photographer in the chopper to get a picture of him like this to send to his 

wife. 

 

But by then the battle for Hue was almost over. The Cav was working the north-west 

corner of the citadel, and elements of the 101st had come in through what had formerly 

been an NVA re-supply route. (In five days these outfits lost as many men as the Marines 

had in three weeks.) Vietnamese Marines and some of the 1st ARVN Division had been 

moving the remaining NVA down towards the wall. The NVA flag that had flown for so 

long over the south wall had been cut down, and in its place an American flag had been 

put up. Two days later the Hoc Bao, Vietnamese Rangers, stormed through the walls of 

the Imperial Palace, but there were no NVA left inside. Except for a few bodies in the 

moat, most of their dead had been buried. When they’d first come into Hue the NVA had 

sat at banquets given for them by the people. Before they left, they’d skimmed all the 

edible vegetation from the surface of the moat. Seventy per cent of Vietnam’s once lovely 

city was destroyed, and if the landscape seemed desolate, imagine how the figures in that 

landscape looked. 
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There were two official ceremonies marking the expulsion of the NVA, both flag-raisings. 

On the south bank of the Perfume River, 200 refugees from one of the camps were 

recruited to stand, sullen and silent in the rain, and watch the GVN flag being run up. But 

the rope snapped, and the crowd, thinking the VC had shot it down, broke up in panic. 

(There was no rain in the stories that the Saigon papers ran, no trouble with the rope, and 

the cheering crowd numbered thousands.) As for the other ceremony, the citadel was 

thought by most people to be insecure, and when the flag finally went up there was no 

one to watch it except for a handful of Vietnamese troops. 

 

* 

 

Major Trong bounced around in the seat of his jeep as it drove us over the debris scattered 

across the streets of Hue. His face seemed completely expressionless as we passed the 

crowds of Vietnamese stumbling over the fallen beams and powdered brick of their 

homes, but his eyes were covered by dark glasses and it was impossible to know what he 

was feeling. He didn’t look like a victor, he was so small and limp in his seat I was afraid 

he was going to fly out of the jeep. His driver was a sergeant named Dang, one of the 

biggest Vietnamese I’d ever seen, and his English was better than the major’s. The jeep 

would stall on rubble heaps from time to time, and Dang would turn to us and smile an 

apology. We were on our way to the Imperial Palace. 

 

A month earlier the palace grounds had been covered with dozens of dead NVA and the 

burned-over leavings of three weeks’ siege and defence. There had been some reluctance 

about bombing the palace, but a lot of the bombing nearby had done heavy damage, and 

there had been some shelling, too. The large bronze urns were dented beyond restoring, 

and the rain poured through a hole in the roof of the throne room, soaking the two small 

thrones where the old Annamese royalty had sat. In the great hall (great once you’d scaled 

it to the Vietnamese) the red lacquer work on the upper walls was badly chipped, and a 

heavy dust covered everything. The crown of the main gate had collapsed, and in the 

garden the broken branches of the old cay-dai trees lay like the forms of giant insects 

seared in a fire, wispy, delicate, dead. It was rumoured during those days that the palace 
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was being held by a unit of student volunteers who had taken the invasion of Hue as a 

sign and had rushed to join the North Vietnamese. (Another rumour of those days, the 

one about some 5,000 ‘shallow graves’ outside the city, containing the bodies from NVA 

executions, had just now been shown to be true.) 

 

But once the walls had been taken and the grounds entered, there was no one left inside 

except for the dead. They bobbed in the moat and littered all the approaches. The Marines 

moved in then, and empty ration cans and muddied sheets from the Stars and Stripes were 

added to the litter. A fat Marine had been photographed pissing into the locked-open 

mouth of a decomposing North Vietnamese soldier. 

 

‘No good,’ Major Trong said. ‘No good. Fight here very hard, very bad.’ 

 

I’d been talking to Sergeant Dang about the palace and about the line of emperors. When 

we stalled one last time at the foot of a moat bridge, I’d been asking him the name of the 

last emperor to occupy the throne. He smiled and shrugged, not so much as if he didn’t 

know, more like it didn’t matter. 

 

‘Major Trong is emperor now,’ he said, and gunned the jeep into the palace grounds. 
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A II: Traducción. 

EL INFIERNO DA ASCO 

Durante las primeras cinco semanas de la Ofensiva del Tet, el toque de queda empezaba 

al principio de la tarde y se hacía cumplir estrictamente. Cada día sobre las dos y media, 

Saigón parecía salida de las últimas escenas de El amanecer de los muertos, una ciudad 

desolada en cuyas largas avenidas no había otra cosa que basura, papeles arrastrados por 

el viento, pequeñas y llamativas pilas de excrementos humanos y las flores marchitas y 

envoltorios de fuegos artificiales usados en la fiesta del año nuevo lunar. Cuando la ciudad 

estaba viva ya era bastante depresiva, pero durante la ofensiva del Tet se volvió tan 

inhóspita que, de una manera extraña, era incluso revigorizante. A los árboles de las calles 

principales parecía que les había caído un rayo y había empezado a hacer un frío inusual, 

incómodo. La suerte era un bicho raro en ese lugar donde nada se correspondía con su 

estación. Con tanta suciedad creciendo en tantas calles y callejones se temía el estallido 

de algún tipo de epidemia, y si había algún sitio que sugiriese plagas, que las pidiera a 

gritos, era Saigón en estado de emergencia. Civiles americanos, ingenieros y trabajadores 

de la construcción, que se comportaban aquí como nunca lo harían en casa, empezaron a 

formar grupos armados; llevaban revólveres del 45, subfusiles M3 americanos y M/45 

suecos y ninguna turba con antorchas y horcas prometía peores augurios. Los podías ver 

a las diez de la mañana en la terraza del Continental, con el bar todavía cerrado, 

esperando, casi sin poder encenderse un cigarrillo hasta que les sirvieran. La 

muchedumbre en la calle Tut Do se parecía a los penitentes de un cuadro de Ensor, y 

había una corrupción en el ambiente que nada tenía que ver con los funcionarios 

esperando su soborno. A partir de las siete de la tarde, cuando el toque de queda incluía 

a los americanos y era total, nada se movía en las calles excepto los ratones blancos, la 

policía vietnamita, y los jeeps de la policía militar. La única excepción eran grupos de 

niños que correteaban por las calles llenas de basura, volando cometas hechas de 

periódicos en el viento frío. 

Todos sufrimos una enorme crisis nerviosa colectiva, era por la compresión y la 

adrenalina, generada en los intensos contactos con el enemigo que todos los americanos 

en Vietnam acababan saboreando. Vietnam era una habitación a oscuras llena de objetos 

mortales, el Vietcong estaba en todas partes, como las ramificaciones de un cáncer. Y en 
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vez de perder la guerra trozo a trozo, a lo largo de los años, la perdimos de un plumazo 

en menos de una semana. 

Después de eso, éramos como aquel personaje mitológico de la cultura-pop de los 

soldados: muerto, pero demasiado estúpido para caerse. Nuestro peor miedo al peligro 

amarillo se hizo realidad; los veíamos morir a miles por todo el país y aun así no parecían 

disminuir, ni mucho menos agotarse, como afirmó la Misión al cuarto día. Recuperamos 

terreno rápidamente, a un alto coste, en estado de pánico total y casi con la brutalidad 

máxima. Nuestra maquinaria era devastadora. Y versátil. Era capaz de todo excepto 

detenerse. Como dijo un mayor americano intentado pasar a la historia: “tenemos que 

destruir Ben Tre para poder salvarla”. Así fue como la mayor parte del país volvió a lo 

que llamábamos “estar bajo control” y como, en realidad, permaneció ocupado por el 

Vietcong y los ejércitos del norte hasta la época, años más tarde, en que ya no quedaba 

ninguno de nosotros. 

Los miembros del Consejo de la Misión se cogieron de la mano y cruzaron juntos a través 

del espejo. Nuestro general iba montado en un carro de fuego, tragándose su propio humo 

y contándonos unas historias tan increíbles de triunfo y victoria que algunos de los pocos 

funcionarios de alto nivel presentes tuvieron que pedirle que se calmara y que les dejara 

hablar a ellos. Un corresponsal británico comparó la postura de la Misión con el capitán 

del Titanic anunciando: “No hay porque alarmarse, solo hacemos una pequeña parada 

para coger hielo”. 

Para cuando regresé a Saigón al cuarto día, muchas noticias provenientes de todo el país 

se habían asentado, y eran malas, incluso aunque hubieras quitado la paja y los rumores. 

Como aquel de los “caucásicos” (obviamente americanos) luchando con el Vietcong, o el 

de las miles de ejecuciones del NVA, el ejército norvietnamita, en Hue y las fosas 

comunes en las llanuras fuera de la ciudad. Ambos resultaron ser ciertos. Casi tanto como 

a soldados y  a vietnamitas, el Tet estaba poniendo a los corresponsales entre la espada y 

la pared, mucho más de lo que estos habrían querido. Me di cuenta de que, a pesar de lo 

ingenuo que aún era, solo los tres días que me llevó cruzar los cien kilómetros entre Can 

Tho y Saigón habían exprimido mi verdadera juventud. Vi como a amigos míos se les iba 

completamente la olla; unos cuantos se fueron, otros se metieron en la cama durante días, 

exhaustos y profundamente deprimidos. Yo me volví todo lo contrario, hiperactivo y 

nervioso hasta que solo dormía tres horas por las noches. Un amigo del Times me dijo 
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que no le importaban tanto las pesadillas como el impulso de levantarse y enviar una pieza 

a la redacción sobre ellas. Un veterano que había cubierto la guerra desde los años treinta 

nos escuchó lloriquear y cagarnos en lo horrible que era todo y soltó un gruñido. —Ja, 

me encantáis tíos. Sois preciosos. ¿Pero qué coño os creíais que era? — Nosotros 

creíamos que ya habíamos pasado el límite donde todas las guerras eran exactamente 

iguales a todas las demás; si hubiéramos sabido como se iba a poner de feo quizás nos 

habríamos sentido mejor. Un par de días después se reabrieron las rutas aéreas y subimos 

hasta Hue. 

Al entrar en Hue, éramos seis periodistas apretados en un camión pesado, uno de los ocho 

camiones que iban en convoy desde Phu Bai trayendo 300 reemplazos para las bajas 

producidas en los primeros combates al sur del río Perfume. Durante días había arreciado 

una cruda y oscura tormenta convirtiendo la ruta en una piscina de barro. Hacía mucho 

frío en los camiones y el camino estaba cubierto de hojas traídas por el viento o arrancadas 

por nuestro fuego de artillería, que había sido intenso a lo largo del camino. Muchas de 

las casas se habían venido abajo y todas estaban moteadas con los orificios causados por 

los restos de metralla. Cientos de refugiados se mantuvieron a un lado de la carretera 

mientras pasábamos, muchos de ellos estaban heridos. Los niños reían y gritaban, los 

viejos miraban con esa tolerancia silenciosa para con la miseria que incomodaba a muchos 

americanos, esta se interpretaba a menudo de manera errónea con indiferencia. Pero los 

hombres y mujeres más jóvenes nos miraban por lo general con inconfundible desprecio, 

tirando de sus niños, que se pegaban a la parte trasera de los camiones. 

Estábamos ahí sentados, reconfortándonos los unos a los otros, sonriendo ante el mal 

tiempo y la desazón, compartiendo los primeros temores, contentos de no estar a la cabeza 

o cerrando la retaguardia. Habían estado disparando sobre nuestros camiones 

constantemente y alguno de nuestros convoyes habían recibido órdenes de dar la vuelta. 

Las casas que pasábamos lentamente eran un refugio ideal para francotiradores y el 

disparo de una granada B-40 nos habría causado un montón de bajas. Todos los soldados 

estaban silbando, ninguno la misma melodía; sonaba como el vestuario antes de un 

partido que nadie quería jugar. O casi nadie. Había un marine negro llamado Philly Dog 

que había sido jefe de una banda en Filadelfia y que estaba ansioso por algo de combate 

callejero después de seis meses en la jungla; les podría enseñar a todos esos paletos lo 

que podía hacer sobre un trozo de terreno urbano (En Hue resultó ser de un valor 

inestimable. Le vi vaciando cien balas del calibre 30 a través de una hendidura en la pared, 
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“quien no le echa huevos, no come tortilla”, parecía ser el único hombre de la Compañía 

Delta que todavía no había sido herido). También había un corresponsal de los marines, 

el sargento Dale Dye, sentado con una larga flor amarilla saliendo de su casco, una diana 

estupenda. Se le giraban los ojos en las órbitas mientras decía “Sí, sí, Charlie se ha puesto 

las pilas, esto va a ser chungo” y sonreía feliz. Era la misma sonrisa que vi una semana 

después cuando la bala de un francotirador impactó contra un muro, cinco centímetros 

por encima de su cabeza, ningún motivo de alegría excepto para un soldado. 

Todos en el camión tenían esa mirada salvaje, turbada y completamente ida que quería 

decir que era totalmente normal estar ahí, donde la batalla sería lo peor, donde no tendrías 

ni la mitad de lo que necesitabas, donde hacía el peor frío de la historia de Vietnam. En 

sus cascos y chalecos habían escrito los nombres de viejas operaciones, de novias, sus 

nombres de guerra (EL SASTRECILLO CON MIEDO, WILD THING, AVENGER V, 

MOE SEXO SEGURO), sus fantasías (NACIDO PARA PERDER, NACIDO PARA 

LIARLA, NACIDO PARA MATAR, NACIDO PARA MORIR), declaraciones para la 

posterioridad (EL INFIERNO APESTA, EL TIEMPO ESTÁ DE MI PARTE, SOLOS 

TÚ Y YO, DIOS ¿NO?). Un chico me llamó. “¡Eh! ¡tío!, ¿quieres una historia? Ahí la 

tienes tío, escribe esto: Ahí arriba, en la colina 881, esto era mayo, estaba yo paseando 

por un risco como una estrella de cine cuando ese ojos rasgados se me tira encima, me 

pone el AK-47 en la puta cara pero está tan flipao de lo tranqui que estoy que le puedo 

meter un cargador entero antes siquiera de que me pueda dar las putas gracias. Uno 

menos.” Después de veinte kilómetros así, a pesar del cielo negro y turbulento que 

teníamos delante, podíamos ver el humo que se elevaba desde el extremo más lejano del 

rio, en la ciudadela de Hue. 

El puente sobre el canal que separaba el pueblo de An Cuu y el sector sur de Hue había 

sido volado por el Vietcong la noche anterior y la zona más adelante, al otro lado de la 

orilla, no se consideraba segura, así que acampamos en el pueblo durante la noche. Estaba 

completamente desierto, así que nos instalamos en las cabañas vacías, estirando nuestros 

ponchos sobre cristales rotos y trozos de ladrillo. Al anochecer, cuando estábamos todos 

estirados a la orilla del canal cenando, dos aviones de combate de los marines se tiraron 

sobre nosotros y empezaron a ametrallarnos, lanzando trazadoras ardientes a lo largo del 

canal. Corrimos buscando cobertura, más sorprendidos que asustados. “Muy bonito 

hijosputa, muy buena manera de encontrar al puto enemigo” dijo uno de los soldados, y 

preparó su ametralladora M-60 por si volvían. “No creo que tengamos que aguantar esta 
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mierda”, dijo. Las patrullas salieron, se repartieron las guardias y nos fuimos a las cabañas 

a dormir. Por alguna razón, ni nos dispararon morteros esa noche. 

Por la mañana cruzamos el canal en un 2x4 y empezamos a caminar hasta que nos 

encontramos con el primero de los cientos de civiles muertos que veríamos en las 

siguientes semanas: un viejo tirado sobre su sombrero de paja y una niña que había sido 

herida mientras iba en bici que yacía con el brazo extendido hacia arriba, como 

reprochándonos. Habían estado tirados así durante una semana y por primera vez 

agradecimos el frío. 

A lo largo de la orilla sur del rio Perfume hay un largo y hermoso parque que separa la 

avenida más bonita de Hue, Le Loi, del río. La gente hablaba de como se sentaban al 

atardecer y contemplaban los sampanes bajando por el río, o miraban a las chicas subir 

en bicicleta por Le Loi, pasando por las villas de los oficiales o los edificios universitarios 

de arquitectura francesa. Muchas de esas villas habían sido destruidas y gran parte de la 

universidad irreparablemente dañada. En mitad de la calle había un par de ambulancias 

de la Misión Alemana destrozadas, el Cercle Sportif estaba cubierto de agujeros de bala 

y metralla. La lluvia había sacado a relucir la vegetación, que se extendía enmarcada por 

una niebla blanca. En el mismo parque, cuatro cadáveres verduzcos y abotargados yacían 

estirados alrededor de una jaula alta y ornamentada, dentro de la cual había un pequeño 

mono tembloroso. Uno de los corresponsales que venía con nosotros pasó por encima de 

los cuerpos para darle al mono algo de fruta (Días más tarde, volví al mismo sitio. Los 

cadáveres habían desaparecido y también el mono. Hubo tantos refugiados y tan poca 

comida que alguien debía habérselo comido). Los marines del 2º batallón/5º regimiento 

habían asegurado casi todo el centro de la orilla sur y ahora se esparcían por el oeste, 

luchando y despejando uno de los canales principales. Estábamos esperando alguna 

decisión respecto a si los marines entrarían en la propia ciudadela, pero nadie dudaba de 

cuál iba a ser esa decisión. Nos sentamos, hablando con temor mientras mirábamos las 

columnas de humo a lo largo del río, recibiendo disparos de francotiradores de vez en 

cuando, estallidos esporádicos de un calibre 50, mientras veíamos barcos de transporte de 

tropas en el río que eran atacados desde el muro. Un marine que estaba junto a mí me 

decía que era una condenada lástima, toda aquella pobre gente, todas esas casas 

estupendas, incluso tenían una gasolinera Shell. Estaba mirando las manchas negruzcas 

del napalm y la destrucción a lo largo del muro. “Parece que la Ciudad Imperial ha pillado 

la malaria” dijo. 
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El patio del recinto militar americano en Hue estaba lleno de charcos de la lluvia, y las 

lonas que cubrían los jeeps se hundía con el peso del agua. Era el quinto día de combates 

y todo el mundo estaba asombrado de que el NVA o el Vietcong no hubieran atacado el 

recinto la primera noche. Un ganso enorme se había metido en el recinto esa noche, sus 

alas cubiertas de la misma sustancia aceitosa que se formaba en los charcos. Cada vez 

que un vehículo entraba en el patio, sacudía las alas salvajemente y gritaba, pero nunca 

abandonó el recinto, y, hasta donde yo sé, nadie se lo comió nunca. 

Casi 200 de nosotros dormíamos en dos pequeñas salas que habían sido la cantina del 

recinto. La Armada no estaba muy contenta teniendo que alojar a tantos marines como 

llegaban, y estaban extremadamente furiosos por todos los corresponsales que ahora 

también andaban holgazaneando por ahí, esperando a que los combates se movieran hacía 

el norte, en la ciudadela al otro lado del río. Eras afortunado si encontrabas un rincón en 

el suelo donde echarte, más aún si encontrabas una camilla para dormir y el más 

afortunado de todos si la camilla era nueva. Durante toda la noche, las pocas ventanas que 

no estaban rotas temblaban con los ataques aéreos al otro lado del río y, fuera, desde un 

foso de mortero se disparaba sin cesar. A las dos o las tres de la mañana los marines 

regresaron de sus patrullas. Cruzaban la habitación sin importarles donde pisaban o a 

quien. Encendían sus radios y se gritaban unos a otros desde los extremos de la sala. “De 

verdad compañeros, ¿no podéis mostrar un poco más de respeto?” Dijo un corresponsal 

británico, y las risotadas de los marines despertaron a todos aquellos que no estuvieran 

despiertos ya. 

Una mañana hubo un incendio en el campo de prisioneros que se encontraba siguiendo el 

camino que salía del recinto. Vimos el humo negro elevándose sobre el alambre de 

espinos que cubría el muro del campo y escuchamos el fuego de armas automáticas. La 

prisión estaba llena de soldados del NVA y Vietcongs, o sospechosos de serlo, los 

guardias afirmaron que los prisioneros habían provocado el fuego para cubrir una fuga. 

El ARVN y unos pocos americanos disparaban a ciegas hacia las llamas y los cuerpos 

caían al suelo envueltos en llamas. Civiles muertos yacían en las aceras a tan solo una 

manzana del recinto, y el parque junto al río estaba infestado de cadáveres. Hacía frío y 

el sol no salió ni una sola vez, pero la lluvia les hizo cosas a los cadáveres que, a su 

manera, eran peores que cualquier cosa que pudiera haber causado el sol. Fue en uno de 

esos días que me di cuenta de que el único cadáver que no podría soportar mirar sería 

aquel que nunca tendría que ver. 
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El frío y la oscuridad se mantuvieron durante los siguientes diez días y el gris plomizo 

era el fondo de todas las fotos que tomamos fuera de la ciudadela. La poca luz que había 

capturaba las pesadas motas de polvo que el viento soplaba desde las ruinas del muro 

este, manteniéndolas suspendidas en el aire hasta que todo lo que veías estaba filtrado por 

ellas. Y veías las cosas desde ángulos extraños, miradas rápidas mientras intentabas 

moverte agazapado o erguido y a toda prisa, mientras escuchabas el repiqueteo seco de la 

metralla lloviendo sobre los escombros a tu alrededor. Con todo ese polvo flotando en el 

aire, el olor acre de la cordita permanecía en el ambiente mucho después de los 

bombardeos. Y también estaba el gas lacrimógeno que disparábamos al NVA, que flotaba 

de vuelta a nuestras posiciones llevado por el viento. Era imposible respirar aire fresco 

con todo lo que estaba pasando, y estaba también aquel otro olor que venía de los 

montículos de piedra destrozados donde fuera que hubiese atacado la aviación. Se 

incrustaba en el interior de tus fosas nasales y se metía en el tejido de tu ropa militar, y, 

semanas más tarde, a kilómetros de distancia, te levantabas por la noche y estaba en la 

habitación contigo. El NVA se había atrincherado tan dentro del muro que los ataques 

aéreos tenían que abrirlo metro a metro, dejando caer napalm muy de cerca, casi a cien 

metros de nuestras posiciones. Desde el punto más alto del muro, en lo que antaño había 

sido una torre, miré más allá del foso de la ciudadela y vi al NVA moviéndose 

rápidamente por entre los escombros de muro que tenía enfrente. Estábamos lo 

suficientemente cerca para poder ver sus caras. Un rifle se disparó desde mi derecha, a 

menos de un metro, y una de las figuras que corrían pegó una sacudida hacía atrás y se 

desplomó. Un marine salió de su cobertura y me sonrió. 

Entre el humo y la niebla y el polvo flotando dentro de la ciudadela, era difícil llamar 

atardecer a la hora entre la luz y la oscuridad, pero ese era el momento en el que la mayoría 

de nosotros abríamos nuestras raciones C. Solo estábamos a unos metros de lo peor del 

combate, a menos de un bloque de edificios vietnamitas, y aun así seguían apareciendo 

civiles, sonriendo, encogiéndose de hombros y tratando de llegar a casa. Los marines 

intentaban espantarlos con la punta de sus rifles, “¡Di!, ¡di!, ¡di!, ¡putos desgraciaos! 

¡venga, largaos de aquí hostia!”, y los refugiados sonreían, haciendo reverencias y 

desaparecían corriendo por una de las calles en ruinas. Un niño de unos diez años se 

acercó a un grupo de marines de la Compañía Charlie. Se estaba riendo y movía la cabeza 

de un lado a otro de una manera extraña. La fiereza de sus ojos tendría que haber revelado 

a todos lo que le pasaba, pero a la mayoría de los soldados no se les había ocurrido que 
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un niño también pudiera volverse loco, y para cuando lo comprendieron, el niño empezó 

a arañarles los ojos y tirarles de la ropa, asustando a todo el mundo, poniendo a todos con 

los nervios de punta, hasta que un soldado negro lo cogió por detrás y le agarro del brazo. 

“Vamos enano, antes de que uno de estos soldaos hijosputa te pegue un tiro” dijo, y se 

llevó al niño a donde estaban los paramédicos. 

En los peores días nadie pensaba salir de ahí con vida. Entre los miembros del batallón se 

instauró una desesperación que los más viejos, los veteranos de las otras dos guerras, no 

habían visto jamás. Una o dos veces, cuando los hombres de Registro de Bajas cogieron 

los efectos personales de las mochilas y bolsillos de marines muertos, se encontraron 

cartas que habían sido entregadas hacía días y que todavía no se habían abierto. 

Estábamos haciendo entrevistas a algunos heridos en la parte de atrás de un camión ligero 

y uno de los marines jóvenes lloraba sin parar en su camilla. “Mierda sargento, no lo voy 

a conseguir. Joder, voy a morir, ¿no?” “No, no vas a morir, por Dios,” dijo el sargento. 

“La herida no está tan mal. Solo quiero que te calles la puta boca. No has hecho otra cosa 

que quejarte desde que llegamos a la puta Hue.” Pero en realidad el sargento no tenía ni 

idea. Al chico le habían alcanzado en la garganta y de esas no te podías fiar. Las heridas 

en la garganta eran malas. Todo el mundo les tenía miedo. 

Tuvimos suerte con nuestros contactos. En el puesto médico del batallón cogimos un 

helicóptero que nos llevó a nosotros y a una docena de marines muertos a la base de Phu 

Bai y tres minutos después de aterrizar cogimos un C-130  y volamos a Danang. Haciendo 

autostop desde el aeródromo nos encontramos un psiops, Operaciones Psicológicas, que 

se apiadó de nosotros y nos llevó en su coche todo el camino hasta el centro de prensa. 

Cuando pasamos por la verja vimos que la red estaba subida y que el partido de vóley de 

los marines asignados al centro de prensa estaba en marcha. 

“¿Dónde coño habéis estado tíos?”, preguntó uno de ellos. Teníamos un aspecto de 

mierda. Me senté en una mesa y pedí una hamburguesa y un brandy a una de las 

campesinas que servía las mesas.  Estuve sentado ahí por lo menos cuatro horas, pedí 

cuatro hamburguesas más y por lo menos una docena de brandis. Era imposible, era 

sencillamente imposible haber estado donde habíamos estado y estar donde estábamos 

ahora, todo en la misma tarde. Otro de los corresponsales que había regresado conmigo 

se sentó en otra mesa, también solo, y nos miramos, sacudimos la cabeza y nos reímos. 

Fui a mi habitación, me quité las botas y la ropa y me metí en la ducha. 
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El agua estaba increíblemente caliente, y por un momento pensé que eso me había vuelto 

loco, me senté en el suelo de cemento durante un largo rato, afeitándome, y 

enjabonándome una y otra vez. Me vestí y volví a la cantina. Habían bajado la red, uno 

de los marines me preguntó si sabía que película iban a poner esa noche. Pedí un bistec y 

una larga hilera de brandis. Cuando me fui, el corresponsal seguía sentado, solo. Me metí 

en la cama y me fumé un porro. Iba a volver por la mañana, se daba por sentado. ¿Pero 

por qué se daba por sentado? Todas mis cosas estaban en su sitio, preparadas para el toque 

de las cinco. Me terminé el porro y me recosté para dormir. 

Al final de la semana, el muro había costado a los marines aproximadamente una baja por 

cada metro conseguido, una cuarta parte eran KIA, muertos en combate. El 1/5, que llegó 

a ser conocido como el Batallón de la Ciudadela, había estado en todas las batallas duras 

que los marines habían tenido en los últimos seis meses, incluso se habían enfrentado a 

las mismas unidades del NVA que hacia un par de semanas entre el paso de Hai Vanh y 

Phu Loc, y ahora tres de sus compañías estaba por debajo la capacidad de un pelotón. 

Todos sabían como de mal estaba la cosa, la novedad de estar luchando en una ciudad se 

había convertido en una broma pesada, todo el mundo quería que le hirieran. 

Por la noche, en el puesto de mando, el mayor que dirigía el batallón estaba sentado 

leyendo sus mapas, con la mirada vacía, fija en el trapezoide que era la ciudadela. Podía 

haber sido la escena en una granja de Normandía hacía veinticinco años, con velas 

encendidas en la mesa, botellas de vino apiladas en las estanterías resquebrajadas, el frío 

en la habitación, los techos altos, la pesada cruz con ornamentaciones en la pared. El 

mayor no había dormido durante cinco noches, y cada una de esas noches nos había 

asegurado que esta vez seguro que lo iban a conseguir, iban a tomar el último tramo de 

muro y tenía todos los marines que necesitaba para hacerlo. Uno de sus ayudantes, un 

duro y experimentado teniente primero, lanzaba una sonrisa dura e irónica sin que el 

mayor le viera, una sonrisa que desechaba las buenas noticias y que era como oírle decir 

“aquí el mayor se está montando una bola y ambos lo sabemos” 

A veces una compañía se encontraba completamente aislada y hacían falta horas para que 

los marines pudieran sacar a sus heridos. Recuerdo un marine con una herida en la cabeza 

que finalmente logró llegar al puesto de mando cuando el jeep en el que iba encalló. Saltó 

del vehículo y empezó a empujar, sabiendo que esa era la única manera de salir de ahí. 

La mayoría de los tanques y camiones que transportaban a los caídos tenían que ir por un 
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camino recto sin cobertura y empezaron a llamarlo el Callejón del Cohete. Todos los 

tanques de los marines habían recibido algún impacto al menos una vez. Una epifanía 

sobre Hue apareció en la gran fotografía de John Olson para Life, los heridos de la 

Compañía Delta apilados caóticamente sobre un tanque. A veces, en el camino hacia el 

puesto médico, los heridos más graves cogían ese color malo, el azul-grisáceo de vientre 

de pez que llevaba la promesa de muerte y que se esparciría hacía arriba, desde el pecho 

hasta cubrir la cara. Había un Marine al que le habían disparado en el cuello y durante 

todo el camino los paramédicos le masajearon el pecho. Pero cuando llego al centro 

médico estaba tan mal que el doctor lo examino brevemente y pasó a tratar a otros que 

sabía que todavía se podían salvar, cuando le pusieron en la bolsa de plástico verde cabía 

la posibilidad de que estuviera clínicamente vivo. El médico nunca antes había tenido que 

tomar decisiones como esa y le estaba costando acostumbrarse. Durante los momentos de 

calma salía a tomar un poco el aire, pero fuera no era mejor. Habían juntado los cadáveres 

en una pila y siempre había un grupo de ARVN ahí parados, mirando, fascinados por la 

muerte como todos los vietnamitas. Como no sabían que otra cosa hacer, y como no 

sabían que les parecería a los marines, les sonreían a los cadáveres y hubo un par de 

incidentes feos. Los marines que trabajaban en la recogida de cuerpos estaban 

sobrecargados y abrumados, se volvieron muy susceptibles, arrancando las mochilas de 

los cadáveres con rabia, quitando el equipo con tajos de bayoneta, levantando los 

cadáveres para meterlos en las bolsas verdes. Uno de los marines muertos se había puesto 

rígido y tenían problemas para meterlo. “Joder”, dijo uno de ellos, “este cabrón tiene los 

pies grandes. ¿Tiene o no tiene este cabrón los pies grandes?” decía, mientras finalmente 

conseguía meter las piernas a la fuerza. En medio de todo eso estaba el marine de aspecto 

más joven que jamás hubiera visto. Un trozo grande de metralla le había dado en la rodilla 

y no tenían ni idea de qué hacer con él ahora que estaba herido. Estaba tendido en la 

camilla mientras el médico le explicaba que le llevarían en helicóptero de vuelta al 

Hospital de Phu Bai y después lo meterían en un avión hacia Danang y de ahí volaría a 

Estados Unidos para, probablemente, pasar allí lo que le quedaba de servicio. Al 

principio, el chico estaba seguro de que el médico le estaba tomando el pelo, después 

empezó a creerle y entonces supo que era verdad, iba a salir de ahí de verdad, no podía 

para de sonreír, las lágrimas le chorreaban hacia las orejas. 

Fue en ese momento cuando empecé a reconocer casi cada herido, a recordar 

conversaciones que había tenido días o incluso horas antes, y fue en ese momento en el 
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que me marché, montado en un helicóptero de evacuación con un teniente que estaba 

envuelto en vendas ensangrentadas. Le habían dado en las dos piernas, los dos brazos, el 

pecho y la cabeza, sus orejas y ojos cubiertos de sangre seca, le preguntó al fotógrafo en 

el helicóptero si podía sacarle una foto en ese estado para enviarle a su mujer. 

Pero para aquel entonces, la batalla por Hue casi había terminado. La caballería estaba 

trabajando la parte noroeste de la ciudadela y unidades de la 101 habían llegado a través 

de lo que antes había sido una ruta de abastecimiento del NVA (en cinco días estas 

unidades perdieron tantos hombres como los marines habían perdido en tres semanas). 

Marines vietnamitas y algunos de la Primera División del ARVN habían estado 

empujando a lo que quedaba del NVA hacia el muro. Cortaron la bandera del NVA, que 

había ondeando sobre el muro sur tanto tiempo, e izaron en su lugar una bandera 

americana. Dos días más tarde, los Hoc Bao, rangers vietnamitas, asaltaron los muros del 

Palacio Imperial, pero no había rastro del NVA. Con la excepción de algunos cadáveres 

en el foso, la mayoría de sus muertos habían sido enterrados. Cuando llegaron por primera 

vez a Hue, los soldados del NVA habían sido agasajados en banquetes que les ofrecía la 

gente. Antes de irse, se llevaron toda la vegetación comestible de la superficie del foso. 

El setenta por ciento de lo que fuera una hermosa ciudad de Vietnam estaba ahora 

destruida y si la ciudad parecía desolada, imagínate el aspecto que tenían las figuras 

humanas sobre ese paisaje. 

Hubo dos ceremonias oficiales señalando la expulsión del NVA, ambas izamientos de 

bandera. En la orilla sur del Rio Perfume, se reclutaron doscientos refugiados de uno de 

los campos para que estuvieran de pie, hoscos y silenciosos bajo la lluvia, mientras 

miraban como se izaba la bandera del GVN, el Gobierno de Vietnam del Sur. Pero la 

cuerda se partió, y la multitud, pensando que había sido un disparo del Vietcong corrió 

en desbandada, presa del pánico (No llovía en las noticias que publicaron los periódicos 

de Saigón, ningún problema con la cuerda y la multitud vitoreando llegaba a los miles). 

Y en cuanto a la otra ceremonia, la mayoría de la gente consideraba que la ciudadela no 

era segura, y, cuando se izó ahí la bandera, no había nadie para contemplarlo excepto un 

puñado de soldados vietnamitas. 

El mayor Trong saltaba sobre el asiento de su jeep mientras nos conducía por entre los 

escombros esparcidos a través de las calles de Hue. Sus ojos parecían completamente 

inexpresivos mientras pasábamos ante de la multitud de vietnamitas que andaban a 
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trompicones entre las vigas caídas y los ladrillos destrozados de sus casas, pero sus ojos 

estaban ocultos tras unas gafas de sol así que era imposible saber qué sentía. No tenía el 

aspecto de un vencedor; en su asiento, tan pequeño y enclenque, me preocupaba que 

saliera disparado del jeep.  Su conductor era un sargento llamado Dang, uno de los 

vietnamitas más grandes que había visto y que hablaba inglés mejor que el mayor. El jeep 

se atascaba de vez en cuando en alguna pila de escombros y Dang se giraba hacia nosotros 

y nos sonreía a modo de disculpa. Íbamos de camino al Palacio Imperial. 

Hacía un mes, los patios del palacio se habían cubierto con docenas de cadáveres del 

NVA y los restos quemados de tres semanas de asedio y defensa. Hubo mucha reticencia 

a la hora bombardear el palacio, pero había sufrido algo de fuego de artillería y los 

bombardeos cercanos habían causado muchos daños. Las enormes urnas de bronce 

estaban melladas más allá de toda posibilidad de restauración y la lluvia se colaba por un 

agujero del techo en la sala del trono, empapando los dos pequeños tronos donde la vieja 

realeza anamita se había sentado. En el gran salón (grande si lo considerabas a escala de 

los edificios vietnamitas) el trabajo de laqueado rojo estaba muy desconchado y un polvo 

grueso lo cubría todo. La corona de la puerta principal se había venido abajo y, en el 

jardín, las ramas rotas de los viejos árboles cay-dai yacían como las figuras de insectos 

gigantes chamuscados por el fuego, ligeras, delicadas, muertas. Se rumoreaba que durante 

aquellos días el palacio había sido ocupado por un grupo de estudiantes voluntarios que 

habían tomado la invasión de Hue como una señal y se había apresurado a unirse a las 

fuerzas norvietnamitas (otro rumor de esos días, sobre 5.000 tumbas poco profundas que 

había fuera de la ciudad con los cuerpos de los ejecutados por el NVA, recientemente 

había demostrado ser cierto). 

Pero una vez que se tomaron los muros y se penetró en los terrenos resultó que no había 

nadie dentro excepto los muertos. Flotaban en el foso e infestaban todos los accesos. Los 

marines se mudaron allí, y las latas de raciones vacías y las páginas de Barras y Estrellas 

se añadieron a los desperdicios. Un marine gordo fue fotografiado meando en la boca 

abierta de un soldado norvietnamita en descomposición. 

“No bien”, dijo el mayor Trong. “No bien. Lucha aquí muy dura, muy mala.” 

Había estado hablando con el sargento Dang sobre el palacio y sobre el linaje de 

emperadores. Cuando encallamos una última vez al pie del puente sobre el foso, le estaba 
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preguntando el nombre del último emperador en ocupar el trono. Sonrió y se encogió de 

hombros, no tanto como si no lo supiera, más bien como si no le importara. 

“El mayor Trong es ahora emperador”, dijo, y aceleró, entrando con el jeep en los terrenos 

del palacio. 

 


