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Resumen: El presente trabajo es una traduccion al espafiol del capitulo Hell Sucks del
libro Dispatches de Michael Herr y su correspondiente comentario. La obra de Herr es
una descripcion vivida de la guerra y sus consecuencias, y en el mundo actual, donde los
conflictos y las actitudes belicistas estdn muy presentes, la obra de Herr es mas actual que
nunca. La traduccion al espafiol del libro data de los afios ochenta y al haber cambiado en
estos ultimos cuarenta afios las aproximaciones a la traduccion es pertinente considerar
una retraduccién del libro de Herr. Mi trabajo contextualiza la figura del autor y su obra,
asi como la guerra del Vietnam y la corriente del Nuevo Periodismo en la que se incluye
la misma. El comentario de la traduccion se centra en los aspectos semanticos,
morfosintécticos y estilisticos de la obra dando ejemplos especificos de problemas de
traduccién encontrados, centrdndose de manera muy especifica en la terminologia militar

y la traduccion de argot y dialogos.

Palabras clave: Vietnam, traduccion literaria, Nuevo Periodismo.

Resume: This work is the translation into Spanish of the chapter “Hell Sucks” of the book
Dispatches from Michael Herr and the commentary on the same work. The book is a vivid
description of the war and its consequences, and in the actual world, where armed
conflicts and a society prone to justify war make it more actual than ever. The translation
into Spanish of the book dates back to the eighties and, as the approach to translation has
changed in the last forty years, seems appropriate to consider a retranslation of Michael
Herr’s book. My work contextualizes the figure of the author and his work, as well as the
Vietnam War and the New Journalism movement, to which the book belongs. The
commentary on the translation focuses on the semantic, morphosyntactic and stylistic
problems, and gives special attention to the military terminology and the translation of

slang and dialogs.
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1. Introduccion.

Segun el ultimo informe del PRIO (Instituto Internacional de Oslo de Investigaciones
sobre la Paz) sobre las tendencias de los conflictos bélicos, estos han experimentado en
los dltimos afios un auge que no se veia desde el fin de la Guerra Fria hace ya casi treinta
afios. Escenarios bélicos como los de Irak, Siria, Afganistan o Yemen estan lejos de
acabar y se recrudecen dia a dia. Estos conflictos aparecen diariamente en nuestras
pantallas de television y nuestros periodicos, pero aun asi uno no puede evitar sentirlos
alejados. Solo cuando la llegada masiva de refugiados lleva el conflicto a nuestra casa

notamos los efectos de estos sobre nuestras vidas.

En este contexto, la obra de Michael Herr, Dispatches sobre la Guerra de Vietnam, en la
que el autor es capaz, no solo de describir sino de hacer sentir el conflicto bélico en
primera persona, es mas relevante que nunca. El libro se compone de articulos que Herr
publico para la revista Squire y Rolling Stone entre 1967 y 1968, cuando estaba destinado
en Vietnam y recrea con el estilo directo y subjetivo del Nuevo Periodismo

estadounidense la vivencia de los soldados en Vietnam.

La edicion espafiola de la misma aparece en 1980, editada por Anagrama y traducida por
J.M. Alvarez Flérez y Angela Pérez. Las subsiguientes ediciones de esta siguen utilizando
la misma traduccién y precisamente por eso, la obra (cuya Gltima edicién es de 2006) se
resiente de cierto anacronismo en su traduccion. Toda traduccion se entiende en una época
y un contexto y, aunque la propia obra de Herr es, todavia hoy, muy vigente, su traduccién

no lo es tanto.

Mi trabajo consiste en la traduccion de un capitulo de la obra y su consiguiente
comentario, en el cual desgloso los problemas que plantea su traduccion en todas sus

dimensiones.

2. Contexto de la obra.

2.1. Michael Herr

Michael Herr naci6 en Siracusa, Nueva York, en 1940, hijo de un joyero judio,

graduandose en 1961 en su universidad local en Literatura y Escritura de Ficcion.
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(Ahonen 2013, 13-14) Desde muy joven desarrolla la aficion por la escritura y denota un
agudo sentido de la observacion. Tiene la ambicion de convertirse en una figura literaria
y por ello escribe criticas de cine para la revista Holiday y articulos de viajes para la New
Leader. Pero uno de sus objetivos es escribir sobre la guerra de Vietnam y por ello en
1967 propone al editor de la prestigiosa revista Squire, Harold Hayes, que le envie a
Vietnam para escribir articulos de diferentes tipos sobre el conflicto. Pero al llegar a
Vietnam, Herr se encuentra que la manera ortodoxa de cubrir el conflicto a través de las
ruedas de prensa y memorandos facilitados por el ejército estadounidense no explican la
verdaderamente la situacion. A diferencia de los otros periodistas, Herr no esta «enslaved
to such time-worn journalistic conventions as objectivity, ¢tight deadlines and the
reluctance of editors to print stories that deviated from those of the rest of the ‘pack ?* »
(Saliba 2007, 12) y eso le permite crear textos con un estilo libre, centrado mas en las
experiencias de los soldados y sus propias observaciones en el terreno que en los frios

datos proporcionados por el departamento de comunicacién del ejercito estadounidenses.

2.2. La Guerra de Vietnam.

La guerra del Vietham marca un antes y un después tanto en la politica bélica
norteamericana como en la manera que tienen los medios de narrarla (y por ende como
percibe el publico la contienda bélica). Este fue otro de los conflictos resultantes de la
Guerra Fria librada entre el bloque comunista y el capitalista, es decir, entre los EUA y la
antigua URSS. Las raices del conflicto las encontramos en la particion de la colonia
francesa de Indochina durante la Conferencia de Ginebra, division que comprendia Laos,
Camboya, Vietnam del Norte y Vietnam del Sur; los dos Gltimos divididos por el paralelo
17. (Caparros Lera 1998)

En el afio 54, el Vietminh, la liga nacionalista y de corte comunista de Vietnam del Norte
presidida por el lider comunista Ho Chi Minh, inicia la guerra contra su vecino del sur
para anexionarlo en un movimiento de “liberaciéon nacional” ya que Vietnam del Sur
estaba gobernada por titeres de las potencias coloniales. Vietnam del Sur sufria ademas

los ataques internos del Vietcong, cuyo brazo politico, el Frente de Liberacion Nacional

! «... esclavizado por convenciones periodisticas que te hacen perder el tiempo tales como la objetividad,
¢fechas de entrega ajustadas y la reticencia de los editores a publicar historias que se salgan de las que hace
el resto de “la manada?»



(NFL) apoyaba la anexion con el Norte y que su vez estaba apoyado por el Vietminh. En
un principio Estados Unidos solo tiene desplegados un millar de “asesores” en la zona,
pero poco a poco va destacando mas efectivos militares, teniendo en 1963 unos 16 000

efectivos.

En el gobierno de Vietnam del Sur se suceden una serie de jefes militares afines a Estados
Unidos, pero la inestabilidad de estos gobiernos y el creciente temor a la amenaza
comunista hace que los estadounidenses declaren oficialmente la guerra al Vietminh en
1964, empezando asi el desembarco masivo de tropas en el sur. Este despliegue alcanza
en pocos afos los 500 000 efectivos y esta dirigida por el general Westmoreland.
Empiezan entonces los bombardeos de la aviacion americana y el despliegue de las
fuerzas terrestres en una estrategia convencional de contencion y desgaste (mientras que
los vietnamitas realizaban una exitosa guerra de guerrillas). La opinion publica
norteamericana apoya en un principio la contienda, pero especialmente a partir de la
ofensiva del Tet en 1967 esta empieza a cambiar. Y es precisamente en esta época en la
que se enmarca lo narrado por Michael Herr en su Dispatches.

2.3. Dispatches.

La obra se divide en seis capitulos que corresponden a tematicas diferenciadas o a
episodios concretos de la guerra. El primero de ellos “Breathing in” nos introduce en el
escenario bélico y se prepara (y nos prepara) para lo que seran las escenas mas crudas de

los siguientes capitulos.

Después continua con “Hell Sucks” donde describe la ofensiva del Tet en la antigua
ciudad imperial de Hue (el capitulo en el que se centra este trabajo). Herr llega con el
Primer Batallon de Marines, cuya mision es retomar la ciudad y, desde muy al principio,
describe un ambiente cargado de malos presagios: “... the sights and sounds as he and
the Marines approach the city, the black and foreboding skies serving as a true-life
metaphor for the grim days and weeks which lay ahead.?” (Saliba 2007, 14). En el
capitulo se describen dramaticas escenas de guerra que transmiten al lector el caos y la

sensacion de desesperacion que emana de un conflicto bélico.

2 «... las imagenes y los sonidos que aparecian mientras él y los marines se acercaban a la Ciudad, los cielos
negros y cargados de presagios que servian como una metafora de la vida misma sobre los dias y semanas
terribles que vendrian.»



La sensacion se describe mas ampliamente en el siguiente capitulo, Khe Sahn, donde se
narra el largo asedio de una base norteamericana (cuyo nombre da titulo al capitulo)
rodeada de tropas norvietnamitas transmitiendo una potente sensacion de claustrofobia y
desesperacion. El capitulo “lllumination Rounds”, contiene fragmentos de encuentros y
entrevistas a soldados y a comparieros de profesion sin ninguna conexion temporal o
espacial, como si ocurria en los capitulos anteriores. El quinto capitulo, “Collegues”, se
centra en los corresponsales de guerra que conocié el autor, sus experiencias y puntos de
vista. En el altimo capitulo, “Breathing out”, Herr resume su experiencia de guerra a

modo de conclusion.

El libro se entronca dentro del movimiento conocido como Nuevo Periodismo (del que
hablaré méas adelante) pero de manera mas amplia conecta con las corrientes
posmodernistas en boga en la época como afirma el profesor Luis Carlos Rocha:
«Dispatches also presents some features which allow it to be read as a postmodern
narrative, considering that self-reflexivity, intertexts, and the mixture of fact with fictional

modes of expression can be apprehended in its lines®.» (Rocha 2013, 66)

En este aspecto tenemos las descripciones graficas de los escenarios en los que se
desarrolla la escena, trazadas con un estilo préximo al cinematografico que crea imagenes

muy vividas en el lector. Es el caso de las primeras frases del capitulo “Hell Sucks”:

By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On the Beach, a
desolate city whose long avenues held nothing but refuse, windblown papers,
small distinct piles of human excrement and the dead flowers and spent

firecracker casings of the Lunar New Year.* (Herr, Dispatches 2015, 71)

Otro aspecto del estilo del libro es la recreacion de didlogos pues Herr intenta reproduir
con fidelidad muchas conversaciones, especialmente con soldados rasos, y por ello en el
libro encontramos los diferentes dialectos del inglés estadounidense mezclados con el

argot de la época.

3 «Dispatches también presenta algunas caracteristicas que permiten su lectura como una narracion
posmoderna, teniendo en cuenta que la auto-reflexion, los intertextos y la mezcla de hechos reales con
modos de la ficcién se pueden percibir en sus lineas»

4 «Cada dia sobre las dos y media, Saigén parecia salida de las Ultimas escenas de EI amanecer de los
muertos, una ciudad desolada en cuyas largas avenidas no habia otra cosa que basura, papeles arrastrados
por el viento, pequefias y Ilamativas pilas de excrementos humanos y las flores marchitas y envoltorios de
fuegos artificiales usados en la fiesta del afio nuevo lunar.»



Otra caracteristica ligada a la posmodernidad presente en Dispatches es la
intertextualidad. Esta es visible de manera directa en los comentarios que hace Herr sobre
el oficio periodistico y sus comparfieros de profesion, en las referencias a peliculas,
canciones de la época o en las referencias biblicas. Un caso de intertextualidad interesante
es la referencia al personaje de “The Quite American” de Graham Greene, para aludir a

que los EUA estaban predestinados a perder la guerra:

Maybe it was already over for us in Indochina when Alden Pyle’s
body washed up under the bridge at Da Kao, his lungs all full of mud; maybe
it caved in with Dien Bien Phu. But the first happened in a novel, and while
the second happened to the French, and Washington gave it no more substance
than if Graham Greene had made it up too.® (Herr, Dispatches 2015, 49)

El libro aparece por primera vez en 1977, dos afios despues del fin de la guerra, y la
recepcion de publico y critica es variada. Desde los sectores de la izquierda lo describen
como no suficientemente critico y a la inversa, el publico mas conservador lo tacha de
propaganda liberal. Con el tiempo, la obra se ha vuelto en lectura indispensable para
entender la guerra del Vietnam y la guerra en general. Ha recibido las alabanzas de la
critica especializada y de autores como Tom Wolfe o William S. Burroughs, el cual alabo
su habilidad para ofrecer al lector «... the impact of total experience as all the facades of
patriotism, heroism and the whole colosal fraud of American intervention fall away to the

bare bones of fear, war and death®» (Herr, Dispatches 2015).

2.4. El Nuevo Periodismo.

El Nuevo Periodismo (a partir de ahora NP), en el que se ubica Dispatches, es un
movimiento a caballo entre la literatura y el periodismo que tuvo lugar en Estado Unidos
durante los afios sesenta y setenta. Su origen tenemos que buscarlo en el desafio que
supone para el periodismo convencional narrar los convulsos hechos de los afios sesenta:

la lucha por los derechos civiles, la guerra del Vietnam y los movimientos que se oponian

5 «Quizéas se habia acabado ya para nosotros en Indochina cuando el cuerpo de Alden Pyle apareci6 bajo el
puente en Da Kao, sus pulmones llenos de barro, quizas se perdié en Dien Biehn Phu. Pero lo primero
sucedi6 en una novela y lo segundo les habia sucedido a los franceses y Washington le dio tanta importancia
como si también lo hubiera escrito Graham Greene.»

® «El impacto de experiencia total cuando todos los aspectos del patriotismo, del heroismo y de todo el
fraude colosal de la intervencién americana se desvanecieron hasta quedarse en los huesos desnudos del
miedo, la guerra y la muerte.»



a ella, la nueva contracultura hippie, etc. Por ello un grupo de periodistas empiezan a
utilizar técnicas alejadas del periodismo y més cercanas a la novela, para retratar los
acontecimientos del momento. A esto se le tienen que afiadir también los «changes in the
media market, the dissatisfaction of some reporters with their work, and the collaboration
between very talented reporters and writers and very imaginative editors.”» (Naranjo
2017, 47)

Aungue muchos han negado que se tratara de un movimiento periodistico (o artistico) ya
que sus autores tienen muy diversos estilos (no existe un manifiesto o lugar de reunién
de sus miembros) parece de comun acuerdo que el Nuevo Periodismo empieza a
principios de los sesenta. Tom Wolfe, uno de los escritores del NP y uno de sus defensores
mas conocidos, afirma en varias entrevistas que no sabe donde empieza el movimiento,
pero recuerda un articulo de Gay Talese sobre el boxeador Joe Louis que aparecio en la
revista Squire en 1962 como su primer encuentro con una nueva manera de narrar en el
periodismo. Otros apuntan a su nacimiento en la obra de Truman Capote, A Sangre Fria”,

aunque el mismo Capote no se define como periodista y se desmarca del movimiento.

Sea como fuere, el NP relne a una serie de periodistas que empiezan a utilizar nuevas
técnicas en la redaccion de articulos periodisticos y que posteriormente convierten en
libros. EI NP incluye entre sus filas a Tom Wolfe, Norman Mailer, Gay Talese, Michael
Herr, Jimmy Breslin o Hunter S. Thompson, entre otros.

Los trabajos de estos, principalmente en forma de articulos, aparecen en revistas que
apuestan por nuevos formatos y que intentan alejarse del formalismo de las grandes
publicaciones diarias. Revistas como Rolling Stone, Harper’s Magazine, Squire o New
Yorker promueven los nuevos formatos al contratar escritores para cubrir eventos de
actualidad, tal como lo cuenta editor de Squire, Harold Heyes: «... in the Sixties, events

seemed to move too swiftly to allow the osmotic process of art to keep abreast, and when

" «... los cambios en el mercado de los medios de comunicacion, la insatisfaccion de algunos periodistas
con su trabajo y la colaboracién entre algunos reporteros y escritores con talento y editores muy
imaginativos.»



we found a good novelist we immediately sought to seduce him with the sweet mysteries

of current events®». (Murphy 1974, 5)

Segun Wolfe las cuatro técnicas utilizadas en el NP propias de la novela realista eran la
construccidn escena por escena, registro completo de dialogos, punto de vista en tercera

persona y los detalles en la descripcion de personajes. (Murphy 1974, 6)

Por el uso de los recursos literarios y una abierta subjetividad (en oposicion a la
objetividad del periodismo convencional) se tacha al NP en muchos casos de
“paraperiodismo” o narrativa de no-ficcion, pero sus autores y defensores defendian que
el NP era verdadero periodismo al requerir una intensa labor de investigacion y una
adhesion total a los hechos narrados. Tom Wolfe denomina a esa investigacion
concienzuda y rigurosa “saturation reporting” y, segin Murphy, «There is a close
connection between intensivity and the four techniques of realism is apparent. Extended
dialogue and “social autopsy” can be achieved only as the result of the close, extended,

probing coverage that is saturation reporting®» (Murphy 1974, 22)

8 «En los afios sesenta, los acontecimiento parecian suceder demasiado deprisa para permitir el proceso
osmético del arte de estar al dia y cuando encontrdbamos a un buen novelista inmediatamente intentdbamos
seducirlo con el dulce misterio de los acontecimientos actuales. «

% «Hay una conexion muy cercana y evidente entre la ‘intensividad’ y las cuatro técnicas del realismo. El
dialogo extenso y la “autopsia social” solo se pueden alcanzar a partir de la cobertura extensa, directa y
profunda que es el ‘periodismo intensivo’»



3. Traduccion literaria, entre el TO y el TL.

La traduccion literaria entrafia una especial dificultad para el traductor a la hora de decidir
los parametros por los que regir dicha tarea. En otros ambitos de la traduccion como la
cientifica o la juridica, el enfoque funcional de la traduccion es mucho maés patente pues
lo importante es la transmision de la informacion de manera eficiente. La forma del texto
queda supeditada principalmente al mensaje, pues estos textos son eminentemente
informativos. No ocurre lo mismo en la traduccion literaria, en la cual el traductor tiene
que ser mucho mas cuidadoso con el propio texto, su estilo, asi como tener en cuenta la

funcion expresiva del mismo.

La traduccion literaria, mas que ninguna otra traduccidn, tiene que tener en cuenta tanto
la connotacion como la denotacion de las palabras y eso significa elegir entre una miriada
de posibilidades que pueden trasladar mejor o peor el significado de una palabra de la LO
a la LM. Por ello, como dice Africa Vidal, méas que traducir lo que el texto dice se trata
de traducir lo que no dice. (Vidal Claramonte 2013, 2).

La traduccion literaria siempre implica que el traductor tiene que tomar una decisién
respecto a donde se situa respecto a la dicotomia Naturalizacion vs. Extranjerizacion. ¢Es
importante que el texto sea natural en la lengua meta y de facil comprension para el nuevo

lector? ;0 es mas importante la fidelidad al estilo del original?

Respecto a la fidelidad al original es imposible la transmision completa y fidedigna del
original ya que, como afirma Susan Sonntag, «la traduccion es en lo fundamental una
tarea imposible, si ello significa que el traductor es capaz de recoger el texto de un autor
escrito en un idiomay entregarlo, intacto, sin pérdidas, en otro idioma.» (Sonntag 2003,
2). O como dice Martin Riker: “... work in translation has already been corrupted by the
act of translation itself. The new work, the translated work, is already an interpretation
of the original, and unavoidably so®”. (Gill 2009, 41) Por ello he intentado en muchos

casos no centrarme tanto en el estilo del original sino en intentar transmitir las ideas e

10 «... la obra en la traduccion ya ha sido corrompida por el acto mismo de la traduccién. La nueva obra, la
obra traducida, ya es una interpretacion del original de manera ineludible.»



imagenes que el autor pretendia evocar en el original con su caracteristico estilo. Como
dice Madeleine Strong:

...the translator may take great liberties with the use of words in order
to obtain the same effect, even if the subject matter of the play on words is
completely different from the original. This is because it is the author's
intention of playing with language which is paramount and not the meaning
of the specific word used to do it.!* (Strong Cincotta 1995, 5)

A este respecto, uno de los riesgos que corre la traduccion si se intenta reproducir
literalmente el estilo del autor en la LO es producir un texto extrafio para el lector meta

que remita inmediatamente a que el texto en si es una traduccion.

Por otro lado, tampoco es adecuado despojar el texto de toda su “otredad”. Ya que
«naturalizar un libro extranjero es perder lo que tiene de mas valioso: el espiritu del
idioma, el ethos mental del que surge el texto.» (Sonntag 2003, 8) Por ello, esta traduccion
ha supuesto mantener un dificil equilibrio entre la naturalizacién y la extranjerizacion que
me ha llevado a tomar decisiones constantemente sobre los pasajes mas complicados del

mismo.

11 «el traductor puede tomarse muchas libertades con el uso de las palaras con el fin de obtener el mismo
efecto, incluso si el tema del juego de palabras es completamente diferente del original. Esto se debe a que
lo principal es la intencion del autor de jugar con las palabras y no el sentido de la palabra especifica usada
para ello.»

10



4. Comentario.

Introduccion. Estructura y nomenclatura utilizada.

Para una comprension global de los problemas de traduccion que presenta el texto he
estructurado el comentario sobre la traduccion en tres grandes blogques segun el aspecto
analizado: semantico, morfosintactico y de estilo. Agrupando en cada bloque ejemplos
significativos de cada uno de estos aspectos y a su vez diferenciando varios subgrupos
dentro de los mismos. Por ejemplo, en el aspecto seméantico he dedicado un apartado
separado al lenguaje y terminologia militar empleada en el libro ya que aparecen de
manera continuada a lo largo del mismo. A su vez, este apartado sobre lenguaje militar
estd estructurado segun el tipo de unidad que analiza (armas y equipamiento, siglas y
abreviaciones, unidades militares y argot). El objetivo es dar una vision conjunta de los
problemas que me ha planteado la traduccion del texto.

En cuanto a las estrategias de traduccion utilizadas me he basado en la tipologia creada
por Franco Aixela (De Belle 2016):

Repeticion: consiste en copiar la palabra del texto original e incorporarla en el texto meta

sin cambiar nada.

Adaptacion ortografica: cambia la pronunciacién y la morfologia del término,

adaptandolas a las normas de la cultura o lengua meta.

Traduccion linguistica: traslado automatico o traduccion por defecto del término o

referencia cultural, sin atender a su significacién cultural.

Glosa extratextual: combinacion de una de las estrategias anteriores con una explicacion

al margen del cuerpo del texto.

Glosa intratextual: las explicaciones culturales del traductor se insertan, sin marca

alguna, en el cuerpo del texto, mezclandose con la voz del autor.

Sinonimia: cuando se sustituye una referencia cultural por un sinénimo en el texto meta,

por falta de una palabra que significa exactamente lo mismo que en la cultura meta.

Universalizacion limitada: sustitucion del término o la referencia cultural por otro

perteneciente al mismo universo cultural pero mas conocido para el lector meta.

Universalizacion absoluta: sustitucion del término o la referencia cultural por un
genérico o un hiperénimo contextual.
11



Naturalizacion: cuando una palabra cultural del texto original es transferida por una

palabra cultural del texto meta que tiene mas o menos el mismo significado
Omision: cuando se omite totalmente la referencia cultural.

Creacién autonoma: consiste en crear un término o expresion nueva gue no existe en la

lengua meta.

Compensacion: cuando el traductor trata de compensar una pérdida del sentido en otra

parte del texto.

4.1. Aspecto semantico.

a) Lenguaje militar.

Herr utiliza de manera extensa la terminologia y el argot militar a lo largo del texto. La
utilizacion de la jerga militar no es gratuita pues su uso ayuda a crear la atmosfera de la
narracion, logrando que el lector se introduzca plenamente en la voragine de la vida
militar. A su vez, sirve para que el lector, al igual que el propio Herr y los soldados
protagonistas, no esté del todo comodo mientras lee el texto, siempre asaltado por
términos extrafios que no conoce (pero puede llegar a intuir). Esta sensacion de extrafieza
la podia tener al lector de la época sin formacion militar y por ello creo que ha sido
necesario mantenerla (hasta cierto punto) en la traduccién. Como en toda traduccion, las
estrategias han sido varias dependiendo del término y su contexto, siempre manteniendo

el equilibrio entre la fidelidad al original y la fluidez del texto.

Armas, vehiculos y equipamiento.

La cantidad de equipo militar que salpica el texto es ingente. Desde armas y vehiculos
hasta vestimenta o alimentos, la terminologia militar aparece tanto en su denominacion
comdn como en expresiones propias de la jerga del ejército norteamericano. En la
traduccion he utilizado varias técnicas (ampliacién, universalizacién limitada y absoluta,
traducciones linguisticas o repeticiones) dependiendo de varios factores (sonoridad, nivel

de comprension del término, situacion dentro de la frase).

Herr utiliza la terminologia de manera agil y fluida, como si él mismo fuera un soldado,

utilizando las abreviaciones, motes y expresiones del lenguaje militar de forma natural.

12



Una vez que el lector se ha familiarizado con el estilo, la terminologia deja de entorpecer
tanto el texto y pasa a ser un ruido de fondo constante que nos ayuda a meternos en la
historia. Por ello he tenido muy en cuenta la frase entera donde aparece el término para

decidirme por su traduccion. Veamos por ejemplo la siguiente frase:

TO: “... began forming into large armed bands, carrying .45s and grease guns and
Swedish Ks, ...”

TM: “... empezaron a formar grupos armados; llevaban revolveres del 45, viejos

subfusiles americanos y M/45 suecos”

La descripcion detallada de las armas no es casual, ya que lo que Herr pretende en esta
sencilla frase es dar cuenta de lo abigarrado que es el equipamiento de los civiles
americanos en Vietnam (revolveres de uso civil, subfusiles de la Segunda Guerra Mundial
y armas extranjeras). Por ello, la traduccion de los nombres de las armas ha de estar

condicionada a esa idea subyacente del texto, y a la vez no perder fluidez.

En la cuanto a la traduccion, al principio tenemos una ampliacion de “.45s” que he
traducido por “revolveres del 45 ya que el lector estadounidense reconoce facilmente el
punto que precede a un nimero como el calibre de un arma y he querido que el lector
espanol tuviera el mismo nivel de comprension. El término “grease gun”, por otro lado,
me ha planteado una toma de decisiones mas compleja. Se trata de la denominacion
coloquial de un subfusil principalmente utilizado en la Segunda Guerra Mundial y que
fue cayendo en desuso en las siguientes guerras (aunque su uso puntual continué hasta la
Guerra del Golfo). Las opciones que se me planteaban eran varias, desde una
naturalizacion con creacidn propia (engrasadora) a la universalizacion absoluta (subfusil
americano). Finalmente me he decidido por la universalizaciébn con una pequefa
ampliacion (viejo subfusil americano) para potenciar la idea del armamento variopinto de
los civiles. En cuanto al ultimo término me he basado principalmente en un tema de
sonoridad pues la traduccion linglistica nos devolvia un “7 sueco” que no resonaba muy
bien en el oido espafiol. Por ello la he combinado con otra acepcién de la misma arma
(que también es conocida como Carl Gustav M/45) para conseguir una locucion mas

sonora, “M/45 suecos”.

La estrategia elegida para cada caso normalmente respondia al siguiente orden de

preferencia:
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— equivalente espariol

— mantenimiento del original

— mantenimiento del original mas ampliacion
— Universalizacion (absoluta o limitada)

— traduccidn linglistica

Es decir, si no habia un equivalente espafiol recurria a mantener el original. Si el uso de
este dejaba una frase confusa recurria a la ampliacion. Si esta no acababa de funcionar
utilizaba una universalizacion y si este Gltimo recurso tampoco daba los resultados

necesarios recurria a la traduccién lingistica.

Evidentemente, los equivalentes en espafiol resultaban minimos porque los paralelismos
entre equipamiento del ejército estadounidense (y su correspondiente terminologia) y el
espafol eran minimos. Ademas, muchas veces la jerga militar espafiola no funcionaba
bien porque naturalizaba demasiado el texto y no sonaban bien términos tan castizos en
el contexto del ejército norteamericano. Por ello, he recurrido en varias ocasiones a la
traduccion linglistica del término original cuando resultaba claro en el contexto, como
por ejemplo a la hora de traducir “C-rations” por “raciones C” o a la repeticion en el caso
de algunos modelos de vehiculos (como por ejemplo el aviobn AVENGER V). Aunque en
varias ocasiones he tenido que recurrir a la ampliacion tanto en forma de aposiciones

como afadiendo otros elementos en la frase, como en el siguiente ejemplo:
TM:  “... and three minutes after we landed there we caught a C-130 to Danang”

TO:  “...ytres minutos después de aterrizar cogimos un C-130 y volamos a Danang.”

Aqui he dejado el término C-130 (un avion militar de transporte) y he afiadido después el
verbo “volamos” para especificar que se trataba de un avién. A veces ha sido necesario
cambiar el término pues la connotacion que tiene en espafiol es diferente que en inglés.
Es el caso de “rocket” refiriéndose al proyectil de un lanzagranadas. La traduccion literal
por “cohete” resultaba confusa en espafiol (normalmente es un término mas asociado a la

artilleria pesada) y por ello he utilizado en su lugar granada:

TO:  “... and one B-40 rocket could have made casualties out of a whole truckload of

us.”

TM: “... yel disparo de una granada B-40 nos habria causado un montén de bajas.”
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En otros casos he utilizado la universalizacion absoluta (traduccién por un hiperonimo
mas explicativo) como en el caso de “deuce-and-a-half” (traducida por “camion pesado”),
“half-ton truck” (“camioén ligero”), “fatigues” (“ropa militar”) o “CS gas” (“gas
lacrimogeno™). El criterio era, en todo caso, la fluidez del término dentro de la frase y que
al mismo tiempo su traduccion sonara veraz. Por ejemplo, el caso de los camiones
Ilamados segun su tonelaje nos devolvia una traduccion tosca en castellano (“‘camion de
dos toneladas y media”), y habia que tener en cuenta que una de las funciones de la jerga
es abreviar. Por ello, en esos casos he omitido la terminologia y me he decantado por un

hiperonimo mas explicativo (“camion pesado”).

En ultima instancia tenemos los términos como “mortar pit” que nos remitian a una

traduccion linguistica pues esta funcionaba bien en el texto (“foso de mortero”).

Siglas, abreviaciones y acortamientos.

Herr usa siglas y abreviaciones y muchas de ellas se repiten a lo largo del texto. Mi
planteamiento aqui ha sido intentar, siempre que fuera posible, mantenerla como en el

original, pero sin que la comprension de la frase se resintiera por ello.

En el caso de los acortamientos me he decantado por poner el término completo si podia
crear confusion o extraneza. Es el caso “in the Emergency”, que es un acortamiento de
“in the State of Emergency”, el cual yo he traducido como “en estado de emergencia”. En
cambio, cuando aparece por primera vez “The Mission” (nombre con el que se
denominaba al “Mission Council”, el grupo de militares y funcionarios al mando de las
operaciones en Vietnam) he dejado el acortamiento tal cual (“La Misidon™) por dos
motivos: por un lado, hay una connotacion irdnica en el uso de “misién” que nos retrotrae
a las misiones evangelizadoras y que establece la sutil idea de la “evangelizacion” de las
tropas estadounidenses en el mundo. Por otro lado, un par de frases mas abajo se hace
mencion del nombre completo “Consejo de la Mision”, con lo que el uso del acortamiento

no entorpece mucho la lectura.

En cuanto las abreviaturas y siglas he aplicado una técnica similar, ya sea dejando el
término original y afiadiendo en aposicion el significado (como por ejemplo en la frase:

“... nos encontramos un psiops, Operaciones Psicologicas, que se apiado de nosotros...”),
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sencillamente universalizando el término (“helicoptero de evacuacion” por “medevac’) o

poniendo la definicion completa de las siglas (“Policia militar” por “PM”).

Estas ampliaciones minimizan la carga terminoldgica del original y para contrarrestarlo
he elegido una serie de términos y siglas que se repiten a lo largo del texto para, la primera
vez que aparecen hacer una ampliacion, y a partir de ahi introducir inicamente la sigla
cuando vuelven a aparecer. Es el caso de NVA (Ejército Norvietnamita), ARVN (Ejercito
de la Republica de Vietnam), GVN (Gobierno de Vietnam del Sur) o KIA (muerto en

combate).

Respecto al uso de NVA y ARVN es interesante remarcar como Herr utiliza estas
abreviaturas. Por un lado, las utiliza en su significado semantico mas formal, refiriéndose
a los ejércitos vietnamitas (““... some of the 1st ARVN Division”, “The NVA flag”) pero
otras veces las utiliza como hiperénimos, refiriendo un término general a individuos
concretos, emulando la jerga militar americana (“The prison was full of captured NVA...”,
“... dozens of dead NVA”, “... a crowd of ARVN...”). Por mi parte, he preferido utilizar
el término siempre en el sentido mas estricto y afiadir una ampliacion si era necesario
(“Un soldado del NVA”).

Unidades militares

En cuanto a las denominaciones de los diferentes cuerpos dentro del ejército, he utilizado
principalmente la traduccion lingiiistica (no cultural) como en el caso de “Charlie

Company” (“Compafiia Charlie”) o “graves registration” (“registro de bajas”).

Por otra parte, en el caso de la denominacion de los batallones he seguido una estrategia
parecida a la de las abreviaciones mas frecuentes. En la nomenclatura americana se utiliza
el nimero del regimiento seguido de una barra y luego el nimero del regimiento (1/5,
2/5). Al ser un tipo de nomenclaturas que se repite a lo largo del texto (y mucho mas a lo
largo del libro) mi estrategia es explicitarlo la primera vez que aparece (“Los marines del
2° batallon/5° regimiento™) para, a partir de aqui, seguir con la nomenclatura original (1/5,
2/5). Como siempre, mi traduccion intenta que el lector pueda leer el texto con fluidez y
perder 1o menos posible el estilo del original y a su vez, que todas las claves para su

comprension estén en el propio texto
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Expresiones y argot

A parte de terminologia formal dentro de la jerga militar hay un sinfin de argot militar en
el lenguaje que utiliza Herr. Esta manera de hablar aparece tanto en los dialogos de los
propios militares como en las descripciones del propio Herr. La reproduccién de este
slang militar es especialmente complicado pues, en muchas ocasiones, la creacion de un
argot analogo en espafiol (que no existe o, como he explicado antes, era demasiado
naturalizador) me ha llevado a utilizar un abanico de técnicas que van desde la repeticion

a la ampliacién, pasando por la pura omision.

Es el caso de “ratones blancos” (“White mice”) para referirse a la policia militar
vietnamita, en la que he utilizado una ampliacion o en el término “grunt” (expresion
coloquial para denominar a un soldado raso) donde no he tenido méas remedio que
traducirlo por un simple “soldado”, omitiendo la marca de argot. Sin embargo, en otros
casos, el problema ha sido que el término tenia una importante connotacion dentro del
contexto de la escena en el que aparecia. Es el caso del término “Mustang” en el siguiente

fragmento:

TO: “And one of his aides, a tough mustang first lieutenant, would pitch a hard, ironic
smile above the major’s stare, a smile that rejected good news, it was like hearing

him say, ‘The major here is full of shit, and we both know it.”

TM:  “Uno de sus ayudantes, un duro y experimentado teniente primero, nos lanz6 una
sonrisa dura e ironica sin que el mayor le viera, una sonrisa que desechaba las
buenas noticias; era como oirle decir ‘aqui el mayor se estd montando una bola y

ambos lo sabemos’”

Un mustang es un oficial que ha conseguido su rango a través del servicio activo en
contrapartida a otro oficial que ha subido en el escalafon a través de su acceso a una
academia militar. Los primeros suelen ser de méas edad y tener mas experiencia que los
segundos y este hecho es crucial para la total comprension del fragmento. Estamos
hablando de un oficial cuya experiencia hace que sea capaz de ver por encima de las
mentiras de su superior y no tener ningun reparo a expresarlo ante los periodistas. Como
traductor, he tenido que obviar la incursién del término, pues el equivalente en argot
militar espafiol, “chusquero”, no funcionaba bien. Por dos motivos, por un lado,
naturalizaba mucho el texto hacia la lengua meta y por otro la palabra “chusquero” ha
pasado al lenguaje coloquial espafiol con una acepcion (chusquero remite a algo mal

17



hecho, cutre o chabacano) que nada tenia que ver con el uso de la palabra en inglés. Por
otro lado, la repeticion exacta del término inglés haria que el lector perdiera la idea
subyacente de la escena. Por eso me he decantado por sustituir el término por un adjetivo
“experimentado” que aluda, de manera mucho menos evidente que el original eso si, la

idea tras el término (y la escena).

b) Sustantivos, adjetivos y adverbios: connotacion y denotacion.

La traduccion de sustantivos en una obra literaria es especialmente complicada al no haber
siempre una correspondencia entre la denotacion y connotacion de la palabra en la lengua
de origen y su equivalente en la lengua meta. La connotacion, ademas, depende muchas
veces del uso que hace el autor del sustantivo y las connotaciones que tiene para este.

El traductor tiene que tener no solo en cuenta, por lo tanto, que connotaciones tiene la
palabra en la lengua de origen y para el autor del texto si no también que connotaciones
tendrd para su lector meta. En el siguiente ejemplo podemos ver las diferencias de
connotacién que hay entre la LO y la LM:

TO:  “... and no mob of hysterical vigilantes ever promised more bad news.”
TM: “Ninguna turba con antorchas y horcas prometia peores augurios”

En el texto original tenemos la palabra “vigilantes” que evoca unas connotaciones en el
lector norteamericano muy concretas. Se refiere a una imagen clara en el subconsciente
del estadounidense que remite a patrullas ciudadanas que recorren un vecindario y a
ciudadanos gue se toman la justicia por su mano. En la cultura hispana no tenemos ese
referente tan presente y la primera asociacion que hacemos con la palabra “vigilante”
quizas sea la de un guardia de seguridad. Por eso era necesario cambiar la imagen y he
utilizado una imagen cercana a ese grupo de ciudadanos armados aplicando su propia ley.
Esto es, la idea de una muchedumbre de campesinos armados con toscas armas dispuestos
a hacer justicia. Esta imagen funciona porque esta en el inconsciente del lector hispano a
través de multitud de libros y peliculas.

En otros casos en los que una traduccién literal de un sustantivo no funciona tenemos que
reflexionar sobre cual es la funcion que el autor le quiere dar y buscar un equivalente que
transmita correctamente la intencion del autor. Es el caso de “heat” que he traducido como
“adrenalina” al ser utilizado en el TO con la acepcion de una emocion intensa de ira o
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excitacion, y, concretamente en el uso que hace Herr, se refiere a la excitacion por la

presencia de los periodistas en los combates. La frase, entonces, quedaria asi:

TO: “We took a huge collective nervous breakdown, it was the compression and heat

of heavy contact...”

TM: “Todos sufrimos una enorme crisis nerviosa colectiva, era el resultado de la

compresion y la adrenalina...”

En otros casos, he utilizado la connotacion de ciertas palabras en espafiol para realizar
conexiones con los campos semanticos en la mente del lector hispano. Es el caso de la

siguiente frase:
TO:  “Our machine was devastating”
TM: “Nuestra maquinaria era devastadora”

En la traduccién podria haber utilizado “maquina”, pero utilizando ‘“maquinaria”
realizaba una conexion con una locucién que también esta presente en espafiol
“maquinaria de guerra” que refuerza la idea de Herr. Cierto es que el traductor tiene que
tener mucho cuidado a la hora de crear iméagenes nuevas que no estaban en el texto
original. En este caso la intromision traductora es leve y sirve (siempre tiene que ser asi)

para reforzar las ideas del propio autor.

Otro caso que me ha planteado problemas es la locucion nominal “ongoing information”
que Herr utiliza con un toque de ironia para referirse a las inscripciones en las ropas de

los marines:

TO:  “... their ongoing information (HELL SUCKS, TIME IS ON MY SIDE, JUST YOU
AND ME GOD - RIGHT?).”

TM: “... declaraciones para la posterioridad (EL INFIERNO APESTA, EL TIEMPO
ESTA DE MI PARTE, SOLOS TU Y YO, DIOS ;NO?).”

Ese “ongoing information” es una nota irdnica por parte de Herr, pues a las frases
categoricas, filosoficas y de caracter religioso de los marines las tilda de “informacion
actualizada” o “informacion corriente”. El problema para mi reside en que la ironia en
espafol no funciona tan bien y por ello he decidido sustituirla por otra de creacion propia
“declaraciones para la posterioridad” que recoja un poco ese sentido irénico de Herr de

manera mas efectiva. Sin lugar a duda, trasladar el sentido del humor de una lengua a otra
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es una de las partes mas dificiles de la traduccidn, sobre todo si es un humor sutil como
el de Herr. Aqui he optado por “traicionar” el original y apostar por un enfoque funcional
que traslade no la forma del original sino su efecto sobre el lector.

Otro caso que me ha planteado problemas es el de “shallow graves” cuya traduccion
literal serian “tumbas poco profundas” o “tumbas superficiales”. Si analizamos el
contexto de la frase veremos que lo que el texto trata de decir es que se trata de tumbas
hechas con prisa pues eran para los ejecutados por el NVA, de ahi el “shallow graves”

(“... or the one about thousands of NVA executions in Hue and the ‘shallow graves’ in

the flats outside the city,...”). En mi traduccion finalmente me he decidido por una
locucion (“fosas comunes™) algo alejada del original pero que transmite, creo, la misma
idea de tumbas hechas de manera improvisada y sin mucho esmero; remite, ademas, con
su connotacion a otros conflictos armados donde se ejecutaba a los prisioneros
sumariamente: “...el ejército norvietnamita, en Hue y las fosas comunes en las Ilanuras

fuera de la ciudad.”

En el caso de los adjetivos también a veces las diferencias de uso entre ambas lenguas no

permiten la traduccidén mas literal de la misma. Es el caso de la siguiente frase:

TM:  “I went the other way, hyper and agitated, until I was only doing three hours of

sleep a night.”

TO:  “Yo me volvi todo lo contrario, hiperactivo y nervioso hasta que solo dormia tres

horas por las noches.”

Tenemos la palabra coloquial “hyper” que traducimos por el equivalente espafiol y en
cuanto a “agitated”, podriamos traducirlo sencillamente por “agitado” pero este adjetivo
es limitado a la hora de transmitir el estado excitacion nerviosa que describe Herr y por

eso me he decantado por un “nervioso”.

En otros casos es la propia polisemia de la palabra la que nos hace dudar entre dos posibles
traducciones; es el caso de “funny” para describir el comportamiento de un nifio

trastornado ante un grupo de marines:
TO:  “He was laughing and moving his head from side to side in a funny way”
TM: “Se estaba riendo y movia la cabeza de un lado a otro de una manera extrana”

Aqui, por el contexto de la frase y la situacién podriamos traducirlo por las dos acepciones
de funny, que son divertido o gracioso por un lado y extrafio o raro, por otro. En este caso
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el traductor no tiene méas remedio que jugarsela y apostar por una de las opciones,
esperando acertar en la intencién del autor. En mi caso, he elegido “extrafio” al acercarse

mas al tono inquietante de la escena.

Otro adjetivo que me ha causado problemas es la traduccion adecuada de “death-
enthralled”. Este se refiere a la expresion ensimismada que tiene un grupo de soldados
vietnamitas ante los cadaveres (y en general la inexpresividad de los vietnamitas), una
expresion que Herr describe como “absortos por la muerte”. En la traduccion queria
transmitir la misma idea de manera sonora y por ello me he decantado por “fascinados

por la muerte”.

En cuanto a los adverbios, a veces también estan influenciados por las diferentes

connotaciones en sus respectivos idiomas. Es el caso de “hurriedly” en la siguiente frase:
TM:  “... the wounded from Delta Company hurriedly piled on a tank.”
TM:  “... los heridos de la Compania Delta apilados cadticamente sobre un tanque.”

La frase hace referencia a una foto aparecida en la revista Life en la que aparecen soldados
norteamericanos amontonados sobre un tanque. El “hurriedly” del original (apresurado)
nos habla del caos en ese momento de la batalla, pero una traduccion literal no transmitiria
la imagen adecuada en la mente del lector sobre todo si tenemos en cuenta la propia

fotografia de la que est& hablando:

1. Fotografia por: John Olson - Revista Life, febrero 1968

Por ello he considerado mas adecuado utilizar el adverbio “cadticamente” para transmitir

la sensacion de apresuramiento, improvisacion y desorden durante el asedio.
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4.2. Aspecto morfosintactico.

En el aspecto sintactico, lo primero que tiene que tener en cuenta el traductor son las
diferencias de uso a nivel gramatical entre el inglés y el espafiol. En este aspecto resulta
atil la gramatica contrastiva a la hora de analizar cuéles son los usos de las diferentes
formas gramaticales de los tiempos verbales en cada lengua. (Ruiz Raul y Guijarro Ojeda
2005)

Por ejemplo, la gramatica contrastiva nos indica que en inglés se usa de manera habitual
la forma pasiva cuando en espafiol su uso no es tan comdn. En general, el traductor debe
tener en cuenta esto a la hora de decidir si mantiene una pasiva del TO o la reconvierte
en activa. Si se decide por esto ultimo tiene varias opciones, dependiendo de si el original
explicita el sujeto o no. Si el sujeto esta explicito podemos sencillamente pasarlo a activa:

TO:  “... the citadel was thought by most people to be insecure”
TM: “... lamayoria de la gente consideraba que la ciudadela no era segura”

A veces la operacién es complicada debido a la magnitud de la frase y la ordenacién de
la misma, lo que conlleva una reestructuracion completa para poder pasarla activa y que

la frase resultante sea fluida en castellano:

TO:  “... actual youth had been pressed out of me in just the three days that it took me

to cross the sixty miles between Can Tho and Saigon.”

TM:  “... solo los tres dias que me llev6 cruzar los cien kilometros entre Can Tho y

Saigén habian exprimido mi verdadera juventud.”

También si el sujeto no esta explicitado, y la frase lo permite, se puede transformar en
una oracion activa omitiendo el sujeto. En el siguiente caso, se puede omitir ya que por
el contexto en el que se encuentra la frase se puede intuir quien es el sujeto omitido. Eso
si, una vez mas ha sido necesario reorganizar la estructura de la frase para dotarla de

fluidez, alterando los elementos de la misma.

TO: “The NVA flag that had flown for so long over the south wall had been cut

down...”

TM: “Cortaron la bandera del NVA, que habia ondeando sobre el muro sur tanto

tiempo,...”

En otros casos se puede utilizar una construccién reflexiva:
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TO:  “It was rumoured during those days that the palace was being held by a unit of

student...”

TM: “Durante aquellos dias se rumoreaba que el palacio habia sido ocupado por un

grupo de estudiantes...”

Otro aspecto interesante del que nos habla la gramética contrastiva es la traduccion de los
tiempos verbales. Por un lado, tenemos que las formas de pretérito simple en inglés se
pueden traducir en espafiol a veces utilizando un pretérito indefinido y a veces un pretérito

imperfecto. En la siguiente frase vemos un ejemplo del primer caso:

TO: “Major Trong bounced around in the seat of his jeep as it drove us over the

debris...”

TM: “El mayor Trong saltaba sobre el asiento de su jeep mientras nos conducia por

entre los escombros...”

A la hora de utilizar el indefinido o el imperfecto se ha de tener en cuenta de si se esta
describiendo una accién que se extiende en el tiempo, como es el caso de la anterior, 0

una accion puntual y finita, como en el siguiente caso:

TO:  “... and he asked a photographer in the chopper to get a picture of him like this

to send to his wife”.

TM:  “... le pregunt al fotografo del helicoptero si podia sacarle una foto en ese estado

para enviarle a su mujer.”

Otras veces sera la utilizacion de frases construidas en inglés con would + infinitivo las

que remitan al uso del imperfecto:
TM:  “The jeep would stall on rubble heaps from time to time...”
TO:  “Eljeep se atascaba de vez en cuando en alguna pila de escombros...”

Otro aspecto que remarcar es la traduccion de verbos que no tienen un equivalente

completo a nivel semantico en espafiol. En la siguiente frase tenemos dos ejemplos:

TO:  “...and the crowd, thinking the VC had shot it down, broke up in panic.”

TM: “...y la multitud, pensando que habia sido un disparo del Vietcong corrid en

desbandada, presa del panico.”
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Al traducir un phrasal verb como “shoot down’ nos encontramos que su significado tiene
implicito que se dispara a algo y que este algo cae. La traduccion més cercana en espafiol
seria “abatir” pero en este contexto no parecia acertado su uso (no se suele “abatir” una
bandera) asi que he omitido la traduccion semantica completa ya que el contexto
proporcionado por la frase anterior es suficiente para entenderla. En la misma frase
tenemos la locucion verbal “broke up in panic” que requiere también una transformacion
a los usos del espafiol, para ello he utilizado combinadas dos colocaciones tipicas del

espanol, “correr en desbandada” y “presa del panico”.

4.3. Aspecto pragmatico (estilo)

a) Recreando el estilo de Michael Herr.

Michael Herr tiene un estilo propio a la hora de escribir que plantea dificultades a la hora
de trasladarlo a otro idioma. El lenguaje no es recargado ni complejo, ni tiene un uso
reiterado de recursos retoricos, es mas bien directo y sencillo, méas cercano al relato
periodistico que a la novela (o al menos mas cercano a la novela periodistica inventada
por Capote algunos afios antes). Aun asi, Herr tiene un estilo que se acerca mucho a la
lengua oral, tanto en el uso de coloquialismos y argot como en la construccion de frases.
En algunos casos, esta construccion de frases nos remite a la técnica de la “corriente de

pensamiento” (Stream of conscioussness) con un uso no normativo de la puntuacion.
Examinemos por ejemplo la siguiente frase de la primera pagina del capitulo:

TO: “We took a huge collective nervous breakdown, it was the compression and heat

of heavy contact generated out until every American in Vietnam got a taste.”

Hay en esta frase un uso elastico de los verbos, el primero, “take”, se usa con una
colocacidn extrafia ya que cuando se habla de enfermedades no se suele utilizar “take”
(un verbo que denota una accion por parte del sujeto) sino “have” (que denota la pasividad
del mismo). Por otro lado, tenemos “generated out”, cuya colocacion de la particula “out”
dentro de la frase hace de la misma algo anémalo, como si la frase fuera improvisandose
a medida gue se escribe. La frase podria escribirse de manera mas normalizada con y sin

la particula (“... generated out of the compression and heat of heavy contact...” 0

generated until every American in Vietnam had a taste”) pero Herr mezcla las dos
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posibilidades creando una frase en la que el lector nativo puede tener la sensacion de que
algo no esta del todo bien en la construccidn, pero sin saber exactamente de qué se trata
(a menos que haga un analisis detenido).

Aqui, el traductor se encuentra otra vez en la eterna dicotomia entre fidelidad y
naturalizacion. Fidelidad al estilo del original y naturalizacion del texto para crear una
lectura fluida para el lector meta. Y la decision es aqui especialmente ardua pues el texto,
si se intenta seguir una técnica similar a la de Herr, puede resultar en que el lector perciba
la frase como una “mala traduccion”. Por ello, en mi traduccion he naturalizado algunos
elementos y a la vez he dotado a la frase de una estructura también algo “desnaturalizada”.
He adaptado a un espafiol mas normalizado los dos verbos antes mencionados, pero lo he
compensado dotando a la frase de una subdivision algo atipica utilizando los signos de

puntuacion:

TM: “Todos sufrimos una enorme crisis nerviosa colectiva, era por la compresion y la
adrenalina generada en los intensos contactos con el enemigo que todos los

americanos en Vietnam acababan saboreando.”

Otra marca de estilo de Herr a lo largo del texto son las enumeraciones y su uso particular
de conjunciones y signos de puntuacion. Muchas veces, Herr utiliza la conjuncion “and”
de forma reiterada para enumeraciones en las que un uso de la coma resultaria mas

adecuado:
TM: “Between the smoke and the mist and the flying dust inside the citadel,...)

Una vez mas, Herr utiliza estas técnicas como reproduccién del lenguaje oral o la
corriente de pensamiento. En la traduccién he intentado emular ese estilo donde fuera
posible. Por ejemplo, en la traduccion de la frase anterior:

TO:  “Entre el humo y la niebla y el polvo flotando dentro de la ciudadela,...”

En otros casos he rebajado el uso de la conjuncion en una frase para que el resultado en

castellano no fuera tan extrafo:

TO:  “... carrying .45s and grease guns and Swedish Ks, and no mob of hysterical

vigilantes ever promised more bad news.”

TM:  “... llevaban revolveres del 45, subfusiles M3 americanos y M/45 suecos y

ninguna turba con antorchas y horcas prometia peores augurios.”
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Aunque el estilo de Herr es muy directo no es ajeno al uso de imagenes retoricas.
Generalmente en forma de simil, pero a veces utilizando metaforas como en el siguiente

ejemplo:

TO:  “Our general’s chariot was on fire, he was taking on smoke and telling us such

incredible stories of triumph and victory...”

TM:  “Nuestro general iba montado en un carro de fuego, tragandose su propio humo y

contandonos historias tan increibles de triunfo y victoria...”

Aqui tenemos una imagen que nos remite a un dios mitoldgico sobre un carro en llamas
(¢Apolo?) para representar la soberbia e inconsciencia del oficial norteamericano respecto
a la situacion en Vietnam. A la hora de traducir he intentado hacer patente la misma
imagen en el lector hispanohablante, por eso he huido de la traduccion mas literal que no
funcionaba tan bien a la hora de transmitir la imagen. Un elemento en particular, el
“humo”, hace también treferencia una acepcion metaférica de la palabra (asociada a la
locucidon que existe tanto en espafiol como en castellano “cortina de humo) en la que se
usa algo como elemento de distraccion. A la hora de traducir esta parte de la frase la
literalidad de la misma no funcionaba: “el general... ‘asumia’/’aceptaba’ el humo” por lo
que he transformado la frase intentando, eso si, seguir con la misma intencion de Herr,

esto es, transmitir que dicho general asumia alegremente sus propias mentiras.

El uso de un estilo cercano a la oralidad también plantea problemas en cuanto a la relacion
que establece el autor con el lector. Ciertamente, Herr no pone mucha distancia entre €l y
el receptor de sus palabras, pero normalmente usa la primera y tercera persona de forma
regular. Aun asi, de manera puntual se dirige directamente al lector, como en el siguiente

caso, donde utiliza una forma de imperativo:

TM: “... and if the landscape seemed desolate, imagine how the figures in that
landscape looked.”

TO: “... ysilaciudad parecia desolada, imaginate el aspecto que tenian las figuras

humanas sobre ese paisaje.”

Esto nos plantea el problema a la hora de traducir sobre si debemos elegir la segunda
persona (tratamiento informal) o la tercera (mas formal) ya que en el imperativo inglés el
grado de formalidad no esta implicito. A la hora de decidirme he reflexionado sobre el

propio estilo del texto, cercano a la oralidad, y donde el propio Herr en su discurso utiliza
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muchas expresiones coloquiales. Por ello me he decantado por el uso informal de la
segunda persona, el cual puede sonar extrafio dentro de una narracién en tercera persona
(sobre todo porque no es un recurso que se utilice mucho a lo largo del texto) pero creo

que es la solucion més coherente con el estilo del autor.

b) Dialogos y argot

Herr salpica el texto de expresiones provenientes del argot y expresiones populares de la
época. La traduccion de estas es especialmente dificil pues he pretendido mantener el
equilibrio entre la comprension del texto y una excesiva naturalizacion del mismo. En
casos donde se utilizan palabras coloquiales o expresiones me he decidido por la
naturalizacion de los mismos, intentando siempre utilizar un equivalente en espafiol que
tuviera la misma fuerza expresiva en castellano que el original. Es el caso particular de
las expresiones relacionadas con la locura, que se repiten a lo largo del texto. Es el caso

del verbo “flipping out” que he traducido por una expresion analoga en castellano:
TO:  “Isaw friends flipping out almost complete...”

TM:  “Vicomo a amigos mios se les iba completamente la olla...

En otros casos nos encontramos con expresiones como “go west” en la siguiente frase:

TO: “Everyone else in the truck had that wild haunted going-west look that said it was

perfectly correct to be here where the fighting would be the worst...”

TM: “Todos en el camion tenian esa mirada salvaje, turbada y completamente ida que

queria decir que era totalmente normal estar ahi”

En este caso no tenemos una expresion andloga en castellano que funcione como adjetivo
(como sucede en el original) asi que he optado por una expresién que se le acerca, “estar

ido”, y que también funciona como adjetivo.

En otros casos, el uso de determinadas expresiones conlleva cierto cambio gramatical en

la frase, como en la siguiente:
TO:  “The major here is full of shit, and we both know it”
TM:  “...aqui el mayor se esta montando una bola y ambos lo sabemos”

En otros casos tenemos que elegir entre varias posibilidades segin el nivel de

extranjerizacion o naturalizacion que queramos conseguir. Es el caso de la palabra
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“redneck”, que es un término peyorativo para denominar a los blancos de clase baja del
sur rural norteamericano. La palabra es medianamente conocida para el lector hispano
que sea algo conocedor de la cultura norteamericana. Por ello se me planteaba la
posibilidad de incluir el calco en la traduccion (ya que he querido mantener cierto grado
de extranjerizacion) pero finalmente me he decidido por una naturalizacién “paleto” que

funciona igual de bien y puede ser entendida por cualquier lector hispano.

En algunos casos Herr utiliza argot propio del lenguaje periodistico, es el caso de la

siguiente frase:

TO:  “A friend on the Times said he didn’t mind his nightmares so much as the waking

impulse to file on them.”

TM:  “Un amigo del Times me dijo que no le importaban tanto las pesadillas como el

impulso de levantarse y enviar una pieza a la redaccion sobre ellas”

En este caso, un simple verbo y preposicion “file on” nos remite a la acepcion de “file”
en inglés, que es redactar una noticia y enviarla a la redaccion. Para poder transmitir la
misma idea en castellano ha sido necesario una ampliacion que describa toda la situacion,
ya que en castellano no existe un verbo o expresion que transmita todo el significado del
verbo original inglés. En el siguiente caso vemos como Herr recorta expresiones

periodisticas en un estilo coloquial:

TO: “We were running some wounded on to the back of a half-ton truck, and one of the

young Marines kept crying from his stretcher.”

Aqui “running” es el acortamiento de “running an interview”, es decir hacer una
entrevista. Una vez mas, en la version espafiola he tenido que obviar el estilo escurridizo

de Herr a la hora de utilizar argot y expresiones, y producir una traduccién mas neutra:

TM: “Estabamos haciendo entrevistas a algunos heridos en la parte de atrds de un

camion ligero”

Para compensar la naturalizacion y neutralizacion de estos fragmentos, en otras partes del
texto, donde parecia pertinente, he hecho creaciones propias a partir de la expresion

coloquial inglesa del original:
TO:  “You got to bring some to get some”

TM: “... quien no le echa huevos, no come tortilla”
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La expresion original tiene un equivalente aproximado en espafiol (“quien algo quiere
algo le cuesta”) pero he considerado que no tenia la fuerza que requeria la traduccion y
por ello he realizado una creacion propia a partir de otra expresion coloquial del espafiol

(“echarle huevos™) para conseguir una expresion que funcione bien en el contexto.

Otro tema interesante respecto a esta traduccion es la traduccion de didlogos. A lo largo
del texto (y de todo el libro), Herr reproduce con fidelidad las diferentes maneras de
hablar de los soldados estadounidenses. Herr reproduce asi, diferentes acentos de la
geografia norteamericana y de las diferentes clases y culturas del pais (el acento surefio,
la manera de hablar de los afroamericanos). Esto es especialmente dificil de traducir pues
las opciones nunca son del todo satisfactorias. Por un lado esta la opcion de naturalizar
los dialogos utilizando una variedad dialectal del espafiol. Esta técnica se utilizaba de
manera habitual en el pasado y resultaba muchas veces en traducciones algo extrafas (en
muchas de las cuales un acento o manera de hablar norteamericana se convertia
increiblemente en un acento andaluz en su versién castellana.) Otras opciones serian la
neutralizacion de los acentos y modismos o la creacion de modismos ad hoc. Todas estas
nunca funcionan del todo y por ello mi estrategia ha sido la utilizacion combinada de
todas ellas. Por un lado, trasladar las palabras, expresiones y muletillas del argot de los

soldados a un argot espafiol que suene natural. Veamos un ejemplo de dialogo:

TO:  “‘Hey man! You want a story, man? Here man, write this: I'm up there on 881, this
was May, I'm just up there walkin’ the ridgeline like a movie star and this zip jumps
up smack into me, lays his AK-47 fucking right into me, only he’s so amazed at my

cool I got my whole clip off 'fore he knew how to thank me for it. Grease one.”

TM:  “iEh! jtio!, ;quieres una historia? Ahi la tienes tio, escribe esto: Ahi arriba, en la
colina 881, esto era mayo, estaba yo paseando por un risco como una estrella de
cine cuando ese ojos rasgados se me tira encima, me pone el AK-47 en la puta
cara pero esta tan flipao de lo tranqui que estoy que le puedo meter un cargador

entero antes siquiera de que me pueda dar las putas gracias. Uno menos.”

En este caso he recurrido mucho a la naturalizacion de usos propios del argot
norteamericano, como por ejemplo la muletilla “man”, que he traducido por su
equivalente mas cercano en espafol “tio” o construcciones como “fucking right into me”
que he traducido por otra construccion del argot en espafiol que es casi una colocacién

fija (“en la puta cara”). De todos modos, debido a que en muchas ocasiones no hay un
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equivalente adecuado para un término o expresion del argot norteamericano he recurrido
a unatécnica combinada de omisién y compensacion. Es decir, he omitido muchos rasgos
del argot que Herr reproduce en los diadlogos y a la vez he afiadido rasgos propios del
argot espariol en la traduccién, en lugares donde el original no los tenia. Como ejemplo
de omisiones tenemos la reproduccién fonética de la forma de hablar coloquial que Herr
intenta reproducir y que se reflejan mayoritariamente en las omisiones de letras a final
(walkin’) y a principio de palabra (‘fore) o cambios en la grafia correspondiendo con la
pronunciacion (“a” por “of” como en “...one a these grunts...). Una posibilidad a la hora
de traducir es reflejar esas omisiones que también se dan en la manera de hablar coloquial
del espafiol, pero he decidido no utilizar mucho esa opcion pues naturalizaba, creo,
demasiado el texto. Principalmente he utilizado la omisién de la d en la terminacién -

ado/ada, muy caracteristica del habla coloquial castellana.
TO: “Di, di, di, you sorry-ass motherfuckers, go on, get the hell away from here!”

TM: “... putos desgraciaos! jvenga, largaos de aqui hostia!”

TO:  “C’mon, poor li’l baby, ’fore one a these grunt mothers shoots you,...”
TM: “Vamos enano, antes de que uno de estos soldaos hijosputa te pegue un tiro.”

La traducciéon del argot comprendia en mucho casos la traduccion de sustantivos,
generalmente insultos y palabras malsonantes (utilizando equivalentes del argot moderno
espafiol: joder, hostia, puta, puto...) pero en otros casos he utilizado construcciones
gramaticales propias del argot, como por ejemplo el uso seguido de un pronombre

reflexivo y personal (... se me tira encima...”).

c) Referencias culturales.

Otro aspecto interesante del texto original es la cantidad de referencias culturales que lo
salpican. Existen pues, referencias culturales especificamente norteamericanas que
aluden a peliculas, grupos musicales y canciones, series de television y peliculas, asi
como otras referencias a la politica y la sociedad de la época y otras referencias culturales

mas generales.

A la hora de traducir estas referencias el traductor se encuentra, una vez mas, en una

dicotomia entre la fidelidad a la referencia (y la subsiguiente oscuridad de la traduccién)
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y la naturalizacion u omision para la comprension del texto por parte del lector meta. A
la hora de abordar la traduccién he optado por una estrategia mixta, intentando siempre
mantener la referencia cultural intacta, pero a la vez teniendo en cuenta la fluidez del

texto. Un ejemplo de esto lo encontramos en el siguiente fragmento:

TO:  “By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On the Beach,...”
TM: “Cada dia sobre las dos y media, Saigdn parecia salida de las ultimas escenas de
El amanecer de los muertos...”
La alusion es sobre una pelicula de 1959 cuyo titulo en espafiol fue “La hora final”. Se
trata de una pelicula postapocaliptica que muestra unos Estados Unidos desolados por
los estragos de una hipotética Tercera Guerra Mundial. Herr utiliza la referencia para
evocar en la mente del lector una imagen muy concreta de cdmo era Saigon en aquella
época. La referencia a una desconocida pelicula de los afios cincuenta hace que la
imagen pase probablemente desapercibida para el lector actual. El traductor se
encuentra entonces con la antes mencionada dicotomia, ¢dejamos la referencia tal cual y
confiamos en el bagaje cultural o la curiosidad del lector o la naturalizamos para que no
se pierda la intencion del autor? Esta decision no es, como muchos afirman, un
posicionamiento entre la fidelidad al autor o al lector, si no entre la fidelidad a las
palabras del autor o a su intencién. En mi traduccion me he decantado por esta Gltima
opcion, universalizando un poco la referencia para que un lector actual pueda entenderla
y, por lo tanto, ser mas fiel a la intencién del autor que al texto en si mismo. He usado
para ello una pelicula de zombis estrenada en 1978, “El amanecer de los muertos”, que
puede ser mas conocida para el lector actual y que, ademas, aunque el lector no conozca
la pelicula, el mismo titulo puede evocar en él la imagen que pretendia Herr en su
imaginacion (las calles desoladas y desiertas de una ciudad) por su relacion con un
género, el de peliculas de zombis, muy presente en la cultura popular (y que ha
experimentado ademas un renacimiento en los ultimos afos).
En otros casos he utilizado la ampliacion para explicitar alguna referencia cultural como
es el caso de la siguiente frase:
TO:  “The crowds on Tu Do Street looked like Ensor processioners,...”
TM: “La muchedumbre en la calle Tut Do se parecia a los penitentes de un cuadro de
Ensor,...”
Aqui se hace referencia al pintor belga James Ensor, famoso por sus pinturas de

tematica religiosa con una representacion grotesca de la figura humana. Al ser el pintor

31



poco conocido he creido necesario dar un poco de informacion extra al lector afiadiendo
“de un cuadro” para explicitar que estamos hablando de un pintor. Esta informacién
ayuda a la fluidez del texto y considero que no es una intromisién muy remarcable en el
mismo.

En otros casos la referencia es clara y hace referencia a un término probablemente
conocido para el lector como es esta referencia a la obra de Lewis Carroll:

TO:  “The Mission Council joined hands and passed together through the Looking
TM: “Los miembros del Consejo de la Mision se cogieron de la mano y cruzaron

juntos a través del espejo.”

Esta referencia a la secuela de “Alicia en el pais de las maravillas”, titulada Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There (en espafiol “Alicia a través del espejo”)
en la que Alicia accede al mundo de fantasia a través de un espejo. Herr utiliza con
ironia la referencia aludiendo a la actuacion del mando militar en Vietnam y su vision
irreal de la situacién. El Gnico problema a este respecto es que Herr utiliza mayusculas
para evidenciar la referencia al libro, pero en castellano no me parece una estrategia
adecuada ya que en castellano los sustantivos de los titulos no van en mayusculas. Por
ello he preferido utilizar la cursiva para mantener el énfasis del original.

Otro caso interesante en el que ha sido necesaria la universalizacion limitada es cuando
Herr cita las inscripciones en las ropas y cascos de los marines. Una de ellas reza
“Mickey’s monkey”. Aqui se hace referencia a una cancion de rithym and blues de 1963
del grupo the Miracles. La cancion era un poco oscura y por ello la he cambiado por una
referencia a una cancion mas conocida, el Wild Thing del grupo Steppenwolf de 1965.
Ademas, al ser tan conocida la he dejado en inglés ya que su significado es
probablemente transparente para el lector espafiol actual.

Otra de estas frases que me ha resultado dificil de traducir es SHORT TIME SAFETY
MOE. Principalmente porque he obtenido dos posibles significados del mismo. Por un
lado, tenemos la idea de “short time”, que es un término acufiado por el ejército durante
la guerra de Vietnam para designar a los soldados que estaban a punto de acabar su
servicio (llamados “short-timers”) y por otro lado tenemos que “short time” es un
término coloquial para denominar un coito rapido con una prostituta. Ambas acepciones
funcionan para la frase a traducir, en el primer caso tendriamos un soldado que quiere

pasar sus Ultimos momentos en Vietnam a salvo y por otro lado tenemos a ese mismo

32



soldado que practica sexo seguro con prostitutas. Al final, siendo las dos opciones igual
de probables me he decantado por la segunda. Como la traduccion lingtistica literal no
funcionaba a la hora de transmitir la idea he tenido que crear una frase que dé a entender
la idea subyacente en la misma, MOE SEXO SEGURO.
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A I: Texto original

HELL SUCKS

During the first five weeks of the Tet Offensive the curfew began early in the afternoon
and was strictly enforced. By 2.30 each day Saigon looked like the final reel of On the
Beach, a desolate city whose long avenues held nothing but refuse, windblown papers,
small distinct piles of human excrement and the dead flowers and spent firecracker
casings of the Lunar New Year. Alive, Saigon had been depressing enough, but during
the Offensive it became so stark that, in an odd way, it was invigorating. The trees along
the main streets looked like they’d been struck by lightning, and it became unusually,
uncomfortably cold, one more piece of freak luck in a place where nothing was in its
season. With so much filth growing in so many streets and alleys, an epidemic of plague
was feared, and if there was ever a place that suggested plague, demanded it, it was Saigon
in the Emergency. American civilians, engineers and construction workers who were
making it here like they’d never made it at home began forming into large armed bands,
carrying .45s and grease guns and Swedish Ks, and no mob of hysterical vigilantes ever
promised more bad news. You’d see them at ten in the morning on the terrace of the
Continental waiting for the bar to open, barely able to light their own cigarettes until it
did. The crowds on Tu Do Street looked like Ensor processioners, and there was a
corruption in the air that had nothing to do with government workers on the take. After
seven in the evening, when the curfew included Americans and became total, nothing but
White Mice patrols and MP jeeps moved in the streets, except for a few young children
who raced up and down over the rubbish, running newspaper kites up into the chilling

wind.

We took a huge collective nervous breakdown, it was the compression and heat of heavy
contact generated out until every American in Vietnam got a taste. Vietham was a dark
room full of deadly objects, the VC were everywhere all at once like spider cancer, and
instead of losing the war in little pieces over years we lost it fast in under a week. After

that, we were like the character in pop-grunt mythology, dead but too dumb to lie down.
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Our worst dread of yellow peril became realized; we saw them now dying by the
thousands all over the country, yet they didn’t seem depleted, let alone exhausted, as the
Mission was claiming by the fourth day. We took space back quickly, expensively, with
total panic and close to maximum brutality. Our machine was devastating. And versatile.
It could do everything but stop. As one American major said, in a successful attempt at
attaining history, ‘We had to destroy Ben Tre in order to save it.” That’s how most of the
country came back under what we called control, and how it remained essentially
occupied by the Viet Cong and the North until the day years later when there were none

of us left there.

The Mission Council joined hands and passed together through the Looking Glass. Our
general’s chariot was on fire, he was taking on smoke and telling us such incredible stories
of triumph and victory that a few high-level Americans had to ask him to just cool it and
let them do the talking. A British correspondent compared the Mission posture to the
captain of the Titanic announcing, ‘There’s no cause for alarm, we’re only stopping

briefly to take on a little ice.’

By the time | got back to Saigon on the fourth day a lot of information from around the
country had settled, and it was bad, even after you picked out the threads of rumour: like
the one about the ‘Caucasians’, obviously Americans, fighting for the VC, or the one
about thousands of NVA executions in Hue and the ‘shallow graves’ in the flats outside
the city, both of which proved true. Almost as much as the grunts and the Vietnamese,
Tet was pushing correspondents closer to the wall than they’ d ever wanted to go. I
realized later that, however childish | might remain, actual youth had been pressed out of
me in just the three days that it took me to cross the sixty miles between Can Tho and
Saigon. In Saigon, | saw friends flipping out almost complete; a few left, some took to
their beds for days with the exhaustion of deep depression. | went the other way, hyper
and agitated, until 1 was only doing three hours of sleep a night. A friend on the Times
said he didn’t mind his nightmares so much as the waking impulse to file on them. An
old-timer who’d covered war since the thirties heard us pissing and moaning about how
terrible it was and he snorted, ‘Ha, | love you guys. You guys are beautiful. What the fuck
did you think it was?’ We thought it was already past the cut-off point where every war
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is just like every other war; if we knew how rough it was going to get, we might have felt

better. After a few days the air routes opened again, and we went up to Hue.

Going in, there were sixty of us packed into a deuce-and-a-half, one of eight trucks
moving in convoy from Phu Bai, bringing in over 300 replacements for the casualties
taken in the earliest fighting south of the Perfume River. There had been a harsh, dark
storm going on for days, and it turned the convoy route into a mudbed. It was terribly
cold in the trucks, and the road was covered with leaves that had either been blown off
the trees by the storm or torn away by our artillery, which had been heavy all along the
road. Many of the houses had been completely collapsed, and not one had been left
without pitting from shell fragments. Hundreds of refugees held to the side of the road as
we passed, many of them wounded. The kids would laugh and shout, the old would look
on with that silent tolerance for misery that made so many Americans uneasy, which was
usually misread as indifference. But the younger men and women would often look at us

with unmistakable contempt, pulling their cheering children back from the trucks.

We sat there trying to keep it up for each other, grinning at the bad weather and the
discomfort, sharing the first fear, glad that we weren’t riding point or closing the rear.
They had been hitting our trucks regularly, and a lot of the convoys had been turned back.
The houses that we passed so slowly made good cover for snipers, and one B-40 rocket
could have made casualties out of a whole truckload of us. All the grunts were whistling,
and no two were whistling the same tune, it sounded like a locker room before a game
that nobody wanted to play. Or almost nobody. There was a black Marine called Philly
Dog who’d been a gang lord in Philadelphia and who was looking forward to some street
fighting after six months in the jungle, he could show the kickers what he could do with
some city ground. (In Hue he turned out to be incredibly valuable. I saw him pouring out
about a hundred rounds of .30-calibre fire into a breach in the wall, laughing, “You got to
bring some to get some’; he seemed to be about the only man in Delta Company who

hadn’t been hurt yet.) And there was a Marine correspondent, Sergeant Dale Dye, who
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sat with a tall yellow flower sticking out of his helmet cover, a really outstanding target.
He was rolling his eyes around and saying, ‘Oh, yes, oh yes, Charlie’s got his shit together
here, this will be bad,” and smiling happily. It was the same smile I saw a week later when
a sniper’s bullet tore up a wall two inches above his head, odd cause for amusement in

anyone but a grunt.

Everyone else in the truck had that wild haunted going-west look that said it was perfectly
correct to be here where the fighting would be the worst, where you wouldn’t have half
of what you needed, where it was colder than Nam ever got. On their helmets and flak
jackets they’d written the names of old operations, of girlfriends, their war names (FAR
FROM FEARLESS, MICKEY’S MONKEY, AVENGER V, SHORT TIME SAFETY
MOE), their fantasies (BORN TO LOSE, BORN TO RAISE HELL, BORN TO KILL,
BORN TO DIE), their ongoing information (HELL SUCKS, TIME IS ON MY SIDE,
JUST YOU AND ME GOD — RIGHT?). One kid called to me, ‘Hey man! You want a
story, man? Here man, write this: I’'m up there on 881, this was May, I’'m just up there
walkin’ the ridgeline like a movie star and this zip jumps up smack into me, lays his AK-
47 fucking right into me, only he’s so amazed at my cool I got my whole clip off *fore he
knew how to thank me for it. Grease one.” After twenty kilometres of this, in spite of the
black roiling sky ahead, we could see smoke coming up from the far side of the river,

from the citadel of Hue.

The bridge was down that spanned the canal dividing the village of An Cuu and the
southern sector of Hue, blown the night before by the Viet Cong, and the forward area
beyond far bank wasn’t thought to be secure, so we bivouacked in the village for the
night. It had been completely deserted, and we set ourselves up in the empty hootches,
laying our poncho liners out over broken glass and shattered brick. At dusk, while we all
stretched out along the canal bank eating dinner, two Marine gunships came down on us
and began strafing us, sending burning tracers up along the canal, and we ran for cover,
more surprised than scared. ‘Way to go, motherfucker, way to pinpoint the fuckin’
enemy,” one of the grunts said, and he set up his M-60 machine gun in case they came

back. ‘I don’t guess we got to take that shit,” he said. Patrols were sent out, guards posted,
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and we went into the hootches to sleep. For some reason, we weren’t even mortared that

night.

In the morning we crossed the canal on a two-by-four and started walking in until we
came across the first of the hundreds of civilian dead that we were to see in the next
weeks: an old man arched over his straw hat and a little girl who’d been hit while riding
her bicycle, lying there with her arm up like a reproach. They’d been lying out like that

for a week, for the first time we were grateful for the cold.

Along the Perfume River’s south bank there is a long, graceful park that separates Hue’s
most pleasant avenue, Le Loi, from the river front. People will talk about how they’d sit
out there in the sun and watch the sampans moving down the river, or watch the girls
bicycling up Le Loi, past the villas of officials and the French-architected university
buildings. Many of those villas had been destroyed and much of the university
permanently damaged. In the middle of the street a couple of ambulances from the
German Mission had been blown up, and the Cercle Sportif was covered with bullet holes
and shrapnel. The rain had brought up the green, it stretched out cased in thick white fog.
In the park itself, four fat green dead lay sprawled round a tall, ornate cage, inside of
which sat a small, shivering monkey. One of the correspondents along stepped over the
corpses to feed it some fruit. (Days later, | came back to the spot. The corpses were gone,
but so was the monkey. There had been so many refugees and so little food then, and
someone must have eaten him.) The Marines of 2/5 had secured almost all of the central
south bank and were now fanning out to the west, fighting and clearing one of the major
canals. We were waiting for some decision on whether or not US Marines would be going
into the citadel itself, but no one had any doubts about what that decision would be. We
sat there taking in the dread by watching the columns of smoke across the river, receiving
occasional sniper rounds, infrequent bursts of .50-calibre, watching the Navy LCUs on
the river getting shelled from the wall. One Marine next to me was saying that it was just
a damned shame, all them poor people, all them nice-looking houses, they even had a
Shell station there. He was looking at the black napalm blasts and the wreckage along the

wall. ‘Looks like the Imperial City’s had the schnitz,” he said.
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The courtyard of the American compound in Hue was filled with puddles from the rain,
and the canvas tops of the jeeps and trucks sagged with the weight of the water. It was
the fifth day of the fighting, and everyone was still amazed that the NVA or the Cong had
not hit the compound on the first night. An enormous white goose had come into the
compound that night, and now his wings were heavy with the oil that had formed on the
surface of the puddles. Every time a vehicle entered the yard he would beat his wings in
a fury and scream, but he never left the compound and, as far as | knew, no one ever ate

him.

Nearly 200 of us were sleeping in the two small rooms that had been the compound’s
dining quarters. The Army was not happy about having to billet so many of the Marines
that were coming through, and they were absolutely furious about all the correspondents
who were hanging around now, waiting until the fighting moved north across the river,
into the citadel. You were lucky to find space enough on the floor to lie down on, luckier
if you found an empty stretcher to sleep on, and luckiest of all if the stretcher was new.
All night long the few unbroken windows would rattle from the airstrikes across the river
and a mortar pit just outside fired incessantly. At two to three in the morning, Marines
would come in from their patrols. They’d cross the room, not much caring whether they
stepped on anyone or not. They’d turn their radios on and shout across the room to one
another. ‘Really, can’t you fellows show a bit more consideration?” a British

correspondent said, and their laughter woke anyone who was not already up.

One morning there was a fire in the prison camp across the road from the compound. We
saw the black smoke rising over the barbed wire that topped the camp wall and heard
automatic weapons fire. The prison was full of captured NVA and Viet Cong or Viet
Cong suspects, the guards said that they’d started the fire to cover an escape. The ARVN
and a few Americans were shooting blindly into the flames, and the bodies were burning
where they fell. Civilian dead lay out on the sidewalks only a block from the compound,

and the park by the river was littered with dead. It was cold and the sun never came out
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once, but the rain did things to the corpses that were worse in their way than anything the
sun could have done. It was on one of those days that I realized that the only corpse I

couldn’t bear to look at would be the one I would never have to see.

It stayed cold and dark like that for the next ten days, and that damp gloom was the
background for all the footage that we took out of the citadel. What little sunlight there
was caught the heavy motes of dust that blew up from the wreckage of the east wall, held
it until everything you saw was filtered through it. And you saw things from
unaccustomed angles, quick looks from a running crouch, or up from flat out, hearing the
hard dry rattle of shrapnel scudding against the debris around you. With all that dust
blowing around, the acrid smell of cordite would hang in the air for a long time after
firefights, and there was the CS gas that we’d fired at the NV A blowing back in over our
positions. It was impossible to get a clean breath with all of that happening, and there was
that other smell too that came up from the shattered heaps of stone wherever an airstrike
had come in. It held to the lining of your nostrils and worked itself into the weave of your
fatigues, and weeks later, miles away, you’d wake up at night and it would be in the room
with you. The NVA had dug themselves so deeply into the wall that airstrikes had to open
it metre by metre, dropping napalm as close as a hundred metres from our positions. Up
on the highest point of the wall, on what had once been a tower, | looked across the
citadel’s moat and saw the NVA moving quickly across the rubble of the opposing wall.
We were close enough to be able to see their faces. A rifle went off a few feet to my right,
and one of the running figures jerked back and dropped. A Marine sniper leaned out from

his cover and grinned at me.

Between the smoke and the mist and the flying dust inside the citadel, it was hard to call
that hour between light and darkness a true dusk, but it was the time when most of us
would open our C rations. We were only metres away from the worst of the fighting, no
more than a Vietnamese city block in distance, and yet civilians kept appearing, smiling,

shrugging, trying to get back to their homes. The Marines would try to menace them away
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at rifle point, shouting, ‘Di, di, di, you sorry-ass motherfuckers, go on, get the hell away
from here!” and the refugees would smile, half bowing, and flit up one of the shattered
streets. A little boy of about ten came up to a bunch of Marines from Charlie Company.
He was laughing and moving his head from side to side in a funny way. The fierceness in
his eyes should have told everyone what it was, but it had never occurred to most of the
grunts that a Vietnamese child could be driven mad too, and by the time they understood
it the boy had begun to go for their eyes and tear at their fatigues, spooking everyone,
putting everyone really uptight, until a black grunt grabbed him from behind and held his
arm. ‘C’mon, poor li’l baby, ’fore one a these grunt mothers shoots you,” he said, and

carried the boy to where the corpsmen were.

On the worst days, no one expected to get through it alive. A despair set in among
members of the battalion that the older ones, the veterans of two other wars, had never
seen before. Once or twice, when the men from Graves Registration took the personal
effects from the packs and pockets of dead Marines, they found letters from home that

had been delivered days before and were still unopened.

We were running some wounded on to the back of a half-ton truck, and one of the young
Marines kept crying from his stretcher. His sergeant held both of his hands, and the
Marine kept saying, ‘Shit, Sarge, I ain’ gone make it. Oh damn, I’'m gone die, ain’t 1?’
‘No you ain’t gonna die, for Christ’s sake,’ the sergeant said. ‘You ain’t hurt that bad. I
want you to just shut the fuck up. You ain’t done a thing except bitch ever since we got
to this fucking Hue City.” But the sergeant didn’t really know. The kid had been hit in the
throat, and you couldn’t tell about those. Throat wounds were bad. Everyone was afraid

of throat wounds.

We lucked out on our connections. At the battalion aid station we got a chopper that
carried us and a dozen dead Marines to the base at Phu Bai, and three minutes after we
landed there we caught a C-130 to Danang. Hitching in from the airfield, we found a

Psyops officer who felt sorry for us and drove us all the way to the press centre. As we
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came in the gate we could see that the net was up and the daily volleyball game between

the Marines assigned to the press centre was on.

‘Where the hell have you guys been?’ one of them asked. We looked pretty fucked up.

The inside of the dining room was freezing with air-conditioning. | sat at a table and
ordered a hamburger and a brandy from one of the peasant girls who waited tables. | sat
there for a couple of hours and ordered four more hamburgers and at least a dozen
brandies. It wasn’t possible, just not possible, to have been where we’d been before and
to be where we were now, all in the same afternoon. One of the correspondents who had
come back with me sat at another table, also by himself, and we looked at each other,
shook our heads and laughed. | went to my room and took my boots and fatigues off and
got into the shower. The water was incredibly hot, for a moment I thought I’d gone insane
from it, and | sat down on the concrete floor for a long time, shaving there, soaping myself
over and over. I dressed and went back to the dining room. The net was down now, one
of the Marines said hello and asked me if | knew what the movie was going to be that
night. | ordered a steak and another long string of brandies. When 1 left the correspondent
was still sitting alone. 1 got into bed and smoked a joint. | was going back in the morning,
it was understood, but why was it understood? All of my stuff was in order, ready for the

five-o’clock wake-up. | finished the joint and shuddered off into sleep.

By the end of the week the wall had cost the Marines roughly one casualty for every metre
taken, a quarter of them KIA. 1/5, which came to be known as the Citadel Battalion, had
been through every tough battle the Marines had had in the past six months, they’d even
fought the same NV A units a few weeks before between Hai VVanh Pass and Phu Loc, and
now three of its companies were below platoon strength. They all knew how bad it was,
the novelty of fighting in a city had become a nasty joke, everyone wanted to get

wounded.
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At night in the CP, the major who commanded the battalion would sit reading his maps,
staring vacantly at the trapezoid of the citadel. It could have been a scene in a Normandy
farmhouse twenty-five years earlier, with candles burning on the tables, bottles of red
wine arranged along damaged shelves, the chill in the room, the high ceilings, the heavy
ornate cross on the wall. The major had not slept for five nights, and for the fifth night in
a row he assured us that tomorrow would get it for sure, the final stretch of wall would
be taken and he had all the Marines he needed to do it. And one of his aides, a tough
mustang first lieutenant, would pitch a hard, ironic smile above the major’s stare, a smile
that rejected good news, it was like hearing him say, ‘The major here is full of shit, and

we both know it.’

Sometimes a company would find itself completely cut off, and it would take hours for
the Marines to get their wounded out. | remember one Marine with a head wound who
finally made it to the Battalion CP when the jeep he was in stalled. He jumped out and
started to push, knowing it was the only way out of there. Most of the tanks and trucks
that carried casualties had to move up a long straight road without cover, and they began
calling it Rocket Alley. Every tank the Marines had there had been hit at least once. An
epiphany of Hue appeared in John Olson’s great photograph for Life, the wounded from
Delta Company hurriedly piled on a tank. Sometimes, on the way to the aid station the
more seriously wounded would take on that bad colour, the grey-blue fishbelly promise
of death that would spread upward from the chest and cover the face. There was one
Marine who had been shot through the neck, and all the way out the corpsmen massaged
his chest. By the time they reached the station, though, he was so bad that the doctor
triaged him, passed him over to treat the ones that he knew could still be saved, and when
they put him into the green rubber body bag there was some chance that he was clinically
alive. The doctor had never had to make choices like that before, and he wasn’t getting
used to it. During the lulls he’d step outside for some air, but it was no better out there.
The bodies were stacked together and there was always a crowd of ARVN standing
around staring, death-enthralled like all Vietnamese. Since they didn’t know what else to
do, and not knowing what it would look like to the Marines, they would smile at the
bodies there, and a couple of ugly incidents occurred. The Marines who worked the body
detail were overloaded and crushed and became snappish, ripping packs off of corpses
angrily, cutting gear away with bayonets, heaving bodies into the green bags. One of the

46



dead Marines had gone stiff and they had trouble getting him to fit. ‘Damn,’ one of them
said, ‘this fucker had big feet. Didn’t this fucker have big feet?’ as he finally forced the
legs inside. In the station there was the youngest-looking Marine I’d ever seen. He’d been
caught in the knee by a large piece of shrapnel, and he had no idea of what they’d do with
him now that he was wounded. He lay out on the stretcher while the doctor explained
how he would be choppered back to Phu Bai hospital and then put on a plane for Danang
and then flown back to the States for what would certainly be the rest of his tour. At first
the boy was sure that the doctor was kidding him, then he started to believe it, and then
he knew it was true, he was actually getting out, he couldn’t stop smiling, and enormous

tears ran down into his ears.

It was at this point that | began to recognize almost every casualty, remember
conversations we’d had days or even hours earlier, and that’s when I left, riding a
medevac with a lieutenant who was covered with blood-soaked bandages. He’d been hit
in both legs, both arms, the chest and head, his ears and eyes were full of caked blood,
and he asked a photographer in the chopper to get a picture of him like this to send to his

wife.

But by then the battle for Hue was almost over. The Cav was working the north-west
corner of the citadel, and elements of the 101st had come in through what had formerly
been an NVA re-supply route. (In five days these outfits lost as many men as the Marines
had in three weeks.) Viethamese Marines and some of the 1st ARVN Division had been
moving the remaining NVA down towards the wall. The NVA flag that had flown for so
long over the south wall had been cut down, and in its place an American flag had been
put up. Two days later the Hoc Bao, Vietnamese Rangers, stormed through the walls of
the Imperial Palace, but there were no NVA left inside. Except for a few bodies in the
moat, most of their dead had been buried. When they’d first come into Hue the NVA had
sat at banquets given for them by the people. Before they left, they’d skimmed all the
edible vegetation from the surface of the moat. Seventy per cent of Vietnam’s once lovely
city was destroyed, and if the landscape seemed desolate, imagine how the figures in that

landscape looked.
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There were two official ceremonies marking the expulsion of the NVA, both flag-raisings.
On the south bank of the Perfume River, 200 refugees from one of the camps were
recruited to stand, sullen and silent in the rain, and watch the GVN flag being run up. But
the rope snapped, and the crowd, thinking the VC had shot it down, broke up in panic.
(There was no rain in the stories that the Saigon papers ran, no trouble with the rope, and
the cheering crowd numbered thousands.) As for the other ceremony, the citadel was
thought by most people to be insecure, and when the flag finally went up there was no

one to watch it except for a handful of Vietnamese troops.

Major Trong bounced around in the seat of his jeep as it drove us over the debris scattered
across the streets of Hue. His face seemed completely expressionless as we passed the
crowds of Vietnamese stumbling over the fallen beams and powdered brick of their
homes, but his eyes were covered by dark glasses and it was impossible to know what he
was feeling. He didn’t look like a victor, he was so small and limp in his seat [ was afraid
he was going to fly out of the jeep. His driver was a sergeant named Dang, one of the
biggest Vietnamese I’d ever seen, and his English was better than the major’s. The jeep
would stall on rubble heaps from time to time, and Dang would turn to us and smile an

apology. We were on our way to the Imperial Palace.

A month earlier the palace grounds had been covered with dozens of dead NVA and the
burned-over leavings of three weeks’ siege and defence. There had been some reluctance
about bombing the palace, but a lot of the bombing nearby had done heavy damage, and
there had been some shelling, too. The large bronze urns were dented beyond restoring,
and the rain poured through a hole in the roof of the throne room, soaking the two small
thrones where the old Annamese royalty had sat. In the great hall (great once you’d scaled
it to the Vietnamese) the red lacquer work on the upper walls was badly chipped, and a
heavy dust covered everything. The crown of the main gate had collapsed, and in the
garden the broken branches of the old cay-dai trees lay like the forms of giant insects

seared in a fire, wispy, delicate, dead. It was rumoured during those days that the palace
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was being held by a unit of student volunteers who had taken the invasion of Hue as a
sign and had rushed to join the North Vietnamese. (Another rumour of those days, the
one about some 5,000 ‘shallow graves’ outside the city, containing the bodies from NVA

executions, had just now been shown to be true.)

But once the walls had been taken and the grounds entered, there was no one left inside
except for the dead. They bobbed in the moat and littered all the approaches. The Marines
moved in then, and empty ration cans and muddied sheets from the Stars and Stripes were
added to the litter. A fat Marine had been photographed pissing into the locked-open
mouth of a decomposing North Vietnamese soldier.

‘No good,” Major Trong said. ‘No good. Fight here very hard, very bad.’

I’d been talking to Sergeant Dang about the palace and about the line of emperors. When
we stalled one last time at the foot of a moat bridge, I’d been asking him the name of the
last emperor to occupy the throne. He smiled and shrugged, not so much as if he didn’t

know, more like it didn’t matter.

‘Major Trong is emperor now,” he said, and gunned the jeep into the palace grounds.
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A II; Traduccion.

EL INFIERNO DA ASCO

Durante las primeras cinco semanas de la Ofensiva del Tet, el toque de queda empezaba
al principio de la tarde y se hacia cumplir estrictamente. Cada dia sobre las dos y media,
Saigon parecia salida de las ultimas escenas de EI amanecer de los muertos, una ciudad
desolada en cuyas largas avenidas no habia otra cosa que basura, papeles arrastrados por
el viento, pequefias y llamativas pilas de excrementos humanos y las flores marchitas y
envoltorios de fuegos artificiales usados en la fiesta del afio nuevo lunar. Cuando la ciudad
estaba viva ya era bastante depresiva, pero durante la ofensiva del Tet se volvio tan
inhospita que, de una manera extrafia, era incluso revigorizante. A los arboles de las calles
principales parecia que les habia caido un rayo y habia empezado a hacer un frio inusual,
incomodo. La suerte era un bicho raro en ese lugar donde nada se correspondia con su
estacion. Con tanta suciedad creciendo en tantas calles y callejones se temia el estallido
de algun tipo de epidemia, y si habia algun sitio que sugiriese plagas, que las pidiera a
gritos, era Saigdn en estado de emergencia. Civiles americanos, ingenieros y trabajadores
de la construccion, que se comportaban aqui como nunca lo harian en casa, empezaron a
formar grupos armados; llevaban revolveres del 45, subfusiles M3 americanos y M/45
suecos Yy ninguna turba con antorchas y horcas prometia peores augurios. Los podias ver
a las diez de la mafiana en la terraza del Continental, con el bar todavia cerrado,
esperando, casi sin poder encenderse un cigarrillo hasta que les sirvieran. La
muchedumbre en la calle Tut Do se parecia a los penitentes de un cuadro de Ensor, y
habia una corrupcion en el ambiente que nada tenia que ver con los funcionarios
esperando su soborno. A partir de las siete de la tarde, cuando el toque de queda incluia
a los americanos y era total, nada se movia en las calles excepto los ratones blancos, la
policia vietnamita, y los jeeps de la policia militar. La Unica excepcién eran grupos de
niflos que correteaban por las calles llenas de basura, volando cometas hechas de

periddicos en el viento frio.

Todos sufrimos una enorme crisis nerviosa colectiva, era por la compresion y la
adrenalina, generada en los intensos contactos con el enemigo que todos los americanos
en Vietnam acababan saboreando. Vietnam era una habitacion a oscuras llena de objetos

mortales, el Vietcong estaba en todas partes, como las ramificaciones de un cancer. Y en
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vez de perder la guerra trozo a trozo, a lo largo de los afios, la perdimos de un plumazo

en menos de una semana.

Después de eso, éramos como aquel personaje mitoldgico de la cultura-pop de los
soldados: muerto, pero demasiado estupido para caerse. Nuestro peor miedo al peligro
amarillo se hizo realidad; los veiamos morir a miles por todo el pais y aun asi no parecian
disminuir, ni mucho menos agotarse, como afirmé la Mision al cuarto dia. Recuperamos
terreno rapidamente, a un alto coste, en estado de panico total y casi con la brutalidad
maxima. Nuestra maquinaria era devastadora. Y versatil. Era capaz de todo excepto
detenerse. Como dijo un mayor americano intentado pasar a la historia: “tenemos que
destruir Ben Tre para poder salvarla”. Asi fue como la mayor parte del pais volvid a lo
que llamabamos “estar bajo control” y como, en realidad, permanecié ocupado por el
Vietcong y los ejércitos del norte hasta la época, afios més tarde, en que ya no quedaba

ninguno de nosotros.

Los miembros del Consejo de la Mision se cogieron de la mano y cruzaron juntos a través
del espejo. Nuestro general iba montado en un carro de fuego, tragdndose su propio humo
y contandonos unas historias tan increibles de triunfo y victoria que algunos de los pocos
funcionarios de alto nivel presentes tuvieron que pedirle que se calmara y que les dejara
hablar a ellos. Un corresponsal britanico comparé la postura de la Mision con el capitan
del Titanic anunciando: “No hay porque alarmarse, solo hacemos una pequefa parada

para coger hielo”.

Para cuando regresé a Saigon al cuarto dia, muchas noticias provenientes de todo el pais
se habian asentado, y eran malas, incluso aunque hubieras quitado la paja y los rumores.
Como aquel de los “caucasicos” (obviamente americanos) luchando con el Vietcong, o el
de las miles de ejecuciones del NVA, el ejército norvietnamita, en Hue y las fosas
comunes en las llanuras fuera de la ciudad. Ambos resultaron ser ciertos. Casi tanto como
a soldados y a vietnamitas, el Tet estaba poniendo a los corresponsales entre la espada y
la pared, mucho mas de lo que estos habrian querido. Me di cuenta de que, a pesar de lo
ingenuo que aun era, solo los tres dias que me llevo cruzar los cien kilometros entre Can
Tho y Saigdn habian exprimido mi verdadera juventud. Vi como a amigos mios se les iba
completamente la olla; unos cuantos se fueron, otros se metieron en la cama durante dias,
exhaustos y profundamente deprimidos. Yo me volvi todo lo contrario, hiperactivo y

nervioso hasta que solo dormia tres horas por las noches. Un amigo del Times me dijo
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que no le importaban tanto las pesadillas como el impulso de levantarse y enviar una pieza
a la redaccion sobre ellas. Un veterano que habia cubierto la guerra desde los afios treinta
nos escuchd lloriquear y cagarnos en lo horrible que era todo y soltdé un grufiido. —Ja,
me encantais tios. Sois preciosos. ¢Pero qué cofio os creiais que era? — Nosotros
creiamos que ya habiamos pasado el limite donde todas las guerras eran exactamente
iguales a todas las demas; si hubiéramos sabido como se iba a poner de feo quizas nos
habriamos sentido mejor. Un par de dias después se reabrieron las rutas aéreas y subimos

hasta Hue.

Al entrar en Hue, éramos seis periodistas apretados en un camion pesado, uno de los ocho
camiones que iban en convoy desde Phu Bai trayendo 300 reemplazos para las bajas
producidas en los primeros combates al sur del rio Perfume. Durante dias habia arreciado
una cruda y oscura tormenta convirtiendo la ruta en una piscina de barro. Hacia mucho
frio en los camiones y el camino estaba cubierto de hojas traidas por el viento o arrancadas
por nuestro fuego de artilleria, que habia sido intenso a lo largo del camino. Muchas de
las casas se habian venido abajo y todas estaban moteadas con los orificios causados por
los restos de metralla. Cientos de refugiados se mantuvieron a un lado de la carretera
mientras pasabamos, muchos de ellos estaban heridos. Los nifios reian y gritaban, los
viejos miraban con esa tolerancia silenciosa para con la miseria que incomodaba a muchos
americanos, esta se interpretaba a menudo de manera errénea con indiferencia. Pero los
hombres y mujeres mas jovenes nos miraban por lo general con inconfundible desprecio,

tirando de sus nifios, que se pegaban a la parte trasera de los camiones.

Estdbamos ahi sentados, reconfortdndonos los unos a los otros, sonriendo ante el mal
tiempo y la desazén, compartiendo los primeros temores, contentos de no estar a la cabeza
o cerrando la retaguardia. Habian estado disparando sobre nuestros camiones
constantemente y alguno de nuestros convoyes habian recibido 6rdenes de dar la vuelta.
Las casas que pasabamos lentamente eran un refugio ideal para francotiradores y el
disparo de una granada B-40 nos habria causado un monton de bajas. Todos los soldados
estaban silbando, ninguno la misma melodia; sonaba como el vestuario antes de un
partido que nadie queria jugar. O casi nadie. Habia un marine negro llamado Philly Dog
que habia sido jefe de una banda en Filadelfia y que estaba ansioso por algo de combate
callejero después de seis meses en la jungla; les podria ensefiar a todos esos paletos lo
que podia hacer sobre un trozo de terreno urbano (En Hue resultdé ser de un valor
inestimable. Le vi vaciando cien balas del calibre 30 a través de una hendidura en la pared,
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“quien no le echa huevos, no come tortilla”, parecia ser el inico hombre de la Compaiiia
Delta que todavia no habia sido herido). También habia un corresponsal de los marines,
el sargento Dale Dye, sentado con una larga flor amarilla saliendo de su casco, una diana
estupenda. Se le giraban los ojos en las orbitas mientras decia “Si, si, Charlie se ha puesto
las pilas, esto va a ser chungo” y sonreia feliz. Era la misma sonrisa que vi una semana
después cuando la bala de un francotirador impactd contra un muro, cinco centimetros

por encima de su cabeza, ningun motivo de alegria excepto para un soldado.

Todos en el camidn tenian esa mirada salvaje, turbada y completamente ida que queria
decir que era totalmente normal estar ahi, donde la batalla seria lo peor, donde no tendrias
ni la mitad de lo que necesitabas, donde hacia el peor frio de la historia de Vietnam. En
sus cascos y chalecos habian escrito los nombres de viejas operaciones, de novias, sus
nombres de guerra (EL SASTRECILLO CON MIEDO, WILD THING, AVENGER V,
MOE SEXO SEGURO), sus fantasias (NACIDO PARA PERDER, NACIDO PARA
LIARLA, NACIDO PARA MATAR, NACIDO PARA MORIR), declaraciones para la
posterioridad (EL INFIERNO APESTA, EL TIEMPO ESTA DE MI PARTE, SOLOS
TU Y YO, DIOS ;(NO?). Un chico me llamé. “jEh! jtio!, ;quieres una historia? Ahi la
tienes tio, escribe esto: Ahi arriba, en la colina 881, esto era mayo, estaba yo paseando
por un risco como una estrella de cine cuando ese 0jos rasgados se me tira encima, me
pone el AK-47 en la puta cara pero esta tan flipao de lo tranqui que estoy que le puedo
meter un cargador entero antes siquiera de que me pueda dar las putas gracias. Uno
menos.” Después de veinte kilometros asi, a pesar del cielo negro y turbulento que
teniamos delante, podiamos ver el humo que se elevaba desde el extremo mas lejano del

rio, en la ciudadela de Hue.

El puente sobre el canal que separaba el pueblo de An Cuu vy el sector sur de Hue habia
sido volado por el Vietcong la noche anterior y la zona mas adelante, al otro lado de la
orilla, no se consideraba segura, asi que acampamaos en el pueblo durante la noche. Estaba
completamente desierto, asi que nos instalamos en las cabafas vacias, estirando nuestros
ponchos sobre cristales rotos y trozos de ladrillo. Al anochecer, cuando estdbamos todos
estirados a la orilla del canal cenando, dos aviones de combate de los marines se tiraron
sobre nosotros y empezaron a ametrallarnos, lanzando trazadoras ardientes a lo largo del
canal. Corrimos buscando cobertura, mas sorprendidos que asustados. “Muy bonito
hijosputa, muy buena manera de encontrar al puto enemigo” dijo uno de los soldados, y
prepard su ametralladora M-60 por si volvian. “No creo que tengamos que aguantar esta
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mierda”, dijo. Las patrullas salieron, se repartieron las guardias y nos fuimos a las cabaiias

a dormir. Por alguna razon, ni nos dispararon morteros esa noche.

Por la mafana cruzamos el canal en un 2x4 y empezamos a caminar hasta que nos
encontramos con el primero de los cientos de civiles muertos que veriamos en las
siguientes semanas: un viejo tirado sobre su sombrero de paja y una nifia que habia sido
herida mientras iba en bici que yacia con el brazo extendido hacia arriba, como
reprochandonos. Habian estado tirados asi durante una semana y por primera vez

agradecimos el frio.

A lo largo de la orilla sur del rio Perfume hay un largo y hermoso parque que separa la
avenida mas bonita de Hue, Le Loi, del rio. La gente hablaba de como se sentaban al
atardecer y contemplaban los sampanes bajando por el rio, o miraban a las chicas subir
en bicicleta por Le Loi, pasando por las villas de los oficiales o los edificios universitarios
de arquitectura francesa. Muchas de esas villas habian sido destruidas y gran parte de la
universidad irreparablemente dafiada. En mitad de la calle habia un par de ambulancias
de la Mision Alemana destrozadas, el Cercle Sportif estaba cubierto de agujeros de bala
y metralla. La lluvia habia sacado a relucir la vegetacion, que se extendia enmarcada por
una niebla blanca. En el mismo parque, cuatro cadaveres verduzcos y abotargados yacian
estirados alrededor de una jaula alta y ornamentada, dentro de la cual habia un pequefio
mono tembloroso. Uno de los corresponsales que venia con nosotros paso por encima de
los cuerpos para darle al mono algo de fruta (Dias mas tarde, volvi al mismo sitio. Los
cadaveres habian desaparecido y también el mono. Hubo tantos refugiados y tan poca
comida que alguien debia habérselo comido). Los marines del 2° batallon/5° regimiento
habian asegurado casi todo el centro de la orilla sur y ahora se esparcian por el oeste,
luchando y despejando uno de los canales principales. Estdbamos esperando alguna
decision respecto a si los marines entrarian en la propia ciudadela, pero nadie dudaba de
cudl iba a ser esa decision. Nos sentamos, hablando con temor mientras mirabamos las
columnas de humo a lo largo del rio, recibiendo disparos de francotiradores de vez en
cuando, estallidos esporadicos de un calibre 50, mientras veiamos barcos de transporte de
tropas en el rio que eran atacados desde el muro. Un marine que estaba junto a mi me
decia que era una condenada lastima, toda aquella pobre gente, todas esas casas
estupendas, incluso tenian una gasolinera Shell. Estaba mirando las manchas negruzcas
del napalm y la destruccion a lo largo del muro. “Parece que la Ciudad Imperial ha pillado
la malaria” dijo.
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El patio del recinto militar americano en Hue estaba lleno de charcos de la lluvia, y las
lonas que cubrian los jeeps se hundia con el peso del agua. Era el quinto dia de combates
y todo el mundo estaba asombrado de que el NVA o el Vietcong no hubieran atacado el
recinto la primera noche. Un ganso enorme se habia metido en el recinto esa noche, sus
alas cubiertas de la misma sustancia aceitosa que se formaba en los charcos. Cada vez
que un vehiculo entraba en el patio, sacudia las alas salvajemente y gritaba, pero nunca
abandond el recinto, y, hasta donde yo sé, nadie se o comi6 nunca.

Casi 200 de nosotros dormiamos en dos pequefias salas que habian sido la cantina del
recinto. La Armada no estaba muy contenta teniendo que alojar a tantos marines como
llegaban, y estaban extremadamente furiosos por todos los corresponsales que ahora
también andaban holgazaneando por ahi, esperando a que los combates se movieran hacia
el norte, en la ciudadela al otro lado del rio. Eras afortunado si encontrabas un rincén en
el suelo donde echarte, mas aln si encontrabas una camilla para dormir y el mas
afortunado de todos si la camilla era nueva. Durante toda la noche, las pocas ventanas que
no estaban rotas temblaban con los ataques aéreos al otro lado del rio y, fuera, desde un
foso de mortero se disparaba sin cesar. A las dos o las tres de la mafiana los marines
regresaron de sus patrullas. Cruzaban la habitacion sin importarles donde pisaban o a
quien. Encendian sus radios y se gritaban unos a otros desde los extremos de la sala. “De
verdad compaieros, ;no podéis mostrar un poco mas de respeto?”” Dijo un corresponsal
britanico, y las risotadas de los marines despertaron a todos aquellos que no estuvieran

despiertos ya.

Una mafiana hubo un incendio en el campo de prisioneros que se encontraba siguiendo el
camino que salia del recinto. Vimos el humo negro elevandose sobre el alambre de
espinos que cubria el muro del campo y escuchamos el fuego de armas automaticas. La
prision estaba llena de soldados del NVA y Vietcongs, o sospechosos de serlo, los
guardias afirmaron que los prisioneros habian provocado el fuego para cubrir una fuga.
El ARVN y unos pocos americanos disparaban a ciegas hacia las llamas y los cuerpos
caian al suelo envueltos en Ilamas. Civiles muertos yacian en las aceras a tan solo una
manzana del recinto, y el parque junto al rio estaba infestado de cadaveres. Hacia frio y
el sol no salié ni una sola vez, pero la lluvia les hizo cosas a los cadaveres que, a su
manera, eran peores que cualquier cosa que pudiera haber causado el sol. Fue en uno de
esos dias que me di cuenta de que el Unico cadaver que no podria soportar mirar seria
aquel que nunca tendria que ver.
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El frio y la oscuridad se mantuvieron durante los siguientes diez dias y el gris plomizo
era el fondo de todas las fotos que tomamos fuera de la ciudadela. La poca luz que habia
capturaba las pesadas motas de polvo que el viento soplaba desde las ruinas del muro
este, manteniéndolas suspendidas en el aire hasta que todo lo que veias estaba filtrado por
ellas. Y veias las cosas desde angulos extrafios, miradas rapidas mientras intentabas
moverte agazapado o erguido y a toda prisa, mientras escuchabas el repiqueteo seco de la
metralla lloviendo sobre los escombros a tu alrededor. Con todo ese polvo flotando en el
aire, el olor acre de la cordita permanecia en el ambiente mucho después de los
bombardeos. Y también estaba el gas lacrimdgeno que dispardbamos al NV A, que flotaba
de vuelta a nuestras posiciones llevado por el viento. Era imposible respirar aire fresco
con todo lo que estaba pasando, y estaba también aquel otro olor que venia de los
monticulos de piedra destrozados donde fuera que hubiese atacado la aviacion. Se
incrustaba en el interior de tus fosas nasales y se metia en el tejido de tu ropa militar, v,
semanas mas tarde, a kilometros de distancia, te levantabas por la noche y estaba en la
habitacion contigo. EI NVA se habia atrincherado tan dentro del muro que los ataques
aéreos tenian que abrirlo metro a metro, dejando caer napalm muy de cerca, casi a cien
metros de nuestras posiciones. Desde el punto més alto del muro, en lo que antafio habia
sido una torre, miré mas alla del foso de la ciudadela y vi al NVA moviéndose
rdpidamente por entre los escombros de muro que tenia enfrente. Estabamos lo
suficientemente cerca para poder ver sus caras. Un rifle se disparé desde mi derecha, a
menos de un metro, y una de las figuras que corrian peg6 una sacudida hacia atras y se

desplomd. Un marine sali6 de su cobertura y me sonrio.

Entre el humo y la niebla y el polvo flotando dentro de la ciudadela, era dificil llamar
atardecer a la hora entre la luz y la oscuridad, pero ese era el momento en el que la mayoria
de nosotros abriamos nuestras raciones C. Solo estdbamos a unos metros de lo peor del
combate, a menos de un bloque de edificios vietnamitas, y aun asi seguian apareciendo
civiles, sonriendo, encogiéndose de hombros y tratando de llegar a casa. Los marines
intentaban espantarlos con la punta de sus rifles, “;Di!, jdi!, jdi!, jputos desgraciaos!
jvenga, largaos de aqui hostia!”, y los refugiados sonreian, haciendo reverencias y
desaparecian corriendo por una de las calles en ruinas. Un nifio de unos diez afios se
acerco a un grupo de marines de la Compafiia Charlie. Se estaba riendo y movia la cabeza
de un lado a otro de una manera extrafia. La fiereza de sus ojos tendria que haber revelado

a todos lo que le pasaba, pero a la mayoria de los soldados no se les habia ocurrido que

56



un nifio también pudiera volverse loco, y para cuando lo comprendieron, el nifio empezé
a arafarles los ojos y tirarles de la ropa, asustando a todo el mundo, poniendo a todos con
los nervios de punta, hasta que un soldado negro lo cogié por detras y le agarro del brazo.
“Vamos enano, antes de que uno de estos soldaos hijosputa te pegue un tiro” dijo, y se

Ilevé al nifio a donde estaban los paramédicos.

En los peores dias nadie pensaba salir de ahi con vida. Entre los miembros del batallon se
instaurd una desesperacion que los mas viejos, los veteranos de las otras dos guerras, no
habian visto jaméas. Una o dos veces, cuando los hombres de Registro de Bajas cogieron
los efectos personales de las mochilas y bolsillos de marines muertos, se encontraron

cartas que habian sido entregadas hacia dias y que todavia no se habian abierto.

Estdbamos haciendo entrevistas a algunos heridos en la parte de atras de un camion ligero
y uno de los marines jovenes lloraba sin parar en su camilla. “Mierda sargento, no lo voy
a conseguir. Joder, voy a morir, ;no?” “No, no vas a morir, por Dios,” dijo el sargento.
“La herida no esta tan mal. Solo quiero que te calles la puta boca. No has hecho otra cosa
que quejarte desde que llegamos a la puta Hue.” Pero en realidad el sargento no tenia ni
idea. Al chico le habian alcanzado en la garganta y de esas no te podias fiar. Las heridas

en la garganta eran malas. Todo el mundo les tenia miedo.

Tuvimos suerte con nuestros contactos. En el puesto médico del batallon cogimos un
helicoptero que nos Ilevo a nosotros y a una docena de marines muertos a la base de Phu
Bai y tres minutos después de aterrizar cogimos un C-130 y volamos a Danang. Haciendo
autostop desde el aerédromo nos encontramos un psiops, Operaciones Psicologicas, que
se apiado6 de nosotros y nos llevo en su coche todo el camino hasta el centro de prensa.
Cuando pasamos por la verja vimos que la red estaba subida y que el partido de voley de

los marines asignados al centro de prensa estaba en marcha.

“;Donde cofio habéis estado tios?”, preguntd uno de ellos. Teniamos un aspecto de
mierda. Me senté en una mesa y pedi una hamburguesa y un brandy a una de las
campesinas que servia las mesas. Estuve sentado ahi por o menos cuatro horas, pedi
cuatro hamburguesas mas y por lo menos una docena de brandis. Era imposible, era
sencillamente imposible haber estado donde habiamos estado y estar donde estdbamos
ahora, todo en la misma tarde. Otro de los corresponsales que habia regresado conmigo
se sento en otra mesa, también solo, y nos miramos, sacudimos la cabeza y nos reimos.

Fui a mi habitacion, me quite las botas y la ropa y me meti en la ducha.
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El agua estaba increiblemente caliente, y por un momento pensé que eso me habia vuelto
loco, me senté en el suelo de cemento durante un largo rato, afeitindome, y
enjabonandome una y otra vez. Me vesti y volvi a la cantina. Habian bajado la red, uno
de los marines me preguntd si sabia que pelicula iban a poner esa noche. Pedi un bistec y
una larga hilera de brandis. Cuando me fui, el corresponsal seguia sentado, solo. Me meti
en la cama y me fumé un porro. Iba a volver por la mafiana, se daba por sentado. ¢Pero
por qué se daba por sentado? Todas mis cosas estaban en su sitio, preparadas para el toque

de las cinco. Me terminé el porro y me recosté para dormir.

Al final de la semana, el muro habia costado a los marines aproximadamente una baja por
cada metro conseguido, una cuarta parte eran KIA, muertos en combate. El 1/5, que llego
a ser conocido como el Batallon de la Ciudadela, habia estado en todas las batallas duras
que los marines habian tenido en los ultimos seis meses, incluso se habian enfrentado a
las mismas unidades del NVA que hacia un par de semanas entre el paso de Hai Vanh y
Phu Loc, y ahora tres de sus compafiias estaba por debajo la capacidad de un pelotén.
Todos sabian como de mal estaba la cosa, la novedad de estar luchando en una ciudad se

habia convertido en una broma pesada, todo el mundo queria que le hirieran.

Por la noche, en el puesto de mando, el mayor que dirigia el batallon estaba sentado
leyendo sus mapas, con la mirada vacia, fija en el trapezoide que era la ciudadela. Podia
haber sido la escena en una granja de Normandia hacia veinticinco afios, con velas
encendidas en la mesa, botellas de vino apiladas en las estanterias resquebrajadas, el frio
en la habitacion, los techos altos, la pesada cruz con ornamentaciones en la pared. El
mayor no habia dormido durante cinco noches, y cada una de esas noches nos habia
asegurado que esta vez seguro que lo iban a conseguir, iban a tomar el Gltimo tramo de
muro y tenia todos los marines que necesitaba para hacerlo. Uno de sus ayudantes, un
duro y experimentado teniente primero, lanzaba una sonrisa dura e ironica sin que el
mayor le viera, una sonrisa que desechaba las buenas noticias y que era como oirle decir

“aqui el mayor se estd montando una bola y ambos lo sabemos”

A veces una compafiia se encontraba completamente aislada y hacian falta horas para que
los marines pudieran sacar a sus heridos. Recuerdo un marine con una herida en la cabeza
que finalmente logré llegar al puesto de mando cuando el jeep en el que iba encall6. Saltd
del vehiculo y empezé a empujar, sabiendo que esa era la Unica manera de salir de ahi.

La mayoria de los tanques y camiones que transportaban a los caidos tenian que ir por un
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camino recto sin cobertura y empezaron a llamarlo el Callejon del Cohete. Todos los
tanques de los marines habian recibido algin impacto al menos una vez. Una epifania
sobre Hue aparecié en la gran fotografia de John Olson para Life, los heridos de la
Compaiiia Delta apilados cadticamente sobre un tanque. A veces, en el camino hacia el
puesto médico, los heridos méas graves cogian ese color malo, el azul-grisaceo de vientre
de pez que llevaba la promesa de muerte y que se esparciria hacia arriba, desde el pecho
hasta cubrir la cara. Habia un Marine al que le habian disparado en el cuello y durante
todo el camino los paramédicos le masajearon el pecho. Pero cuando llego al centro
médico estaba tan mal que el doctor lo examino brevemente y paso a tratar a otros que
sabia que todavia se podian salvar, cuando le pusieron en la bolsa de pléstico verde cabia
la posibilidad de que estuviera clinicamente vivo. El médico nunca antes habia tenido que
tomar decisiones como esa Yy le estaba costando acostumbrarse. Durante los momentos de
calma salia a tomar un poco el aire, pero fuera no era mejor. Habian juntado los cadaveres
en una pila y siempre habia un grupo de ARVN ahi parados, mirando, fascinados por la
muerte como todos los vietnamitas. Como no sabian que otra cosa hacer, y como no
sabian que les pareceria a los marines, les sonreian a los cadaveres y hubo un par de
incidentes feos. Los marines que trabajaban en la recogida de cuerpos estaban
sobrecargados y abrumados, se volvieron muy susceptibles, arrancando las mochilas de
los cadaveres con rabia, quitando el equipo con tajos de bayoneta, levantando los
cadaveres para meterlos en las bolsas verdes. Uno de los marines muertos se habia puesto
rigido y tenian problemas para meterlo. “Joder”, dijo uno de ellos, “este cabron tiene los
pies grandes. ¢ Tiene o0 no tiene este cabron los pies grandes?” decia, mientras finalmente
conseguia meter las piernas a la fuerza. En medio de todo eso estaba el marine de aspecto
mas joven que jamas hubiera visto. Un trozo grande de metralla le habia dado en la rodilla
y no tenian ni idea de qué hacer con él ahora que estaba herido. Estaba tendido en la
camilla mientras el médico le explicaba que le llevarian en helicoptero de vuelta al
Hospital de Phu Bai y después lo meterian en un avion hacia Danang y de ahi volaria a
Estados Unidos para, probablemente, pasar alli lo que le quedaba de servicio. Al
principio, el chico estaba seguro de que el médico le estaba tomando el pelo, después
empez0 a creerle y entonces supo que era verdad, iba a salir de ahi de verdad, no podia

para de sonreir, las lagrimas le chorreaban hacia las orejas.

Fue en ese momento cuando empecé a reconocer casi cada herido, a recordar

conversaciones que habia tenido dias o incluso horas antes, y fue en ese momento en el
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que me marché, montado en un helicoptero de evacuacion con un teniente que estaba
envuelto en vendas ensangrentadas. Le habian dado en las dos piernas, los dos brazos, el
pecho y la cabeza, sus orejas y 0jos cubiertos de sangre seca, le pregunto al fotografo en

el helicoptero si podia sacarle una foto en ese estado para enviarle a su mujer.

Pero para aquel entonces, la batalla por Hue casi habia terminado. La caballeria estaba
trabajando la parte noroeste de la ciudadela y unidades de la 101 habian llegado a traves
de lo que antes habia sido una ruta de abastecimiento del NVVA (en cinco dias estas
unidades perdieron tantos hombres como los marines habian perdido en tres semanas).
Marines vietnamitas y algunos de la Primera Division del ARVN habian estado
empujando a lo que quedaba del NVA hacia el muro. Cortaron la bandera del NVA, que
habia ondeando sobre el muro sur tanto tiempo, e izaron en su lugar una bandera
americana. Dos dias mas tarde, los Hoc Bao, rangers vietnamitas, asaltaron los muros del
Palacio Imperial, pero no habia rastro del NVA. Con la excepcidn de algunos cadaveres
en el foso, la mayoria de sus muertos habian sido enterrados. Cuando Ilegaron por primera
vez a Hue, los soldados del NVA habian sido agasajados en banquetes que les ofrecia la
gente. Antes de irse, se llevaron toda la vegetacion comestible de la superficie del foso.
El setenta por ciento de lo que fuera una hermosa ciudad de Vietnam estaba ahora
destruida y si la ciudad parecia desolada, imaginate el aspecto que tenian las figuras
humanas sobre ese paisaje.

Hubo dos ceremonias oficiales sefialando la expulsion del NVA, ambas izamientos de
bandera. En la orilla sur del Rio Perfume, se reclutaron doscientos refugiados de uno de
los campos para que estuvieran de pie, hoscos y silenciosos bajo la lluvia, mientras
miraban como se izaba la bandera del GVN, el Gobierno de Vietnam del Sur. Pero la
cuerda se partid, y la multitud, pensando que habia sido un disparo del Vietcong corrio
en desbandada, presa del panico (No llovia en las noticias que publicaron los periddicos
de Saigon, ningun problema con la cuerda y la multitud vitoreando llegaba a los miles).
Y en cuanto a la otra ceremonia, la mayoria de la gente consideraba que la ciudadela no
era segura, Yy, cuando se iz6 ahi la bandera, no habia nadie para contemplarlo excepto un

pufiado de soldados vietnamitas.

El mayor Trong saltaba sobre el asiento de su jeep mientras nos conducia por entre los
escombros esparcidos a través de las calles de Hue. Sus ojos parecian completamente

inexpresivos mientras pasabamos ante de la multitud de vietnamitas que andaban a
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trompicones entre las vigas caidas y los ladrillos destrozados de sus casas, pero sus 0jos
estaban ocultos tras unas gafas de sol asi que era imposible saber qué sentia. No tenia el
aspecto de un vencedor; en su asiento, tan pequefio y enclenque, me preocupaba que
saliera disparado del jeep. Su conductor era un sargento llamado Dang, uno de los
vietnamitas mas grandes que habia visto y que hablaba inglés mejor que el mayor. El jeep
se atascaba de vez en cuando en alguna pila de escombros y Dang se giraba hacia nosotros
y nos sonreia a modo de disculpa. ibamos de camino al Palacio Imperial.

Hacia un mes, los patios del palacio se habian cubierto con docenas de cadaveres del
NVA 'y los restos quemados de tres semanas de asedio y defensa. Hubo mucha reticencia
a la hora bombardear el palacio, pero habia sufrido algo de fuego de artilleria y los
bombardeos cercanos habian causado muchos dafios. Las enormes urnas de bronce
estaban melladas mas alla de toda posibilidad de restauracion y la lluvia se colaba por un
agujero del techo en la sala del trono, empapando los dos pequefios tronos donde la vieja
realeza anamita se habia sentado. En el gran salon (grande si lo considerabas a escala de
los edificios vietnamitas) el trabajo de laqueado rojo estaba muy desconchado y un polvo
grueso lo cubria todo. La corona de la puerta principal se habia venido abajo y, en el
jardin, las ramas rotas de los viejos arboles cay-dai yacian como las figuras de insectos
gigantes chamuscados por el fuego, ligeras, delicadas, muertas. Se rumoreaba que durante
aquellos dias el palacio habia sido ocupado por un grupo de estudiantes voluntarios que
habian tomado la invasion de Hue como una sefial y se habia apresurado a unirse a las
fuerzas norvietnamitas (otro rumor de esos dias, sobre 5.000 tumbas poco profundas que
habia fuera de la ciudad con los cuerpos de los ejecutados por el NVA, recientemente
habia demostrado ser cierto).

Pero una vez que se tomaron los muros y se penetro en los terrenos resulté que no habia
nadie dentro excepto los muertos. Flotaban en el foso e infestaban todos los accesos. Los
marines se mudaron alli, y las latas de raciones vacias y las paginas de Barras y Estrellas
se afiadieron a los desperdicios. Un marine gordo fue fotografiado meando en la boca

abierta de un soldado norvietnamita en descomposicion.
“No bien”, dijo el mayor Trong. “No bien. Lucha aqui muy dura, muy mala.”

Habia estado hablando con el sargento Dang sobre el palacio y sobre el linaje de

emperadores. Cuando encallamos una Gltima vez al pie del puente sobre el foso, le estaba
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preguntando el nombre del Gltimo emperador en ocupar el trono. Sonrid y se encogio de

hombros, no tanto como si no lo supiera, mas bien como si no le importara.

“El mayor Trong es ahora emperador”, dijo, y aceler6, entrando con el jeep en los terrenos

del palacio.
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